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    Presentación

EVARISTO CARRIEGO, poeta argentino nacido en Paraná, Entre Ríos en 1883, se educó en Buenos Aires, y desde joven participó en tertulias literarias y movimientos de tipo intelectual.

Escribió en diversas publicaciones de la época, como La Protesta, Ideas, Caras y caretas y otras. Su obra literaria se extendió al teatro y al cuento, dejando varias publicaciones junto a su único libro de versos editado en vida, Misas herejes, en 1908. Después de su muerte, ocurrida en 1912, se publicó el conjunto de su producción poética con el título de Poemas póstumos.

Evaristo Carriego pertenece, como dice J. L. Borges, a la ecclesia visibilis de las letras argentinas, pero con mejores razones todavía «a la más verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos», y esto, sin duda, por su condición de poeta anarquista.
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  MISAS HEREJES


  1908


  A don Salvador Boucau, uno de los pocos


  VIEJOS SERMONES


  Por el alma de Don Quijote


  
    Con el más reposado y humilde continente,


    de contrición sincera, suave, discretamente,


    por no incurrir en burlas de ingeniosos normales,


    sin risueños enojos ni actitudes teatrales


    de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,


    ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,


    dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,


    al único, al Supremo Famoso Caballero,


    a quien pido que siempre me tenga de su mano,


    al santo de los santos Don Alonso Quijano


    que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno:


    su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,


    con las desilusiones de sus caballerías


    renegando de todas nuestras bellaquerías.


    Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso


    con sátiras amables de burlador donoso,


    o con mordacidades de socarrón hiriente,


    y descubra, tan grave como irónicamente,


    a la sandez de Sancho se la llama ironía,


    que mi amor al Maestro se convierte en manía.


    Porque así van las cosas, la más simple creencia


    requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:


    si a ella no se acoge no prospera y, acaso,


    su propio nombre pierde para tornarse caso.


    Y no vale la pena (No es un pretexto fútil


    con el cual se pretenda rechazar algo útil)


    de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,


    los credos que no tengan olor a sanatorio.


    Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes


    propicios a las razas de Cristos y Quijotes


    no son muchos los dignos de sufrir el desprecio,


    del aplauso tonante del abdomen del necio


    en estos bravos tiempos en que los hospitales


    de la higiénica moda dan sueros doctorales


    Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas


    consagran infalibles cenáculos y escuelas


    de graves profesores, en cuyos diccionarios


    no han de leer sus sueños los pobres visionarios


    ¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente:


    así, santo Maestro, yo he visto al reluciente


    rucio de tu escudero pasar enalbardado,


    llevando los despojos que hubiste conquistado,


    en tanto que en pelota, y nada rozagante,


    anda aún sin jinete tu triste Rocinante!


    (Maestro, ¡si supieras!, desde que nos dejaste,


    llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste,


    andan las nuestras cosas a las mil maravillas:


    todas tan acertadas que no oso describillas.


    Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza


    no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.


    Tus más fieles devotos se han metido a venteros


    y cuidan de que nadie les horade los cueros.


    Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,


    ya verás qué lindezas te contará Andresillo,


    aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:


    aquel que también tuvo sus ribetes de loco,


    tu primo de estas tierras indianas y bravías,


    ¡Lástima de lo añejo de tus caballerías!


    Tu primo Juan Moreira, finalmente vencido


    del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído,


    mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado


    ¡Si supieras, Maestro, cómo lo hemos pagado!


    ¡Tu increíble Pecado! ¡Caer en la demencia


    de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!).


    Para husmear en la cueva pródiga en desperdicios,


    no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:


    sin mayores audacias cualquier tonto con suerte


    es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,


    pues todo está en ser duros. El camino desviado


    malograría el justo premio del esforzado.


    Por eso, cuando llega la tan temida hora


    del gesto torturado de una reveladora


    protesta de emociones, el rostro se reviste


    de defensas de hielo para el beso del triste,


    y porque ahogarse deben, salvando peores males,


    las rudas acechanzas de las sentimentales


    voces de rebeldía quijotismo inconsciente


    también se fortalecen, severa, sabiamente,


    los músculos traidores del corazón, lo mismo


    que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,


    donde el dolor rebote sin conmover la dura


    unidad necesaria de la férrea armadura:


    quien no supere al hierro no es del siglo, no medra.


    ¡Qué bella es la impasible cualidad de la piedra!


    El ensueño es estéril, y las contemplaciones


    suelen ser el anuncio de las resignaciones.


    El ensueño es la anémica llaga de la energía,


    la curva de un abdomen toda una geometría


    es quizás el principio de un futuro teorema,


    cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema


    En la época práctica de la lana y del cerdo


    hoy, Maestro, tú mismo te llamarías cuerdo


    se hallan discretamente lejos los ideales


    de los perturbadores lirismos anormales.


    El vientre es razonable, porque es una cabeza


    que no ha querido nunca saber de otra belleza


    que la de sus copiosas sensatas digestiones:


    fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones.


    Por eso, honradamente, se pesan las bondades


    del genio, en la balanza de las utilidades,


    y si a los soñadores profetas se fustiga


    hay felicitaciones para el que echa barriga.


    Y esto no tiene vuelta, pues está de por medio


    la razón, aceptada, de que ya no hay remedio


    Como que cuando, a veces, en el Libro obligado,


    la Biblia del ambiente, de todos manoseado,


    hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,


    Por asaz deslenguado lo borra la Academia


    La moral se avergüenza de las imprecaciones,


    de los sanos impulsos que violan las nociones


    del buen decir. El pecho del mejor maldiciente


    que se queme sus llagas filosóficamente,


    sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades


    que siempre tienen algo de ingenuas necedades,


    porque quien viene airado, con gestos de tragedia,


    a intentar gemir quejas aguando la comedia,


    es cuando más un raro, soñador de utopías


    que al oído de muchos suenan a letanías


    Por eso, remordido pecador, yo me acuso


    preciso es confesarlo de haber sido un iluso


    de fórmulas e ideas que me mueven a risa,


    ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,


    la reposada senda, libre de los violentos


    peligros que han ungido de mirras de escarmientos


    las plantas atrevidas que pisaron las rosas


    puestas en el camino de las rutas gloriosas.


    Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,


    que las gentes no quieren comulgar insanías


    ¡En el agua tranquila de las renunciaciones


    se han deshecho las hostias de las revelaciones!


    Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,


    de románticos símbolos de torres augurales.


    Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,


    porque sé que una frase no vale lo que un grito,


    y, sin ser pesimista, no caigo en la locura


    de buscar una página de serena blancura,


    donde pueda escribirse la canción inefable


    que ha de cantar el Hombre de un futuro probable.

  


  Las últimas etapas


  
    Ya puestos en camino,


    la fuerza propulsora de la marcha


    nos impele a seguir, con la serena


    actitud, sin desmayos, de la causa


    sustentora de un ideal glorioso,


    que luce sus ensueños de esperanza


    como flámulas rojas que flotasen


    en girones de carnes torturadas.


    Nos impele a seguir. Siempre la brega


    deja un poco de fiebre sobre el alma,


    en la frente un fulgor, y en la pupila


    la radiante visión de las etapas;


    etapas de dolor, hechas teorías


    de credos inefables, de parábolas


    de lengua incomprendida que pasasen


    en la locomoción de las audacias,


    ¡como una blanca tropa de lirismos


    por inmortales rutas incendiadas!


    Preciso es continuar. Todas las dudas


    que agobian la cabeza con su carga,


    son grilletes fatales del cerebro


    y su sitio mejor está en la espalda.


    Arrojémoslas, pues. En el avance


    hay un cóndor audaz que no se arrastra:


    cóndor es la pasión, jamás sujeta,


    de las vidas enfermas de ser sanas.


    ¡Con rumbo hacia lo azul: aunque deslumbre


    lo intenso de la luz, hay que mirarla!


    Los primeros fulgores,


    quemarán, tras la noche de las ansias;


    la primera visual que los descubra


    ocultos en la sombra impenetrada,


    así como una antorcha cuyo fuego


    ardiese el brazo que la levantara.


    ¡Insanías de amor, que los enfermos


    del manicomio de ese Ideal contagian!…


    ¡Locos, venid! Yo quiero aquí, en el canto,


    soltar al viento un corazón con alas:


    Los discretos normales podrán, sólo,


    arrojarnos las piedras de sus lástimas…


    ¡No haya vacilación! El derrotero


    se ha poblado de enérgicas constancias;


    pero, porque no siempre en el peligro


    hay carne de temblores libertada,


    también es necesario


    hacer que resplandezcan llamaradas,


    del fecundo calor de un entusiasmo,


    en la quietud mortal que todo embarga,


    ¡como una floración de primaveras


    en el propio pais de las escarchas!


    Si se llagan los pies en el camino,


    más firme, mucho más, será la marca:


    en la senda candente que cruzamos


    se ve mejor la huella ensangrentada.


    Alienten la Epopeya,


    los himnos fraternales de esperanza


    alzados entre vítores y músicas


    con el clamor de las protestas bravas,


    como un beso de paz sobre una inmensa


    cicatriz que dejase la jornada,


    y en cármenes de púrpura


    resurjan reventando sus fragancias


    ¡todas las rosas del Amor perenne


    que perfuman la enorme caravana!


    Y en el salmo coral, que sinfoniza


    un salvaje ciclón sobre la pauta,


    venga el robusto canto que presagie,


    con la alegre fiereza de una diana


    que recorriese como un verso altivo


    el soberbio delirio de la gama,


    el futuro cercano de los triunfos,


    futuro precursor de las revanchas;


    el instante supremo en que se agita


    la visión terrenal de las canallas,


    los frutos renovados


    en la incesante fuerza de las savias,


    del germen luminoso que cayera


    en el resurgimiento de las almas,


    ¡como una rubia polución de soles


    en el vientre del surco derramada!


    ¡Un ensueño en camino,


    que sufre la obsesión de la montaña,


    bajo la plenitud de las auroras


    que alumbran los tropiezos de la marcha!


    No hay obstrucción posible: es el Principio


    la promesa del Fin. Arde en la llama


    de la hoguera moral, el negro escombro


    de la atávica Torre de ignorancias,


    madre de ese temor: lo incognoscible,


    cuyos tupidos velos desgarrara,


    en la prisión intelectual más honda,


    —rechazando el concepto de la Nada—


    la verdad de la Ciencia hecha Justicia


    al procesar la Esfinge del Nirvana!


    La gesta de las causas en los siglos,


    no ha bordado poemas en sus páginas.


    El libro de los mártires no tiene


    sino una historia de grandezas trágicas,


    de sangre floreciendo en el tormento


    sus azucenas que parecen lacras…


    ¡Clarín de los suplicios cuyas voces


    en las generaciones se dilatan!


    Toda Idea fué así. ¡Dolor bendito


    de heridas que supuran enseñanzas!


    Al lado de la Cruz está la Horca,


    —y es bueno no quererlas separadas—


    ¡el leño o el dogal: hablen las épocas,


    pues la Cruz y la Horca son hermanas!


    Y por eso en la lidia,


    camino al porvenir de la Cruzada,


    coronando el pendón de las bravuras


    los trofeos, aun tibios, se levantan,


    como ejemplos viriles anunciados


    en la fulguración de la escarlata,


    desde sórdidos pulpitos sangrientos


    por muertos sacerdotes que aun tronaran


    palabras de rencor, hechas conjuros,


    predicando el sermón de las venganzas!


    Triste labor del Odio,


    que desata sus hordas de amenazas,


    diciendo su creación demoledora


    a las hoscas angustias de la Raza.


    Los tremendos instantes de la prueba


    saben de los martillos que no aplastan


    los ímpetus hermosos, más hermosos


    después del golpe que sobre ellos baja;


    y en la espera, nerviosa, del momento


    del derrumbe final; la última etapa,


    a través de las brumas sigilosas


    que puedan ocultar la Ciudad blanca,


    se descubren, allá, en otro horizonte,


    espléndidas auroras que se alzan,


    los risueños Orientes —¡bienvenidos!—


    los iris eternales del mañana;


    ¡arcos gloriosos de los triunfos nuevos


    por donde toda la Epopeya pasa!


    Y tras el loco batallar de siglos,


    así como después de la jornada


    en infinitas gotas se traduce


    la honra del sudor sobre las caras,


    sobre las rudas frentes, pensativas


    como un viejo Pesar que meditara,


    la cicatriz de sangre se resuelve


    en agua de Perdón que todo lava,


    en agua dulce y bautismal, borrando


    las huellas más infames, más amargas,


    ¡como un Jordán de Olvido que quitase


    hasta el recuerdo mismo de las manchas!


    Preciso es continuar; cada desmayo


    hace ver insalvables las distancias.


    En la estéril noción de lo imposible,


    los músculos morales se relajan,


    y en el afán que el miedo empequeñece


    se ven lejos las cumbres más cercanas.


    La formidable voz de anunciaciones


    extremece el ambiente con sus vastas


    repercusiones de tonantes notas,


    cubriendo las necrópolis de calmas.


    La anunciación postrer que se divulga


    con los alertas de cerebros-guardias.


    … Muertos odios que vuelven en caricias


    las opresiones de la lucha bárbara,


    ¡como una herida que revienta en flores


    y perfuma las vendas maculadas!


    … Ya puestos en camino,


    no se esquiva el obstáculo: se aparta.


    La senda libre de cualquier tropiezo


    nunca fué la más digna de la planta


    encallecida en la ascensión penosa


    del breñal que la suerte deparara.


    Así va la legión, atravesando


    los últimos espacios que separan


    del rumbo abierto al porvenir soñado,


    como ruta augural, por donde marchan


    las sombras fugitivas del silencio,


    en larga proyección, cantando hosannas


    si triunfantes por fin, y si vencidos:


    cayendo frente al Sol, como las águilas!

  


  La muerte del cisne


  
    En un largo alarido de tristeza


    los heraldos, sombríos, la anunciaron,


    y las faunas errantes se aprontaron


    a dejar el amor de la aspereza.


    Con el Genio del bosque a la cabeza,


    una noche y un día galoparon,


    y cual corceles épicos llegaron


    en un tropel de bárbara grandeza.


    Y ahí están. Ya salvajes emociones,


    rugen coros de líricos leones…


    cuando allá en los remansos de lo Inerte,


    Como surgiendo de una pesadilla,


    ¡grazna un ganso alejado de la orilla


    la bondad provechosa de la Muerte!

  


  La apostasía de Andresillo


  
    I


    Pues, aquí estoy, señores. Pues… yo soy Andresillo,


    ¿no recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo


    a quien el gran Quijote librara cierto día


    —porque ahí encajaba bien su caballería—


    de la nube de palos, que mi amo, furioso,


    sobre mí descargaba ferozmente donoso.


    Al pobre señor loco le hice una ruin ofensa,


    maldiciendo, más tarde, su gallarda defensa,


    dejándole mohino, cabizbajo y corrido—


    (Sé que fuí un mentecato). Después, arrepentido,


    al correr de los años, comprendiendo la humana


    obra que yo pagase con acción tan villana,


    deseoso de la gracia del noble caballero,


    sobre su incierto rumbo interrogué al ventero


    y el muy bellaco, riendo, me relató su muerte…


    (Desde entonces empieza lo malo de mi suerte.)


    II


    Así, olvidando algunas de las cerriles mañas,


    vine a ser otro andante, soñador de fazañas


    inauditas y fieras, en lides peligrosas


    que los encantamientos no hacen siempre sabrosas.


    Porque ya se mostraba cansado de su dueño


    al flaco Rocinante cambié por Clavileño,


    y recorrí la tierra, buscando honor y fama


    que ofrecer a mi hermosa, desconocida dama,


    de quien he recibido desdenes y rigores,


    hasta que, al fin, vencido de los encantadores,


    me trajeron a esta prisión o manicomio,


    una institución sabia, digna de todo encomio,


    en donde escarnecido sin cesar, y aporreado


    como mi buen maestro, seriamente he pensado


    que desfacer agravios no es sino una locura


    que honrara sólo al triste de la Triste Figura.


    III


    … Aquí medro y engordo. Tranquilamente yanto,


    sin jamás acordarme de mi viejo quebranto


    tan magro y tonto. Nunca, ni aun en broma, peco


    suspirando retornos al antiguo embeleco.


    No hay una sola parte donde mire y no encuentre,


    como emblema del siglo, una bolsa y un vientre…


    Y así va todo esto: de la misma manera


    que en los menguados tiempos de la pasada era.


    Los potentados, viven de prematuros cielos,


    y los que nada tienen que se lo papen duelos…


    De las lanzas famosas de las justas de antes


    hoy, harían bastones los duchos comerciantes,


    y, sacando provecho, del yelmo del Mambrino


    venderían quincallas para guardar tocino.


    Si se habla a Dulcinea de amorosas pasiones


    no es mucho que se mezclen venteriles razones.


    Los valientes envíos, vizcaínos y gigantes,


    ahora se traducen en perlas y brillantes.


    Basilio está de malas: aunque audaz el muchacho,


    sus industrias no valen las ollas de Camacho.


    Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo,


    reniega de los callos que heredó de su abuelo.


    —Si bien ya es una dama, no sé porque barrunto


    que el olor de los ajos anda muy en su punto.—


    Para los que libertan recuas encadenadas,


    ahora como entonces hay asaz de pedradas.


    Ginesillo, ha dejado de ser titiritero:


    por sospechosas artes ha ascendido a banquero.


    El barbero y el cura, pregonando sus ciencias,


    en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias.


    El bachiller Carrasco, sin reposar momento,


    pontifica en la cátedra de su doctoramiento,


    deslumbrando a los bobos, que serán sus secuaces,


    y acallando la grita de los puros y audaces.


    (Mi aporreado maestro no hubiera permitido


    que mease en su celada ningún recién parido).


    Los yangüeses de marras, prontos en sus desmanes,


    cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes.


    A la Justicia —¡pobre reina Micomicona!—


    cualquiera Malambruno le hürta la corona.


    —Los andantes del día, se salen del camino


    si ven a la distancia las aspas de un molino;


    aunque hoy poco valdrían los hidalgos gentiles


    fuertes perseguidores de pícaros y viles,


    pues doncellas y viudas hallan amparo en esos


    burdeles de oratoria con nombre de Congresos.—


    Muy semejante a aquello —quizás en lo aromado—


    que cuando los batanes hizo Sancho apremiado


    por urgencias mayores, en situación bien crítica,


    hay aquí cierta cosa que se dice política.


    Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias


    y se rascan y comen en estas Baratarías,


    porque en pos del misterio de los grandes destinos


    nadie baja a la honda cueva de Montesinos.


    IV


    En fin… quietos curiosos: malicio que ya es mucha


    peroración, y acaso me merezca una ducha


    del jayán enfermero cuidador de mis males,


    —en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales—


    y peor es meneallo. Con que… buenos señores


    hasta… que os permitan mis doctos curadores


    nuevas sutiles burlas, si no teneis reparo


    de oir, en horas de ocios, a este caso tan raro


    que dos, únicamente, la humanidad ha visto,


    y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo.


    Aquí me hallaréis siempre, manso a las exigencias


    de discretas preguntas y suaves ocurrencias


    de los graves galenos o de vuesas mercedes,


    honesto y comedido como lo ven ustedes…

  


  ENVÍOS


  A Doña Sylla Silva De Mas y Pi


  En su álbum


  
    Si de estas cuerdas mías, de tonos más que rudos,


    te resultasen ásperos sus rendidos saludos,


    y quieres blandos ritmos de credos idealistas,


    aguarda delicados poemas modernistas


    que alabarán en oro tus posibles desdenes,


    coronando de antorchas tan olímpicas sienes,


    devotos de la blanca lis de tu aristocracia,


    con que ilustro los rojos claveles de mi audacia,


    o espera, seductora, decadentes orfebres


    que graben tus blasones en sus creadoras fiebres:


    Yo trabajo el acero de temples soberanos:


    los sonantes cristales se rompen en mis manos.


    Palmera brasileña, que al caminante herido


    ofrendarás tus dátiles de Pasión y de Olvido,


    en el Desierto Único: tú eres la apoteosis


    que nimbando de incendios sus fecundas neurosis,


    cruzas por los vaivenes de sus hondos desvelos


    como si fueras Luna de sus noches de duelos.


    Yo traigo a tu floresta la Alondra moribunda


    que, en el violín del Bosque, preludió la errabundo


    sinfonía terrena de aquel Ardor eterno


    que ahuyenta suavemente las aves del Invierno,


    y en las horas tranquilas descubre su cabeza


    como un símbolo vago de Amor y de Belleza.


    Y pasas, y no sola, presintiendo dorados


    orientes, los propicios a los enamorados,


    como una novia enferma que evoca espirituales


    promesas en las largas noches sentimentales,


    o esperas al amado, sonriente, como algunas


    heroínas que aguardan al amor de las lunas


    hojeando florilegios alegres de la Galia,


    con manos de Giocondas poéticas de Italia.


    ¡Oh, las divinas magas que comulgan misterios


    en los ratos fugaces de indecibles imperios


    cuyos tiernos mandatos y ansiadas tiranías


    de las claudicaciones saben las agonías!


    Quiero brindarte versos porque te finjo buena,


    con no sé qué bondades y porque eres morena


    como la inspiradora de mis lejanos votos


    —perspectivas azules de paisajes remotos.—


    Generosa que amparas de los fríos crueles,


    como un fruto viviente de tus sanos vergeles,


    las rosas inviolables que tus labios oprimen.


    (¡Oh, las instigadoras del ensueño y del crimen!)


    Paloma fugitiva de la Ciudad vedada,


    donde el dolor muriera bajo la enamorada


    caricia del Consuelo: ¡Ciudad donde las risas


    suenan como campanas de las futuras Misas!


    Ya sobre los hastíos de tus meditaciones,


    como en fugas radiantes escucharás canciones


    de músicas heráldicas, de las músicas locas


    que enardecen las ansias y enrojecen las bocas


    en besos fecundantes, cual rocíos de mieles


    que hasta en el yermo hicieron florecer los laureles.


    Yo, a tu rostro moreno consagraré violetas,


    las nerviosas amadas tristes de los poetas,


    y allá en las tibias tardes, serenas de optimismos,


    cuando al disipar todos tus más graves mutismos


    mis estrofas de hierro torturen tu garganta,


    has de pensar, acaso ¡Si es un hierro que canta!


    Como un deslumbramiento de rubias primaveras


    irradian y perfuman las dichas prisioneras


    de todos tus encantos. ¡Oh, poemas paganos!


    Heroína y señora de rondeles galanos:


    para que siempre puedas orquestar tus mañanas


    calandrias y zorzales mis selvas entrerrianas


    te ofrecen en mis trovas. ¡Que en todos los momentos


    te den las grandes liras sus más nobles acentos,


    y revienten las yemas donde el Placer anida,


    en las exaltaciones gloriosas de la Vida


    que surgen en el cálido Floreal de tus horas


    como un carmen de auroras, eternamente auroras!

  


  A Carlos de Soussens


  
    Caballero de Friburgo, de un castillo de aventuras


    cuyas águilas audaces remontaron el Ideal,


    soñadoras de los nidos de las líricas futuras,


    la pupila al Sol abierta, coronando las alturas,


    en el vuelo de armonías de una musa: la orquestal.


    Visionario de un ensueño que inspiró un vino divino,


    melancólicas vendimias de las uvas de tu Abril…


    tú también tendrás un Murget, y verá el Barrio Latino


    perpetuarse tu bohemia, milagroso peregrino,


    compañero de prisiones en la Torre de marfil…


    Que se cumpla, por tu gloria, la promesa de Darío,


    al decirte de una estatua sobre firme pedestal,


    que relinchen tus corceles los clarines de su brío,


    que la virgen del sudario no desole con su frío


    el jardín de poesía de un eterno Floreal.


    En las misas de tu credo, más cordiales, más inquietas,


    que te canten y consagren fugitivo de Verlaine,


    que te nombren compasivas las Mimís y las Musetas,


    y relaten conmovidos sus pintores y poetas


    cuando entrabas predicando por tu azul Jerusalén…


    Que tus pálidas princesas de inefables corazones,


    lleven lirios de tus rimas a un olímpico País…


    con las hostias fraternales de tus suaves comuniones


    que el orfebre de los triunfos en tus líricos blasones,


    grabe todos tus laureles con olivo y flor de lis.


    ¡Ya serás, en el recuerdo, cuando seas un pasado,


    como aquel de la leyenda que tus éxtasis meció,


    ya serás, para in eternum, de algún bronce perpetuado,


    como guardan tus memorias infantiles, por sagrado,


    aquel beso con que Hugo tu niñez acarició!

  


  A Juan Mas y Pi


  
    En la gran copa negra de la sombra que avanza


    quiero probar del vino propicio a la añoranza.


    Quiero beber el vino que bebiéramos juntos


    y estos ratos, de aquéllos, serán nobles trasuntos.


    (No sé por qué a esta hora, sombría y silenciaria,


    me ha invadido el cerebro de fiebre visionaria.)


    En la acera de enfrente, su clara risa suena


    una muchacha alegre como una Nochebuena.


    El arrabal, desierto, conmueve un organillo,


    y bailan las marquesas del sucio conventillo,


    y vienen las memorias, conturbadas e inciertas


    como un vago regreso de ensoñaciones muertas…


    … He leído tu libro. Un saludo levanta


    la voz del entusiasmo, que perdura y que canta,


    la voz alentadora de buenas expansiones


    en las largas teorías de nuestras comuniones.


    Aquel señor tan loco… —Unico hijo de Dios,


    y Unico Caballero— nos hermanó a los dos.


    (Y eso que tú quisiste, no sé por qué cruel


    sospecha inconfesable, serle una vez infiel…


    Mas, ya estás perdonado. Pero en verdad te digo


    que en otra no te escapas sin sufrir tu castigo…)


    En la calma severa de las meditaciones:


    dolor de tus constantes inquietas obsesiones,


    ideando el derrotero de los rumbos plausibles


    se enfermó tu cabeza de ensueños imposibles…


    Te veo como antes, duro en el bien y el mal,


    pletórico de un ansia de vida ascensional.


    De tus actuales fórmulas hiciste las amadas


    que en la expansión te ofrendan bellezas flageladas.


    Has volcado el consuelo de tu mejor augurio


    en el vaso de angustias: el cáliz del tugurio.


    Amas el bello gesto que en las horas aciagas


    tiene orgullo de púrpura para cubrir las llagas.


    Te obsede el clamoreo de enormes muchedumbres,


    que van, con su epopeya de siglos, a las cumbres…


    —Compañero: seamos en nuestra misa diaria


    tentación, sermón, hostia: todo menos plegaria.


    Cantemos en las liras de los credos tonantes


    la canción nunciadora de mañanas radiantes.


    La vida es dolor siempre, así cambie de nombre:


    es dolor hecho carne y es dolor hecho hombre.


    Libertémosla, entonces, de los contagios viles


    que, en la sangre, empobrecen los glóbulos viriles.


    ¡En marcha al país nuevo de las brumas ausentes,


    que un día vislumbraron los geniales videntes!


    Derrotando el silencio pregona la conquista


    el salmo combativo de un fuerte Verbo artista.


    Pongamos en lo hondo de las frases más sacras


    besos consoladores que suavicen las lacras.


    En procesión inmensa va el macilento enjambre,


    mordidas las entrañas por los lobos del hambre.


    Lo custodia el misterio, y lleva en sus arterias


    inoculado un virus de sórdidas miserias,


    no hay que temer la lepra que roe los abyectos:


    quizás es peor la higiene de los limpios perfectos.


    Efigien su nobleza también los infelices:


    ¡Blasón de los harapos, lis de las cicatrices!


    ¡Lidiemos en la justa de todos los rencores…


    insignias de los bravos modernos luchadores!


    Para esperarte, amigo, después de la contienda,


    aunque sea en el yermo yo plantaré mi tienda.


    Te envío, pues, mis versos, mis versos torturados,


    como flores amargas de jardines violados…


    ¡Y sean mis estrofas los heraldos cordiales


    de una lírica tropa de poemas triunfales!

  


  A Juan José de Soiza Reilly


  
    Al astrólogo Ensueño, sus novias: las estrellas,


    contáronle el secreto de unas cosas tan bellas


    que un ruiseñor lunático, que cantaba a las rosas,


    puso en sus sinfonías esas extrañas cosas.


    Era un noble pronóstico, que, enigmáticamente,


    irradiaba su Verbo, como un límpido Oriente


    en gestación de soles. (Quizá una profecía


    de los magos geniales en blanca Epifanía).


    Eran graves promesas. Era un coro de ästros


    que dejaba en la pauta sus luminosos rastros:


    Yo, en mi musa salvaje, los evoqué, y entonces


    hablaron las estrellas con la voz de los bronces.


    Y así ritmo un saludo. Si hallas la canción dura,


    es porque cada estrofa tiene algo de armadura,


    que al corazón resguarda de la flecha amistosa:


    la que, al clavarse, a veces se vuelve ponzoñosa.


    Tal vez en el Envío que trabaja mi mano


    me ayuda Perogrullo ¡tan ingenioso y llano!


    … Son versos como zarzas, pero hay en sus rudezas


    muchas síntesis bravas de temidas bellezas.


    La Epopeya del Triunfo se ha anunciado sonora,


    al galope del rojo centauro de la Aurora


    que llega, como heraldo de la Ciudad lejana,


    precursor del saludo, del laurel y la diana.


    —Floraciones de músicas en un carmen de gloria—


    divulgan los clarines la futura Victoria,


    pues, sobre nidos de águilas, se ha soñado la lumbre


    de las teas clavadas en la más alta cumbre.


    Desfilan en el biógrafo del recuerdo entusiasta,


    los resíduos amargos de la sufriente casta:


    tus vagabundos trágicos, tus tristes heroínas:


    testas de manicomios, cuellos de guillotinas;


    tus perros soñadores, con nostalgias de luna,


    la historia de la humana pasión donde se aduna


    el delito y el beso, la amada y el suicida


    que se fué de la reja y después de la vida;


    tus asesinos bárbaros, apóstoles del Crimen,


    tus pobres Margaritas que jamás se redimen,


    tus poetas borrachos, con hambres de apoteosis,


    tus Nietzsches de presidios en celdas de neurosis…


    Y lo demás y todo… La herida de la pena,


    que tiene tintes rojos para cada azucena,


    y el último lamento del niño moribundo


    que fué como un andrajo flotando sobre el mundo.


    Y lo que no harás nunca: lo que ocultó su clave,


    tal alma que al cerrarse se guardara la llave,


    lo que dejó la vida, por infame y monstruoso,


    en una frase trunca de gesto doloroso.


    … Sea tu credo, hermano, mezcla de luz y acero:


    el triunfador es bravo y es duro el justiciero,


    porque la bondad misma, no es sino el espejismo


    que esconde el burgués sello del señor Egoísmo.


    Así, mantén tu lema: fuerte como la muerte,


    para siempre in eternum, porque ya de esa fuerte


    raza de Don Quijotes vamos quedando pocos:


    —¡no hablaron de los vientres los Zarathustras locos!—


    Acometan serenos los modernos andantes,


    que aün medran soberbios vestiglos y gigantes.


    ¡Cabeza y brazo para realizar el empeño:


    si Rocinante es torpe que venga Clavileño!


    Den, sin temor, ejemplos de viriles acciones


    delante de las jaulas de todos los leones,


    y el burlador cobarde que se clave en la frente


    las bellezas normales que le hacen ser hiriente.


    Buscando los peligros, en ignoradas sendas,


    no sabrán las heridas de femeniles vendas,


    pero, eso sí, las lanzas, señores caballeros,


    encontrarán molinos y, aun mucho más, carneros,


    entuertos y prejuicios, y otros añejos males,


    bellacos, malandrines, follones, hidetales


    y toda la caterva del torvo Encantamento


    que ha hecho del abdomen Ideal y Pensamiento.


    … Compañero: levanta, coronando imposibles,


    el quijotismo, y lleva, como armas invencibles,


    cuando emprendas alguna simbólica salida,


    el Genio por escudo, y por blasón la Vida!

  


  OFERTORIOS GALANTES


  De la tregua


  
    Un instante no más. Vengo a cantarte


    la canción del laurel. ¡Alza la frente


    que es la única digna del presente


    que, en mi salutación, voy a dejarte!


    Tendrá el orgullo de tu sentimiento,


    hoy, otra vez, el soñador cansado


    que se acerca a buscar aquí, a tu lado


    el generoso olvido de un momento.


    Y en la tregua fugaz, mientras se asoma


    tu sol a mi pesar indefinido,


    consentirá el león, agradecido,


    que peine su melena una paloma.


    Una ausencia gentil de mi fiereza,


    cortés claudicación admirativa,


    te dejará anunciarme, imperativa,


    la altivez inmortal de tu belleza.


    Pero, aunque pueda ser así, no quiero


    la sujeción de tus amables lazos,


    ni en la suave cadena de unos brazos


    de las ternuras ser un prisionero.


    Ni aguardes que hasta ti caricias lleve,


    pues no debo quitarme la armadura


    ni aún en homenaje a tu hermosura,


    siendo el reposo de mi afán tan breve.


    Y no puedo ceder, ni frente al rico


    róseo panal de tu sonrisa leda:


    ¡El hierro luce mal junto a la seda


    y el escudo no sirve de abanico!


    Eso sí, en la canción, antes que vuelva


    a mi fuerte Ideal, verás, acaso,


    para orquestar las horas a tu paso,


    un regreso de alondras a mi selva.


    Eso sí, la canción tiene un lirismo


    tierno y galante para cada beso


    que amanece en tus labios, y por eso


    se ha puesto a declinar mi pesimismo.


    Tal es, pues, lo que digo, y hoy, que llenas


    mis odres de pasión con tus bondades,


    ¡Sobre el rojo clavel de mis crueldades


    sangrarán mi perdón tus azucenas!


    … Y después de beber en tus castalias,


    como en lago de amor tranquilo y terso,


    ¡Te besaré las sienes con un verso


    para calzar de nuevo las sandalias!

  


  El clavel


  
    Fue al surgir de una duda insinuativa,


    cuando hirió tu severa aristocracia,


    como un símbolo rojo de mi audacia,


    un clavel que tu mano no cultiva.


    Quizás hubo una frase sugestiva,


    o viera una intención tu perspicacia,


    pues tu serenidad llena de gracia


    fingió una rebelión despreciativa…


    Y así, en tu vanidad, por la impaciente


    condena de un orgullo intransigente,


    mi rojo heraldo de amatorios credos


    mereció, por su símbolo atrevido,


    como un apóstol o como un bandido,


    la guillotina de tus nobles dedos

  


  Revelación


  
    Lujosamente bella y exquisita,


    con aire de gitana tentadora,


    llegaste, adelantándote a la hora,


    rodeada de misterios a la cita.


    El salón reservado oyó la cuita


    de una cálida noche pecadora,


    y el amor de tu carne ofrendadora


    reventaron las yemas de Afrodita.


    Fué en esa breve noche de locuras,


    propicia al Floreal de tus ternuras,


    que, cual glóbulos de ansias pasionales,


    tu sangre delictuosa de bohemia


    infiltró en el cansancio de mi anemia


    ¡El ardor de los fuertes ideales!

  


  Tus manos


  
    Me obseden tus manos exangües y finas,


    ¡Tus manos!, puñales de heridas ajenas,


    cuando en el teclado predicen, en notas,


    las inapelables deseadas condenas…


    Tus manos, amores de nardos y rosas,


    cuya Histeria tiene sangre de Pasiones,


    como aquellas suaves que guardan ocultas


    en venas azules sombrías traiciones.


    Como las nerviosas manos de mi amada,


    que, en largas teorías de gestos cordiales,


    devotas del dulce crimen amatorio,


    ¡Degüellan mis mansos corderos pascuales!

  


  Exótica


  
    Tiene un rico sabor de canela


    el encanto andaluz que derrama


    ese hermoso donaire flamenco,


    que trajiste del barrio de Triana.


    —En su patio de sol, vio Sevilla


    adornarse por ti las guitarras,


    hoscos ceños de majos celosos


    y torneos de fieras navajas.—


    A tu lado, me envuelve en perfumes


    la mantilla que cubre tus gracias,


    y tu sangre, de ardor y misterio,


    su bravía pasión me contagia.


    Y me pongo a pensar en heridas


    de claveles y frutas moradas,


    cuando se abre la flor de tus labios


    en el carmen de todas las ansias.


    Y me llenan de luz la cabeza,


    yo no sé qué canciones bizarras


    de tu tierra de amor y alegría,


    y deseo aventuras extrañas,


    aventuras rarísimas, cuando


    —como un vaso de néctar de Málaga—


    en la copa mortal de tus besos


    bebo un vino de sangre gitana.

  


  En silencio


  
    Que este verso, que has pedido,


    vaya hacia ti, como enviado


    de algún recuerdo volcado


    en una tierra de olvido…


    para insinuarte al oído


    su agonía más secreta,


    cuando en tus noches, inquieta


    por las memorias, tal vez,


    leas, siquiera una vez,


    las estrofas del poeta.


    ¿Yo? Vivo con la pasión


    de aquel ensueño remoto,


    que he guardado como un voto,


    ya viejo, del corazón.


    ¡Y sé, en mi amarga obsesión,


    que mi cabeza cansada,


    de la prisión de ese ensueño


    caerá, recién, libertada!


    ¡Cuando duerma el postrer sueño


    sobre la postrer almohada!

  


  De primavera


  
    En un carro triunfal hecho de auroras,


    y envueltas en flotantes muselinas,


    con impudor de audacias femeninas


    han llegado las nuevas doce horas.


    El viejo de las frígidas doloras,


    lloradas en letales sonatinas,


    va huyendo, incorruptible en sus neblinas,


    de las doce muchachas pecadoras.


    ¡Una orgía de luz…! ¡Hoy se ha llenado


    de músicas el nido fecundado!


    Y el cantor de selváticos poemas,


    —heraldo de los sueños germinales—


    anuncia en sus pregones orquestales


    ¡El reventar glorioso de las yemas!

  


  Invitación


  
    Amada, estoy alegre: ya no siento


    la angustiosa opresión de la tristeza:


    el pájaro fatal del desaliento


    graznando se alejó de mi cabeza.


    Amada, amada: ya, de nuevo, el canto


    vuelve a vibrar en mí como otras veces,


    ¡Y el canto es hombre, porque puede tanto,


    que hasta sabe domar tus altiveces!


    Ven a oír: abandona la ventana…


    Deja al mendigo en paz. ¡Son tus ternuras


    para el dolor, como las de una hermana,


    y sólo para mí suelen ser duras!


    ¡Manos de siempre compasiva y buena,


    yo tengo todo un sol para que alumbres


    ese olímpico rostro de azucena


    hecho de palidez y pesadumbres!


    Hoy soy así. Soy un poeta loco


    que ve su dicha de tus tedios presa…


    ¡Ven y siéntate al piano: bebe un poco


    de champaña en la música francesa!


    No quiero verte triste. De tu cara


    borra ese esguince de pesar cansino…


    ¡Hoy yo quiero vivir…! ¡Qué cosa rara,


    hoy tengo el corazón lleno de vino!

  


  En el patio


  
    Me gusta verte así, bajo la parra,


    resguardada del sol del mediodía,


    risueñamente audaz, gentil, bizarra,


    como una evocación de Andalucía.


    Con olor a salud en tu belleza,


    que envuelves en exóticos vestidos,


    roja de clavelones la cabeza


    y leyendo novelas de bandidos.


    —¡Un carmen andaluz, donde florecen,


    en los viejos rincones solitarios,


    los rosales que ocultan y ensombrecen


    la jaula y el color de tus canarios!—


    ¡Cuántas veces no creo al acercarme,


    todo como en un patio de Sevilla,


    que tus más frescas flores vas a darme,


    y a ofrecerme después miel con vainilla!


    O me doy a pensar que he saboreado,


    mientras se oye una alegre castañuela,


    un rico arroz con leche, polvoreado


    de una cálida gloria de canela.


    ¡Cómo me gusta verte así, graciosa,


    llena de inquietos, caprichosos mimos,


    rodeada de macetas, y, gloriosa,


    desgranando pletóricos racimos!


    Y mojarse tus manos delincuentes,


    al reventar las uvas arrancadas,


    como en sangre de vidas inocentes


    a tu voracidad sacrificadas…


    Y ver vagar, cruelmente seductora,


    en esos labios finos y burlones,


    tu sonrisa de Esfinge, turbadora


    de mis calladas interrogaciones.


    Y desear para mí, las exquisitas


    torturas de tus dedos sonrosados,


    ¡que oprimen las doradas cabecitas


    de los dulces racimos degollados!

  


  Tu secreto


  
    ¡De todo te olvidas! Anoche dejaste


    aquí, sobre el piano, que ya jamás tocas,


    un poco de tu alma de muchacha enferma:


    un libro, vedado, de tiernas memorias.


    Íntimas memorias. Yo lo abrí, al descuido,


    y supe, sonriendo, tu pena más honda,


    el dulce secreto que no diré a nadie:


    A nadie interesa saber que me nombras.


    … Ven, llévate el libro, distraída llena


    de luz y de ensueño. Romántica loca…


    ¡Dejar tus amores ahí, sobre el piano!


    … De todo te olvidas ¡cabeza de novia!

  


  Filtro rojo


  
    Porque hasta mí llegaste silenciosa,


    la ardiente exaltación de mi elocuencia


    derrotó la glacial indiferencia


    que mostrabas, altiva y desdeñosa.


    Volviste a ser la de antes. Misteriosa,


    como un rojo clavel tu confidencia


    reventó en una amable delincuencia


    con no sé qué pasión pecaminosa.


    Claudicó gentilmente tu arrogancia


    y al beber el locuaz vino de Francia,


    —¡oh, las uvas doradas y fecundas!—


    una aurora tiñó tu faz de armiño,


    ¡Y hubo en la jaula azul de tu corpiño


    un temblor de palomas moribundas!

  


  Después del olvido


  
    Porque hoy has venido, lo mismo que antes,


    con tus adorables gracias exquisitas,


    alguien ha llenado de rosas mi cuarto


    como en los instantes de pasadas citas.


    ¿Te acuerdas?… Recuerdo de noches lejanas,


    aún guardo, entre otras, aquella novela


    con la que soñabas imitar, a ratos,


    no sé si a Lucía, no sé si a Graciela.


    Y aquel abanico, que sentir parece


    la inquieta, la tibia presión de tu mano,


    aquel abanico ¿te acuerdas? Trasunto


    de aquel apacible, distante verano…


    ¡Y aquellas memorias que escribiste un día!


    —Un libro risueño de celos y quejas.—


    ¡Rincón asoleado! ¡Rincón pensativo


    de cosas tan vagas, de cosas tan viejas!…


    Pero no hay los versos: ¡Qué quieres!… ¡Te fuiste!


    —¡Visión de saudades, ya buenas, ya malas!—


    La nieve incesante del bárbaro astío


    ¿No ves? ha quemado mis líricas alas.


    … ¿Para qué añoranzas? Son filtros amargos


    como las ausencias sus hoscos asedios…


    Prefiero las rosas, prefiero tu risa


    que pone un rayito de sol en mis tedios.


    ¡Y porque al fin vuelves, después del olvido,


    en hora de angustias, en hora oportuna,


    alegre como antes, es hoy mi cabeza


    una pobre loca borracha de luna!

  


  Tu risa


  
    Cuando escucho el rojo violín de tu risa,


    en el que olvidados acordes evocas,


    un cálido vino —licor de bohemia—


    me llena el cerebro de músicas locas.


    Un vino que moja tu noble garganta…


    —una húmeda jaula de finos cristales,


    cuyas orquestales invisibles rejas,


    aprisionan raros divinos zorzales.—


    Y cuando lo escancias, cordiales de un ritmo


    que roba caricias a los terciopelos,


    caen en mi ropa, de espumas amargas,


    cual lluvia de estrellas de líricos cielos.


    ¡Tu risa!… Me encanta, me obsede el oído,


    como un intangible sonoro teclado


    sobre el que han volcado los duendes amables


    un rico y bullente champaña dorado.


    No sé por qué a veces, si en rápida fuga


    tus polifonías se van diluyendo,


    por mi éxtasis pasan tristes y jocosos


    pierrots que muriesen llorando y riendo…


    No sé por qué a veces me quedo pensando


    en óperas breves, donde colombinas


    hermosas y rubias, fingiesen collares


    de luz en las danzas de las serpentinas.


    O, muy vagamente, bajo mecedores


    gentiles ensueños de cosas francesas,


    me creo en florido jardín de Versalles,


    acechando un coro de lindas marquesas.


    Si acaso disipa mis hondos mutismos,


    con su leve magia de dulces misterios,


    en la quietud vibra, como una sonata


    de alegres clarines en un cementerio.


    Cuando en el silencio, custodiando el Odio,


    llegan del hastío las rondas crueles,


    sobre esas heridas: flores de la sombra,


    ella agita y vuelca su taza de mieles…


    Cuando en mis severas Misas taciturnas


    se oye tu fanfarria, de sones ligeros,


    el Genio, vencido por tu musa loca


    suaviza del rito los bronces austeros.


    Tus líricas flautas y tus ocarinas


    anuncian la fiesta de las harmonías,


    y mariposean por toda la gama


    crescendos chispeantes como pedrerías.


    Por eso, semeja tu boca un mineático


    salón, decorado con frescos de notas,


    donde baila siempre, cautiva parlera,


    una roja dama, galantes gavotas.


    Por eso, te ofrecen mis cisnes altivos,


    que tus adorables alondras desdeñan,


    la dulce agonía del último canto


    y doblan el cuello y escuchan y sueñan.


    Por eso, si bebo tu risa bohemia,


    —armónico vaso de néctares suaves—


    ¡Mi pobre cabeza se llena de luna


    y claudican todos sus órganos graves!

  


  Ratos buenos


  
    Está lloviendo paz. ¡Qué temas viejos


    reviven en las noches de verano!…


    Se queja una guitarra, allá a lo lejos,


    y mi vecina hace reír el piano.


    Escucho, fumo y bebo, mientras el fino


    teclado da otra vez su sinfonía:


    El cigarro, la música y el vino


    familiar, generosa trilogía…


    ¡Tengo unas ganas de vivir la riente


    vida de placidez que me rodea!


    Y por eso quizás, inútilmente,


    en el cerebro un cisne me aletea…


    ¡Qué bien se está, cuando el ensueño en una


    tranquila plenitud se ve tan vago!…


    ¡Oh, quién pudiera diluir la Luna


    y beberla en la copa, trago a trago!


    Todo viene apacible del olvido


    en una claridad de cosas bellas,


    así como si Dios, arrepentido,


    se hubiese puesto a regalar estrellas.


    ¡Qué agradable quietud! ¡Y qué sereno


    el ambiente, al que empiezo a acostumbrarme,


    sin un solo recuerdo, malo o bueno,


    que, importuno, se acerque a conturbarme!


    Y me siento feliz, porque hoy tampoco


    ha soñado imposibles mi cabeza:


    En el fondo del vaso, poco a poco


    se ha dormido, borracha, la tristeza…

  


  A la antigua


  
    ¡Oh, señora: gentil dama de mis noches!


    ¡Oh, señora, mi señora, yo le ruego


    que abandone esa romántica novela:


    orgullosa favorita de sus dedos!


    Que abandone sus historias de aventuras


    donde hay citas, donde hay dueñas y escuderos,


    callejuelas y sombríos embozados


    y tizonas y amorosos devaneos,


    asechanzas del camino y estocadas


    de cadetes o gallardos mosqueteros,


    y amador noble y rendido de su reina,


    algún Buckingham lujoso y altanero.


    Que abandone, le repito, su romance,


    su romance mentiroso, pues confieso


    que me enoja la atención que le dispensa,


    con agravio de mis quejas y mis celos.


    De mis celos, sí, lo digo, tal me tienen


    las hazañas del cuitado caballero,


    a quien sueña usted, señora, contemplando


    sus balcones, con la escala de Romeo.


    ¡Oh, señora, mí señora!, son las doce…


    ¿Hasta cuándo piensa usted seguir leyendo?


    ¡Hay valor en su tenaz indiferencia


    que no teme los peligros del silencio!…


    Son las doce: ya se aprontan los aleves,


    los galantes forajidos de los besos,


    a cruzar la callejuela de unos labios


    donde anoche asesinaron al Ensueño…


    ¡Ay, entonces, de las bocas asaltadas


    por los rojos embozados del Deseo!


    ¡Ay de usted, señora mía, si la encuentran!…


    ¡Que la salve su hazañoso caballero!

  


  Las manos


  
    A todas las evoco. Pensativas,


    cual si tuvieran almas, yo las veo


    pasar, como teorías que viniesen


    en las estancias líricas de un verso.


    Las buenas, las cordiales, generosas


    madrecitas de olvidos en los duelos,


    las buenas, las cordiales, que ya nunca


    las volvimos a ver, ni en el recuerdo.


    Las manos enigmáticas, las manos


    con vagos exotismos de misterio,


    que ocultan, como en libros invisibles,


    las fórmulas vedadas del Secreto.


    Las manos que coronan los designios,


    las manos vencedoras del Silencio,


    en las que sueña, a veces, derrotado,


    un tardío laurel de luz el genio.


    Las pálidas, con sangre de azucenas,


    violadas por los duendes de los besos,


    que vi una vez, nerviosas, deslizarse


    sobre la gama azul de un florilegio.


    Las manos graves de las novias muertas,


    rígidas desposadas de los féretros,


    leves hostias de ritos amatorios


    que ya nunca jamás comulgaremos,


    esas manos inmóviles y extrañas,


    que se petrificaron en el pecho


    como una interrogante dolorosa


    de la inmensa ansiedad del postrer gesto.


    Las crueles que saben el encanto


    del fugaz abandono de un momento.


    Las exangües, las castas como vírgenes


    severas domadoras del Deseo.


    Las santas, inefables, las ungidas


    con miras de perdón y de consuelo:


    amadas melancólicas y breves


    de los poetas y de los enfermos.


    Las románticas manos de las tísicas,


    que, en la voz moribunda de un arpegio,


    como conjuro agónico angustiado,


    llamaron a Chopin, desfalleciendo…


    Las manos que derraman por la noche


    los filtros germinales en el lecho:


    las que escriben las cláusulas fecundas


    sobre las carnes que violó el invierno.


    Las manos sin amor de las amadas,


    más frías y más blancas que el pañuelo


    que se esfuma en las largas despedidas


    como paloma del adiós supremo.


    ¡Las Únicas, las fieles, las anónimas


    las manos que en los ojos de algún muerto


    pusieron, al cerrarlos, la postrera


    temblorosa caricia de sus dedos!


    Las manos de bellezas irreales,


    las manos como lirios de recuerdos,


    de aquellas que se fueron a la luna,


    en la piedad del éxtasis eterno.


    Las místicas, fervientes como exvotos,


    inmaterializadas en el rezo,


    las manos que humanizan las imágenes


    de los blondos y tristes nazarenos.


    Y las manos que triunfan del Olvido,


    ¡Ésas, blancas como el remordimiento


    de no haberlas besado, ni siquiera


    con el beso intangible del ensueño!

  


  A Colombina, en carnaval


  
    Colombina, ¿qué se hicieron


    tus risas de cascabel?


    ¡Ah!, desde que se perdieron


    —lo saben quienes te oyeron—


    quedó inconcluso, un rondel…


    Surge de las viejas salas


    y como antes, oportuna,


    vuelve a reinar, hoy que exhalas


    suspiros por las escalas


    con que asaltaste la luna.


    ¿Por qué ese reír que suena


    como un fúnebre fagot?…


    Si es la que yo sé tu pena,


    no te aflijas, que serena


    fue la muerte de Pierrot.


    Murió de haberte querido…


    Y ahora que sé tu mal,


    para empaparte de olvido,


    voy a mojar tu vestido


    con agua de madrigal.


    Pero debo imaginarte


    entre todas confundida,


    si es que quieres disfrazarte,


    y así, empezaré a rimarte


    la estrofa ayer ofrecida.


    Y puesto que eres coqueta,


    sensible a un buen decidor,


    porque lo mandas, inquieta,


    me vestiré de poeta


    para cantarte mejor.


    Anónima enmascarada


    que vas, nerviosa, a la cita,


    de sutil gasa adornada,


    con una media calada


    que a la indiscreción incita:


    Lleva el disfraz colorado,


    que te acompaña al placer,


    la sangre que ha derramado


    un corazón reventado


    en tus manos de mujer.


    Marquesita sin blasones,


    sabia en la broma galante,


    que escuchas en los salones


    correr mil murmuraciones


    de elogios a la intrigante…


    ¡Cómo luce tu altanero


    orgullo de flor de lis


    cuando habla ese caballero


    con traje de mosquetero


    del tiempo de algún rey Luis!…


    Coqueta, linda coqueta,


    risueñamente locuaz:


    escondida y bien sujeta


    lleva siempre la careta


    debajo del antifaz.


    Pues que está oculta la hermosa,


    la fina mano enguantada,


    ¡Van, en la seda olorosa,


    cinco lirios color rosa


    corriendo una mascarada!


    Como adivino un deseo


    de burla, en tu voz y tienes


    la gracia del discreteo,


    me disfrazaré de Orfeo


    para domar tus desdenes.


    ¿Qué es esa melancolía


    que a conturbar así llega


    el alma de tu alegría?


    ¡Bien haya la bizarría


    del gesto que te doblega!


    ¡Ensueño de marmitones,


    triste y loca fregatriz


    que, por breves ilusiones,


    abandona sus fogones


    en traje de emperatriz!


    Por la gloria de la gracia


    de tu altivez de heroína


    de tan bella aristocracia,


    ha claudicado la acracia


    del changador de la esquina.


    Modista, pobre tendera,


    o esclava del obrador:


    vestida de primavera,


    ya rendirás al hortera,


    tenorio de mostrador.


    Flor que aroma el delincuente


    búcaro del cafetín,


    loca máscara insolente


    que aguarda lista, impaciente,


    su gallardo bailarín.


    Ebrio de amor y de vino,


    sensual donaire guarango


    lucirá tu cuerpo fino,


    esta noche en el Casino


    cuando te entusiasme el tango.


    Muchacha conventillera


    que, en apuros maternales,


    pasaste la noche entera


    arreglando esa pollera,


    honra y prez de los percales,


    ya, despertando las ganas


    de otras de la vecindad,


    irás con tus dos hermanas,


    Terpsícores suburbanas,


    a un baile de sociedad


    Mascarita… viejecita,


    ¡En qué deslumbrantes fugas


    va tu añoranza bendita!


    ¡Viejecita, mascarita


    de caretas con arrugas!…


    Colombina, ¿qué se hicieron


    tus risas de cascabel?


    ¡Ah!, desde que se perdieron,


    lo saben quienes te oyeron,


    quedó inconcluso un rondel…


    ¡Venga la flauta divina


    de tu risa de cristal!…


    ¡Colombina, Colombina:


    allá va una serpentina


    continuando el madrigal!

  


  EL ALMA DEL SUBURBIO


  El alma del suburbio


  
    El gringo musicante ya desafina


    en la suave habanera provocadora,


    cuando se anuncia a voces, desde la esquina


    «el boletín —famoso— de última hora».


    Entre la algarabía del conventillo,


    esquivando empujones pasa ligero,


    pues trae noticias, uno que otro chiquillo


    divulgando las nuevas del pregonero.


    En medio de la rueda de los marchantes,


    el heraldo gangoso vende sus hojas…


    donde sangran los sueltos espeluznantes


    de las acostumbradas crónicas rojas.


    Las comadres del barrio, juntas, comentan


    y hacen filosofía sobre el destino…


    mientras los testarudos hombres intentan


    defender al amante que fue asesino.


    La cantina desborda de parroquianos,


    y como las trucadas van empezarse,


    la mugrienta baraja cruje en las manos


    que dejaron las copas que han de jugarse.


    Contestando las muchas insinuaciones


    de los del grupo, el héroe del homicidio


    de que fueron culpables las elecciones,


    narra sus aventuras en el presidio.


    En la calle, la buena gente derrocha


    sus guarangos decires más lisonjeros,


    porque al compás de un tango, que es «La Morocha»


    lucen ágiles cortes dos orilleros.


    La tísica de enfrente, que salió al ruido,


    tiene toda la dulce melancolía


    de aquel verso olvidado, pero querido,


    que un payador galante le cantó un día.


    La mujer del obrero, sucia y cansada,


    remendando la ropa de su muchacho,


    piensa, como otras veces, desconsolada,


    que tal vez el marido vendrá borracho.


    … Suenan las diez. No se oye ni un solo grito,


    se apagaron las velas en las bohardillas,


    y el barrio entero duerme como un bendito


    sin negras opresiones de pesadillas.


    Devuelven las oscuras calles desiertas


    el taconeo tardo de las paseantes,


    y dan la sinfonía de las alertas


    en su ronda obligada los vigilantes.


    Bohemios de rebeldes crías sarnosas,


    ladran algunos perros sus serenatas,


    que escuchan, tranquilas y desdeñosas,


    desde su inaccesible balcón las gatas.


    Soñoliento, con cara de taciturno


    cruzando lentamente los arrabales,


    allí va el gringo… ¡Pobre Chopin nocturno


    de las costureritas sentimentales!


    ¡Allá va el gringo! ¡Como bestia paciente


    que uncida a un viejo carro de la Harmonía


    arrastrase en silencio, pesadamente,


    el alma del suburbio, ruda y sombría!

  


  La viejecita


  
    Sobre la acera, que el sol escalda,


    doblado el cuerpo —la cruz obliga—


    lomo imposible, que es una espalda


    desprecio y sobra de la fatiga,


    pasa la vieja, la inconsolable,


    la que es apenas un desperdicio


    del infortunio, la lamentable,


    carne cansada de sacrificio.


    La viejecita, la que se siente


    un sedimento de la materia,


    desecho inútil, salmo doliente


    del Evangelio de la Miseria.


    Luz de pesares, propios o ajenos,


    sobre la pena de su faz mustia


    dejan estigmas, de dolor llenos,


    entristeciendo su misma angustia,


    su misma angustia que ha compartido,


    como el mendrugo que no la sacia,


    con esa niña que ha recogido,


    retoño de otros, en su desgracia.


    Esa pequeña que va a su lado,


    la que mañana será su apoyo,


    flor del suburbio desconsolado,


    lirio de anemia que dio el arroyo.


    Vida sin lucha, ya prisionera,


    pichón de un nido que no fue eterno.


    ¡Sonriente rayo de primavera


    sobre la nieve de aquel invierno!


    Radiación rubia de luz que arde


    como un sol nuevo frente a un ocaso,


    triste promesa, mujer más tarde


    linda y deseada que será, acaso,


    la Inés vencida, la dulce monja


    de los tenorios de la taberna,


    cuando el encanto de la lisonja


    le dé su frase nefanda y tierna.


    —Ritual vedado de sensaciones


    trágicos sueños, fiebres aciagas,


    hostias de vicios y tentaciones


    de las alegres jóvenes magas…


    ¡Qué de heroínas, pobres y oscuras


    en estos dramas! ¡Cuántas Ofelias!


    Los arrabales tienen sus puras


    tísicas Damas de las Camelias.—


    Por eso sufre, la mendicante,


    como una idea terrible y fija


    que no ha empañado su amor radiante


    por esa hija que no es su hija.


    Mas sus bellezas de renunciada


    jamás del crudo dolor la eximen…


    ¡Sin haber sido, siquiera, amada


    se siente madre de los que gimen!


    Madre haraposa, madre desnuda,


    manto de amores de barrio bajo:


    ¡Es una amarga protesta muda


    esa devota de San Andrajo,


    que conociese sólo los besos


    de rudos fríos en los portales,


    como descanso para sus huesos


    sólo le dieron los hospitales!


    Jirón humano que siempre flota


    sobre sus ansias indefinibles,


    bondad enferma que no se agota


    ni en las miserias irredimibles,


    que la torturan, sin un olvido


    para sus lacras, para su suerte,


    con la certeza de haber vivido


    ¡Como un despojo para la muerte!


    Por eso, a veces, tiene amarguras,


    tiene amarguras de derrotada,


    que se traducen en frases duras


    y dan en llanto de resignada,


    pues nunca supo la miserable,


    de amor alguno, grande o pequeño,


    que la alentara, no le fue dable


    sobre la vida soñar un sueño.


    La dominaron los sinsabores


    que la flagelan como a inocente:


    ¡En la vendimia de los amores


    fue desgranado racimo ausente!


    Fue la azucena sobre el pantano,


    flor de desdichas, a libertarla


    no vino nadie, no hubo una mano


    que se tendiese para arrancarla.


    Sin transiciones, siempre vencida,


    ni en el principio de su mal mismo


    tuvo las glorias de la caída:


    Su primer cuna ya era el abismo.


    Bajo un hastío que no deseara,


    pasó su noche sin una aurora


    sin que en la vida la conturbara


    ni una impaciencia de pecadora.


    Y así, ha guardado con sus pesares


    como un reproche, que se refleja


    en las arrugas, sus azahares


    de nunca novia, de virgen vieja.


    Los años muertos sólo dejaron


    esa agonía que no la mata…


    ¡Jamás a ella la aprisionaron,


    como entre flores, rejas de plata!


    Forjó ilusiones, y las más leves


    la sepultaron como en escombros,


    sobre su testa cayeron nieves


    y honras de harapos sobre sus hombros.


    Porque fue buena, dio en la locura


    de cubrir todas sus cicatrices:


    puso los besos de su ternura


    en sus hermanos, los infelices.


    Por eso, a veces, tiene su duelo


    en los cansados ojos sin brillo,


    llantos que caen como un consuelo


    sobre las llagas del conventillo.


    Carne que azotan todos los males,


    burla sangrienta de los muchachos,


    dádiva y sobra de los portales,


    mancha de vino de los borrachos:


    Ahí va la vieja, como una hiriente


    fórmula ruda de una ironía:


    llena de sombras en la esplendente,


    en la serena gloria del día.


    Tal vez alguna visión extraña


    ha conmovido su indiferencia,


    pues ha cruzado triste y huraña


    como una imagen de la demencia.


    ¡Y allá —sombría, y adusto el ceño


    obsesionada por las crueldades—


    va taciturna, como un ensueño


    que derrotaron las realidades!

  


  El guapo


  
    A la memoria de San Juan Moreira


    Muy devotamente

  


  
    El barrio le admira. Cultor del coraje,


    conquistó, a la larga, renombre de osado;


    se impuso en cien riñas entre el compadraje


    y de las prisiones salió consagrado.


    Conoce sus triunfos y ni aún le inquieta


    la gloria de otros, de muchos temida,


    pues todo el Palermo de acción le respeta


    y acata su fama, jamás desmentida.


    Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,


    hondas cicatrices, y quizás le halaga


    llevar imborrables adornos sangrientos:


    caprichos de hembra que tuvo la daga.


    La esquina o el patio, de alegres reuniones,


    le oye contar hechos, que nadie le niega:


    ¡con una guitarra de altivas canciones


    él es Juan Moreira, y él es Santos Vega!


    Con ese sombrero que inclinó a los ojos,


    ¡Con una guitarra de altivas canciones


    cantando aventuras, de relatos rojos,


    parece un poeta que fuese bandido!


    Las mozas más lindas del baile orillero


    para él no se muestran esquivas y hurañas,


    tal vez orgullosas de ese compañero


    que tiene aureolas de amores y hazañas.


    Nada se le importa de la envidia ajena,


    ni que el rival pueda tenderle algún lazo:


    no es un enemigo que valga la pena…


    pues ya una vez lo hizo ca… er de un hachazo.


    Gente de avería, que guardan crueles


    brutales recuerdos en los costurones


    que dejara el tajo, sumisos y fieles


    le siguen y adulan imberbes matones.


    Aunque le ocasiona muchos malos ratos,


    en las elecciones es un caudillejo


    que por el buen nombre de los candidatos


    en los peores trances expone el pellejo…


    Pronto a la pelea —pasión del cuchillo


    que ilustra las manos por él mutiladas—


    su pieza, amenaza de algún conventillo,


    es una academia de ágiles visteadas.


    Porque en sus impulsos de alma pendenciera


    desprecia el peligro sereno y bizarro,


    ¡Para él la vida no vale siquiera


    la sola pitada de un triste cigarro!…


    … Y allá va pasando con aire altanero,


    luciendo las prendas de su gallardía,


    procaz e insolente como un mosquetero


    que tiene en su guardia la chusma bravía.

  


  Detrás del mostrador


  
    Ayer la vi, al pasar, en la taberna,


    detrás del mostrador, como una estatua…


    Vaso de carne juvenil que atrae


    a los borrachos con su hermosa cara.


    Azucena regada con ajenjo,


    surgida en el ambiente de la crápula,


    florece como muchas en el vicio


    perfumado ese búcaro de miasmas.


    ¡Canción de esclavitud! Belleza triste


    belleza de hospital ya disecada


    quién sabe por qué mano que la empuja


    casi siempre hasta el sitio de la infamia…


    Y pasa sin dolor así inconsciente


    su vida material de carne esclava:


    ¡Copa de invitaciones y de olvido


    sobre el hastiado bebedor volcada!

  


  El amasijo


  
    Dejó de castigarla, por fin cansado


    de repetir el diario brutal ultraje,


    que habrá de contar luego, felicitado,


    en la rueda insolente del compadraje.


    —Hoy, como ayer, la causa del amasijo


    es, acaso, la misma que le obligara


    hace poco, a imponerse con un barbijo


    que enrojeció un recuerdo sobre la cara.—


    Y se alejó escupiendo, rudo, insultante,


    los vocablos más torpes del caló hediondo


    que como una asquerosa náusea incesante


    vomita la cloaca del bajo fondo.


    En el cafetín crece la algarabía,


    pues se está discutiendo lo sucedido,


    y, contestando a todos, alguien porfía


    que ese derecho tiene sólo el marido…


    Y en tanto que la pobre golpeada intenta


    ocultar su sombría vergüenza huraña,


    oye, desde su cuarto, que se comenta


    como siempre en risueño coro la hazaña.


    Y se cura llorando los moretones


    —lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque…—


    ¡Que para eso tiene resignaciones


    el animal que agoniza bajo el rebenque!


    Mientras escucha sola, desesperada,


    cómo gritan las otras… rudas y tercas,


    gozando de su bochorno de castigada,


    burlas tan de sus bocas… ¡Burlas tan puercas!…

  


  En el barrio


  
    Ya los de la casa se están acercando


    al rincón del patio que adorna la parra,


    y el cantor del barrio se sienta, templando,


    con mano nerviosa la dulce guitarra.


    La misma guitarra, que aún lleva en el cuello


    la marca indeleble, la marca salvaje


    de aquél despechado que soñó el degüello


    del rival dichoso tajeando el cordaje.


    Y viene la trova: rimada misiva,


    en décimas largas, de amable fiereza,


    que escucha insensible la despreciativa


    moza, que no quiere salir de la pieza…


    La trova que historia sombrías pasiones


    de alcohol y de sangre, castigos crueles,


    agravios mortales de los corazones


    y muertes violentas de novias infieles…


    Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero


    viejas cicatrices de cárdeno brillo,


    en el pecho un hosco rencor pendenciero


    y en los negros ojos la luz del cuchillo.


    Y muestra, insolente, pues se va exaltando,


    su bestial cinismo de alma atravesada:


    ¡Palermo, le ha oído quejarse, cantando


    celos que preceden a la puñalada!


    Y no es para el otro su constante enojo…


    ¡A ese desgraciado que a golpes maneja,


    le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,


    que al pucho que olvida detrás de lo oreja!


    ¡Pues tiene unas ganas su altivez airada


    de concluir con todas las habladurías!…


    ¡Tan capaz se siente de hacer una hombrada


    de la que hable el barrio tres o cuatro días!…


    Y con la rudeza de un gesto rimado,


    la canción que dice la pena del mozo


    termina en un ronco lamento angustiado,


    ¡Como una amenaza que acaba en sollozo!

  


  De la aldea


  
    Regresan de la era. Se oyen cercanas


    las fuertes risotadas y las canciones


    con que animan la vuelta los mocetones


    que siguen, desde lejos, a las aldeanas.


    Ya, detrás de las rejas de las ventanas,


    estudian las muchachas contestaciones,


    para dar a las tímidas declaraciones


    que de rústicos labios salen galanas.


    Como van a concluirse las romerías,


    crecen las estruendosas algarabías…


    Y, halagando a una novia provocadora,


    pasa diciendo un mozo de porte fiero,


    al son de la guitarra conquistadora,


    las postreras hazañas de un bandolero.

  


  Residuo de fábrica


  
    Hoy ha tosido mucho. Van dos noches


    que no puede dormir; noches fatales,


    en esa oscura pieza donde pasa


    sus más amargos días, sin quejarse.


    El taller la enfermó, y así, vencida


    en plena juventud, quizá no sabe


    de una hermosa esperanza que acaricie


    sus largos sufrimientos de incurable.


    Abandonada siempre, son sus horas


    como su enfermedad: interminables.


    Sólo a ratos, el padre, se le acerca


    cuando llega borracho, por la tarde…


    Pero es para decirle lo de siempre,


    el invariable insulto, el mismo ultraje:


    ¡Le reprocha el dinero que le cuesta


    y la llama haragana, el miserable!


    Ha tosido de nuevo. El hermanito


    que a veces en la pieza se distrae


    jugando, sin hablarla, se ha quedado


    de pronto serio como si pensase…


    Después se ha levantado, y bruscamente


    se ha ido murmurando al alejarse,


    con algo de pesar y mucho de asco:


    —que la puerca, otra vez escupe sangre…

  


  La queja


  
    Como otras veces cuando la angustia


    le finge graves cosas hurañas,


    la infeliz dijo, después que el rojo


    vómito tibio mojó la almohada,


    las mismas quejas de febriciente,


    las mismas quejas entrecortadas


    por el delirio, las que ella arroja


    como un detritus de la garganta.


    Bajo el recuerdo remoto y vivo,


    jornadas rudas de su desgracia,


    rápidos cruzan por la memoria


    sus desconsuelos de amargurada:


    desde el sombrío taller primero


    que vio su carne cuando era sana


    hasta la hora de la caída


    de la que nunca se levantara.


    Porque era linda, joven y alegre


    ascendió toda la suave escala:


    supo del fino vaso elegante


    que vuelca las flores en la cloaca.


    Porque a su abismo lo creyó cumbre,


    leves mareos de la esperanza


    quizá embriagaron sus realidades


    puesto que huyeron sin inquietarla,


    y la salvaron de los hastíos


    que levemente la desolaran,


    como poemas sentimentales,


    largos idilios de cortesana.


    Después… terrible, llegó el descenso,


    y hubo agonías de lucha infausta:


    el tren lujoso, los bares de moda,


    —últimas glorias de consagrada—


    ya no volvieron a mecer tiernas


    ensoñaciones interminadas,


    ya no volvieron ansias ocultas


    de las novelas de fe romántica,


    ni a obsedar, tristes, sus aventuras


    las heroínas que ella imitara,


    pues, desde entonces, casi insensible,


    vivió la vida de una de tantas…


    y enamoróse de un orillero,


    por un capricho, porque ostentaba,


    como un orgullo jamás vencido,


    adorno y premio de sus audacias,


    una imborrable cicatriz honda


    sobre su rostro: cartel de cara,


    brutal nobleza, blasón sangriento


    que con fiero arte grabó la daga.


    La vio el suburbio pasar risueña,


    porque en sus horas inconfesadas


    de peregrina de los burdeles


    fue la devota que amó las llagas;


    y a su belleza rindió homenaje


    la inmunda jerga que deshojaba


    en delictuosas galanterías


    rosas obscenas para sus gracias;


    la jerga inmunda, que en madrigales


    volvió la torpe frase guaranga


    de los celosos apasionados,


    que bravamente, como ofrendadas


    invitaciones de amor, lucían


    vivos claveles en la solapa,


    largos reproches en sus cantares


    y torvas iras en las miradas


    sus caballeros ésos a quienes


    por su coraje, la roja heráldica


    de las pendencias y las prisiones


    dio pergaminos de aristocracia.


    Más tarde el otro… Las exigencias,


    las tiranías de aquel canalla


    que ella mantuvo, las indecibles


    horas de eterna mujer golpeada,


    siempre el azote como caricia


    sobre sus lomos que soportaron


    sin rebeliones de carne esclava:


    ¡Lomos de pobre bestia sufrida,


    de pobre bestia ya reventada!


    Y aquella noche, ¡noche tremenda!


    En que sintiendo la horrible náusea


    del primer vómito, que arrancó el golpe


    del bruto infame, loca de rabia,


    embravecida, con todo su asco


    le escupió al rostro su sangre insana…


    Y otra vez, y otra, feroz recuerdo


    del miserable, lleva la marca,


    lleva el estigma que dejó el tajo


    con que, al marcharse, le abrió la cara.


    Después, enferma… Los sufrimientos,


    las mentirosas voces de lástima


    o los insultos jamás velados:


    ¡La vida puerca, la vida mala!


    Perdió en el lecho sus atractivos,


    Y así, destruida la antigua gracia,


    ya no hubo triunfos, pues los deseos


    para saciarse la hallaron flaca…


    Por eso a solas, hoy, en el cuarto


    donde se muere, donde le arranca


    hondos gemidos la tos violenta,


    la tos maldita que la desangra,


    bajo la fiebre que la consume


    tiene rencores de sublevada,


    ¡Tiene unas cosas!… ¡Oh, si pudiera


    con los pulmones echar el alma!


    Por eso grita su queja inútil


    de inconsolable, la queja aciaga,


    inofensiva, porque en su boca,


    son estertores de amordazada,


    las frases duras que va arrojando


    como un detritus de la garganta


    llena de angustias, al mismo tiempo


    que los pedazos de sus entrañas.

  


  La guitarra


  
    Porque en las partituras de su garganta


    ella orquesta la risa con el lamento,


    porque encierra una musa que todo canta,


    es la polifonista del sentimiento.


    Por la prima aflautada vuelan las aves


    de las notas chispeantes y juguetonas,


    y, poblando el ambiente de voces graves,


    braman las roncas iras en las bordonas.


    Arco de mil envíos. Carcaj de amores,


    hacen sus flechas raudas líricas presas,


    así como, en la pauta de los rencores,


    suele rugir el pueblo sus marsellesas.


    Ella lauda en su solfa los caballeros


    del valor o del arte, y aun hay un gajo


    de laurel para todos los cancioneros


    de la fértil Provenza del barrio bajo.


    Por eso elogia siempre los más sensibles


    finos ensueños, como también halaga


    los audaces pasiones irresistibles


    de los fieros Tenorios de poncho y daga.


    La luz de un viejo idilio, como aureola,


    Que ciñe su cordaje, quizás le llega


    desde el fondo de un rancho: que aunque española


    conoció el amor gaucho de Santos Vega.


    Bajo el alero en ruinas, contando duras


    malas correspondencias a sus deseos,


    con la magia vibrante de sus ternuras


    cautivan a las mozas criollos Orfeos.


    Ella inspira en el baile las alabanzas


    de floridos requiebros y relaciones,


    o las citas fugaces en las mudanzas


    de los tristes cielitos y pericones.


    O, a los lentos acordes provocativos,


    en su seno se agitan las habaneras,


    que, libertando locos besos cautivos,


    se desmayan sensuales en las caderas.


    Organos y clarines, sus voces finas


    suenan, cuando en el rojo de sus vergeles


    florece la amargura de las espinas


    y sangra la epopeya de los laureles.


    A sus cordiales sones apasionados


    en las noches alegres de serenatas,


    envían los galanes desconsolados


    sus doloridas quejas a las ingratas…


    Por sus historias pasan, como un gemido


    que presagiase largos, fatales duelos,


    las románticas cuitas del pecho herido,


    o las rojas venganzas de los Otelos.


    Cuando la pulsan toscas manos brutales,


    ella tiene temores de sensitiva,


    como bajo opresiones espirituales


    insinúa caprichos de novia esquiva.


    —Melodiosos mensajes de las constancias—


    se mecen las memorias en sus cadencias,


    y desde el infinito de las distancias


    vienen los «no me olvides» a las ausencias.


    Ofrenda generosa de un dulce instante


    que llenase la caja de ritmos ledos,


    en las cuerdas sonoras puso una amante


    el beso, que, aún borrado, quema los dedos.


    Calandrias fugitivas que van pasando,


    de tiempos de leyenda vivo trasunto,


    por ella todavía cruzan vagando


    los derroches de ingenio del contrapunto.


    Modulando responsos conmovedores,


    en la exaltación honda de su noble estro,


    dice las odiseas de payadores


    que murieron cantando como el Maestro.


    En las manos del majo su gracia encela


    el alma de la chulas —sangre bravía—


    y en su carmen de amores, vino y canela,


    ¡Revientan los claveles de Andalucía!


    Castañuelas, jaleos, ricos mantones,


    manolas, bizarrías, rosas bordadas…


    ¡Se perfuman las sedas de sus canciones


    en el patio de aromas de las Granadas!


    Corona los aplausos que lo merecen


    las ágiles hazañas de los toreros,


    o sobre algún sombrío cuento aparecen


    evocadas visiones de bandoleros.


    Vive en los Escoriales de los blasones,


    o en las Trianas flamencas de las Sevillas


    ¡Y ya es una marquesa de áureos salones,


    ya la pobre muchacha de las bohardillas!


    Por eso, luce orgullos de aristocracia


    en la altivez de regios rasos triunfales,


    como también se llena de humilde gracia


    en la coquetería de los percales.


    A sus cálidos ritmos, de suaves tonos,


    en su hamaca de nervios y fantasía,


    mecen provocadoras sus abandonos


    las seis líricas damas de la Harmonía.


    Es la polifonista del sentimiento,


    es la de los dolores y los placeres:


    ¡La que orquesta la risa con el lamento,


    la que canta aleluyas y misereres!

  


  Los perros del barrio


  
    Ya llegan cansados en rondas hambrientas


    a husmear trozos entre los residuos:


    caridad de afables cristianas sirvientas


    que tienen por ellos cuidados asiduos.


    La humildad que baja de sus lagrimales


    se trueca en desplantes de ladridos fieros:


    no en vano regresan de sucios portales


    cumplida su ingrata misión de cerberos.


    Espíritus sabios en sus devociones,


    ladran sus blasfemias como ángeles malos,


    pero en los oficios de las contriciones


    los mueve a ser santos la unción de los palos.


    Tal vez ellos mismos, en noches aciagas


    son los milagreros geniales artistas,


    de bíblicas lenguas, que curan las llagas


    de anónimos Cristos sin evangelistas…


    En las castas horas de amables ensueños,


    son, regularmente, como nadie parcos


    en el decir, pero se tornan risueños


    cuando beben agua de luna en los charcos.


    Gozan la primicia de las confidencias


    en los soliloquios de los criminales,


    y, como sus dueños, buscan las pendencias


    y aman los presidios y los hospitales.


    De noche, consuelan la angustia infinita


    de los incurables que en los conventillos,


    dulcemente lloran a la Margarita


    que muere en las teclas de los organillos.


    Puntuales consignas, jamás olvidadas


    con los que despiertan, fielmente severos,


    a las obreritas, en las madrugadas


    que anuncian las dianas de los gallineros.


    Se entristecen cuando la mujer insulta


    —… a ese sinvergüenza que aún no ha venido…


    Y en su compañía descubren la oculta


    lejana cantina donde está el marido.


    Final de la ofensa nunca perdonada,


    rencor de los héroes de almas agresivas,


    gustan la belleza de la puñalada


    que alcanza a las locas muchachas esquivas.


    Crías corajudas, de castigo eximen


    a las delincuentes famas orilleras,


    si es que se discute la causa del crimen


    que apasionó al barrio semanas enteras…


    Ponen sus rabiosas babas en los cuentos


    de las enredistas brujas habladoras,


    y asisten en días de arrepentimientos


    a las confesiones de las pecadoras.


    Luctuosos de mugre van a los velorios


    donde, haciendo cruces, arañan las puertas


    y, muy compasivos, gruñen responsorios


    y recitan Salves por las novias muertas.


    Hallan escondrijos de cosas guardadas,


    y cautos, divulgan en el vecindario


    fórmulas secretas de alquimias, robadas


    al hosco silencio de algún visionario.


    Con mucho sigilo, ferozmente, serios


    en el amplio, oscuro templo de la acera


    celebran sus ritos de foscos misterios,


    aullando exorcismos contra la perrera.


    Custodian el acto, de extrañas figuras,


    los insospechados de infames traiciones,


    hay autoritarias torvas cataduras


    de perros caudillos y perros matones.


    Uno, sobre todo, terror de valientes,


    jamás derrotado volvió a la covacha:


    ¡Quizás Juan Moreira le puso en los dientes


    su daga de guapo sin miedo y sin tacha!


    Y hay otro, apacible, gentilmente culto,


    de finos modales, ingenioso y diestro


    en estratagemas de escurrir el bulto,


    y a quien los noveles le llaman Maestro.


    Y hay otro, que, cuando la fiesta termina


    hablando a los fieles con raro lenguaje


    parece un apóstol de gleba canina


    que dice a las gentes su Verbo salvaje.


    Y otro, primer premio de anuales concursos


    y que, en saber, ante ninguno se agacha,


    es una promesa que sigue los cursos


    de las academias de un perro Vizcacha.


    Y otro, que en su orgullo se llama nietzscheano,


    siempre maculado de filosofías,


    en cien bellas frases, de credo inhumano,


    expone a la horda tremendas teorías…


    Y otro, que con aire de doncel apuesto


    finge repulsiones hablando de gracia,


    cuidando la forma de su noble gesto


    impone el buen gusto de su aristocracia.


    Y el otro, que el domingo va a las conferencias,


    donde dragonea ya de libertario,


    afirma que toda clase de violencias


    es en estos días un mal necesario.


    Y otro, patriotero, bravo y talentoso,


    —nació en Entre Ríos— elogiando el suelo


    de su cuna, agrega, que en tiempo glorioso


    fue hermano en Calandria, y hermano en mi abuelo.


    Y otro, de impecada frescura de asceta,


    que a veces fulmina no sé qué amenaza,


    es el escuchado tonante profeta


    que augura el destino mejor de la Raza.


    Y algunos, que acaso fueran ovejeros


    en las mocedades de sus correrías,


    relatan historias de gauchos matreros


    con quienes pelearon a las policías.


    Y otros, caballeros que leen Don Quijote


    y ya han recibido más de una pedrea,


    casi pontifican que siempre el azote


    ha sido recurso de toda ralea…


    Y otros, familiares reliquias vivientes


    que atiende el Estado, sarnosos y viejos


    mas con su prestigio de bocas sin dientes,


    inician a varios que piden consejos.


    … Y ahí están. De pronto vuelven, todos juntos,


    a narrarse, en orden, sus melancolías:


    pregunta y respuesta, como en contrapuntos


    de fúnebres salmos que son letanías.


    ¡Parece que el alma de los payadores


    hubiese pasado por sobre la tropa,


    y que, frente a graves jueces gruñidores,


    está Santos Vega y está Juan sin Ropa!


    … ¿Qué será ese inquieto pavor tumultuario


    que desde la sombra llega, a la sordina?


    ¡Cómo si rezasen lúgubres rosarios,


    de hostiles rumores se puebla la esquina!


    Se van galopando… ¿Por qué habrán huido?


    … ¡Qué sola ha quedado la calle! ¡Qué honda


    la pena del ronco furor del aullido!


    ¿No sientes, hermano? Se aleja la ronda…

  


  RITOS EN LA SOMBRA


  Los lobos


  
    Una noche de invierno, tan cruda


    que se fué del portal la Miseria,


    y en sus camas de los hospitales


    lloraron al hijo las madres enfermas,


    con el frío del Mal en el alma


    y el ardor del ajenjo en las venas,


    tras un hosco silencio de angustias,


    un pobre borracho cantó en la taberna:


    —Compañero: no salgas, presiento


    algo raro y ostil en la acera.


    … La invadieron aullando los lobos…


    Asómate, hermano. ¡La calle está llena!


    Son los mismos que espían tu paso


    en la sombra sin fin de tu senda,


    los que en sórdidas tropas se anuncian


    y en horas horribles arañan la puerta…


    … ¿Qué no entiendes? ¿No tiembla tu prole


    al salvaje ulular de las bestias?…


    ¿Nunca vio la Desgracia? ¿Fué siempre


    la entraña sin hambre, la entraña repleta?


    … Continúan aullando ¿no oiste?


    Ritornelo feroz que resuena


    como un lúgubre grito flotando


    por sobre la cuna que mece la anemia.


    ¡Y son todos! No falta ninguno;


    y la noche no pasa: es eterna.


    El Dolor es invierno; te cubre:


    No aguardes ni sueñes jamás primaveras.


    El olvido está lejos; no viene


    a dejar junto a ti su promesa,


    su promesa de muerte ¡la Madre,


    a veces tan mala y a veces tan buena!


    Nunca nadie sabrá de la mano


    que pusiese en tus ojos la venda,


    con la cual has caído tan hondo


    que aquellos que quieren mirarte se ciegan.


    En tu anónimo abismo te agitas


    sin desear un regreso, en la inquieta


    sensación del inmenso desplome


    que arrastra consigo tus dudas tremendas.


    Sin embargo, quizás te azotaran,


    en la calma de tu indiferencia,


    —flageladas visiones de ensueño—


    posibles terrores de locas tormentas.


    En el fondo temible de tu alma


    anda suelto un espanto de fiera:


    ¡qué curioso sería asomarse


    a ver si ella tiene también sus violencias!


    … ¿No los ves? ¡Cómo asustan sus ojos,


    sus inmóviles ojos que velan


    en las noches infaustas, propicias


    al hórrido asedio clavado allí, afuera,


    cuando el Miedo desata sus hordas


    y las llagas del Crimen revientan,


    si, con ruda caricia indeleble,


    las toca una mano brutal que no tiembla.


    ¡Y tú sigues lo mismo! Diría


    que en tus sueños mejores tuvieras


    pesadillas de murrias de plomo


    letales desganos de fiebres ya viejas…


    Sin querer en tu ruta inquietante


    presentir, ni un momento siquiera,


    la amenaza mortal de un perenne


    furor sigiloso de fauces que acechan…


    … No te rías… Ya vuelven de nuevo


    a rondar al amor de la niebla;


    las famélicas bocas enormes


    parece que llaman, imploran y esperan.


    Cubren toda la calle; bravios,


    van marcando en la nieve sus huellas,


    como estigmas de atroces presagios,


    y, sórdidamente cansados, jadean.


    ¿Quién los trae? No sé. ¿Quién los llama?


    ¿Por qué huyeron, dejando sus selvas…


    Son tropeles que azuza el peligro


    y vienen de lejos como una inclemencia…


    ¿Mas, que buscan? Los lomos hirsutos


    extremecen sus rabias sangrientas:


    en un torpe rencor incesante


    tal vez una vida sus garras laceran.


    ¿Mujer… hijos? No quiero acordarme.


    ¿Están ellos aquí?… No te duermas…


    ¿Han aullado otra vez, o es el viento?


    Los dos se han unido y aguardan la presa.


    ¡Yo los siento volver: son los mismos,


    los conozco, los monstruos que llegan:


    de mis largas vigilias guardianes


    y junto a mi lecho fatal, centinelas!


    … Sus tentáculos hieren mi entraña…


    Mira, hermano, la noche ¡cuán negra!


    Se creyera que pasa la vida


    envuelta en un torvo girón de tinieblas.


    ¡Cómo cae la nieve, en la calle


    sin un rayo de luz! ¡qué tristeza!


    Si pudiese pensar, pensaría


    que dentro del alma me cabe una estepa…


    ¡Oh, mi sangre sin sol, mis pasiones


    mis oscuras heridas inciertas


    que en el borde filoso del vaso


    a todos los filtros del Odio se abrieran!


    … Ven, acércate más. No te turbes


    y verás en la noche agorera


    como sobre la fúnebre ronda


    medita el Ensueño, con cara de pena…


    ¿Quién se ha puesto a reir? ¡Compañero:


    se han mezclado a los lobos las hienas!…


    El Silencio descubre su esfinge


    y, aullando, los monstruos avanzan a tientas!…


    … Hubo un ronco gemido en la sombra,


    se halló solo el borracho en la tienda


    y por eso la loca, la extraña


    mitad de aquel canto, quedó en la botella.

  


  Imágenes del pecado


  
    Enfermizas plenitudes


    de emociones amatorias,


    modernismo de lo Raro,


    de embriagueces ilusorias,


    que disfrazan las crudezas de sus credos materiales,


    como fórmulas severas


    de blasones impolutos,


    que, discretos, disimulan


    los salvajes atributos,


    las paganas desnudeces de las fuerzas germinales.


    Rosa-estigma que en los labios


    han dejado los orfebres


    de la Ardencia. Bestias malas


    de lascivias y de fiebres,


    que no doman los actuales filosóficos Orfeos,


    acechando por las noches


    los oficios sigilosos…


    por las noches consteladas


    de los besos milagrosos


    que deshacen en las bocas el rubí de los deseos…


    Predilecta medianoche


    vagamente ensoñativa,


    que ha exhumado un bello libro


    de lectura sugestiva,


    de encubiertas entrelineas de extravíos irreales…


    ¡Oh, curiosa, febriciente


    cabecita conturbada,


    que en los tibios abandonos


    delatados en la almohada


    se fecunda de las sabias poluciones cerebrales!


    ¡Oh, cuan negros los hastíos


    de las púberes sensuales:


    ¡Oh, cuan largas las esperas


    de los pálidos nupciales,


    en los ratos aburridos de cloróticas visiones…


    cuando creen que las abejas


    evocadas vendrán, fíeles,


    a traerles, compasivas,


    con sus vinos y sus mieles,


    as cantáridas nocturnas de las fuertes obsesiones…


    Voz fatal que en los gentiles


    Evangelios de Afrodita,


    al cenáculo vedado


    de su roja mesa invita,


    ¡Oh, furtivas comuniones en los cultos que revelan


    el peligro imaginable


    de las hostias consagradas


    donde, lívidas, se ocultan


    las cabezas desmayadas


    de los duendes cautelosos que en la extraña misa velan…


    Neurasténica enclaustrada


    cuyos lirios de pureza


    ha violado sin esfuerzo


    la triunfal Naturaleza:


    Esa siempre parturienta, santamente dolorida.


    —Fué la hora en que cayeron


    deshojados los claveles,


    que, al sangrar las castidades


    en los tálamos crueles,


    los augurios se regaron con los filtros de la Vida.—


    Virgen mística de celda,


    brasa blonda de incensario,


    fiel ritual de oscurantismo,


    fría imagen de santuario,


    por la fe de su Locura tonsurada contra el Vicio,


    que ha sentido en los insomnios


    conmover su paz austera


    un satánico deseo


    de su sangre de soltera,


    de su palma que claudica del inútil sacrificio.


    Delicada sensitiva


    de los cálidos antojos,


    que se burla de la ausencia


    de la luz de los sonrojos…


    Que exaltando sus caprichos —¡los diabólicos, los tiernos!…


    al Cantar de los Cantares,


    siempre nuevo en sus caricias,


    sabe ungir de la gloriosa


    caridad de sus delicias


    a las vértebras que sufren el horror de los inviernos.


    Favorita del Nirvana,


    de los vinos superfinos,


    espasmódica del etér,


    que ilustró los pergaminos


    de la nueva aristocracia del hatchis y la morfina:


    Ofertorio inconfesable


    de exquisita delincuencia,


    generosa, sorprendente


    bien gustada quintaesencia


    de ilusión por el pecado de la copa clandestina…


    Pubertad de conventillo


    que, en su génesis, halaga


    la teoría lamentable


    del harapo y de la llaga,


    silenciando la inconsciente repulsión a lo maldito…


    Alentadas bizarrías


    de muchacha sensiblera,


    que presume ingenuamente


    de Manon arrabalera,


    suavemente flagelada por las sedas del Delito.


    Cortesana de suburbio,


    que se sabe mustia y vieja


    y olvidar quiere los hondos


    desconsuelos de su queja,


    palpitante, en su derrota, por la última aventura,


    que, al cruzar los barrios bajos


    en la tarde de la cita,


    va creyendo ser la triste,


    la incurable Margarita


    que abandona con la muerte su romántica locura.


    Torturada visión breve


    del amor de una heroína


    del prostíbulo y la cárcel:


    Roja flor de guillotina,


    que ha soñado con un novio que la finge una azucena:


    Con un blondo Nazareno


    que la mueve a inevitable


    santa senda arrepentida.


    —de intuición insospechable—


    a seguir su religiosa vocación de Magdalena.


    Bella trágica historiada,


    Salomé del histerismo,


    portadora de extrañezas


    del país del exotismo,


    iniciada en el secreto de las cláusulas suicidas,


    que, en sus largas devociones


    por las fiestas misteriosas,


    por las torpes confidencias


    y las pautas tenebrosas,


    comulgó con los maestros de las músicas prohibidas.


    ¡Oh, las pascuas de las carnes


    bondadosas, que florecen


    por aquellas que concluyen…


    por aquellas que envejecen.


    ¡Oh, los siete ángeles malos ¡Oh, los ángeles propicios


    al exvoto de las manos


    sabiamente extenuativas,


    que degüellan las palomas


    de las blancas rogativas,


    en las vísperas sangrientas de los negros sacrificios

  


  En la noche


  
    Vencía la sombra. Misterio, llegando,


    rimaba la angustia de sus misereres,


    mojando, en el suelo, los frutos de Ceres,


    la Maga del germen que lucha creando.


    Muy suave, el Deseo pasaba contando


    las cálidas noches de extraños placeres,


    diciendo los sueños de frescas mujeres


    que en torpes neurosis se fueron matando…


    Su copa de sangre volcaba en las brumas.


    Ocaso muy triste, bordeando de heridas


    el cielo, llagado de rojas espumas,


    y allá, en una oscura visión de tugurio,


    con voz de esperanza, cubriendo las vidas


    cantaba un apóstol su bárbaro augurio…

  


  Murria


  
    Con un blando rezongo soñoliento


    el perro se amodorra de pereza,


    y por sus fauces el esplín bosteza


    la plenitud de un largo aburrimiento.


    En la bruma de mi hosco abatimiento


    como un ratón enorme de tristeza


    me roe tenazmente la cabeza,


    forjándole una cueva al desaliento.


    Lleno de hastío, al mirador me asomo:


    Un cielo gris con pesadez de plomo


    vuelca su lasitud sobre las cosas…


    Y porque estoy así, fatal, envidio


    y deseo las dichas bulliciosas,


    las ansias de vivir… ¡Ah, qué fastidio!

  


  Visiones del crepúsculo


  
    Ya la tarde libra el combate postrero,


    en las flechas de oro que lanza el ocaso,


    y se va —como un príncipe, caballero


    en el rojo corcel del Ocaso.—


    Se ahonda el misterio de las lejanías,


    misterio sombreado de tinte mortuorio,


    y el barrio se puebla de las letanías


    que llegan del negro, cercano velorio.


    Empieza a caer la nieve… Dulcemente,


    un rumor de canciones resuena


    en el patio del conventillo de enfrente,


    que, en ritmos alegres, oculta una pena…


    Las mozas, dicen sus ansias juveniles…


    —la salud se hizo canto en sus bocas,


    como en una lira de cuerdas viriles


    que guarda un deseo de imágenes locas:


    Rayo de sol sobre la escarcha: la mustia,


    de inviolable sudario en el seno,


    copa repleta del vino de la angustia


    que infiltra en la sangre su sabio veneno.—


    Finge en arabescos la nieve que baja


    como lluvia de blancos pesares,


    una viejecita que hila su mortaja,


    o una novia que arroja azahares.


    Sobre una cabeza inquieta, entristecida,


    yo la veo caer, como un beso


    que absorviese los rencores de una herida


    y quedase en los bordes impreso.


    Se desconsuela el barrio… Todos los males


    salvajes resurgen aullando impaciencias


    como presagios, que en las noches mortales


    florecen las llagas de sordas dolencias…


    Asómate a la ventana, hermano. Mira,


    tras la niebla, espejismos extraños


    de fiebres. Desde una frente que delira,


    soltó la tristeza sus buhos huraños…


    Rondan sugestiones en el pensamiento,


    a todas las luchas del Crimen resueltas,


    y el ambiente es propicio al presentimiento


    pues las bestias del mal andan sueltas.


    … Me invade el miedo. Mi cerebro afiebrado


    es un biógrafo horrible de cosas


    fatídicas y raras de lo ignorado:


    donde van a caer, silenciosas.


    En la casa del tísico, que los fríos


    llevaron al lecho, graznó una corneja:


    la inspiradora de los cuentos sombríos


    que junto a la lumbre musita la vieja…


    La huerfanita, en el desván ha cesado


    de gemir, y, aunque nadie la asiste,


    en su glacial abandono se ha quedado


    obsedada del sol, como triste


    enferma que deseara un ardor eterno,


    y, envuelta en su suave caliente pelliza,


    tuviese en una noche cruda de invierno


    un cálido sueño de tardes en Niza.


    El mendicante se ha ido de la puerta…


    Dice algo muy hosco su ceño fruncido,


    como si algún dolor en su mano abierta


    entre las limosnas hubiese caido.


    El crónico del hospital, ya moribundo,


    sospecha, insensible, la gran Triunfadora,


    y como en neblinas ve pasar el mundo,


    sonámbulo grave que aguarda la hora…


    En su instante supremo la frente inclina,


    como en su último adiós un bandido


    que llorase al pie de la guillotina,


    y se fuese después redimido.


    … ¿Será el miedo, hermano? ¿No oyes como brama


    el viento en la calle, tan sola y oscura?…


    ¡Si supieses! Anoche, junto a mi cama,


    con muecas burlonas pasó la Locura.

  


  En la sombra


  
    Llegaba la noche con tono violento.


    Llorando de miedo la tarde caía,


    y en hondas y abiertas prisiones, se oía


    correr desbocados los potros del viento.


    Tomaba infinito contorno sangriento


    el áspero traje que todo cubría.


    «Misterio» en un símbolo negro reía,


    mostrando en su risa terrible contento.


    El Mal, desataba los monstruos del Vicio.


    Marchaba un apóstol hacia el sacrificio…


    cantando sus grandes, sus fuertes ideales,


    sus fuertes ideales cantando muy quedo…


    Y, allá, amenazada por sombras fatales,


    la tarde caía llorando de miedo…

  


  Reproche musical


  
    Si te sientas como anoche junto al piano,


    a mis ruegos insensible, taciturna:


    fugitiva de aquel aire wagneriano


    que tú sabes. Sí, cual trágica nocturna


    traes la sombra del mutismo caprichoso


    de unos celos singulares y tardíos,


    volveremos a rozar el enojoso


    viejo tema del «por qué» de tus hastíos.


    ¿Ves, amada? Ya se ha oído la sombría


    voz solemne del Maestro: ya ha asomado


    su faz grave la orquestal Melancolía,


    y el esplín contagia el alma del teclado.


    Deja, ¡loca!, de tocar… risueñamente


    ven y cura tu neurosis, flor de anemia,


    con las risas que destilan el ardiente


    rojo filtro de la música bohemia:


    ¡La que anuncia, por las tardes alegradas


    de benditas borracheras, los regresos


    presentidos a las carnes asoleadas


    en el pleno mediodía de los besos!


    Ríe y canta: torna bueno el rostro huraño,


    y, como antes, tu garganta tentadora


    volcará en mi copa negra el vino extraño


    de una cálida armonía pecadora.


    No me digas más del Rhin Llueven tristeza


    esos cielos de leyendas wagnerianas…


    y ¡Qué quieres!, hoy yo tengo en la cabeza


    más neblina que tus músicas germanas…

  


  Bajo la angustia


  
    Dijo anoche, su canto de muerte


    la canción de la tos en tu pecho,


    y, al mojarse en las notas rojizas,


    mostró flores de sangre el pañuelo.


    —¡Pobrecitas las carnes pacientes,


    consumidas por fiebres de fuego,


    para ellas las buenas, las tristes,


    tiene un blanco sudario el invierno!…


    … Mira: abrígate bien, hermanita,


    mira, abrígate bien, yo no quiero


    ver que cierre tus ojos la Bruja


    de los flacos y frígidos dedos…


    Hermanita, ¡me viene una pena!


    Si te escucho gemir, que presiento


    las nocturnas postreras heladas:


    las temidas del árbol enfermo.


    ¡Si supieras!… Blandones sombríos,


    me parecen tus ojos ¡Tan negros!,


    Y tu lívida faz taciturna


    un fatídico heraldo de duelo.


    ¡Si supieras!… A ratos me asaltan


    tus visiones sangrientas. No duermo


    al pensar, siempre alerta el oído,


    que te pasas la noche tosiendo…


    Al pensar en tu vida deshecha,


    cuando miro esfumarse en mi ensueño


    tus nerviosos esguinces cansados,


    y moverse y cruzar tu esqueleto…


    ¡Hermanita: hace frío, ya es hora


    de los suaves calores del lecho,


    pero cambia la colcha: esa blanca


    me recuerda el ajuar de los muertos!

  


  Frente a frente


  
    Anoche la enferma se fue de la vida,


    por fin libertada de todos sus males.


    Se fue sin angustias, como en un olvido,


    sonriendo en sus hondos momentos finales.


    Las madres del barrio musitan plegarias,


    y, ahuyentando el sueño posible, la velan


    con cara de luto, mientras las solícitas


    a los pobrecitos huérfanos consuelan…


    La robusta moza de la otra buhardilla,


    dio a luz esta tarde. Contempla gozosa


    la flor de sus noches: ese diminuto


    amor, amasado con carne radiosa.


    El marido, alegre, parece un chiquillo


    dueño del regalo que al fin le llegara,


    y, en un amplio fuerte gesto, para nuevas


    viriles conquistas los brazos prepara.


    … ¡Inviolables Hembras! Las dos frente a frente.


    Irreconciliables las dos bienhechoras:


    derramando siempre sus oscuras larvas


    en el intangible vientre de las horas…


    … ¡Qué triste está el cielo! ¡Cómo me contagia


    las últimas penas de la luz vencida!…


    ¡Canta, amada nuestra, la canción triunfante,


    la canción eterna de la eterna vida!

  


  De invierno


  
    Frío y viento. Ya en la casa miserable,


    tiritando se durmió la viejecita,


    y en la pieza, abandonada como siempre,


    gime y tose, sin alivio, la enfermita.


    ¡Oh, qué noche! Se me antoja ver extraños


    rojos cirios en las calles solitarias…


    ¡Con qué lúgubre sigilo van pasando


    las angustias, en sus rondas silenciarias!


    Madre, hermana, prima, santas compasivas


    de las trágicas miserias sollozantes:


    ¿Qué será de los enfermos esta noche


    tan adusta, de presagios inquietantes?


    ¡Oh, las vidas, condenadas en el lecho


    al suplicio de las fiebres horrorosas!…


    ¡Pobrecitos los pulmones que no llegan


    al dorado mes del sol y de las rosas!


    ¡Oh, la carne, que se va tan resignada


    que, soñando una esperanza, ya no espera!…


    ¡Pobrecita la incurable que se muere


    suspirando por la dulce primavera!


    ¡Oh, las frígidas blancuras, las mortales,


    de las novias peregrinas, que en su marcha


    al país de lo vedado se desposan


    con los tísicos donceles de la escarcha!…

  


  Funerales báquicos


  
    Ayer en la taberna, tristemente,


    un borracho, pontífice del vino,


    decía a otro borracho impenitente,


    bebiendo el primer vaso matutino:


    Yo llevo en mi interior un silencioso


    Genio o Poder que nunca me abandona:


    Enemigo ignorado y fastidioso


    que mis heridas de placer encona,


    volcando el agua fuerte


    del odio y del pesar. (Esa agua abunda


    en las foscas riberas de la Muerte


    y es en el riego del dolor fecunda).


    Por eso mismo tengo indefinibles


    rebeldías de lucha delirante


    que sólo me hacen ver los imposibles


    donde cae el Esfuerzo a cada instante,


    torturado y vencido


    por la brutal Potencia que condena,


    diariamente, al espíritu caído


    a oír los soliloquios de la Pena.


    Dominación fatal, conturbadora


    del gran Desconocido que me obliga


    a custodiar el Mal, hora tras hora,


    arrojando a la espalda la fatiga.


    Y es esa tiranía la venganza


    de un fatídico monstruo cuya mano


    como un destino atroz siempre me alcanza.


    Pero pienso que en día no lejano


    —cuando caiga debajo de la mesa


    para nunca jamás ya levantarme—


    ese Genio que tiene mi alma presa


    resolverá, tal vez, por fin, dejarme.


    Y entonces habré muerto. Bienvenida


    la eterna amada, la Libertadora,


    que al derramar el vino de la vida


    de mi vaso será la defensora.


    ¡Del terrible licor, del más amargo,


    me llegarán las gotas como besos,


    y en el viaje postrer! —¡Tan rudo y largo!—


    ¡Tendré un cordial para mis pobres huesos!


    Entonces, se oirá un himno de alegría


    en todos los cenáculos viciosos,


    y en el altar de la bodega fría


    florecerán los pámpanos gloriosos,


    ¡Como una exuberante


    fiesta de las vendimias, festejada


    con la copa risueña y desbordante


    sobre el Hastío agobiador alzada!


    Los viejos bebedores,


    musitarán responsos doloridos,


    en sus báquicos salmos gemidores,


    escuchando el sermón de los vencidos,


    y, taciturnos, llenos de unción, bajo


    la santidad de los recuerdos fieles,


    mojarán el hisopo de un andrajo


    en la sangre mortal de los toneles,


    para rociar mi caja


    con sus tenues esencias vaporosas,


    cuya embriaguez irá hasta mi mortaja


    cubierta de racimos y de rosas.


    Después, urdiendo extraños sacrificios,


    muy quedo, acaso, seguirán mi entierro


    las brujas como en Sábados de oficios;


    y más tarde, por último, algún perro


    lunático, burlón o visionario,


    —feroz amante de las cosas bellas


    desde un negro escondrijo solitario


    ladrará el epitafio a las estrellas!
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  LA CANCIÓN DEL BARRIO


  El camino de nuestra casa


  
    Nos eres familiar como una cosa


    que fuese nuestra, solamente nuestra,


    familiar en las calles, en los árboles


    que bordean la acera,


    en la alegría bulliciosa y loca


    de los muchachos, en las caras


    de los viejos amigos,


    en las historias íntimas que andan


    de boca en boca por el barrio


    y en la monotonía dolorida


    del quejoso organillo


    que tanto gusta oír nuestra vecina,


    la de los ojos tristes…


    Te queremos


    con un cariño antiguo y silencioso,


    ¡Caminito de nuestra casa! ¡Vieras


    con qué cariño te queremos!


    ¡Todo


    lo que nos haces recordar!


    Tus piedras


    parece que guardasen en secreto


    el rumor de los pasos familiares


    que se apagaron hace tiempo… Aquéllos


    que ya no escucharemos a la hora


    habitual del regreso.


    Caminito


    de nuestra casa, eres


    como un rostro querido


    que hubiéramos besado muchas veces:


    ¡Tanto te conocemos!


    Todas las tardes, por la misma calle,


    miramos con mirar sereno


    la misma escena alegre o melancólica,


    la misma gente… ¡Y siempre la muchacha


    modesta y pensativa que hemos visto


    envejecer sin novio… resignada!


    De cuando en cuando, caras nuevas,


    desconocidas, serias o sonrientes,


    que nos miran pasar desde la puerta.


    Y aquellas otras que desaparecen


    poco a poco, en silencio,


    las que se van del barrio o de la vida,


    sin despedirse.


    ¡Ah, los vecinos


    que no nos darán más los buenos días!


    Pensar que alguna vez nosotros


    también por nuestro lado nos iremos,


    quién sabe dónde, silenciosamente


    como se fueron ellos…

  


  «Mamboretá»


  
    I


    Así la llaman todos los chicos de Palermo.


    Es la risa del barrio con su rostro feúcho


    y su andar azorado de animalito enfermo.


    Tiene apenas diez años, pero ha sufrido mucho…


    Los domingos temprano, de regreso de misa


    la encuentran los muchachos vendedores de diarios,


    y enseguida comienza la jarana, la risa,


    y las zafadurías de los más perdularios.


    Como cuando la gritan su apodo no responde,


    la corren, la rodean y: «Mamboretá, ¿en dónde


    está Dios?», le preguntan los muchachos traviesos.


    Mamboretá suspira, y si es que alguno insiste:


    —«¿Dónde está Dios?»—, le mira mansamente con esos


    sus ojos pensativos de animalito triste.


    II


    Una viuda sin hijos la sacó de la cuna,


    y alguien dice, con mucha razón, que lo hizo adrede,


    de bruja, de perversa no más, pues le da una


    vida tan arrastrada, que ni contar se puede.


    Mamboretá trabaja desde por la mañana,


    sin embargo, no faltan quienes la llaman floja,


    la viuda, sobre todo, la trata de haragana,


    y si está con la luna de cuanto se le antoja:


    —«La inútil, la abriboca, la horrible, la tolola…»


    Mamboretá no ha oído todavía una sola


    palabra de cariño. ¡Pobre Mamboretá!


    Todo el mundo la grita, todos la manosean,


    y las mujeres mismas a veces la golpean…


    ¡Ah, cómo se conoce que no tiene mamá!

  


  La muchacha que siempre anda triste


  
    Así anda la pobre, desde la fecha


    en que, tan bruscamente, como es sabido,


    aquel mozo que fuera su prometido


    la abandonó con toda la ropa hecha.


    Si bien muchos lo achacan a una locura


    del novio, que oponía sobrados peros…


    todavía se ignoran los verdaderos


    motivos admisibles de la ruptura.


    Sin embargo, en los chismes, casi obligados,


    de los pocos momentos desocupados,


    una de las que cosen en el taller


    dice, —y esto lo afirma la propia abuela,—


    que desde que ella estuvo con la viruela,


    él, ni una vez siquiera, la ha vuelto a ver.

  


  La francesita que hoy salió a tomar el sol


  
    Un poco paliducha y adelgazada,


    —¡estuvo tan enferma recientemente!—


    Caminando deprisa por la asoleada


    vereda, va la rubia convaleciente


    que, con rumbo a Palermo dobló hacia el Norte.


    ¡Salud, la linda rubia: cara traviesa,


    gesto de ¡Viva Francia!, y airoso el porte:


    como que para eso nació francesa!


    ¿Será el desconocido que va delante


    o es la gracia burlona con que camina


    que ahuyentó aquel capricho sentimental?


    ¡Adiós los ojos tristes del estudiante


    que vio junto a la cama de su vecina


    en la tarde de un jueves del hospital!…

  


  Como aquella otra…


  
    Sí, vecina: te puedes dar la mano,


    esa mano que un día fuera hermosa,


    con aquella otra eterna silenciosa


    «que se cansara de aguardar en vano».


    Tú también, como ella, acaso fuiste


    la bondadosa amante, la primera,


    de un estudiante pobre, aquel que era


    un poco chacotón y un poco triste.


    O no faltó el muchacho periodista


    que allá en tus buenos tiempos de modista


    en ocios melancólicos te amó


    y que una fría noche ya lejana,


    te dijo, como siempre: «Hasta mañana»…


    pero que no volvió.

  


  En el café


  
    Desde hace una semana falta ese parroquiano


    que tiene una mirada tan llena de tristeza


    y, que todas las noches, sentado junto al piano


    bebe, invariablemente, su vaso de cerveza


    y fuma su cigarro… Que silenciosamente


    contempla a la pianista que agota un repertorio


    plebeyo, agradeciendo con aire indiferente


    la admiración ruidosa del modesto auditorio.


    Hace ya cinco noches que no ocupa su mesa,


    y en el café su ausencia se nota con sorpresa.


    ¡Es raro, cinco noches… y sin aparecer!


    Entre los habituales hay algún indiscreto


    que asegura a los otros, en tono de secreto,


    que hoy está la pianista más pálida que ayer.

  


  Mambrú se fue a la guerra


  
    —«Mambrú se fue a la guerra…» —¡Vamos, linda vecina!


    ¿Con su ronga catonga los chicos de la acera


    te harán llorar, ahora? No seas sensiblera


    y piensa que esta noche de verano es divina


    y hay luna, mucha luna. ¡Todo por esa racha


    de recuerdos que llevan sin traer al causante!


    ¡Todo por el veleta que fue novio o amante


    allá, en tus más lejanas locuras de muchacha!


    Que nunca en tantos años se te oyera una queja


    y te afliges ahora, cuando eres casi vieja,


    por quien, al fin y al cabo, ¿dónde está, si es que está?


    Seamos muchachitos… Empecemos el canto


    sin que te ponga fea, como hace poco, el llanto:


    —«¡Mambrú se fue a la guerra, Mambrú no volverá!»

  


  Otro chisme


  
    ¿Ahora el otro?… Bueno, a ese paso


    se han de contagiar todos, entonces. ¡Vaya


    con la manía! Porque es el caso


    que no transcurre un solo día sin que haya


    sus novedades…


    Nadie ha sabido


    sacarle las palabras… ¡Es ocurrencia:


    servir de burla a cuanto malentendido


    hay en Palermo!… ¡Si da impaciencia


    verlo! La causa, de cualquier modo,


    no ha de ser para tanto:


    pasarse horas enteras… y, sobre todo,


    ¡Siempre con esa cara de Viernes Santo!…


    Pues ¡Lo que son las cosas!, precisamente,


    desde que aquella moza, que se reía


    de su facha, muriera tan de repente,


    anda así el hombre. ¡Bien lo decía


    uno de sus amigos!


    Medio enterado


    de tal asunto, existe quien asegura


    que noche a noche vuelve tomado.


    No tiene compostura…


    ¡Pobre! Ni loco


    que estuviese… Por algo ya no se puede


    aconsejarle que cambie un poco…


    ¡Es indudable que lo hace adrede!


    De ninguna manera piensa enmendarse:


    no quiere escuchar nada


    Y, aunque era de esperarse,


    como con su conducta desarreglada


    está hecho un perdido,


    a quien poco le importa del qué dirán…


    a fin de cuentas, ha conseguido


    que lo echen del trabajo por haragán.

  


  Lo que dicen los vecinos


  
    ¡Bendito sea! Tan luego ahora


    mostrarse adusta. ¡Quién lo diría:


    ella que siempre conversadora


    llenaba el patio con su alegría!


    Es increíble lo que les cuesta


    hacer que escuche si le hablan de esto,


    ruegan, la apuran, y no contesta


    ni una palabra: ¡Les pone un gesto!


    Y en cuanto insisten se les resiente.


    Muchos la encuentran desconocida,


    y —¡da una pena!— continuamente


    la van notando más retraída


    como si todo la incomodara.


    Ya no es ni sombra de lo que fuera


    en otros tiempos. ¡Qué cosa rara


    que haya cambiado de tal manera!


    ¡Anda de triste! Y es bien sabido,


    cualquier zoncera la vuelve idiota.


    En pocos meses ha enflaquecido


    tanto la pobre.


    Por caprichosa


    le pasa eso. Nadie la aguanta…


    Los de la casa se hallan perplejos:


    ¡Verla así desde que se levanta!


    Esta mañana, sin ir más lejos,


    como asaltada por una viva


    duda que acaso fue pasajera,


    ¡La han sorprendido tan pensativa


    en el descanso de la escalera!…

  


  La enferma que trajeron anoche


  
    La enferma abrió los ojos cuando la hermana,


    que aún no ha descansado ni un sólo instante,


    decía sus temores al practicante


    que pasa la visita de la mañana.


    Desde que la trajeron ha rechazado


    sin contestar palabra, todo remedio,


    y por más que se hizo no hubo medio


    de vencer un mutismo tan obstinado.


    Y ahora, en la pesada semi-inconsciencia


    del último momento, su indiferencia


    silenciosa parece ceder, por fin,


    pero en los labios secos y en la mirada


    sólo tiene un reproche de abandonada


    para las compañeras del cafetín.

  


  El ensueño


  
    Porque después del golpe vino la airada


    retahíla de insultos con que la veja,


    ella tornó a callarse, sin una queja,


    ya a las frases más torpes acostumbrada.


    Y por fin, en el lecho cayó, cansada,


    conteniendo esa horrible tos que no ceja


    y de nuevo a la boca sube y le deja


    el sabor de su enferma sangre afiebrada.


    Y mientras el padre, grita, brutal, borracho


    como siempre que vuelve de la cantina,


    ella piensa en el dulce sueño irreal


    que soñara al recuerdo de aquel muchacho


    que vio junto a la cama de su vecina


    de la tarde de un jueves del hospital.

  


  El hombre que tiene un secreto


  
    Algunos se hacen malas suposiciones


    cada vez que el pobre hombre dobla la esquina


    y franquea la puerta de la cantina,


    donde busca el silencio de los rincones.


    Eco de las diversas murmuraciones


    de los más insidiosos, una vecina


    dice que nunca dejan de darle espina


    esas muy sospechosas ocultaciones.


    Hoy —y esto es explicable— la buena gente


    se halla un tanto intrigada, pues casualmente


    hace cinco minutos, al regresar


    de la calle, cumplido cierto mandato,


    el hijo de la viuda que vive al lado


    acodado en la mesa lo vio llorar.

  


  El silencioso que va a la trastienda


  
    Francamente, es huraña la actitud de este obrero


    que, de la alegre rueda casi siempre apartado,


    se pasa así las horas muertas, con el sombrero


    sobre la pensativa frente medio inclinado.


    Sin asegurar nada, dice el almacenero


    que, por momentos, muchas veces le ha preocupado


    ver con qué aire tan raro se queda el compañero


    contemplando la copa que apenas ha probado.


    Como a las indirectas se hace el desentendido,


    el otro día el mozo, que es un entrometido,


    y de lo más cargoso que se pueda pedir,


    se acercó a preguntarle no sabe qué zoncera


    y le clavó los ojos, pero de una manera


    que tuvo que alejarse sin volver a insistir.

  


  El suicidio de esta mañana


  
    En medio del gentío ya no hay quien pueda


    pasar, pues andan sueltos los pisotones


    que han promovido algunas serias cuestiones


    entre los ocupantes de la vereda.


    En la puerta, un travieso chico remeda


    la jerga de un vecino que a manotones


    logró llegar al grupo de los mirones


    que, una vez en el patio, formaran rueda.


    Una buena comadre, casi afligida,


    cuenta a una costurera muy vivaracha


    que, a estar a lo que dicen, era el suicida


    —un borracho perdido, según oyó


    el marido de aquella pobre muchacha


    que a fines de este otoño lo abandonó.

  


  El casamiento


  
    Como nada consigue siendo prudente,


    del montón de curiosos que han hecho rueda


    esperando a los novios, vuelve el agente


    a disolver los grupos de la vereda.


    Que después del desorden que hace un momento


    se produjo, interviene de rato en rato:


    cada cinco minutos cae el sargento


    y, con razón, no quiere pagar el pato…


    En la acera de enfrente varias chismosas


    que se hallan al tanto de lo que pasa,


    aseguran que para ver ciertas cosas


    mucho mejor sería quedarse en casa.


    Alejadas del cara de presidiario


    que sugiere torpezas, unas vecinas


    pretenden que ese sucio vocabulario


    no debieran oírlo las chiquilinas.


    Aunque —tal acontece— todo es posible,


    sacando consecuencias poco oportunas,


    lamenta una insidiosa la incomprensible


    suerte que, por desgracia, tienen algunas…


    Y no es el primer caso… Si bien le extraña


    que haya salido un zonzo… pues en enero


    del año que transcurre, si no se engaña,


    dio que hablar con el hijo del carnicero.


    Con los coches que asoman, la gritería


    de los muchachos dicen las intenciones


    del común movimiento de simpatía


    traducido en ruidosas demostraciones.


    Una vez dentro, es claro, no se comenta


    sino la ceremonia muy festejada,


    bien que por otra parte les impacienta


    el reciente bochinche de la llegada.


    Como los retardados no han sido tantos


    y sobran bailarines en ese instante,


    se va a empezar la cosa, salvo unos cuantos,


    que se reservan para más adelante.


    El tío de la novia, que se ha creído


    obligado a fijarse si el baile toma


    buen carácter, afirma, medio ofendido,


    que no se admiten cortes, ni aún en broma.


    —Que, la modestia a un lado, no se la pega


    ninguno de esos vivos… seguramente.


    La casa será pobre, nadie lo niega:


    todo lo que se quiera, pero decente.—


    Y continuando, entonces, del mismo modo


    prohibe formalmente los apretones:


    compromisos, historias y, sobre todo,


    conversar sin testigos en los rincones.


    La «polka de la silla» dará motivo


    a serios incidentes, nada improbables:


    nunca falta un rechazo despreciativo


    que acarrea disgustos irremediables.


    Ahora, casualmente, se ha levantado


    indignada la prima del guitarrero,


    por el «doble sentido», mal arreglado,


    del piropo guarango del compañero.


    La discusión acaba con las violentas


    porfías del padrino, que se resiste


    a las observaciones de las parientas


    que le impiden que haga papel tan triste…


    El vigilante amigo, que en la parada


    cumpliendo la consigna diaria se aburre,


    dice que de regreso de una llamada


    vino a echar su vistazo, por si algo ocurre…


    Como es inexplicable que se permitan


    horrores que no deben ser achacados


    a los íntimos, varios padres le invitan


    a proceder en forma con los colados.


    En el comedor, donde se bebe a gusto,


    casi lamenta el novio que no se pueda


    correr la de costumbre… pues, y esto es justo,


    la familia le pide que no se exceda.


    Y lo que es él, ahora tiene derecho


    a desdeñar, sin duda, las perrerías


    de aquellos envidiosos, cuyo despecho


    fuera causa de tales habladurías…


    Respecto de aquel otro desengañado,


    —es opinión de muchos— en verdad cabe


    suponer que, si es cierto que anda tomado,


    comete una locura de las que él sabe.


    La madrina, a quien eso no le parece


    sino una soberana maldad, se encarga


    de chantarle unas frescas, según merece


    ese desocupado tan lengua larga…


    Entre los invitados, una comadre


    narra cómo ha podido venirse sola:


    ¡Se le antojó a su chico seguir al padre


    a traer la familia de D. Nicola!


    … ¿Su cuñada? ¡Qué cambio! Parece cuento,


    siempre encuentra disculpas, y hasta le ruega


    no insistir, pretextando su retraimiento


    desde que la hermanita se quedó ciega.


    Las mujeres distraen, de cuando en cuando,


    a la vieja que anoche, no más, reía


    fingiéndose conforme pero dudando:


    —… al fin era la ayuda que ella tenía.—


    La afligen los apuros. Llora, temiendo


    las estrecheces de antes, ¡y con qué pena!


    Piensa en el hijo ausente que está cumpliendo


    los tres años, tan largos, de su condena…


    La crítica se muestra muy indulgente:


    —Las personas han sido mejor tratadas


    que otras veces, sintiendo, naturalmente,


    que «hayan habido» algunas bromas pesadas…


    En cuando a las muchachas ¡con unos aires!


    Como si trabajasen de señoritas…


    ¡Han dejado la fama de sus desaires


    llenas de pretensiones las pobrecitas!


    Sin entrar en detalles sobre el odioso


    golpe de circunstancias, alguien se queja


    preguntando a los hombres quién fue el gracioso


    que se llevó a los novios de la bandeja.


    En el patio, dos mozos arman cuestiones,


    y sin ninguna clase de miramientos


    se dirigen airadas reconvenciones,


    resabios de distantes resentimientos…


    Como el guapo es amigo de evitar toda


    provocación que aleje la concurrencia,


    ha ordenado que apenas les sirvan soda


    a los que ya borrachos buscan pendencia.


    Y, previendo la bronca, después del gesto


    único en él, declara que aunque le cueste


    ir de nuevo a la cárcel, se halla dispuesto


    a darle un par de hachazos al que proteste…


    Y en medio del bullicio, que pronto cesa,


    las guitarras anuncian estar cercano


    el aguardado instante de la sorpresa


    preparada en secreto desde temprano:


    Que, deseosos de aplausos y de medirse


    de nuevo, recordando sus anteriores


    tenaces contrapuntos sin definirse,


    van a verse las caras dos payadores.

  


  El velorio


  
    Como ya en el barrio corrió la noticia,


    algunos vecinos llegan consternados,


    diciendo en voz baja toda la injusticia


    que amarga la suerte de los desdichados…


    A principios de año, repentinamente


    murió el mayorcito… ¡Si es para asustarse:


    apenas lo entierran cuando fatalmente


    la misma desgracia vuelve a presentarse!


    En medio del cuadro de caras llorosas


    que llena el ambiente de recogimiento,


    el padre recibe las frases piadosas


    con que lo acompañan en el sentimiento…


    Los íntimos quieren llevárselo afuera,


    pues presienten una decisión sombría


    en su mirar fijo: de cualquier manera


    con desesperarse nada sacaría…


    Porque hay que ser hombre, cede a las instancias


    de los allegados, que fingen el gesto


    de cansancio propio de las circunstancias:


    —Paciencia, por algo Dios lo habrá dispuesto!


    La forma expresiva de las condolencias


    narra lo sincero de las aflicciones,


    que «recien» en estas duras emergencias


    se aprecian las pocas buenas relaciones.


    Entre los amigos que han ido a excusarse


    uno que otro padre de familia pasa


    a cumplir, sintiendo no poder quedarse:


    —… ellos también tienen enfermos en casa!


    Encuentran el golpe realmente sensible


    aunque irreparable, saben que sus puestos


    están allí, pero… les es imposible


    al fin crían hijos y se hallan expuestos…


    Como habla del duelo todo el conventillo


    vienen comentarios desde la cocina,


    mientras el teclado del ronco organillo,


    más ronco y más grave solloza en la esquina.


    Las muchas vecinas que desde temprano


    fueron a brindarse, siempre cumplidoras,


    están asombradas… ¡El era bien sano,


    y en tan corto tiempo: cuarenta y ocho horas!


    ¡Parece mentira! ¡Pobre finadito!…


    Nunca, jamás daba que hacer a la gente:


    ¡había que verlo, ya tan hombrecito,


    tan fino en sus modos y tan obediente!


    La angustiada madre, que llorando apura


    el cáliz que el justo Señor la depara,


    muestra a las visitas la vieja figura


    con que la noche antes él aún jugara.


    Y, afanosamente, buscando al acaso,


    halla entre las vueltas de una serpentina,


    aquel desteñido traje de payaso


    que le regalase su santa madrina.


    Y la rubia imagen a la cual rezaba


    truncas devociones de rezos tardíos,


    ¡ha, que unción la suya, cuando comenzaba:


    «Jesús Nazareno, rey de los judíos»!…


    Como esas benditas cosas no la dejan,


    y ella torna al mismo fúnebre relato


    y va siendo tarde, todas la aconsejan


    cariñosamente recostarse un rato.


    Muchas de las que hace tiempo permanecen


    con ella, se marchan, pues no les permite


    quedarse la hora, pero antes se ofrecen


    para algo de apuro que se necesite…


    Las de «compromiso» van abandonando


    silenciosamente la pieza mortuoria:


    sólo las parientes se aguardan, orando


    por el angelito que sube a la Gloria.


    La crédula hermana se acerca en puntillas,


    a ver, nuevamente, «… si ya está despierto…»


    y le llama y pone sus frescas mejillas


    sobre la carita apacible del muerto.


    En el otro cuarto se tocan asuntos


    de interés notorio: programas navales,


    cuestiones, alarmas, crisis y presuntos


    casos de conflictos internacionales.


    Mientras corre el mate, se insinúan datos


    sobre las carreras y las elecciones,


    y la «fija, al freno», de los candidatos


    es causa de algunas serias discusiones.


    Como no es posible que en esos instantes,


    y habiendo muchachas, puedan sostenerse


    sin ningún motivo temas semejantes,


    los juegos de prendas van a proponerse.


    Varios se retiran como pesarosos


    de no acompañarlos: no hay otro remedio,


    quizás esperasen, sin duda gustosos,


    si fuerzas mayores que están de por medio…


    Y, al dejar al padre menos afligido,


    a las susurradas frases de la breve


    triste despedida, sigue el convenido


    casi misterioso: —«Mañana a las nueve».

  


  Has vuelto


  
    Has vuelto, organillo. En la acera


    hay risas. Has vuelto llorón y cansado


    como antes.


    El ciego te espera


    las más de las noches sentado


    a la puerta. Calla y escucha. Borrosas


    memorias de cosas lejanas


    evoca en silencio, de cosas


    de cuando sus ojos tenían mañanas,


    de cuando era joven… la novia… ¡Quién sabe!


    Alegrías, penas,


    vividas en horas distantes. ¡Qué suave


    se le pone el rostro cada vez que suenas


    algún aire antiguo! ¡Recuerda y suspira!


    Has vuelto, organillo. La gente


    modesta te mira


    pasar, melancólicamente.


    Pianito que cruzas la calle cansado


    moliendo el eterno


    familiar motivo que el año pasado


    gemía a la luna de invierno:


    con tu voz gangosa dirás en la esquina


    la canción ingenua, la de siempre, acaso


    esa preferida de nuestra vecina


    Y luego de un valse te irás como una


    tristeza que cruza la calle desierta,


    y habrá quien se quede mirando la luna


    desde alguna puerta.


    ¡Adiós alma nuestra! Parece


    que dicen las gentes en cuanto te alejas.


    ¡Pianito del dulce motivo que mece


    memorias queridas y viejas!


    Anoche, después que te fuiste,


    cuando todo el barrio volvía al sosiego


    —qué triste—


    lloraban los ojos del ciego.

  


  LA COSTURERITA QUE DIO AQUEL MAL PASO


  La que hoy pasó muy agitada


  
    ¡Qué tarde regresas!… ¿Serán las benditas


    locuaces amigas que te han detenido?


    ¡Vas tan agitada! ¿Te habrán sorprendido


    dejando, hace un rato, la casa de citas?


    ¡Adiós, morochita!… Ya verás, muchacha,


    cuando andes en todas las charlas caseras:


    sospecho las risas de tus compañeras


    diciendo que pronto mostraste la hilacha…


    Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco,


    si diste el mal paso, si no me equivoco,


    y encontré el secreto de esa agitación…


    ¿Quién sabrá si llevas en este momento


    una duda amarga sobre el pensamiento


    y un ensueño muerto sobre el corazón?

  


  ¿No te veremos más?


  
    … ¿Conque estás decidida? ¿No te detiene nada?


    ¿Ni siquiera el anuncio de este presentimiento?


    ¡No puedes negar que eres una desamorada:


    te vas así, tranquila, sin un remordimiento!


    ¡Has sido tanto tiempo nuestra hermanita! Mira


    si no te desearemos un buen viaje y mejor suerte,


    … tu decisión de anoche la creíamos mentira:


    ¡Qué tan acostumbrados estábamos a verte!


    Nos quedaremos solos. ¡Y cómo quedaremos!…


    Demás fuera decirte cuánto te extrañaremos:


    y tú, también, ¿es cierto que nos extrañarás?


    ¡Pensar que entre nosotros ya no estarás mañana!


    Caperucita roja que fuiste nuestra hermana,


    Caperucita roja, ¿no te veremos más?

  


  La inquietud


  
    Les tiene preocupados y triste la tardanza


    de la hermana. Los niños no juegan con el gato,


    ni recuerdan ahora lo de la adivinanza


    que propusiera alguno, para pasar el rato.


    De vez en cuando, el padre mira el reloj. Parecen


    más largos los minutos. Una palabra dura


    no acaba. Las muchachas, que cosen, permanecen


    calladas, con los ojos fijos en la costura.


    Las diez, y aún no vuelve. Ya ninguno desecha,


    como al principio, aquella dolorosa sospecha…


    El padre, que ha olvidado la lectura empezada,


    enciende otro cigarro… Cansados de esperar


    los niños se levantan, y sin preguntar nada


    dicen las buenas noches y se van a acostar.

  


  La costurerita que dio aquel mal paso


  
    La costurerita que dio aquel mal paso…


    —y lo peor de todo, sin necesidad—


    con el sinvergüenza que no la hizo caso


    después… —según dicen en la vecindad—


    se fue hace dos días. Ya no era posible


    fingir por más tiempo. Daba compasión


    verla aguantar esa maldad insufrible


    de las compañeras, ¡tan sin corazón!


    Aunque a nada llevan las conversaciones,


    en el barrio corren mil suposiciones


    y hasta en algo grave se llega a creer.


    ¡Qué cara tenía la costurerita,


    qué ojos más extraños, esa tardecita


    que dejó la casa para no volver!…

  


  Cuando llega el viejo…


  
    Todos están callados ahora. El desaliento


    que repentinamente siguiera al comentario


    de esa duda, persiste como un presentimiento.


    El hermano recorre las noticias del diario


    que está sobre la mesa. La abuela se ha dormido


    y los demás aguardan con el oído alerta


    a los ruidos de afuera, y apenas se oye un ruido


    las miradas ansiosas se clavan en la puerta.


    El silencio se vuelve cada vez más molesto:


    una frase que empieza se traduce en un gesto


    de impaciencia. ¡La espina de esa preocupación!…


    Y cuando llega el viejo, que salió hace un instante,


    todas las miradas fijas en su semblante


    hay una temerosa, larga interrogación.

  


  «Caperucita roja» que se nos fue


  
    ¡Ah, si volvieras…! ¡Cómo te extrañan mis hermanos!


    La casa es un desquicio: ya no está la hacendosa


    muchacha de otros tiempos. ¡Eras la habilidosa


    que todo lo sabías hacer con esas manos…!


    El menor de los chicos, pobrecito, te llama


    recordándote siempre lo que le prometieras,


    para que les des algo… Y a veces —¡si lo oyeras!—


    Para que como entonces le prepares la cama.


    ¡Como entonces! ¿Entiendes? ¡Ah, desde que te fuiste,


    en la casita nuestra todo el mundo anda triste!,


    Y temo que los viejos se enfermen, ¡pobres viejos!


    Mi madre disimula, pero a escondidas llora


    con el supersticioso temor de verte lejos…


    Caperucita roja, ¿dónde estás ahora?

  


  Aquella vez que vino tu recuerdo


  
    La mesa estaba alegre como nunca.


    Bebíamos el té: mamá reía


    recordando, entre otros,


    no se qué antiguo chisme de familia,


    una de nuestras primas comentaba


    —recordando con gracia los modales,


    de un testigo irritado— el incidente


    que presenció en la calle,


    los niños se empeñaban, chacoteando,


    en continuar el juego interrumpido,


    y los demás hablábamos de todas


    las cosas de que se habla con cariño.


    Estábamos así contentos, cuando


    alguno te nombró, y el doloroso


    silencio que de pronto ahogó las risas,


    con pesadez de plomo,


    persistió largo rato. Lo recuerdo


    cómo si fuera ahora: nos quedamos


    mudos, fríos. Pasaban los minutos,


    pasaban y seguíamos callados.


    Nadie decía nada pero todos


    pensábamos lo mismo. Como siempre


    que la conmueve una emoción penosa,


    mamá disimulaba ingenuamente


    queriendo aparecer tranquila. ¡Pobre!


    ¡Bien que la conocemos!… Las muchachas


    fingían ocuparse del vestido


    que una de ellas llevaba;


    los niños, asombrados de un silencio


    tan extraño, salían de la pieza.


    Y los demás seguíamos callados


    sin mirarnos siquiera.

  


  Por ella


  
    … Déjala, prima! Deja que suspire


    la tía: ella también tiene su pena,


    y ríe alguna vez, siquiera, ¡mira


    que no te ríes hace tiempo!


    Suena


    de improviso tu risa alegre y sana


    en la paz de la casa silenciosa


    y es como si se abriese una ventana


    para que entrase el sol.


    Tu contagiosa


    alegría de antes! La de entonces, esa


    de cuando eras comunicativa


    como una hermana buena que regresa


    después de un largo viaje.


    La expansiva


    alegría de antes! Se la siente


    sólo de tiempo en tiempo, en el sereno


    olvidar de las cosas…


    ¡Ah, la ausente!


    Con ella se nos fue todo lo bueno.


    Tú lo dijiste, prima, lo dijiste…


    Por ella son estos silencios malos,


    por ella todo el mundo anda así, triste,


    con una pena igual, sin intervalos


    bulliciosos. El patio sin rumores,


    nosotros sin saber lo que nos pasa


    y sus cartas muy breves y sin flores…


    ¿Qué se habrá hecho de la risa, en casa?

  


  ¿Qué será de ti?


  
    ¿Qué será de ti? ¡Hace tanto


    que te fuiste! Ya ni sé


    cuánto tiempo.


    ¿De nosotros


    te acuerdas alguna vez?


    ¿Verdad que sí? Tu cariño


    de lejos nos seguirá


    Lejos de nosotros, ¡pobre,


    qué sola te sentirás!


    Si se habla de ti, enseguida


    pensamos: ¿Será feliz?


    Y a veces te recordamos


    con un vago asombro: así


    como si estuvieras muerta.


    ¿Después de aquel largo adiós,


    ahora que no eres nuestra,


    quién escuchará tu voz?


    Madrecita, hermana, dulce


    hermana que se nos fue,


    hermanita buena, ¿cuándo


    te volveremos a ver?

  


  Por la ausente


  
    Fuma de nuevo el viejo su trabajosa


    pipa y la madre escucha con indulgencia


    el sabido proceso de la dolencia


    que aflige a una pariente poco animosa.


    El muchacho concluye la fastidiosa


    composición, que sobre la negligencia


    en la escuela le dieron de penitencia,


    por haber olvidado no sé qué cosa…


    Y en el hondo silencio que de repente


    como una obsesión mala llena el ambiente,


    muy quedo la hermanita va a comenzar


    la oración, noche a noche tartamudeada,


    por aquella perdida, desamorada,


    que hace ya cinco meses dejó el hogar.

  


  La vuelta de Caperucita


  
    Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada.


    ¡Qué cambiado está todo, qué cambiado! ¿No es cierto?


    ¡Si supieras la vida que llevamos pasada!


    Mamá ha caído enferma y el pobre viejo ha muerto…


    Los menores te extrañan todavía, y los otros


    verán en ti la hermana perdida que regresa:


    puedes quedarte, siempre tendrás entre nosotros,


    con el cariño de antes, un lugar en la mesa.


    Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre.


    Ni un reproche te haremos: ni una palabra sobre


    el oculto motivo de tu distanciamiento,


    ya demasiado sabes cuánto te hemos querido:


    aquel día, ¿recuerdas? Tuve un presentimiento


    ¡Si no te hubieras ido!…

  


  ÍNTIMAS


  Aquella vez en el lago


  
    La góndola volvía. Frente a frente


    estábamos, en esa inolvidable


    vieja tarde de otoño, purpurada


    por la sangre del sol en el poniente.


    Y porque te mostrabas displicente


    a tu mismo abandono abandonada,


    se me antojó decir, sin decir nada,


    lo que quiero ocultar inútilmente.


    Callaste, y como al agitar el rico


    blasonado marfil de tu abanico


    hubo una muda negación sencilla


    en la leve ironía de tu boca,


    yo me quedé pensando en una loca


    degollación de cisnes en la orilla.

  


  Una sorpresa


  
    Hoy recibí tu carta. La he leído


    con asombro, pues dices que regresas,


    y aún de la sorpresa no he salido


    ¡Hace tanto que vivo sin sorpresas!


    «Que por fin vas a verme… que tan larga


    fue la separación…» Te lo aconsejo,


    no vengas, sufrirías una amarga


    desilusión: me encontrarías viejo.


    Y como un viejo, ahora, me he llamado


    a quietud, y a excepción —¡siempre el pasado!—


    De uno que otro recuerdo que en la frente


    me pone alguna arruga de tristeza,


    no me puedo quejar: tranquilamente


    fumo mi pipa y bebo mi cerveza.

  


  Como en los buenos tiempos


  
    A veces, miro un poco entristecido


    la fiel evocación de ese retrato


    donde estás viva, aunque hace mucho rato,


    digo bien, mucho rato que te has ido.


    ¡Y apenas la impresión que nada deja!


    Tal vez he preferido más perderte


    que haber seguido amándote, hasta verte


    con la vergüenza de sentirte vieja.


    Y, sin embargo, acaso mentiría,


    si quisiera decir que todavía


    no he cesado de oírte junto al piano


    que nadie ha vuelto a abrir, como en ninguna


    emoción de aquel tiempo tan lejano


    cuando aún eras prima de la luna.

  


  ¿Recuerdas?


  
    Las rosas del balcón eran celosas


    novias bajo el agravio de la fina


    ironía falaz de una vecina


    que se ponía a reír de ciertas cosas.


    Tu perdón desdeñoso fue a las rosas


    y tus labios a mí. La muselina


    de la suave penumbra vespertina


    te envolvió en no sé qué ansias misteriosas.


    Dijo el piano motivos pasionales,


    al temblar tus magnolias pectorales


    con miel de invitaciones al pecado


    de tu posible ruego incomprendido


    terminó la canción con un gemido


    de alondra torturada en el teclado.

  


  La música lejana que nos llega


  
    Accede, te lo ruego así… Dejemos,


    —mientras se enfría el té que has preparado—


    de leer el capítulo empezado:


    amada, cierra el libro y escuchemos


    Y calla, por favor… Guarda tus finas


    burlas: ten la vergüenza, no imposible,


    de que tu dulce voz halle insensible,


    rebelde el corazón que aún dominas.


    ¿Ves? Llega como un breve pensamiento


    que pone en fuga el arrepentimiento…


    Bebe toda la onda, hermana mía,


    no dejes en la copa nada, nada…


    Emborráchate, amada:


    la música es el vino hecho armonía.

  


  Conversando


  
    El libro sin abrir y el vaso lleno,


    —con esto, para mí, nada hay ausente.—


    Podemos conversar tranquilamente:


    la excelencia del vino me hace bueno.


    Hermano, ya lo ves, ni una exigencia


    me reprocha la vida… así me agrada,


    de lo demás no quiero saber nada…


    Practico una virtud: la indiferencia.


    Me disgusta tener preocupaciones


    que hayan de conmoverme. En mis rincones


    vivo la vida a la manera eximia


    del que es feliz, porque en verdad te digo:


    la esposa del señor de la vendimia


    se ha fugado conmigo…

  


  Cuando hace mal tiempo


  
    Mientras dice la lluvia en los cristales


    sus largas letanías fastidiosas,


    me aduermo en las blanduras deliciosas


    de las tibias perezas invernales.


    El humo del cigarro en espirales


    me finge perspectivas caprichosas,


    y en la nube azulada van las cosas


    insinuando contornos irreales.


    ¡Qué bueno es el diván en estas frías


    tardes, fatales de monotonías!…


    ¡Qué bien se siente uno, así, estirado


    con una pesadez sensual!… ¡Quisiera


    no moverme de aquí! ¡Si se pudiera


    vivir eternamente amodorrado!

  


  De sobremesa


  
    Anoche, terminada ya la cena


    y mientras saboreaba el café amargo,


    me puse a meditar un largo rato:


    el alma como nunca de serena.


    Bien lo sé que la copa no está llena


    de todo lo mejor, y, sin embargo,


    por pereza, quizás, ni un solo cargo


    le hago a la suerte, que no ha sido buena…


    Pero, como por una virtud rara


    no le muestro a la vida mala cara


    ni en las horas que son más fastidiosas,


    nunca nadie podrá tener derecho


    a exigirme una mueca… ¡Tantas cosas


    se pueden ocultar bien en el pecho!

  


  ENVÍOS


  Sarmiento


  
    Una luz familiar; una sencilla


    bondadosa verdad en el sendero,


    un estoico fervor de misionero


    que traía por Biblia una cartilla.


    Cuando en la hora aciaga, en el oscuro


    ámbito de la sangre, su mirada


    de inefable visión fue deslumbrada


    y levantó su voz, a su conjuro,


    en medio de las trágicas derrotas


    y entre un sordo rumor de lanzas rotas,


    sobre las pampas, sobre el suelo herido,


    se hizo cada vez menos profundo


    el salvaje ulular, el alarido


    de las épicas hordas de Facundo.

  


  Canillita


  En la muerte de Florencio Sánchez


  
    ¡Siempre el mismo!… Ingrato… ¿Te parece poco


    que jamás volvamos a encontrar tus huellas?


    Sí, nunca hallaremos romero más loco…


    ¡Qué cosas las tuyas! ¡Irte a las estrellas!…


    No mereces casi que así te lloremos…


    ¡Irte a las estrellas! ¡Adiós, Canillita!


    Siempre, siempre, ¿sabes?, te reprocharemos


    que hayas dejado tan sola a Catita…


    Por ella, su pobre pajarito bueno,


    bésale en los ojos, Jesús Nazareno


    que estás en la cruz!


    ¡por ella que ahora se queda más triste


    que todos los tristes que en el mundo viste,


    ciérrale los negros ojazos sin luz!

  


  Vulgar sinfonía


  A Doña Leonor Acevedo de Borges


  
    Como las extraordinarias


    pero irreales doncellas


    que vieron en las estrellas


    las hostias imaginarias


    de sus noches visionarias,


    así tus blancas patenas


    quedarán tan sólo llenas


    de tu gesto de mujer,


    porque hoy no podría hacer


    de segador de azucenas.


    Y bien puedo adivinar


    —pese a una amable indulgencia—


    bajo tu leve elocuencia,


    que, en la décima vulgar


    que aquí me atrevo a dejar,


    tu gentil alma de Francia


    no ha de aplaudir la arrogancia


    de diez bravos caballeros


    que conversan prisioneros


    en una lírica estancia.


    Pero si no hay madrigal


    de antigua delicadeza,


    sobre mi pobre rudeza


    tengo una rosa augural:


    —que ya es flor espiritual


    pues son mis votos ahora,


    que eternamente, señora,


    vivas la olímpica gesta


    del ensueño, de la fiesta,


    de los lirios, de la aurora.


    Y que tu hijo, el niño aquél


    de tu orgullo, que ya empieza


    a sentir en la cabeza


    breves ansias de laurel,


    vaya, siguiendo la fiel


    ala de la ensoñación,


    de una nueva anunciación


    a continuar la vendimia


    que dará la uva eximia


    del vino de la Canción.

  


  A Carcavallo


  En su noche


  
    Porque esta hora todos la vivimos contigo,


    y es propicia la noche y el ambiente es cordial,


    vaya el trovar, gustado en el rincón amigo,


    con un antiguo y vago sabor sentimental.


    Por los que todavía creen un poco en la Luna,


    por los que riman una canción de juventud,


    por las damas que escuchan, suaves como en alguna


    primavera de versos, ¡compañero, salud!


    Salud, por esta hora que vivimos contigo,


    salud, porque al conjuro del verso que te digo


    realicen su serena gloriosa comunión,


    la Amistad y la Lira, la gracia femenina,


    un puñado de rosas de la tierra argentina


    y una copa del rojo vino del corazón.

  


  LEYENDO A DUMAS


  Leyendo a Dumas


  (Fragmento)


  
    —Ya es hora, prima: las nueve.


    Empieza, pues, la lectura.


    Ruge el viento afuera: llueve,


    y el viejo caño murmura


    un son constipado… un son…


    Empieza ya, que la abuela


    te ha prometido atención.


    Abre la dulce novela


    donde tanta bella historia


    nos cuenta el novelador,


    que cuando uno hace memoria


    no sabe cual es mejor:


    El embozado que ama


    a una que no conoce


    y a quien dio cita la dama


    cerca del Louvre, a las doce.


    La cena de la hostería…


    la hora… la callejuela…


    ¡Medrada la fantasía


    y vacía la escarcela!


    Cadetes, guardias, tizonas,


    siempre en trances de estocadas


    y venga oir las gasconas


    ingenuas baladronadas.


    Intrigas de cortesanos;


    fastuosos, regios festines…


    ¡Qué altivos, qué soberanos


    van los bravos paladines


    pasando con sus sombreros


    de multicolores plumas!


    ¡Ay, prima, los caballeros


    amados del viejo Dumas!


    Brunos los del Mediodía,


    rubios los del Septentrión:


    quién viene de Picardía


    y quién del pais Bretón.


    Hidalgüelos, segundones,


    bolsa ruin y noble cuna…


    Mienten bien los fanfarrones


    lances de amor y fortuna.


    ¡Y es de ver! En el apuesto


    continente, ¡qué jactancia!


    Luce empenachado el gesto


    de los soldados de Francia.


    ¡Qué de contar cosas bellas


    en el patio del mesón,


    frente a unas cuantas botellas


    del buen vino borgoñón!


    ¡yino de Borgoña, sabio


    vino que torna sutil


    el ingenio, cuando el labio


    dice una razón gentil;


    vino de Borgoña, vino


    que si se bebe una vez


    nos deja como un divino


    recuerdo de su embriaguez!


    ………………………………


    Abre la novela, amiga.


    Nosotros te escucharemos:


    Sabes que no nos fatiga


    oir tu voz. Continuemos


    el capítulo empezado


    anoche, ese donde va


    casi al fin de su reinado


    Carlos IX de Valois.


    Carlos nueve, rey poeta,


    príncipe de noble raza,


    que con palabra discreta


    narra historias de la caza.


    Rey cazador, rey trovero,


    entendido en montería


    que charla con su halconero


    de achaques de cetrería


    y hace versos con Ronsard.


    Muchas veces él ha dicho


    que quisiera ser juglar;


    pero sólo es un capricho


    de señor que se fastidia


    presa de un sombrío encono,


    quizá al ver cuanta perfidia


    hay en torno de su trono,


    cuantas mezquinas traiciones…


    Fuera su vida serena


    a no ser las ambiciones


    de la casa de Lorena.


    Caviloso, hosco, altanero,


    no le mirase la corte


    de venir el heredero


    que no le da su consorte.—


    Si es que al responder no intentas


    burlarte, novelador:


    ¿de las cosas que nos cuentas


    cuál de todas es mejor?


    Narren prosas las odiosas


    pasiones de Catalina.


    ¡Ah, las intrigas tortuosas


    de su astucia florentina!


    ¡Margarita!… elogien versos


    su belleza: canten liras,


    pero no en votos adversos,


    ni en cortesanas mentiras,


    el nombre de la más bella


    princesa de cuento en flor:


    ninguna fué como ella,


    sabia en latín y en amor.


    No lució tan alta estrella


    la constelación real:


    repito que como ella


    ninguna… No es madrigal.


    ¡Los secretos que no ignora


    cierta azafata! Si hablara


    y la oyesen, su señora


    inclinaría la cara


    avergonzada en el pecho.—


    Mas no tema la realeza;


    ni por femenil despecho


    cometiera tal vileza.


    Elogie la lira, alabe


    el dulce rostro soñado


    a la luz serena y suave


    de su sonrisa.


    A su lado


    que antipático, que feo


    personaje el de Alengón.


    Me parece que le veo


    meditando una traición.


    Nunca tuviese enemigo


    tan desleal el Bearnés:


    mal hermano, mal amigo


    y mal príncipe francés.


    Da risa cuando concibe


    empresas que él sueña grandes:


    si a batallar se apercibe


    —memorias mandan de Flandes—


    casi no hay quien le venza,


    ¡vaya con el capitán!


    y era nieto, ¡qué vergüenza!


    del héroe de Marignán…


    Llore el verso al gentilhombre


    más cumplido y más galante


    que en Provenza llevó nombre;


    al amador más constante.


    Lector el que le recuerde


    téngale en memoria fiel:


    presumido, pisaverde,


    pero valiente doncel.


    Resuelto, airoso, buen porte,


    poeta y espadachín,


    entró con mal pie en la corte


    y fué trágico su fin.


    ¡Pobre Lamole! Verso, rima,


    llorad por el caballero


    vuestra canción…


    —Sigue, prima.


    —¿Y aquel bravo compañero,


    pelirrojo, vulgarote,


    locuaz, pendenciero, que


    mató uno que otro hugonote


    en la San Bartolomé?


    Siempre metido en pendencias


    no dan poco que reir


    sus airadas ocurrencias;


    eso si, supo morir.


    Monseñor, Duque de Guisa,


    ¿esa apostura bizarra


    no merece una sonrisa


    de la Reina de Navarra?


    ¡Ah, la sonrisa orgullosa


    del dulce tiempo feliz,


    cuando ella encontraba hermosa


    la gloriosa cicatriz


    que sobre el rostro persiste,


    como un blasón de fiereza!


    Se os ve serio, adusto, triste:


    ¿qué es de la vuestra grandeza?


    Margarita… Ella no sabe!


    Sólo por decir: ¡la vi!


    mordido de duda grave


    abandonasteis Nancy,


    y os la halláis, —con cuanta pena,


    monseñor!— de otro prendada…


    A vos, duque de Lorena,


    el de la cara cortada.


    No ya caído el embozo,


    solo, en la noche desierta,


    ahogando vuestro ardor mozo


    acecharéis cierta puerta.


    ¡No! Ya no furtivamente


    a la hora de la queda,


    a vuestro oído impaciente


    llegará el rumor de seda


    de un vestido:


    «—Dios os guarde


    monseñor… La noche es fría…


    Vamos, seguidme, que es tarde…»


    Voz juvenil que decía


    con acento picaresco:


    «—Dejad pasar, es amigo…»


    al centinela tudesco


    que vela junto al postigo


    con soñoliento desgano.


    Ya no como sombra vaga


    cruzaréis, firme la mano


    en el puño de la daga,


    por desiertos pasadizos


    de negruras torvas, hondas,


    lejos de reitres y suizos


    que, ya giradas sus rondas,


    como al calor familiar


    de las cosas de la tierra,


    hablan del distante hogar


    o de lances de la guerra.


    No iréis, sigiloso el paso,


    aunque marcial la apostura,


    como marchando al acaso


    de una trivial aventura,


    sonriendo de cuando en cuando


    a la azafata que os mira


    a hurtadillas, suspirando:


    (¿por qué será que suspira?)


    Ni temiendo algún injusto,


    algún celoso reproche


    que os cause pena y disgusto


    subiréis a media noche,


    con rendido pensamiento,


    por ignorada escalera


    al retirado aposento


    donde Margot os espera,


    no sin que a su rostro asome


    la inquietud y la emoción,


    mientras Carlos juega al home


    con Juan, duque de Crillón,


    quien fácilmente se irrita


    perdiendo algunos doblones,


    en tanto Alenqón medita


    en sordas conspiraciones


    y la reina madre reza


    sus oraciones nocturnas


    porque huyan de su cabeza


    las ideas taciturnas,


    o, abandonando hace rato


    el libro que no leía,


    departe con su Renato


    de alquimia y hechicería.


    No ya por los corredores


    de palacio habrán de ir luego


    vuestros pasos sin rumores,


    ni oiréis, apagado, el ruego:


    —«Alzaos, duque, la espuela,


    —de la azafata que os guía


    y que de todo recela:—


    ¡no os señale algún espía


    a rufianescos aceros!


    Se urden tantas emboscadas


    que bien pueden sorprenderos


    y daros de puñaladas…»


    Margarita… Ella lo sabe:


    sólo por decir «¡la vi!…»


    mordido de duda grave


    abandonasteis Nancy.


    Ya no más iréis a verla


    ni elogiará la azafata


    vuestra ropilla gris perla


    ni vuestra capa escarlata.


    La azafata… Oh, su indiscreto,


    su delicioso rubor…


    Quizás pensaba en secreto:


    —«¡Qué arrogante es Monseñor!…»


    ………………………………

  


  INTERIOR


  La silla que ahora nadie ocupa


  
    Con la vista clavada sobre la copa


    se halla abstraído el padre desde hace rato:


    pocos momentos hace que rechazó el plato


    del cual apenas quiso probar la sopa.


    De tiempo en tiempo, casi furtivamente,


    llega en silencio alguna que otra mirada


    hasta la vieja silla desocupada


    que alguien, de olvidadizo, colocó enfrente.


    Y, mientras se ensombrecen todas las caras,


    cesa de pronto el ruido de las cucharas


    porque insistentemente, como empujado


    por esa idea fija que no se va,


    el menor de los hijos ha preguntado


    cuándo será el regreso de la mamá.

  


  Por las madrecitas modestas


  
    Por el largo insomnio que tanto desvelo


    os causó, —desvelo que tiene un testigo


    en el perro amigo que como un abuelo


    os compadecía— por vosotras, digo:


    San José y la Virgen, Señora Santa Ana,


    con vuestras miradas fijas en la cuna,


    rogad como anoche para que mañana


    se despierte el niño sin dolencia alguna.


    Para que se queden ellas sin la espina


    de ver al marido marcharse a la esquina,


    y para que libre de todo cuidado,


    esta noche fría que no tiene luna


    gocen dulcemente de un sueño pesado:


    Jesús Nazareno, velad por la cuna.

  


  La que se quedó para vestir santos


  
    Ya tienes arrugas. ¡Qué vergüenza!… Bueno:


    serás abuelita sin ser madrecita.


    Ayer, recordando tu pesar sereno,


    me dio mucha pena tu cara marchita.


    … ¿Ni siquiera una novela empezada?


    Quizás el idilio que duró un verano,


    hasta que una noche por buena y confiada,


    se cansó la novia de aguardar en vano.


    Y tú sufrirías, o no sufrirías,


    nerviosas esperas, y te quedarías


    como es natural,


    tan indiferente que al día siguiente


    ya no habría nada, nada: solamente


    húmedas las puntas de tu delantal.

  


  La dulce voz que oímos todos los días


  
    ¡Tienes una voz tan dulce!…


    Yo no sé por qué será:


    te oímos y nos dan muchas


    ganas de quererte más.


    Tienes una voz tan dulce


    y una manera de hablar,


    que aunque a veces tú también


    estés triste de verdad


    haces reír a abuelita


    cuando ella quiere llorar.


    ¡Y ninguno sabe en dónde


    encuentras tanta bondad


    para poder decir unas


    cosas que nos gustan más!—…


    ¡Si vieras cómo nos gusta!


    No te habrás de imaginar


    lo mucho que sufriremos


    si tú nos dejas… Mamá


    dice que cuando te cases


    nos tendrás que abandonar,


    y eso es mentira: ¿No es cierto


    que nunca te casarás?


    Nunca nos dejarás solos


    porque eres buena ¿Verdad?


    ¿Alguna vez has pensado


    qué haremos si te nos vas?


    ¿No lo has pensado? Nosotros


    no lo queremos pensar.


    Si tú te nos vas, ¿entonces


    qué voz extraña vendrá


    a decirnos esas cosas


    que tú ya no nos dirás?


    ¿Nos hará olvidar tu voz


    la voz que vendrá? ¿Lo hará?


    ¿Hará reír a abuelita


    cuando ella quiere llorar?

  


  Te vas


  
    Ya lo sabemos. No nos digas nada.


    Lo sabemos: ahórrate la pena


    de contarnos sonriendo lo que sufres


    desde que estás enferma.


    ¡Ah, te vas sin remedio,


    te vas, y sin embargo, no te quejas:


    jamás te hemos oído una palabra


    que no fuera serena,


    serena como tú, como el cariño


    de hermanita mayor con que nos besas,


    de hermanita mayor que por nosotros


    se olvidó de ser novia…


    No te quejas,


    no quieres afligirnos, pero lloras


    cuando nadie te mira, y tu tristeza


    silenciosa no tiene una amargura…


    ¿Por qué serás tan buena?

  


  Sola


  
    ¡Ah, por fin sola! Te dejaron


    las buenas amigas, las locas


    de siempre.


    ¡Qué alegres se fueron!,


    ¡Qué risas las suyas!


    ¡La zonza!,


    Te dijeron al irse. ¡Es claro,


    parecías tan triste!


    Bueno.


    Por fin estás sola… No hay nadie,


    todas las amigas se fueron


    y se halla en silencio la casa.


    La abuela descansa, y los chicos


    en el distante comedor


    juegan despacio, sin dar gritos.


    Apenas si afuera, en la calle,


    persiste un rumor apagado


    de voces. Estás sola, sola,


    en la paz grave de tu cuarto.


    Vela un momento, y cuando tengas


    el corazón bien en reposo


    duerme como no duermes hace


    mucho: con un sueño de novia.


    La última noche de novia


    Llegó pronto, ¿verdad? Mañana


    adiós cuartito de soltera,


    adiós camita, adiós almohada


    del sueño lejano y querido


    que no volverá…


    ¿Te sorprende


    pensar en eso? Tan sereno,


    tan dulce que ahora parece.


    ¡Por fin vino el novio! Fue larga,


    muy larga la espera, ¿recuerdas?,


    Pasaban los años y… nada,


    ninguno… ¡Quedarte soltera!


    ¡Ay! bien lo temías.


    En vano


    los tiernos coloquios. ¡Qué rabia!,


    Aquellas preguntas del primo,


    —¡Torpe, ciego!


    ¿Cuándo te casas?


    Por fin vino el novio, y por fin


    la última noche de novia.


    Llegó pronto, ¿verdad? ¡Tan pronto!


    Mañana, mañana…


    ¡Bah! ¿Lloras?

  


  Los viejos se van


  
    ¿No te da tristeza? Bueno,


    a mí no sé qué me da…


    ¡Se van los viejos! Los pobres


    poquito a poco se van.


    Y se van tan despacito


    que ni lo sienten, ¿será


    el consuelo de saber


    que se habrán de ir en paz?


    ¡Ah! Todo es inútil: nada


    los detendrá: ¿Pasarán


    este otoño, o el invierno


    otra vez los hallará


    contándonos por las noches


    cosas de la mocedad?


    Y cuando no estén, ¿durante


    cuánto tiempo aún se oirá


    su voz querida en la casa


    desierta?


    ¿Cómo serán


    en el recuerdo las caras


    que ya no veremos más?


    ¡Que ya no veremos!… ¿Nunca


    se te ha ocurrido pensar


    en el silencio que dejan


    aquellos que se nos van?


    Y en nosotros mismos, piensas


    alguna vez, ¿es verdad?


    En nosotros, que también


    nos tendremos que callar.


    Cuando nos llegue la hora


    como a los viejos, ¿habrá


    para nosotros la dulce


    confortación familiar


    que tanto alivia? ¿Qué labio


    piadoso nos besará?


    ¿Nos sentiremos muy solos?


    ¿Y nos iremos en paz?

  


  Reíd mucho, hermanitas


  
    Reíd mucho, hermanitas, reíd con esa risa


    tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte


    que llena nuestra casa de salud. La sonrisa


    no es para vosotras todavía: ¡Qué suerte!


    Que vuestra risa sea como una, y vierta


    su chorro alegre sobre nuestra melancolía,


    sea como una caja de música que abierta


    perennemente suena desde que empieza el día.


    Hermanas: reíd de una vez toda vuestra sana


    alegría de dueñas del patio, que mañana


    —¡ah, mañana!— quién sabe si os habremos de oír.


    ¡Ay, hermanas, hermanas juguetonas!, ¡ay, locas


    rabietas de la abuela!, ¿cuál de esas lindas bocas


    será la que primero dejará de reír?

  


  Ninguna más


  
    No. Te digo que no. Sé lo que digo:


    nunca más, nunca más tendremos novia,


    y pasarán los años pero nunca


    más volveremos a querer a otra.


    Ya lo ves. Y pensar que nos decías,


    afligida quizá de verte sola,


    que cuando te murieses


    ni te recordaríamos. ¡Qué tonta!


    Sí. Pasarán los años, pero siempre


    como un recuerdo bueno, a toda hora


    estarás con nosotros.


    Con nosotros… Porque eres cariñosa


    como nadie lo fue. Te lo decimos


    tarde, ¿no es cierto? Un poco tarde, ahora


    que no nos puedes escuchar. Muchachas


    como tú ha habido pocas.


    No temas nada, te recordaremos,


    y te recordaremos a ti sola:


    ninguna más, ninguna más. Ya nunca


    más volveremos a querer a otra.

  


  El nene está enfermo


  
    Hoy el hogar no tiene la habitual alegría


    de los días hermosos, y eso que hoy es un día


    suavemente asoleado. En el patio no hay ruidos,


    ni se escuchan las risas sonando en los dormidos


    rincones de la antigua casa. La regalona


    y traviesa hermanita de siete años no entona


    las canciones ingenuas que aprendiera en la escuela,


    ni riñe a su muñeca mutilada. La abuela


    —¡ah, la pobre abuelita casi nunca está sana!—


    Olvida su dolencia que lleva una semana


    de no darla un momento de reposo. Una incierta


    amenaza inquietante ha violado la puerta


    del hogar. Bajo el techo


    de la casa modesta se presiente en acecho


    al dolor. Repentina, melancólicamente,


    ha pasado una sombra como por una frente,


    como por una frente que fue siempre serena


    y que recién ahora la oscurece la pena


    con la torva amargura de una arruga muy honda.


    Ronda a paso de lobo por nuestra casa, ronda


    la tristeza, la angustia,


    que ya ha puesto sus fríos labios en una mustia


    carita enflaquecida.


    Es que el nene está enfermo. Cesó la voz querida


    de rumorear sus charlas adorables con esa


    locuacidad que hacía bulliciosa la mesa.


    ¡Ay, el gesto atufado de su enojo risueño


    y los cantos que apenas cesaban cuando el sueño,


    como dos invisibles alitas de alguaciles,


    le tocaba en sus ojos con sus dedos sutiles!


    «—¡Abuelita, abuelita, hazme pronto la cama!»


    ¡Qué triste ahora, abuela, el nene no te llama!


    Por las habitaciones vaga como algo extraño


    un silencio penoso que se diría huraño,


    y tú vas arrastrando tu cansancio de días


    e inútiles son todas las filiales porfías


    para que te recuestes un momento siquiera:


    «—¿Qué espera, mamá vieja?, a acostarse… ¿Qué espera?—»


    Ya sabemos el dulce temor que te detiene:


    ¿Quién, como la abuelita, cuidaría del nene?


    Niño Dios, Nazareno


    de las rubias estampas, coronado de espinas,


    que curabas las llagas con tus manos divinas:


    ¿No podrías ser bueno


    otra vez, en la hora de las angustias graves,


    y decir las piadosas palabras que tú sabes


    para que él se mejore,


    para que ella no llore?

  


  El aniversario


  
    La casa amaneció triste, callada.


    Un aire melancólico se advierte


    en los rostros: la pena es resignada.


    No se oye reír si se habla fuerte.


    Los muchachos faltaron a la escuela,


    y desde muy temprano, con incierto


    y sombrío fulgor, arde la vela


    en la que fuera habitación del muerto.


    El recuerdo luctuoso les alcanza


    a todos por igual.


    Durante el día


    unas cuantas visitas de confianza


    estuvieron a hacerles compañía:


    pero, entrada la noche, los amigos


    al fin se despidieron, y la pena


    contenida en presencia de testigos


    extraños, fue a la hora de la cena


    más intensa quizás. No había extraños


    y el silencio tornóse doloroso:


    sintiéronse molestos, casi huraños,


    en ese comedor tan bullicioso


    otras veces. Se levantó la mesa


    sin las conversaciones de costumbre,


    permanecieron largo rato presa


    de una serena y vaga pesadumbre


    que no turbó una sola frase.


    Ahora


    charlan de cosas familiares como


    en los días tranquilos a la hora


    del té. La hermana hojea el primer tomo


    de la novela que empezara el jueves,


    la abuela reta a alguno y en seguida


    de dos o tres observaciones, breves


    pero enérgicas, vuelve a su aburrida


    soñolencia. La madre escucha y calla,


    pensando en el ausente por quien vive


    en continua aflicción desde que se halla


    tan lejos, el ingrato que no escribe


    hace mucho, ni aún de cuando en cuando…


    En un rincón la huerfanita cose


    ajena a cuanto se habla, suspirando


    cada vez que el hermano enfermo tose


    con esa ronca tos que le sofoca


    atrozmente.


    Cansadas


    de la tarea diaria, que no es poca,


    comienzan a sentirse algo pesadas


    las hacendosas manos


    de la tía soltera que medita,


    evocando memorias de lejanos


    noviazgos de muchacha, mientras quita


    las rojas iniciales de una toalla


    recién planchada, al lado


    de la lámpara fiel cuya pantalla


    amortigua la luz.


    Casi acostado


    en el sillón el hijo mayor fuma


    su tercer cigarrillo


    y cerca uno de los chicos suma


    de nuevo el resultado de un sencillo


    problema de aritmética.


    En la suave


    paz que envuelve la pieza


    viene, a intervalos, el recuerdo grave


    a conturbarlos. Reina una tristeza


    pensativa.


    La charla continúa


    como sin ganas, lenta, displicente,


    sobre el mal tiempo. Afuera, la garúa


    cae en el patio despaciosamente.

  


  El otoño, muchachos


  
    El otoño, muchachos. Ha llegado


    sin sentirlo siquiera,


    lluvioso, melancólico, callado.


    El familiar bullicio de la acera


    tan alegre en las noches de verano


    se va apagando a la oración. La gente


    abandona las puertas más temprano.


    Las abandona silenciosamente…


    Tardecita de otoño, el ciego entona


    menos frecuente el aire que en la esquina


    gemía el organillo… ¡Qué tristona


    anda, desde hace días, la vecina!


    ¿La tendrá así algún nuevo desengaño?


    Otoño melancólico y lluvioso,


    ¿Qué dejarás, otoño, en casa este año?


    ¿Qué hoja te llevarás? Tan silencioso


    llegas que nos das miedo.


    Sí, anochece


    y te sentimos, en la paz casera,


    entrar sin un rumor… ¡Cómo envejece


    nuestra tía soltera!

  


  Mientras el barrio duerme


  
    … ¿Tú, tampoco me has oído?


    Bueno, que no se repita


    otra vez ese silbido.


    ¡Eh, muchachos, no hagáis ruido:


    se fue a dormir abuelita!


    Recordando vuestros sustos


    continuamente se queja.


    Vamos, muchachos, sed justos


    y no la deis más disgustos:


    cada día está más vieja…


    Ahora se ha vuelto odiosa…


    cuando se da a porfiar


    ¡Se pone de fastidiosa!


    Ya lo veis: ¡Por cualquier cosa


    no cesa de rezongar!


    … ¿Tú, también? Va para rato


    que olvidaste tu promesa:


    ¡Después de romper el plato


    le pisas la cola al gato


    por debajo de la mesa!


    ¿Conque te muestras violento


    porque mi sermón te irrita?


    … Es inútil ese cuento…


    No te muevas de tu asiento:


    ¡Te conozco, mascarita!


    Si tratas bien el asunto


    de hoy —¿oyes, cabeza hueca?—


    Y copias lo que te apunto


    tendrás a las diez en punto


    café con pan y manteca.


    Y, a propósito, ya veo


    que te volcaste la sopa


    en la ropa, ¿no?, yo creo


    que comer así es muy feo:


    ¡Linda te has puesto la ropa!


    Tú… no inquietes a tu hermana


    tirándola de la trenza.


    ¿Respondes de mala gana?


    ¡Todo por una manzana!


    ¡Pedazo de sinvergüenza!…


    ¿Y tú? ¿Recién te has fijado


    que no para de garuar?


    ¿Al patio así? Ten cuidado,


    no salgas desabrigado


    que te puedes resfriar.


    Cae monótonamente


    el agua… ¡Qué silencioso


    el barrio! El perro de enfrente


    dejó de ladrar. ¿La gente


    se habrá entregado al reposo?


    Pienso en ellos… En su oscura


    mala suerte, y pienso luego


    con un poco de ternura:


    ¿En qué sueño de amargura


    se hallará abstraído el ciego?


    Allá, solo, en el altillo,


    moliendo la misma pieza


    quizás suena un organillo,


    aunque el aire es tan sencillo


    no cansa ¡da una tristeza!


    Llora el ritmo soñoliento


    que tanto gusta a la loca


    amiga nuestra… El són lento…


    ¡Toca con un sentimiento!


    ¿Qué pensará cuando toca?


    ¡Cómo le hace comprender,


    noche a noche, al lazarillo,


    cuánto le apena el tener


    que fumar sin poder ver


    el humo del cigarrillo!


    ¿Y los otros? ¿Los huraños


    vecinos? La costurera


    ya un poquito entrada en años…


    ¿Si serán los desengaños


    que la dejaron soltera?


    Si bien la historia no es clara,


    dice la chismografía


    que una prima le robara


    el novio en su misma cara,


    jugando a la lotería.


    Al fin y al cabo valiera


    más olvidar la traición:


    pero por esa zoncera


    de la pena que le diera


    se enfermó del corazón.


    Otro que lleva una vida…


    es el haragán de al lado:


    ¡Y encuentra quien lo convida


    a embriagarse!… ¡La bebida!…


    ¿Por qué vendrá en ese estado?


    ¿Y ese hombre al que nadie ha oído


    hablar en una semana


    de vivir casi escondido,


    que sale ya anochecido


    y vuelve muy de mañana?


    ¿Y aquellos que nos dejaron?


    ¡Tan obsequiosos y fieles!…


    El día que se mudaron


    recuerdo que nos mandaron


    una fuente de pasteles.


    ¿Y la viuda de la esquina?


    La viuda murió anteayer.


    ¡Bien decía la adivina,


    que cuando Dios determina


    ya no hay nada más que hacer!


    De los cuatro huerfanitos


    no se sabe qué será:


    ¿A dónde irán? ¡Pobrecitos,


    hermanos, los muchachitos


    que se quedan sin mamá!


    … Mira, muchacho, la vela


    se va a terminar, repasa


    tus lecciones de la escuela


    Ya se ha dormido la abuela:


    ¡Qué silencio hay en la casa!…

  


  Está enfermo y quiere verte


  
    ¿No me respondes? ¿Te han dicho


    a lo que vengo? No es hora


    de negarte: ese capricho


    sería cruel ahora.


    Quiere que vayas a verle…


    Quedó en un grito, entretanto.


    ¡Vieses! Debemos tenerle


    compasión: ¡Padece tanto!


    ¡Y vuelta a la misma queja!


    Ya ni un momento se calma,


    ¡Si vieses cómo se queja,


    se te partiría el alma!


    Se le conoce en la cara


    el sufrimiento. Al hablar


    vuelve la cabeza para


    que no le vean llorar.


    ¡Si no regreso contigo


    le he de causar una pena!


    Después de todo es mi amigo…


    Vamos, por favor, ¡sé buena!


    Aunque siempre fue un ingrato


    tú no eres rencorosa,


    ¡Vamos, estarás un rato


    y le dirás cualquier cosa!


    Vamos, antes que se muera:


    así le perdonarás…


    ¡Vamos!, el pobre te espera:


    ¡vendrás a verlo!, ¿vendrás?

  


  En el cuarto de la novia


  
    Se levantaron de la mesa


    y fueron a ver el vestido


    de la novia:


    ¡Qué lindo estaba,


    tan blanco, tan blanco! ¡Qué lindo!


    ¿Y la novia? ¡Ay, la novia! Cómo


    tenía de alegre la cara…


    Todos los ojos la miraron


    Y ella se puso colorada.


    «—¡Señora, señora!—»


    Le llovieron


    las alusiones y las bromas


    de las muchachas. ¡Qué palabra,


    qué palabra tan dulce!: ¡Novia!


    Alguna recordó entre burlas


    ingenuas lo del primer beso:


    «—¡Había que verla, muchachas!


    Valía la pena, por cierto».


    Y cuando empezaba:


    «—Una noche…»


    Se le heló en los labios la risa.


    ¡Ave María! ¡De qué modo


    más raro miraba la prima!

  


  ¡Por el corazón!…


  
    ¡Tan colorada la sandía!


    ¿Será más rica que el melón?


    Esta primer tajada es mía:


    para ti, prima, el corazón.


    Ya salió la otra… ¡No digo!


    Ayer fue lo mismo ¡Es gracioso!


    Comenzó a llorar por el higo


    que le arrebatara el mocoso


    del hermano. ¿Más? ¡Enseguida!


    ¿Volvemos? ¡Pues no se figura


    que hay que brindarle cuanto pida:


    caramba con la criatura!


    ¡Linda se ha puesto! ¡Sí, señor!


    Se ha puesto lo más regalona…


    ¡No quiere sino lo mejor,


    como si tuviese corona!


    Y, por cualquier cosa no deja


    en paz a nadie: se levanta,


    y ya oímos alguna queja


    de la señorita. ¡La santa!


    La culpa la tiene abuelita.


    ¡Es natural! ¡La mima tanto!,


    Cuidado con retarla… ¡Hijita!,


    No sé quién puede con tu llanto.


    ¡Está de mal acostumbrada!


    En cuanto la miran se enoja.


    ¿Negarle algo a ella? ¡No es nada!


    ¡Claro, hace lo que se le antoja!


    La pavota… Se muerde un dedo


    de rabia. ¡Cómo patalea!


    ¡Y pone una cara!… ¡Da miedo!


    ¡Ay Jesús, qué cara tan fea!


    Fea, sí, fea como un susto.


    ¿Hasta cuándo con esos gritos?


    —… ¡Si lo decíamos de gusto!


    Bueno, basta de pucheritos…


    ¡Qué zonza! ¡Si será inocente!


    ¡Derrama cada lagrimón!…


    ¡Llorar de ese modo! ¡Valiente!


    ¡Y todo por el corazón!…

  


  La lluvia en la casa vieja


  
    Hoy es un día horrible. Ya es valiente


    quien se atreve a salir de su agujero…


    ¡Qué modo de llover! Furiosamente


    en el techo de zinc el aguacero


    tamborilea sin cesar. Lo grave


    es que se llueve aquí peor que afuera,


    y hay para rato, es natural… Quién sabe


    cómo diablos se ha abierto esta gotera.


    ¡Esta gotera! Por el cielo raso


    se filtra el agua: baja a las paredes,


    se divide en las grietas, y, de paso,


    alcanza a las arañas en sus redes.


    Pero hay que ver el patio… La fangosa


    reciente lagunita que rodea


    el pozo, y la tinaja que rebosa


    mientras el viejo caño canturrea.


    Las muchachas están en la cocina:


    una se ha puesto a preparar la masa,


    algo quejosa de que falte harina,


    y otra derrite en la sartén la grasa.


    Las demás, como siempre, en diserciones;


    lo de todas las noches: sobre el juego.


    Bueno, a contar bolillas y cartones:


    ¿Es que tendremos lotería, luego?


    Alegres charlan… No han de ser muy pocas


    las historias ¡Conversan tan de prisa!


    ¿Qué se conversará cuando esas locas


    apenas pueden aguantar la risa?


    ¿Bromitas a la novia? Se conoce


    que hoy se llevó un buen reto de la abuela:


    ¡La niña estuvo anoche hasta las doce


    leyendo, muy oronda, una novela!


    ¡Sí, señor! Como suena, muy oronda…


    Pero, lo sospechamos al culpable:


    no es ella, no… Es inútil que se esconda,


    ya verá el pillo cuando abuela lo hable.


    Y sigue el chaparrón. ¡Cómo diluvia


    en el jardín! Adiós el enrejado;


    era un adorno al fin, maldita lluvia…


    ¡Daba una vista, así, recién pintado!


    ¡Adiós, con este viento, la glorieta!…


    ¡Los claveles, muchachas, los claveles!


    Quien no vuelva trayendo una maceta


    se quedará esta noche sin pasteles.


    A ver, Florinda, a ver dónde pisamos:


    Las baldosas del patio se hallan flojas


    y te salpican toda entera… Vamos,


    por ahí no, con cuidado, ¡que te mojas!


    Tan a destiempo el resbalón ¿No es cierto?


    ¡Ah, ese primo, si hubiera andado listo!


    ¡Y se atreve a decir que ha descubierto


    unas cosas más lindas! ¡Lo que ha visto!


    ¿Reproches? Se ha lucido la lectora.


    ¡También la otra zonza es tan autera!


    Se ha lucido. Si lo supiese ahora


    alguno que yo sé… ¡Si lo supiera!


    Lo hizo de gusto, madre, sí, de gusto:


    la empujó adrede, ¿sabes? ¡Mentiroso!


    ¡Por culpa de él la pobre se dio un susto!


    ¡Y festeja sus gracias, el odioso!…


    La rubia… ¡Cómo viene de agitada!


    ¿Que le ganó a correr a las eternas


    despaciosas? ¡Jesús, qué colorada!


    ¿Será porque al saltar mostró las piernas?


    ¡Míralas, madre, llegan hechas sopas!


    A mudarse, muchachas, a mudarse.


    Sí, no dejarse estar con estas ropas


    empapadas, no vayan a enfermarse…


    Y aún se quedan a porfiar. ¡Las fachas!


    ¿Hay más? Caramba con las señoritas…


    ¡Hasta cuándo, por Dios! ¡Pronto, muchachas,


    que se van a enfriar las tortas fritas!

  


  Ahora que estás muerta


  
    ¡Si supieses!, cada día


    te sentimos más. Apenas


    te olvidamos un momento,


    levantamos la cabeza


    y en seguida nos parece


    que vas a entrar por la puerta.


    No sabes con qué cariño


    en casa se te recuerda:


    ¡Si nos pudieses oír!


    A veces, de sobremesa,


    cuando nos reunimos todos


    y el pobre viejo conversa


    con los muchachos, de pronto


    después de alguna ocurrencia,


    nos quedamos pensativos


    un rato largo: se queda


    todo el mundo así, y el viejo


    se retira de la mesa


    sin decir una palabra…


    Una palabra… Da pena


    verlo sufrir en silencio.


    ¡Ah, cómo se te recuerda!


    Abuelita, que está sorda,


    si hablamos delante de ella


    por nuestras caras conoce


    que hablamos de ti. ¡La vieras!


    Por la noche, al acostarnos,


    es claro, los chicos rezan,


    aunque no lo necesites


    porque siempre fuiste buena


    y no hiciste mal a nadie:


    ¡Al contrario!


    ¡Una tristeza


    nos da cuando recordamos,


    algunas diabluras nuestras!


    Cuando pensamos las veces,


    aquellas veces, ¿recuerdas?,


    Que te hacíamos rabiar


    de gusto, por mil zonceras…


    Eramos un poco malos,


    pero ahora que estás muerta


    nos tienes que perdonar


    todas aquellas rabietas,


    y las bromas que te dábamos,


    esos gritos a la puerta


    de tu cuarto, cada vez


    que te ponías paqueta


    para recibir al novio,


    y esas travesuras, y esas


    mentiras que te contábamos,


    para no ir a la escuela


    Y tú, apenas nos retabas


    entonces…


    ¡Una tristeza


    nos da cuando recordamos!


    Pero, ahora que estás muerta,


    ¿No es verdad que nos perdonas


    todas aquellas rabietas?

  


  Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho


  
    Mañana cumpliremos


    quince años de vida en esta casa.


    ¡Qué horror, hermana, cómo envejecemos,


    y cómo pasa el tiempo, cómo pasa!


    Llegamos niños, y ya somos hombres,


    hemos visto pasar muchos inviernos


    y tenemos tristeza. Nuestros nombres


    no dicen ya diminutivos tiernos,


    ingenuos, maternales, ya no hay esa


    infantil alegría


    de cuando éramos todos a la mesa:


    «—¡Que abuela cuente, que abuelita cuente


    un cuento antes de dormir, que diga


    la historia del rey indio…»


    Gravemente


    la voz querida comenzaba…:


    «—Siga


    la abuela, siga, no se duerma!»


    «—¡Bueno!…»


    ¡Ah, la casa de entonces! La modesta


    casita en donde todo era sereno,


    ¡Nuestra casita de antes! No, no es esta


    la misma. ¿Y los amigos, las triviales


    ocurrencias, la gente que vivía


    en el barrio… las cosas habituales?


    ¡Ah, la vecina enferma que leía


    su novela de amor! ¿Qué se habrá hecho


    de la vecina pensativa y triste


    que sufría del pecho?


    ¡Era de linda! Tú la conociste,


    ¿No te acuerdas, hermana?


    Ella leía siempre una novela


    sentada a una ventana.


    Nosotros la mirábamos. Y abuela


    la miraba también. ¡Pobre! Quién sabe


    qué la afligía. A veces ocultaba


    el bello rostro, de expresión muy suave,


    entre sus blancas manos, y lloraba.


    ¡Cómo ha ido cambiando todo, hermana,


    tan despaciosamente! Cómo ha ido


    cambiando todo… ¿Qué se irá mañana


    de lo que todavía no se ha ido?


    Ya no la abuela nos dirá su cuento.


    La abuela se ha dormido, se ha callado:


    la abuela interrumpió por un momento


    muy largo el cuento amado.


    Aquellas risas límpidas y claras


    se han vuelto graves poco a poco, aquellas


    risas que no se habrán de oír. Las caras


    tienen sombras de tiempo en tiempo, huellas


    de pesares antiguos, de pesares


    que aunque se saben ocultar existen.


    En las nocturnas charlas familiares


    hay silencios de plomo que persisten


    hoscos, malos. En torno de la mesa


    faltan algunas sillas. Las miradas


    fijas en ellas, como con sorpresa,


    evocan dulces cosas esfumadas:


    rostros llenos de paz, un tanto inciertos


    pero nunca olvidados. ¿Y los otros?,


    Nos preguntamos muchas veces. Muertos


    o ausentes, ya no están: sólo nosotros


    quedamos por aquellos que se han ido,


    y aunque la casa nos parezca extraña,


    fría, como sin sol, aún el nido


    guarda calor: mamá nos acompaña.


    Resignada, quizá, sin un reproche


    para la suerte ingrata, va olvidando,


    pero, de cuando en cuando, por la noche,


    la sorprendo llorando:


    «—¿Qué tiene, madre? ¿Qué es lo que la apena?


    ¿No se lo dirá a su hijo al hijo viejo?


    ¡Vamos, madre, no llore, sea buena,


    no nos aflija más… basta!» —¡Y la dejo


    calmada, libre al fin de la amargura


    de su congoja atroz, y así se duerme!


    ¡Húmedas las pupilas de ternura!


    ¡Ah, Dios no quiera que se nos enferme!


    Es mi preocupación… ¡Dios no lo quiera!


    Es mi eterno temor. ¡Vieras! No puedo


    explicártelo. Sí ella se nos fuera


    ¿Qué haríamos nosotros? Tengo miedo


    de pensarlo. Me admiro


    de cómo ha encanecido su cabeza


    en estos meses últimos: la miro,


    la veo vieja y siento una tristeza


    tan grande… ¿Esa aprensión nada te anuncia


    hermana? Tú tampoco estás tranquila:


    tu perdida alegría te denuncia…


    También tu corazón bueno vigila.


    Yo no sé, pero creo que me falta


    algo cuando no escucho


    su voz. Una inquietud vaga me asalta…


    Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho
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ACERCA DEL AUTOR




No suena como un discurso en un mitin de la FORA sino más bien como una milonga en el organito suburbano la poesía de Evaristo Carriego. Nacido Entre Ríos en 1883, muerto tempranamente en Buenos Aires en 1912, el autor de Misas herejes (1908) y Alma del suburbio (1908), es un romántico no sin influencia modernista. Más sentimental que combativo, su anarquismo nunca se proclama, pero se adivina tanto en:




la viejecita, la que se siente

un sedimento de la materia,

desecho inútil, salmo doliente

del Evangelio de la Miseria,




como en el guapo




que por el buen nombre de los candidatos

en los peores trances expone el pelleja.




como en




la costurerita que dio aquel mal paso...

—y lo peor de todo, sin necesidad—




Evaristo Carriego pertenece, como dice J. L. Borges, a la ecclesia visibilis de las letras argentinas, pero con mejores razones todavía «a la más verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos», y esto, sin duda, por su condición de poeta anarquista. No es difícil captar esa honda simpatía por los pobres y los oprimidos que es rasgo común de todos los poetas libertarios de la época en los versos de Carriego que, como los de Ghiraldo, «se popularizaban con una rapidez asombrosa», que «aparecían en las páginas de Caras y Caretas y a las pocas semanas las muchachitas de los conventillos se los sabían de memoria y allá los recitaban a media voz, todas románticas». Pero en versos dedicados a Juan Más y Pi, redactor de La Protesta (incluidos luego en Misas herejes), sale excepcionalmente de lo narrativo; da muestras de su adhesión a la empresa revolucionaria de los compañeros ácratas y exhorta:




En procesión inmensa va el macilento enjambre:

mordidas las entrañas por los lobos del hambre.







Lidiemos en la justa de todos los rencores...

insignias de los bravos modernos luchadores!




El anarquismo en América Latina

Carlos Rama y Ángel Cappelletti
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