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Fernando Ventura es el autor de esta recopilación de relatos que con el título de Vida accidental de un anarquista, giran en torno a las vicisitudes de su amigo, Jorge Tapabastes.

El humor, la risa que produce lo cotidiano, es el fundamento del libro, ya que según él, hay anarquistas que parece que andan estreñidos, como si tuvieran que poner un huevo y no les saliera.

Ventura, libertario de toda la vida, ha dado a los relatos un tono irónico y divertido que unido a lo espectacular de las vicisitudes, hará pasar al lector un rato ameno, carcajeante e instructivo, y muestra cómo ante las opresiones supuestamente invencibles a que nos somete esta sociedad, un simple individuo puede enfrentarse a las gigantescas murallas de la apatía, el desánimo y la resignación, y saltarlas con ingenio y potencia bruta.
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INTRODUCCIÓN



Corría el año 2005. De visita en Madrid en casa de Miguel Herberg, conocí a Jorge Gómez Tapabastes. Ambos amigos venían recientemente de hacer “algo” por cuenta del gobierno de Corea del Norte. No me enteré bien si se trataba de una película, de un espectáculo de circo o de preparar una bomba atómica. Inmediatamente congeniamos y Jorge me invitó a ir a Teruel a dar una vuelta. Y, claro, acepté porque Jorge es un tipo muy divertido, con mucho encanto. Lo que no podía imaginar es que viaja a pie, sin dinero, que odia los caminos, que se orienta mediante una pajita sujeta en un alfiler sobre una patata, que puede pasarse varios días sin comer, que duerme donde le pille y que su trayectoria favorita es la línea recta. Algo muy molesto a la hora de atravesar ríos, montes, barrancos y berenjenales. Quedé de vida campestre hasta las narices, pero mereció la pena, porque en este viaje Jorge me contó parte de su vida. A ustedes y a mí. Espero que aprendan de sus andanzas y le imiten. El mundo se convertiría en una especie de paraíso. O en un lugar muy raro. A ustedes, personas raras y deslocalizadas, está dedicado este libro.

Fernando Ventura


 

EXISTIERON.

 

En los años de los 70 me di cuenta de que existían. Eran los viejos de la CNT. Hombres en su mayor parte —también mujeres—, de manos grandes, piel tostada y arrugada, que estaban llegando a la edad en que un obrero se jubila. Cada viejo tenía algo humilde e importante que ofrecer: un recuerdo interesante, una actitud rebelde. Por ejemplo, veías pasar a Pérez, un escayolista. Había corrido como la pólvora la noticia de que en una obra había entrado el jefe pegando voces e insultando a todo el mundo. El tal Pérez se había bajado de su andamio, se había dirigido hacia él, y le había dado un guantazo sin mediar palabra, que restalló en todo el edificio implantando un silencio serio, espeso y muy educado. Eran tiempos negros de Dictadura franquista, miles de hombres estaban en la cárcel por menos que eso. ¿Por qué? ¿Quiénes eran esos trabajadores contestatarios? ¿Eran ellos los comunistas que se mencionaban en los libros de historia y propaganda del franquismo?

Empecé a indagar, y encontré otra historia, una historia que no tenía que ver ni con el Partido Comunista, ni con Rusia, ni con los grupos habituales de opositores a la dictadura. Era siempre la historia de unos obreros manuales, de los que hoy serían llamados iletrados e incultos. ¿Quiénes fueron sus jefes? ¿Qué hicieron? Yo buscaba a los intelectuales, a los científicos, a los grandes líderes de extracción burguesa, y no los encontraba. No los había. Eran todos —sin excepción— trabajadores.

Por motivos misteriosos, en los años veinte y treinta del siglo XX estos obreros se habían organizado en torno a un sindicato —la CNT—. Afiliándose al sindicato ellos mismos eran la CNT, y la CNT al mismo tiempo que existía por ellos, les daba otra vida: escuelas, grupos de teatro, periódicos, bibliotecas, grupos de acción, de discusión... estaban muy organizados. Y habían sido derrotados en una guerra. Los supervivientes arrastraban el peso infame de esa derrota, con la marca del vencido que no se rinde pero que ha perdido la esperanza. Eran tercos, pero los jóvenes poseían otros referentes: el partido, Mao, Cuba, desarrollo de las fuerzas productivas, imperialismo, alienación... Esos hombres y mujeres, que se decían de la CNT, anarcosindicalistas, eran «los aliados objetivos de la reacción» según los comunistas. ¿Reaccionarios? Pues a mí no me daba esa impresión. Parecían trabajadores corrientes.

Comencé a hablar con ellos, y siempre me sorprendían. Este se afilió con nueve años, porque con nueve años empezó a trabajar, y estaba deseando empezar a cotizar a la Organización «para ser un hombre». Esta mujer de rostro simpático me cuenta que en unos tiempos de moral rígida, siendo mocita, bastaba con decir en casa que ibas a la asamblea del sindicato, o que acudías al ateneo, para poder regresar a cualquier hora, porque el padre de mirada severa transigía con la tardanza si se realizaba al amparo del sindicato. Aquel me comenta cómo destruyeron una segadora burlando a la Guardia, y cómo a raíz de aquello en la siega se implantó la jornada de cuatro horas. Otro más me enseña un revólver que parece sacado de una película del Oeste, «un recuerdo», —me comenta—. Uno estuvo en Mauthausen, aquél en la liberación de París, este firmó el convenio de las treinta y seis horas semanales en el ramo de la Construcción, José defendió Coria de los fascistas y acabó en el campo de concentración de Albatera. Al Cojo le dieron «el paseo», «le dijeron que echara a andar para tirarle por la espalda, y cogió tal carrera que ni un galgo lo pillaba», —y todos se ríen—. «El Niño de la Juani, fue el tesorero de la cooperativa, aquí están las cuentas». Bermejo me enseña cómo se parte un bloque de granito para darle el tamaño preciso con un mazo de tres kilos. Julián me explica cómo el sindicato designaba a los empresarios el número de parados a los que tenían que pagarle un jornal diario, trabajasen o no «eso lo dejábamos a cuidado del empresario, peor para él si no te daba faena»... Una foto con muchas mujeres sonrientes vestidas de negro... «Son las compañeras, recogiendo fondos —me explica Luis el Camionero—, nosotros estábamos en la cárcel».

Sus acciones eran muy variadas, a veces simples, a veces heroicas, a veces comentadas en voz baja. «Fuimos a implantar el Comunismo Libertario, y nos confundimos de día y de hora» —y se ríen otra vez—. «Mirábamos si las luces estaban apagadas en la ciudad para ver si la huelga triunfaba», «hicimos una carretera», «me escapé de la cárcel», «fui un maquis», «me dieron una paliza», «a mí otra», «y a mí otra», «alguien mató al bicho del teniente»...

—Pero, ¿qué queríais? —les preguntaba—... «El precio de nuestro trabajo», «la tierra», «levantar casas», «la libertad», «destruir al Estado», «fumar un cigarro», «quemar el dinero», «que no hubiera guardia civil», «hacer un viaje», «un vestido estampado», «queríamos esto» —y abre los brazos abarcando la habitación, que se ensancha al gesto perdiéndose en un horizonte utópico.

Lo más curioso, era el relato frío que hacían de una larga sucesión de pulsos y derrotas. Huelgas perdidas, despidos, listas negras... Estaban acostumbrados, —me decían—. «Si te tumban, es sólo cuestión de ponerse en pie. Para llegar a un sitio, sólo tienes que empezar a andar».

—¿Y qué es el anarquismo? —les preguntaba.

—«El anarquismo es esto —me respondían golpeándome con suavidad la frente con el índice—. Podemos hacer todo lo que queramos en este mundo —afirmaban— basta con quererlo».

—Joder. ¿Y por qué ya nadie es anarquista?

Entonces me miraban con tristeza apagada: «Hubo una guerra», «murieron los mejores», «los mataron», «los exiliaron, y sólo nos salvamos nosotros, que tuvimos más suerte o más cuidado»... «No sabemos por qué no vuelven los jóvenes», «a nadie parece interesarle el sindicato, será culpa nuestra».

Los jóvenes que reorganizábamos «el sindicato», sólo levantábamos su sombra. Eran los tiempos de «los sindicatos», de las banderas rojas, del partido, de la doctrina correcta y la interpretación científica de la Historia. La CNT no salía del raquitismo. Sus hombres y mujeres de la generación de la guerra, hoy en su mayor parte desaparecidos, eran como los últimos mastodontes, seres a extinguir por la modernidad. Y los historiadores y políticos se estaban encargando de cumplir la misión de enterradores, con un dictamen seco y contundente: «lo que dicen esos hombres, es mentira. No existieron. Son obreros, no saben escribir, no entienden de ciencia, somos nosotros, que no estuvimos allí, los que podemos explicar qué pasó, y por qué aconteció lo que ocurrió, que en realidad no sucedió. Olvidaros de ellos, allí donde triunfaron llevaron la sociedad al desastre».

Eso dicen los científicos, los intelectuales, los listillos... Pero yo sé que eso es falso. Yo lo certifico. Yo los vi, yo los toqué. Existieron, se organizaron, lucharon, vivieron, rieron y amaron. Para hacerlos fracasar, los tuvieron que matar.







MI PUESTA EN ESCENA








Hala, ya he salido. Ha sido muy rápido, apenas cuarenta y ocho horas. Hubiera sido más agradable el estrecho viaje, de no haber mediado los lamentos de la mujer. ¡Qué gritona es esta señora!, a veces parecía que me iba a dejar sordo...; pero bueno, ya pasó. Mi parto no ha estado mal, para mí. Por lo visto mi madre ha estado con la fuente seca más de diecisiete horas. No ha sido parto de sangre, sino una cesárea vaginal. Los comentarios son de espanto.

A ver. Voy a echar un vistazo ahí afuera; abro los ojos. He nacido en casa, en una habitación anodina y pelada, sin muebles salvo la cama. La comadrona me pone en brazos de mi progenitora. Mi madre parece ser una persona pesimista y negativa. Me escruta con interés. Comenta con un señor —que debe de ser mi papá— que aunque he nacido con todas mis cositas, no puede una fiarse porque aún puedo ser subnormal. El hombre asiente. Vale.

Contextualicemos por lo tanto el evento. Yo soy un bebé nacido, más o menos, en el año cincuenta y poco del siglo XX, en el seno de una laboriosa familia burguesa. El patriarca es el abuelo, de cincuenta años, rostro de piedra. Un trabajador especializado en dos oficios, albañil y cocinero, que ha sentado finalmente plaza como comerciante local de drogas, productos químicos y perfumería. A mí me parece bien. Podía haber sido peor y haber caído en alguna familia de indeseables, como guardias civiles, falangistas o —eso sí que sería abominable—, de abogados y notarios. Bajo el amparo del viejo, la familia habita un gran caserón de tres plantas, y está compuesta por mis abuelos maternos, mi madre y sus cinco hermanas más pequeñas, que son mocitas y ya les rondan los pretendientes. Mi padre, que queda al margen de este patriarcado de mujeres, es un mecánico poseedor de un humor excelente, que contrarresta —en parte— las negras angustias existenciales de mamá. Así que soy el primer nieto y el primer hijo; el ruido es considerable con tanta gente y yo contribuyo a aumentarlo con mi llanto. No es que me duela algo o que esté mojado. Lo que ocurre es que por la noche tanto silencio se me hace opresivo después de la algarabía diurna, y me animo a lanzar unos «ay ay ayyyy» flamencos. Viene siempre alguien y me da el pecho o alguna papilla de harina. Por lo visto no me corresponde por mi edad, pero manifiestan mis padres que o me callan, o se cuelgan de la lámpara. ¿Qué querrán decir?

La vida pasa sin pena ni gloria en esta década, y la amnesia me va haciendo olvidar acontecimientos. Recuerdo vagamente algunos de los episodios más señalados de mi vida, como verter el cazo del café en la cabeza de la abuela, pintar los azulejos de la cocina de rojo, pintarla seguidamente de azul, perderme y quedarme mirando un burro, caerme de cabeza por un barranco, caerme de culo por otro barranco, caerme de lado en unas chumberas, caerme de un árbol, caerme en un pozo, chocarme con otro niño jugando a la gallinita ciega, llevarme clavados sus dientes en la frente, incendiar un chalet sin querer, incendiar unos rastrojos adrezmente para ver correr a las cabras, incendiar diversas estructuras que mejor no se entere nadie de cuáles fueron, comerme dos quilos de magdalenas con sus papeles, sentir como mi madre me estrella un huevo pasado por agua en la cabeza por negarme a cenar... Cosas así. Detrás de cada coma ortográfica de la lista de recuerdos, hay alguien que me calienta el culo con algunos azotes, salvo cuando nadie se entera de quién ha hecho la trastada. Así que aprendo rápido a guardar el secreto de cuanto me traigo entre manos, ya que parece que mis preferencias en cuanto a entretenimientos se refieren, no son muy queridas por los adultos. Otros descubrimientos que realizo en el plano de la ciencia social, son el de lo conveniente de no decir nunca «las cosas a la cara» (ya que el que recibe la noticia de que es un gilipollas suele llevarse un disgusto tremendo), y el de no pedir las cosas que uno quiere, (porque es mucho más seguro pillarlas con disimulo), ya que si las solicitas por las buenas la mayor parte de las veces te las niegan... Hay otras normas de conducta que voy descubriendo. Tiempo habrá de hablar de ellas.

En el capítulo de enfermedades infantiles, paso el sarampión, la rubeola, las paperas, la tosferina, la difteria (bastante jodida), una meningitis meningocócica que me afecta el cerebro —dicen—, porque desde entonces oigo voces y veo cosas raras, la fiebre tifoidea e incontables gripes, resfriados, bronquitis, infecciones urinarias, sarpullidos, intoxicaciones, acetonas, lombrices saltarinas que descubro inspeccionando mis heces... Así que no soy lo que se dice un niño sano, si bien salgo de cada crisis fortalecido y reconfortado ante la perspectiva de la siguiente cabronada. Si el sufrimiento curte, yo tengo la piel de cocodrilo.

Mi alimentación no es escasa, al contrario, rememorando los años del hambre —los cuarenta—, mi madre se aplica a cebarme. Yo me dejo nutrir, porque mientras engullo me refiere siempre la gran suerte que tengo de haber nacido en estos años de abundancia, insistiendo en la historia de unas vacas flacas y otras gordas que tenía un faraón, deduciendo yo que debo de ser una especie de vaca gorda. «Come hijo —me dice—, porque este bocado que te llevas a la boca puede desaparecer en este mismo momento». Ante tan angustiosa perspectiva, ¿qué voy a hacer? Colaboran en esta hercúlea tarea de alimentarme, los relatos de mi abuelo acerca de la Revolución Española, en la que trabajó de cocinero para las tropas rebeldes, las franquistas. En estos cuentos de la guerra, las batallas, las explosiones y los tiros son totalmente secundarios. Lo importante era el tener siempre llena la barriga y, al respecto, me explicaba mi ancestro que no había que sentir asco de nada, ya que cuando el hambre aprieta todo está bueno; y comentaba el caso de un cañoneo de los alemanes de las Brigadas Internacionales sobre su posición, y de cómo un obús lanzó a un soldado dentro de una de las grandes calderas del cocido, y que nadie se dio cuenta, y cómo descubrieron al hombre —pasado el susto—, tras media hora de cocimiento, y cómo buena parte de la carne se había deshecho (menos los pies que quedaron fuera), y cómo no dijeron nada para no desperdiciar comida, y cómo los soldados se comieron el rancho lanzando grandes elogios a lo bueno que había salido el puchero... ¡A pesar de los piojos del chaval!... Pues eso. Que cuando hay escasez de comida, no hay que despreciar ni hacerle ascos a nada, ya que lo que los demás dejan es la base del bienestar del que se come las sobras, aunque sean lagartijas. Por eso me gusta todo, especialmente las tostadas con mantequilla, los garbanzos, las judías, las lentejas... Sólo odio, por alguna tara extraña, los huevos pasados por agua. Esa consistencia de moco que muestran, no me estimula. Pero si no hay otra cosa, me los zampo.

En cuanto a mis obligaciones, dentro de una familia que es como una pequeña empresa y donde todo el mundo trajina con algo casi de continuo, a mí me hacen trabajar desde muy pequeño. Soy el encargado de rallar pan duro con un triturador de manivela que mueve un tornillo sin fin, y de quitarle las piedras a las lentejas. Estamos en los años cincuenta, y todavía no existe Barrio Sésamo. Los ratos de juego, en la calle, practicando lo que alguien ha denominado piadosamente fútbol, y que hoy sería denostado como kale borroka. Segregación total entre niños y niñas, esos extraños seres. Más adelante me dedico al reciclado ecológico de cartón y papel, actividad industrial que por la fecha se denomina de trapero.

El colegio, un aburrimiento. Estamos sentados en bancos dobles, retrato de Franco y de José Antonio (nuestros padres —nos dicen—) y en el medio un crucifijo (Dios nuestro Padre —nos aseguran—). Hacemos palotes con los pizarrines, luego planillas con el plumín y tinta azul, cantando las tablas de multiplicar, con un babi feísimo de rayitas azules en el que me embuten a pesar de mis protestas. La sensación de que alguien me mira es perpetua y paranoica. Qué le vamos a hacer, Doña Soledad —la maestra— vigila regla en mano. En el plano positivo descubro —emocionado— el entresijo del alfabeto al juntar el «ma, me, mi, mo, mu», leyendo una frase que me descubre un mundo nuevo: «mi mamá me mima». Continúo con el «amo a mi mamá». Una vez descubierto el intríngulis de la lectura, en pocos días descifro los «dro», los «ar», los «que» y todas las variantes raras de combinaciones de la lengua castellana, iniciando la lectura de un libro del tiempo de la República que esconde mi abuelo con gran misterio —por eso me atrae—, y que se titula Memorias de un «play boy». Lo que es un play boy no lo sé, pero lo de dentro es «erotismo suave para mujeres» según informa la introducción. Resulta muy interesante por lo rarísimo de las actividades del play boy, y se me pega el hábito de recitar en voz alta para mis amigos de mayor confianza, que asisten a estas sesiones de lectura en los recreos.

Y pasan los años y los años, llega la Primera Comunión, acontecimiento majestuoso por lo que se ve, que me conduce a mi primer conflicto social. Me niego a confesarme, porque en el programa de actos me obligan a recitar una poesía que ensalza a la Virgen María en lugar de una que a mí me gusta mucho dedicada a un pollo (aves que marcarán mi vida). Cediendo a ruegos, chantajes emocionales y económicos y a terribles amenazas de castigos satánicos —incluidos en el lote, porque al parecer las poesías sobre gallinas condenan al infierno—, concedo el recitado a la Virgen (de mala gana) y comulgo en pecado mortal (o al menos sin haber confesado). Para mayor abundamiento en la fechoría, la hostia consagrada se me pega al paladar. Ya había sido advertido de que eso podía ocurrir, y que sólo tenía que esperar a que se disolviera la Sagrada Forma. No debo de hacer nada más que eso —fueron las severas instrucciones—, porque tocarla sería un sacrilegio, y de morir iría inmediatamente al Tártaro por toda la eternidad. Como tarda mucho la disolución del Cuerpo de Cristo y su trasmutación en productos asimilables y de desecho por parte de mi organismo, y me estoy agobiando más y más, la voy desprendiendo poco a poco con las uñas, y al darme algo de asco esa pasta blanca con saliva seca que me recuerda a mocos con clara de huevo pasada por agua, la unto con disimulo en el hábito de capuchino con el que me han vestido para la ocasión. Salimos de la Iglesia. La gente va a sus quehaceres, las sandalias aprietan, el calor del mes de mayo es calcinante. Mientras camino por la Calle de la Sal con destino a casa, el sudor chorrea por la caperuza y yo berreo como un condenado.

En conclusión. La amenaza de que llegará el demonio, y me llevará si cometo un sacrilegio, no se produce —a pesar de que lo embosco con un buen garrote—. Me recuerda esto a la fábula de los Reyes Magos, a los que puse la anterior Navidad una trampa para capturarlos, consiguiendo con ello que mi madre tropezase con el cable electrificado. Así descubro que ella es la que cada seis de enero trae los juguetes. Por lo tanto, meditando sobre hechos pasados y presentes, llego a la conclusión de que Dios y los Reyes Magos (y el Ratoncito Pérez) son la misma cosa: mi madre. Esto es mucho más lógico que la historia de un solo Dios, que es Hijo, Padre y Paloma al mismo tiempo. Todo parece indicarlo. Los sucesos desagradables del día de Primera Comunión son —en su totalidad— materiales, no místicos. No percibo la Gracia, ni el aleteo de los ángeles, ni la sensación de felicidad prometida. Lo peor: mamá me confisca cincuenta pesetas de regalos, que yo pensaba invertir en petardos y cohetes, para comprarme un pantalón largo. Un verdadero ultraje primaveral. Una marca indeleble en mi memoria. Un día triste que sienta las bases de mi ateísmo filosófico. Maldita sea la Iglesia Católica, la única verdadera.

Damos un salto temporal hasta la primera eyaculación, porque nada digno de reseñar se produce hasta entonces. Merced a la lectura continuada de las Memorias de un «play boy», consigo un amplio conocimiento de la sexualidad humana, aunque no logro comprender cómo puede gustar más a un hombre el realizar una serie de extrañas contorsiones con jóvenes doncellas en hoteles de lujo, que finalizar tranquilamente la leche con galletitas de la merienda sentado en el brasero de picón. Sin embargo, esta mi actitud de placidez va a ir dando paso a una gran desazón. Imaginen a un niño de unos once años metido en una bañera de cinc: estoy intranquilo, me salen cantidad de pelos por doquier (como al hombre lobo), me miro en el espejo en pelotas, y me digo que soy guapo. Me acaricio la barriga, me toqueteo un rato la minga, no más que porque me da gustirrinín y, finalmente, siento una especie de explosión en la que pienso que me estoy meando vivo. Busco corriendo la escupidera, «¡que me meo que me meo!», apunto esperando ver salir un chorro de pipí como nunca fue visto, para tan solo apercibirme de la emisión de un escaso volumen de chorrete similar a la clara del huevo pasado por agua. Las paso moradas de asco y de dolor, porque las contracciones prostáticas de ahí dentro han sido gordas. Comprendo lo sucedido y juro no volver a repetirlo. Al cabo de quince minutos mejoro la técnica y así hasta nuestros días.

Esta idílica existencia, en la que se alternan juegos, estudios, trabajos, masturbaciones, una operación de fimosis y pequeñas catástrofes fruto de alguna travesura, van a verse alteradas por mi entrada en política a mediados de los sesenta. Estamos viviendo en la Dictadura franquista, lo que ocurre es que yo no lo sé. Que Franco sea el Jefe del Estado me parece lo más normal del mundo. En la escuela nos han enseñado a cantar todos los himnos patrióticos habidos: el Himno de la infantería, el Montañas nevadas, el Prietas las filas... Y también una serie de cantos religiosos como el Tú me has mirado a los ojos, el Alégrate, Dios ha venido a verte, el Santo santo santo, el Aleluya aleluya aleluya... Son los grandes éxitos de la época, imagínense. Yo los entono siempre con entusiasmo, pues los ensayos se hacen en horas lectivas, y el poder librarse de la clase de matemáticas, o de lo que sea, es bien recibido. En definitiva, soy una pieza más del Régimen que no se plantea ninguna pregunta ya que se me han dado todas las respuestas, y las que no se me han dado me las he inventado yo, como cuando mezclo estrofas de los himnos militares con los religiosos.

Pero hay algo que me escama. En casa se conecta la radio a eso de las dos y media del mediodía para escuchar el parte de noticias. Observando con discreción a mis padres, compruebo que se expresan con gruñidos, alzamientos de cejas, encogimientos de hombros y elevaciones de brazos al techo. Percibo que algo no va bien. Ellos nunca dicen nada explícito. Su forma de charlar de política se reduce a varios «jum», «arf» y «jas», tras los cuales miran al infinito y comen la sopa. Le pregunto al abuelo por qué musitan tanto mis padres a la hora de las noticias, y este hombre, que me explicó con tanto detalle y secreto cómo se introduce el pene en la vagina de las chicas en cuanto se percató de mis aficiones literarias, empalidece y me ordena que no pregunte nunca esas cosas a nadie más que a él. A continuación me entrega con el máximo secreto La madre, de Gorki, haciéndome jurar que si la policía me tortura jamás revelaré quién me lo dio. Si ando preguntando esas cosas a cualquiera —me advierte—, un día de estos me darán un golpe en la cabeza, veré las estrellas y conoceré el sabor de la sangre. Estas palabras me sumen en la confusión: ¿seré astronauta?, ¿me transformaré en vampiro? El libro me confunde más aún. Hasta ahora tenía dos padres: Franco y José Antonio; más mi papá el mecánico; más el Padre Dios de los Cielos; más Jesús que es su hijo y su propio Padre; más mi madre que es Dios, el Ratón Pérez y los Reyes Magos; más la Virgen María, la madre de Jesús y de Dios que es mi abuela, porque si Dios es mi padre y María su madre, la Virgen es mi abuela materna. Pues ahora tengo además a la madre de Gorki. Me leo el libro y me pego un hartón de llorar con el drama de esta anciana señora, que lucha contra la opresión zarista y cuyo final mortífero no os cuento para no quitarle intriga a la novela. Prosigo mi formación política en secreto, devorando todo tipo de novelas de ciencia ficción y literatura del siglo XIX. De resultas de la mezcla de invasiones alienígenas, pistas de aterrizaje marcianas en Nazca, poderes telepáticos y huelgas de mineros franceses, me organizo mi propia mitología política. Intuyo que los libros de magufos (de mago-ufo, que mezclan magia, fenómenos paranormales y platillos volantes) están siempre basadas en la realidad y, en consecuencia, presiento que Franco es el Científico Loco que domina el mundo (téngase en cuenta que en la escuela se nos muestra a Franco como el principal dirigente del planeta), y que los polis son en realidad ultracuerpos venidos de Andrómeda para implantar la Dictadura del Capitalismo de Mercado. No puedo revelar este secreto ya que me tomarían por un enajenado y sería inmediatamente ingresado en alguna institución de reposo. Así que guardo silencio.

Descubierta la verdad, decido pasar a la acción. Llevo vividos ya nada menos que trece años y mi conciencia me exige «hacer algo». Tras realizar largos cálculos y planes, una noche de invierno salgo de casa por la puerta trasera —a las tantas, cuando todos duermen—, con un bote de pintura roja y una brocha gorda, me voy a las puertas del Ayuntamiento y escribo en grandes letras, sobre la lápida que ensalza a los mártires de la Cruzada: «¡Abajo la Dictadura! ¡Viva la Libertad!» Vuelvo a casa sin problemas envuelto en sombras protectoras de la Morena. A la mañana siguiente, camino del colegio, paso por la plaza del Ayuntamiento y visualizo con el rabillo del ojo a los esforzados operarios que con aguarrás o algún disolvente inmundo intentan limpiar mi primera pintada, logrando estropear la placa de manera definitiva. Ante el éxito obtenido, me animo a dedicar un ratito —en las noches oscuras— a la decoración de edificios públicos, estatuas, placas conmemorativas, rótulos de calles, tumbas de próceres, comisarías de policía, la sede de la Falange, la Casa de Socorro, diversos cuarteles militares..., tarea en la que adquiero experiencia, destreza y sigilo. Son las primeras manifestaciones públicas, en mi ciudad, de expresión política no institucionalizada, desde que entraron en ella los nacionales durante la Revolución Española. Como complemento a esta tarea —diríase casi artística— de oposición a la Dictadura franquista, realizo también una serie de pequeños sabotajes, que van del rajado de ruedas de motos de los municipales, a incendiar el primer coche patrulla de la Policía Armada (hasta entonces iban en mi ciudad a pie o en moto), el chalet del alcalde y la centenaria puerta del Gobierno Civil, pasando por inundar el seminario y cortar las patas de una torre de alta tensión con varias hojas de segueta, que por poco me desgracio cuando queda colgando el enorme artefacto de los cables. Los fachas afirman que la horda roja resucita e interrogan a la amedrentada población en busca de la clandestina célula masónica. Por mi lado, sigo siempre trayectos aleatorios e impredecibles, actuando según me dicta la inspiración y la prudencia, para evitar que las fuerzas del orden puedan prever mis movimientos. Soy cauto. Nunca me han pillado con las manos en la masa, nunca me he tropezado ni enredado en raíces cuando había que huir. Si me pego a un muro, me mimetizo con él y paso inadvertido. Si me meto bajo una cama, a nadie se le ocurre mirar. No sé conducir, pero estoy seguro de que a mí siempre me arrancará la furgoneta a la primera no más me ataquen los zombis, no como en las películas americanas. Si un poli me pregunta a dónde voy, sonrío bondadoso, cuento cualquier chorrada y se da por satisfecho. A día de hoy tengo problemas, tropiezos, enredos, pero me las apaño para salir de ellos. Con tanto insistir he cosechado varias detenciones, pero sin graves consecuencias. Por lo tanto, parece que poseo un don especialmente útil para la actividad delictiva.

El alcance de estas actividades subversivas es limitado, porque si bien yo pienso que en el país miles de personas han de estar haciendo lo mismo que yo, me temo que en mi modalidad soy el único saboteador del reino. Si ustedes se preguntan por qué me complico la vida de esta manera, les respondo que para mí lo raro no es que la gente se complique la vida. Para mí lo misterioso es que la turba permanezca casi siempre tranquila, cuando tiene todos los motivos del mundo para amotinarse y levantar cadalsos. O si no explíquenme el por qué de sus quejas sempiternas.

Solo otra tarea me absorbe en estos años, hasta el punto de desplazar paulatinamente la diana de mis intereses políticos: la persecución de las chicas con vistas al acoplamiento. Sobrecogido por una sexualidad turbulenta, me enfrento a una realidad objetiva en una población provinciana en la que para una chica el perder su flor conmigo es tanto como condenarse a algo peor que la lepra lepromatosa. Tremenda la resistencia a mis requerimientos, hasta el punto de que desespero y pienso en autoinmolarme como forma de protesta. Mientras que en París y Los Ángeles la juventud se pone púa de drogas y de sexo —según cuenta con tintes siniestros la prensa del Régimen—, yo no me como ni una rosca hasta los dieciocho. Cuando finalmente consigo un coito feliz —gracias a la influencia benéfica del anís chinchón—, me doy cuenta de que no es para tanto, que no merece la pena semejante trabajo para tan magro resultado, y coloco el sexo compartido en un punto muy bajo de mi escala de valores y deseos. Por esas fechas de espasmos sexuales y militancia política me parece que me enamoro. Bebo los vientos por ella, me emparejo, me marcho de la casa de mis padres y, hasta ahora, prosigo la convivencia con esa mujer que me aguanta. A veces he de irme por trabajo, por ingresos hospitalarios o por vivir como fugitivo de la justicia. Pero, cuando las aguas vuelven a la bañera, retorno al redil. O como se diga.

Por último, quiero consignar que he estado a punto de morir varias veces, y que incluso me han resucitado en un par de ocasiones. La más grave de mis muertes fue la acontecida en un accidente de trabajo, con electrocución y caída desde cuatro metros. Estuve parado —dicen— más de cinco minutos y necesité masaje cardiaco, respiración artificial y una estancia en una unidad de vigilancia intensiva conectado a un respirador durante más de un mes, hasta que conseguí recuperar la conciencia. Un segundo accidente, años después, bastante aparatoso, volvió a dar con mis huesos en la UCI de traumatología: paleando arena en una hormigonera, llevado por un exceso de entusiasmo me autoimpulsé, cayendo dentro de la terrible máquina mientras daba vueltas y vueltas. Suerte que dejé los pies por fuera y pudieron sacarme a tiempo. Y también dramático episodio cuando un día, en la playa de Algeciras, el viento de levante arreciaba fuerte, arrancó una sombrilla y la llevó volando dando vueltas hasta que el palo se clavó en mi estómago. Fue algo muy embarazoso, porque todo ocurrió durante una parrillada en la playa, con la familia al completo. O aquella vez que me caí de espaldas por una escalera con una lavadora sobre el pecho. O aquel elefante que se me vino encima en el circo... Esto ha hecho que pierda absolutamente el miedo a la muerte, porque ¿saben qué? Al otro lado, no hay nada.

Me marché de casa pronto a ver mundo. Y vi poca cosa. En la actualidad sigo siendo el mismo: soy un tipo convencional, con familia y tal. Ya lo irán contemplando. Eso es todo de momento.









MAGUFOS


I. El Rayo que Rompe el Círculo

Ha sido una sobremesa muy ajetreada. Primero, patada a la puerta para echarla abajo. Con decisión, con fuerza, sin dubitaciones. Luego de inmovilizar y entablillar la pierna quebrada al entusiasta compañero, y de despedir con pañuelos agitados a la ululante y menguante ambulancia, hemos entrado en el abandonado edificio de dos plantas a golpe de machota y cortafrío, rompiendo muros, reventando cerraduras con la maza y la palanca. Grandes destrozos en mazas y palancas. Aumenta el deterioro cuando nuestros porrazos hacen que se desprenda de la fachada la enorme y pétrea águila imperial de los Reyes Católicos. Cae sobre nuestras descubiertas cabezas, ya que eso de la seguridad laboral aún no está de moda. Percibo en mis costillas que la cabeza es muy grande y pesada, ¡quién lo diría en un pájaro!. Finalmente, repuestos de los chichones, entre toses y jadeos, ¡lo logramos! Se derrumba ante nuestras perplejas miradas la puerta junto con su marco, las jambas, el dintel y gran parte del muro. Carraspeos, quejidos... Sacudimos nuestros chándals. Echamos un vistazo a la polvareda a través del espacioso y cavernario agujero. Aquí hace al menos cinco años que no entra nadie. Salvo los yonquis, a juzgar por la capa de un metro de espesor de jeringuillas de hierro que cubre el suelo. Deben de introducirse por ese orificio en la pared para efectuar sus rituales: ¿no pueden usar la puerta como hace la gente civilizada? Parece que no. Con una pala las vamos depositando en bolsas de basura, mientras murmuramos que algún responsable sindical debería de haber localizado ese orificio que nos hubiera ahorrado múltiples magullamientos. Alguien se pincha accidentalmente, pero afortunadamente aun no se ha desatado la epidemia de SIDA. Tan solo la de hepatitis.

Pues ya estamos dentro. Es el Primero de Mayo, y mientras por ahí y por allí la plebe se manifiesta conmemorando el día del trabajo, un piquete de subversivos nos hemos encaminado hacia un local histórico de la CNT —esforzada central sindical—, expropiado por el gobierno del general Franco cuando perdimos la revolución. Este edificio fue levantado en los ratos libres por obreros sindicados, que querían fundar una cooperativa con panadería y economato y, al decir de los viejos anarquistas, era una gloria planear sublevaciones y complots en estas amplias y resplandecientes salas, oliendo a magdalenas recién hechas. Cuando más adelante la dictadura se apropió de la casa, le dio diversos usos: oficinas del Movimiento Nacional y sede del Sindicato Vertical. Pasan los años, las décadas, ¡paf!, se muere Franco, al igual que cualquier microbio, y empieza la Transición democrática. Con su llegada y la consiguiente disolución del sindicato franquista, el inmueble es abandonado por el Estado. Y, aunque legalmente el edificio sigue perteneciendo al patrimonio del Estado, la escritura del año de mil novecientos treinta y dos dice bien clarito que el local es nuestro. Lástima que ese documento esté un poco deteriorado al haber permanecido oculto más de treinta años en un pozo, y sólo pueda ser leído por el Ciruela, el viejo que guardó la Copia Simple y el único que sabe lo que pone de memoria.

Realizadas infructuosas gestiones ante el Gobierno tendentes a su devolución, un grupo de militantes hemos obrado por la vía de los hechos y aquí dentro vamos a quedarnos hasta que salgamos fuera; qué peste rediós, qué cantidad de mierda; este es el cagadero de los lumpen de toda la Galaxia. Es igual. Las paredes vibran a nuestro paso, el suelo se esponja y ablanda, la mugre abre pasillo y la luz entra de nuevo, pues la maltratada estructura percibe la llegada de sus creadores y nos recibe encantada, feliz de vernos de nuevo. Vamos tomando posesión e iniciamos nuestras actividades manumisoras. Estoy explicando a un grupo de inquietas ratas que no tienen nada que temer de nosotros, ya que hay bastante sitio para todos, cuando unos chavales de diecipocos años, alborotando, despliegan una pancarta con un lema poético: «quien okupa, preocupa». Medito sobre la profundidad de su significado e inmediatamente me sobresalto, porque al lado de la frase hay pintado un símbolo que siempre consigue sorprenderme: el rayo que rompe el círculo. Me acerco a los muchachos.

—Oye, qué buena pancarta... ¿De dónde habéis sacado ese dibujo tan bonito?

—¿Ése?, ¿te gusta? —me responde una chica gordita llena de granos—; ése me parece que es el símbolo de los kraker holandeses, los okupas de allí...

—Pero —insisto—, ¿sabéis quién ha inventado ese emblema?

—No sé.

—¿Lo sabéis vosotras?

—No, lo habremos visto en alguna parte y ya está.

—[A la gordita]. ¿De dónde viene?

—No sé.

—¿Quién tuvo la idea...?

—No sé.

—¡Habla!

—No sé.

—¡Decídmelo! [la agarro por la camiseta y la zarandeo mientras amenazo al resto de okupas con la escoba], ¡responded!...

En resumen, lo ignoran, les da igual, lo desconocen, es un misterio. Sólo consigo extender aún más mi fama de pirado solitario y violento. Tal vez les gustaría a ustedes saber en qué circunstancias llegué a ver por primera vez ese logotipo que tanto me ha alterado en mi pacífico carácter, pero para ello hay que retroceder unos veinte años, dos décadas nada más y nada menos aproximadamente. Se trata de un tiempo en el que eran frecuentes los avistamientos de naves alienígenas. Una época en la que yo estaba enganchado por los relatos de marcianos.

 

II. Al servicio del Estado

En diciembre del año setenta y uno (¿o en el sesenta y nueve?), me encontraba realizando el servicio militar por imperativo legal. Podía haberme negado, pero en mi estupidez pensé que la «experiencia del Ejército» podía ser interesante. Ya que tenía que perder mi juventud de tan miserable forma (sirviendo al Estado), intentaría aprovechar el tiempo al máximo —me propuse a mí mismo— aprendiendo cuantas técnicas de destrucción generalizada me enseñaran los señores militares para aplicarlas a la vida civil: voladura de puentes y embalses, destrucción de edificios públicos, ocupación de territorio enemigo, quema de iglesias y de centrales nucleares, fabricación de bombas termoatómicas... Especial ilusión me hubiera hecho el demoler el Valle de los Caídos, como hacen con esas torres que se caen de repente; pero no pudo ser, porque hay que reconocer que, en lo que a formación militar se refiere, la mili obligatoria española era algo atroz. Terrible decepción por mi parte: me tocó el Ejército del Aire. La primera clase teórica que recibimos, nada más llegar al cuartel, se refería al saludo debido a los mandos y los pasos a los que tenías que levantar la mano a la sien: seis si es un general y viene a la contra, dos si es un teniente... Ya no me acuerdo, la verdad. Así te podías pasar la mili, calculando los pasos, ya que esos señores eran muy quisquillosos en lo referente a sus grados y al respeto que merecían. En ese aspecto, eran unos verdaderos pesados obsesivos.

Lo de la obediencia a los mandos era muy gracioso. Los oficiales configuran una burocracia escalonada, en la que los funcionarios pretenden (en tiempo de paz) llamar lo menos posible la atención de los colegas y ascender con el mínimo esfuerzo por antigüedad. Su principal tarea consiste en eliminar cualquier vestigio de inteligencia y raciocinio del cerebro de los reclutas, y sustituir esas nobles cualidades por la obediencia ciega al «porque lo digo yo». En consonancia con el ejemplo dado y el objetivo final de la instrucción, la tropa era el purito reflejo de los oficiales en lo que a vagancia se refiere, limitándose a aprenderse el valor de las galletas, a saludar correctamente a los galones y a cumplir con un reglamento que determinaba minuciosamente lo que había que hacer en cada momento del día y de la noche. La gran paradoja de todo este tinglado militar es que, aun estando cada minuto del día ocupado según el reglamento, todo era completamente gratuito, arbitrario, caótico. A los pocos días te acostumbrabas a lo infundamentado de los mandatos y a cumplir las órdenes sin rechistar. Hay numerosas anécdotas de la mili, no voy a entrar en detalles, de soldados haciendo guardia en lugares por los que ni los lagartos pasearían, gracias a ignotos motivos ocultos en el inconsciente de algún coronel de edad proterva. ¿Desobedecer? Imposible, a no ser que deseases pasar una temporada indefinida meditando en los calabozos, realizando ejercicios físicos abominables y limpiando toda la porquería que pueden generar cientos de hombres, que es mucha.

En estas circunstancias, la cantina de la tropa, refugio de penas y nostalgias, era el antro más visitado de la base aérea en momentos de ocio, donde las bebidas alcohólicas que se despachaban poseían el volumen mínimo de un litro. Por cabeza. Afortunadamente en esa época yo era abstemio y, gracias a ello, fui consciente plenamente del horror que constituía cada segundo de mili, ayudado por enormes porros de cannabis.

Allí, en la base, los tipos más despejados eran los mecánicos especialistas, que al menos sabían leer y montar y desmontar los motores, y los oficiales de vuelo, a los que miraba con envidia cuando se elevaban con sus F-5 cargados de keroseno y de cohetes, porque yo ni pensar en acercarme a ellos. Lo que hubiera yo dado por ascender a miles y miles de quilómetros de altura, rodeado de azul, de pelícanos, de nubes..., apagar el motor, planear libre y soltar cuatro pedazos de bombas de napalm sobre el Palacio del Pardo. En fin, soñar aún era posible.

¿Qué más? Los suboficiales de tropa, auténticas acémilas a las que se les extirparon los sesos al recibir los galones. Era fundamental para ser sargento. Esos militares son individuos muy peligrosos, porque ellos llevan el cuartel y lo hacen a base de gritos que sobrepasan en decibelios el ruido de los motores. Son bestias que hubieran desmoralizado a Jesucristo de haberles tenido que predicar. Baste recordar que los que le azotaron antes de subir al Gólgota, eran suboficiales chusqueros de la Legión Romana y, en lo que a sargentos se refiere, dos mil años no son nada.

Estos tipos eran absolutos insensatos que gustaban de jugar con granadas y machetes para impresionarnos, mientras nos juraban que allí estábamos para «¡MATAR!»; que servíamos para matar al enemigo, que estaba compuesto por «los que odian a la Patria», esto es, los moros, los portugueses, los franceses, el comunismo, la CIA y la masonería internacional. Eso nos lo repetían al cabo del día unas mil veces, hasta dejarte sordo, y creo que algo de éxito obtenían sus predicaciones, porque los soldados acababan creyéndose ese papel de guerreros, como dentro de un rato tendrán oportunidad de ver si prosiguen leyendo mi relato.

A pesar de esos obstáculos en mi formación, en el año y pico de mili aprendí a disparar el CETME, en los escasísimos ejercicios de tiro, y el funcionamiento de las baterías de antiaéreos y los lanzacohetes tierra aire, echándole mucha dedicación y vista a mi alrededor. Eso es todo. Y mira que me esforcé por llamar la atención de los mandos, ya que adoptaba el papel de soldado modelo, voluntario para todo lo relacionado con las bombas y el derribo de edificios, a la espera de que me trasmitiesen todos sus ultramodernos conocimientos del arte de la masacre. Pero estos ceporros desconfiaban de cualquier cosa que pareciera competente, ya que un soldado que hace preguntas y no bebe es alguien muy sospechoso, por definición. Y, para colmo, para mayor desazón y desasosiego, en la mili todos éramos varones. Ni una hembra en diez quilómetros a la redonda. Los gays, ocultos como topos. Hombres y hombres por todas partes, todos con las hormonas alteradísimas. Había que tener cuidado, porque veías un culo en calzonzillos y se te ponían los ojos reondos. Pero las ganas se te quitaban de golpe cuando despertabas con el «ñigo ñigo» y te dabas cuenta de que el tipo de al lado, mecánico fresador de enormes manazas, se masturbaba en su litera mirándote con ojos de cordero, dando unos meneos a la manta... Dejemos eso y veamos la infraestructura del lugar.

Sitúense en la situación: la Base Aérea ocupa una gran extensión de terreno, no sé cuántas hectáreas, con hangares de aparcamiento y reparación, barracones para la tropa, edificios bajos para la oficialidad, pista de despegue y aterrizaje y demás edificios necesarios en un cuartel, como cocina, cantinas, despachos, armero, radar, almacenes, etc. Todo su amplio perímetro está amurallado y vallado, vigilado por garitas que son reforzadas con una guardia móvil interior de tres soldados que se dedican a caminar cansinamente junto al muro, más otra exterior que no viene al caso. Por fuera del muro hay campos de cereal de secano y una carretera.

 

III. La Ronda de Noche

Y vamos a los hechos. Esta es una noche sin luna, fría, desapacible, de las que a mí me gustan. Voy haciendo la ronda con otros dos compañeros, Joan y Mauro, dos rústicos, catalán de interior uno y el otro murciano, auténticos trogloditas armados con el fusa y munición de la de verdad. El catalán no tiene ni idea de hablar castellano. Sólo lo entiende y eso le ha costado múltiples disgustos con los sargentos hasta que lo dejaron por imposible... ¡Ah!, un detalle que se me olvidaba: siempre nos ordenan no cargar los fusiles, pero con la paranoia que nos inculcan estaríamos locos si no fuésemos listos para matar. Todos somos guisas, veteranos; ya nos queda muy poco para acabar la mili. Los dos colegas van ligeramente adelantados, hablando de mujeres y de los misterios del tamaño de los coños, mejor no entrar en las peculiaridades de la conversación. Me distraigo contemplando cómo se recortan los vahos de sus expiraciones contra la luz de los focos, miro las estrellas, atisbo las siluetas de los murciélagos, intento darle a esta ronda un aire romántico... Me aburro, qué rollo. Estamos acabando nuestro turno y nos disponemos a dar el relevo, cuando el Joan nos llama la atención, dirigiendo nuestras miradas hacia la pista de aterrizaje. Nos quedamos clavados. Joan señala muy nervioso a las pistas dando saltos.

—¡Eh!, ¡eh, eh, eh, eh, eh!

—¿Qué?, ¿pero qué dices hombre? Deja de moverte...

Los tres espiamos agachados, rodillas flexionadas, cabeza adelantada y ojos saltones en la dirección que nos señala.

—Joder —dice Mauro— hay dos luces flotando allí...

—Os pedrer! —dice Jaume—, pero no són dues llums, són tres...

—Yo no veo nada de nada, ni dos luces ni tres —respondo.

—Que sí, fixa’t bé!, a l’inici de la pista!

En realidad, aunque están a más de quinientos metros, destacan nítidamente sobre el fondo negroide de la noche. Son tres siluetas luminosas, como bolas flotantes azuladas. Las bolas tienen en su extremo superior una bolita que está coronada por una especie de cresta dentada de color rojizo. Me quedo impasible. No es de mi incumbencia la aparición de fantasmas o de objetos extraños en bases aéreas. No entran en el catálogo de «enemigos de la Patria».

—Os digo que allí no hay nada. Son las cuatro de la mañana, ha acabado nuestro turno y hay que dar el relevo si no queremos que el briga se alarme o piense que nos hemos dormido.

—Mirad —dice Mauro que está temblando— se han apagado.

—Estupendo, pues nos vamos a dormir de una vez.

La impresión general que tengo es que no hay ningún peligro, pero que debo mantenerme alejado de esos fuegos fatuos. No obstante, estos dos no se han quedado conformes y regresan a regañadientes. No entiendo por qué la gente es incapaz de planificar algo empleando la razón; pero, si les surge un fenómeno extraordinario —que vete a saber por dónde puede salir—, sienten curiosidad peliculera por meterse en la boca del lobo, sobre todo si disponen de armas de fuego... En realidad estoy también intrigadísimo, pero no quiero ir con estos dos... Rediez, ¿qué hago?

—¿Y si anem a veure-ho? —propone muy interesado Joan.

—Que no joder, ¿qué se nos ha perdido en la pista de aterrizaje? Lo que hay que hacer es volver al cuerpo de guardia, dar el relevo y punto en boca.

—Pero és que poden ser els portuguesos que ens invaeixen...

—Qué manía tienes tú con los portugueses invasores. Ahí no hay nada. Y si nos invaden los portugueses o los muertos, lo que hay que hacer es dar media vuelta y correr...

—A tu nohi ha qui t’entegui —protesta el catalán—, per a que t’interesses tant pel rotllo de la guerra aleshores? Tot el temps pregunta les teoriques... Ni tan sols t’han fet cap per lo pesats que ets...

—Son cosas mías del anarquismo...

—Nano, que raro que ets.

Llegamos al Cuerpo de Guardia y, como ya digo, mis compañeros no están conformes. Dan el relevo, sí, pero se dirigen al brigada que dormita apaciblemente en una litera chupeteando y le musitan al oído que esto, que lo otro [vocecita meliflua], “que ens agradaría donar un cop d’ull a la pista d’aterrage; ¿que per que?; perqué ens sembla que hem vist quelcom extrany i volem investigar”. Dejo muy claro que yo no he visto nada, y que con el debido permiso me retiro a mis aposentos. Estos dos insisten, y el brigada, que está medio trastornado por el sueño, les dice que le hablen en cristiano, que vayan a ver, pero que si hacen algo no debido se acordarán de él. Que se lleven lo que necesiten (como linternas) y que le dejen dormir en paz.

Así que estos dos van al armero y vuelven a coger los cetmes, cargadores, granadas, machetes..., ¡están locos!; se dirigen a la perrera y sacan a tres pastores alemanes, ¡madre mía!

 

IV. Esforzados guerreros

La pareja, pertrechada como para asaltar un búnker, avanza en dirección a la pista. Aguardo un poco a que se alejen. Yo estoy picado por la curiosidad de ver a dónde puede llegar el disparate, sobre todo ahora que piensan que estoy durmiendo, y los sigo a distancia sin que se den cuenta. La situación ha cambiado para mí. Estoy libre de responsabilidad; pase lo que pase nadie me echará culpa de nada, porque estoy durmiendo. Voy alerta (ojo, que los chuchos están cagando), y dispuesto a hacer cuerpo a tierra si estos dos me toman por alguna amenaza, porque están muy tensos. Pero cá. Podría acercarme por la espalda y estrangularlos con los rabos de los perros antes de que se dieran cuenta de que algo malo estaba ocurriéndoles. Los canes van ligeros, como si hubiesen encontrado algún rastro...

Han andado unos seiscientos metros. De golpe, los dos audaces soldados se detienen y escucho como quitan los seguros de sus fusiles. Los perros se han tumbado y lloran. Yo me cubro tras un bidón. Están inmóviles. Un trecho por delante de ellos, han aparecido tres figuras ectoplásmicas con forma de gallina. Despiden una leve luz amarronada, tan suave que es casi invisible. Fijándome mejor, me doy cuenta de que los tres fantasmas están dentro de tres cabinas esféricas e individuales, como pompas de jabón, totalmente transparentes. De la parte posterior de cada pompa sale un tubo naranja que busca la unión con los otros dos y, en el punto central de contacto, se extiende horizontal un cilindro alargado con forma de pepino. No se ve bien por lo oscuro, pero yo diría que es un sonajero de veinte metros de largo tripulado por tres gallinas, que flota a dos metros del suelo. Aguardo unos segundos. No sucede nada, no parecen amenazantes. ¡Diablos!, puedo estar siendo testigo del primer contacto con extraterrestres en esta base aérea. Parece que me tienen calado. Esos seres de pico curvo me hacen signos amistosos con sus alas acabadas en garras con espolones. Me decido, me incorporo y me acerco hasta donde mis camaradas, que están rígidos, paralizados, boquiabiertos, apuntando desde la cadera con sus armas. Los perros dan vueltas en torno a mí con el rabo entre las piernas, pidiéndome protección, porque me tienen mucho respeto. ¿Les cuento por qué me tienen respeto los perros? Eso mejor vamos a dejarlo ahora, porque estábamos hablando de un fenómeno nocturno en la mili, que flota ante mí en una especie cohete cósmico. Ahí están esas criaturas, en silencio, cacareando afónicas y moviendo las plumas en una sicofonía de aleteos...

Entonces, por primera vez en mi vida, escucho que me interpelan dentro de mi barriga. No escucho con el cerebro, sino con el abdomen. Siempre he pensado que la demostración de que no estoy loco se encuentra en que yo oigo voces en las tripas, mientras que los esquizos las sienten en su cabeza... No está muy claro lo que dicen, más bien parece que se están descojonando de la risa, porque cocorotean espasmódicamente...

 

V. Primer contacto

Bueno, pues me acerco. Se trata —como suponía—, de una nave espacial alienígena, probablemente venida de Sirio o de Aldebarán o de alguna estrella desconocida. En el lateral del fuselaje brilla un emblema consistente en un círculo partido al ser atravesado por el rayo, en color rojo sobre fondo negro. El Rector de la nave se llama Rizo Oportuno. Me concentro en mi vientre, les envío una salutación de bienvenida y les explico que corren peligro, pues se han metido en una base aérea de la Dictadura Franquista. «Los oficiales aquí se comen a los pollos los domingos —les informo—; si os capturan los falangistas no tendrán piedad de vosotras». Las tres gallinas cloquean. Creo que me dicen que tranquilo, que me han analizado con un cacharro y saben que soy de los suyos, que tienen bloqueados los circuitos neuronales de los vigilantes de la base, que son indetectables... Al parecer solo están fisgando un poco nuestra primitiva tecnología, y me han descubierto siguiendo a estos dos tarugos, que continúan inmovilizados. Contemplo el OVNI con interés.

—Al menos tendréis tecnología para destruir esta base, ¿no? —les pregunto—; ese sonajero con tres cabezas que pilotáis parece impresionante... Sería un detalle por vuestra parte...

—Vete —escucho—, ¡vetevetevetevete!.

Eso es todo. Menuda mierda de primer contacto.

 

VI. Sodoma y Gomorra

Joder con las gallinas; ahí las dejo con sus co-co-cooo similares a risitas. Me alejo en dirección a mi barracón. Habré recorrido la mitad del trayecto cuando escucho ráfagas de CETME a mi espalda. Habrán vuelto a conectar a los colegas y le están dando gusto al gatillo. Echo cuerpo a tierra y desoyendo la última recomendación, contemplo cómo los fogonazos iluminan el OVNI; los marcianos han cubierto su nave con una fosforescencia muy tenue, y sólo se vislumbran sus fantasmales siluetas. A los pocos segundos pasan por encima de mi cuerpo los perros a todo meter y, a continuación, Joan tropieza conmigo, cae, se incorpora y sigue tras los perros. El murciano, en cambio, parece empeñado en una sarracina. Va ametrallando y «¡bum!», una granada. El OVNI sube unos metros, baja, se desplaza a la derecha, a la izquierda, esquivando el tiroteo o intentándolo al menos. «¡Bum!», otra bomba de mano. Curioso espectáculo, empiezo a divertirme... ¡Ostras! ¡Que se conecta la alarma de la base! El brigada ha de haberla activado ante tanto tiro. Me pego bien pegado al suelo.

La sirena planea por todos los barracones. Encienden las luces, las apagan, las vuelven a encender, abren las puertas, se asoman, se vuelven a meter adentro y, por resumir, los sargentos de semana empiezan a dar voces, «¡venga, venga, al armero!». No sé si ustedes se imaginan el efecto que puede causar una alarma de esas sobre setecientos sesenta y dos soldados de remplazo que duermen plácidamente en sus literas a las cuatro quince de la madrugada en el mes de diciembre, a los cuales se les recuerda continuamente que están allí para matar o para morir. Muchos de ellos son bichos, o sea, novatos, recién llegados del último remplazo. Salen a medio vestir, muy confusos, algunos en calzoncillos y camisetas, mientras los focos de la guardia los persiguen como en los filmes de presos que huyen. Algunos dan saltitos porque no llevan botas. En el armero, el sargento de semana y sus ayudantes —como energúmenos— les entregan el CETME, el machete y la munición, y se empiezan a agrupar en torno al Cuerpo de Guardia, donde no hay ni un teniente; pero el brigada, gordo, mal afeitado, con los pantalones caídos, está dando órdenes como un siniestro espíritu a grito pelado: «vosotros por allí, cortad la carretera y con la metralladora tumbáis lo que pase, Joan y vosotros por allá, armad el antiaéreo, vosotros a vuestros puestos, vosotros a las pistas con el sargento, a ver quiénes están disparando, tú llama al coronel»... El muy cabrón está demostrando bastante eficacia. Parece que se hace dueño del follón y reconduce el tema, aunque las ráfagas que dispara el murciano y las explosiones de granadas se suceden inquietantes. Yo sigo tumbado, viéndolas venir, cuando noto algo duro en el costado que se me restriega llamándome la atención: el CETME de Joan. Debió de soltarlo cuando tropezó conmigo. Mala cosa que un soldado abandone a su novia. Lo empuño por el puro automatismo que dicen del entrenamiento, sin ninguna idea prefigurada. Huele a aceite de engrasar. Levanto el fusa, un artilugio de dura madera e hierro forjado, pesado como un cuerno de cinco o seis kilos, que tira balas de siete milímetros y pico de calibre. Compruebo el seguro, me incorporo, apunto al brigada desde la cadera para no dañarme el hombro, y abro fuego sin querer hasta quedarme sin munición. Ahora huele a aceite quemado. Vuelvo a cubrirme. Limpio mis huellas digitales, como en los asesinatos. La ráfaga va alta, claro, está muy oscuro, pero aún así le arranco limpiamente la gorra de plato de su cabeza y, aunque no lo mato, alcanzo el efecto deseado. El brigada está aterrorizado, se cubre tras un poste que deja visibles tres cuartas partes de su ser —ya que es muy barrigudo—, desenfunda la fusca como si fuera un vaquero y tira al tún tún, que por poco mata a un cabo. La tropa, asustada con la balasera, se echa al suelo y se lía también a pegar tiros. Por simpatía, el pánico se extiende y todo el mundo dispara y dispara, gritos, carreras, caídas. Los de las ametralladoras —guiados por un vociferante Joan que da instrucciones en su idioma— han descubierto el OVNI, y le atacan con trazadoras de un antiaéreo salido de alguna parte. «Dispareu cabrons, mateu-los a tots fills de la Gran Puta!» El sonajero de tres cabezas se eleva, desciende, se mete entre los hangares, y los entusiasmados artilleros le pegan duro a los edificios. Un pequeño incendio y una explosión, tal vez un poco de queroseno de reserva. La nube en forma de hongo luminoso me recuerda vagamente a esto o a aquello. Otra explosión. Han debido de deflagrar algo muy gordo, porque nos llega una onda expansiva que nos golpea y arranca del suelo desperdigándonos como pajitas. Se hace el silencio y solo se escucha algún que otro «¡ay!» y alguna ráfaga aislada. Finalmente el tableteo disminuye y se apaga: habrán acabado con las balas.

El OVNI se coloca sobre mi vertical, y en su vientre, con luz roja, iluminan su emblema del rayo, mientras en mis tripas suena un ¡salud! y el eco de un «co-co-cooo» sin fin. Evalúo mis daños y estoy intacto. Ni un rasguño, para variar.

 

VII. Interpretaciones y conclusiones

Si queréis os lo creéis, y si no también. Los extraterrestres nos visitan. En aquellos años, finales de los sesenta y principios de los setenta, estos acontecimientos eran muy frecuentes, y numerosísimos magufos se dedicaban a describir las figuras de la llanura de Nazca (sólo visibles en avión), los relieves de los templos mayas (con sus astronautas flotantes), la forma de labrar la piedra de los obreros del Macho Picha o de las pirámides (con máquinas prodigiosas)... Juro que lo de los pollos es la pura verdad y que sucedió así, aunque..., ¿qué es la verdad? Ni el mismo Jesucristo fue capaz de explicárselo a Judas cuando le lavaba los pies. Claro, en los días posteriores al evento nadie se atrevió a abrir la boca, teniendo en cuenta que a Mauro y a Joan los derivaron a una institución mental, en donde con la ayuda de varios electroshocks y autoeyaculadores eléctricos comprendieron que las gallinas son seres inofensivos, incapaces de pilotar sonajeros volantes. A la Base Aérea se le echó tierra encima. Tuvo que ser reconstruida con paciencia y presupuesto, ya que quedó arrasada y sin aviones. El teniente coronel, cuando llegó de madrugada (porque los oficiales dormían fuera de la base) y vio el desastre, quedó anonadado, perplejo. Había impactos de bala por todas las paredes que quedaban en pie. Ni un tejado en su sitio. Los aviones, o seriamente dañados o destruidos, menos un F-5 que estaba aparcado más lejos. Un cráter del copón donde había estallado lo que fuese. La pista de aterrizaje fuera de combate. Las instalaciones auxiliares, radar, radio, todo hecho polvo. Los soldados, lesionados sin excepción, con montones de dislocaciones de hombro y absolutamente negros, cubiertos de hollín. Los perros aparecieron en Matalascañas. Un Seat Seiscientos que circulaba por la carretera con una pareja de adúlteros fue balaseado de propina. No dejaron a nadie hacer fotos. En fin, un auténtico desastre.

No se sabe si por las presiones de sus superiores o por la paranoia que le entró, pasadas unas semanas, el coronel cogió el único reactor quedaba, subió hasta donde pudo, picó y se estrelló por allí cerca esparciendo restos en un radio de diez quilómetros de diámetro. Estuvimos buscando cachitos un breve periodo de tiempo —porque me licencié—. Fue una salida muy decente la de aquel hombre, porque constó el asunto como muerte en acto de servicio y la viuda cobró la paga de un héroe.

Por supuesto los investigadores del fenómeno OVNI acudieron como moscas. Pero con sus absurdas especulaciones acerca de humanoides bondadosos bajo gobiernos de sabios y hombres de negro, lo que hacen es desacreditar totalmente la investigación acerca de los alienígenas. Los extraterrestres son pollos anarquistas, les importa un bledo la bondad, pueden comunicarse con nosotros a través de la barriga y lo único que dejan tras de sí, es un rastro de destrucción, plumas y cacareos. El símbolo de sus fuerzas aéreas es el Rayo que rompe el Círculo, con eso lo digo todo.

Y ahora, volvamos a los ochenta, a la tarea de derribar estos techos de escayola de la antigua cooperativa de «El pan del obrero»... ¡Ojo, que todo se nos viene encima! cooo-co-co.










GUARDAESPALDAS


I.

 

Hace años me pasó una cosa, que como ya el tipo murió, os cuento. Estamos a finales de los setenta. Más o menos.

Resulta que se trata de un compañero muy comprometido. Está amenazado de muerte por los fachas. Y me dicen que si le quiero acompañar un tiempo, hasta que se calmen las cosas.

Pienso: soy una persona algo fuerte, grande, con cara de tarugo y fama de pendenciero. Yo, que en aquella época era joven e inexperto, digo que bueno. Total, ¿qué podía pasar?

Me lo presentan. El tío cuando me ve como punto de apoyo, se pone eufórico. Está contentísimo. Y me dice que lo acompañe que tiene que hacer un recado. Como no, para eso estamos.

Me lleva a la sede de FN. Se mete dentro. Yo lo sigo como es mi obligación. ¿Qué se le habrá perdido en esta caverna?

Insulta a lo menos veinte fachas más grandes que yo. Coge un retrato de Franco y lo rompe. Les amenaza de muerte. Cuando los paramilis esos avanzan hacia nosotros, como dudando de lo que estaban viendo, mi protegido me hace una seña con la mano para que los reduzca. «Shh» —me dice— «a por ellos». Ellos se paran, como aguardando que tras de mí apareciera un escuadrón de hombres hiena.

Afortunadamente, contábamos con el factor sorpresa. Huimos. Gran confusión. Les vencemos. Corremos como galgos.

 

II.

Él es un hombre de unos sesenta y cinco años, canoso, chupado, ojos claros y voz vibrante. Había estado en la Guerra Civil, en la clandestinidad y en la cárcel por organizar una huelga de albañiles. Era un héroe. Yo, lo admiro. Como ha muerto quiero hacer un homenaje a su personalidad, porque era una persona muy especial.

Al hombre este lo voy a llamar Juan Pedro porque él no quería ninguna fama.

Tras esa bronca con los de FN, a mí me echan otra los compañeros, diciéndome que ¡cómo permito que Juan Pedro se exponga tanto! Prometo que tendré más cuidado.

Me dice luego Juan Pedro que le acompañe al médico de pago. Para que le examine las muchas lesiones de la pelea —pienso—. Llegamos a la consulta del médico viejo. Nos atiende con la enfermera al lado. Una calavera sobre la vitrina de las pinzas. Yo me coloco en posición de alerta por si las moscas. Se baja Juan Pedro los pantalones sin decir ni buenos días y le enseña el capullo. Le explica al médico que le han salido unos granos en la punta del nabo y que está sobrepreocupado. Tras examinarlo minuciosamente, el médico le dice que no es nada y que se eche una crema. Yo no he movido ni un músculo. La enfermera, tampoco.

Por el mismo precio, me la revisó a mí también. Era un médico muy competente.

 

III.

Acudimos al juzgado. Han detenido a un compañero por asaltar un convento para raptar una monja. Se trata de Vicente, un Joven Compañero de dieciocho años, moreno, hermoso, de pestañas espesas y ojos negros. Juan Pedro entra en el despacho del Juez Justo y le abronca. El juez le responde que Vicente es un heroinómano que escaló el convento para robar. Juan Pedro insiste en la juventud del muchacho, en el abandono de los padres y en lo del amor a la novicia (metida a monja contra su voluntad). El juez consiente en soltarlo si Juan Pedro se hace cargo de él. «¡Cómo no!» —acuerda entusiasmado mi patrón—. El juez es muy escéptico, no tiene fe en la Humanidad. Afirma que en menos de veinticuatro horas Vicente volverá a la cárcel. Juan Pedro paga la fianza de veinte mil pesetas.

Ahora somos tres figuras paseando por la calle. Llegamos al pisito alquilado de mi líder.

 

IV.

Vicente se muestra como una persona conflictiva. Juan Pedro le echa un mitin en el que enaltece el anarquismo, el autocontrol, la responsabilidad militante y el caldo de verduras. Vicente le responde que tiene que ir a hacer unas cosas, nada malo, porque él no se pincha ya que está curado. Juan Pedro le dice que no, y el otro que sí. Tras una breve controversia, me ordena que le pegue una somanta de palos a Vicente. Una vez dada la paliza, le ato a una cama y le amordazo para que sus gritos no molesten al vecindario. Nos vamos.

 

V.

Juan Pedro me explica proyectando hacia afuera sus ojos (como los besugos), que en estos primeros días no podemos dejar a Vicente andar por ahí solo si no queremos que reincida, y como tenemos que ir a hacer gestiones (no sé cuáles), lo mejor ha sido hacer lo que hemos hecho [hincha sus yugulares]. Comprendo. Es de noche.

En ese momento atravesamos andando la calle Santiaguito. Nos juntamos con dos compañeros: el Mingo y el Toño. Son jóvenes, ilusionados y llenos de esperanza. Ellos tres van delante y yo ligeramente retrasado. De golpe, topamos con un grupo de cuatro fachas colocando panfletos en los parabrisas de los coches. Son el Legionario, el Pelúo, el Siquitraque y Antonio Martín, el Jefe Comarcal de Falange Española.

Juan Pedro comienza a coger los panfletos y a partirlos de manera ostentosa ante ellos. Permanecen inmóviles con la boca abierta. Cuando va por el quinto papel, se nos echan encima.

La batalla se desarrolla de la siguiente manera. Antonio Martín se coloca a un lado, con la mano por dentro de la gabardina, como dispuesto a sacar un arma. No se involucra en dar tortas. El Legionario se quita el cinturón y se lía a revolearlo intentando alcanzar a Juan Pedro. Y a por mí van los otros dos. El Mingo y el Toño salen corriendo, supongo que a buscar ayuda o a salvar la piel. Son los más razonables.

El resultado —que les cuento mientras declaro en comisaría—, ha sido el siguiente: Juan Pedro luce en la mejilla izquierda la imagen tatuada del escudo de la Legión Española, que le quedó impresa por un impacto de cinturón. Además tiene la mano derecha escayolada de los puñetazos que ha dado. Nada grave, apenas unas fisuras. El Legionario, el Pelúo y el Siquitraque lucen hematomas oculares e inflamaciones de testículos. Antonio Martín y yo hemos salido intactos. El Toño y el Mingo se han evaporado. Nos ponen a todos en libertad a espera de juicio y nos vamos a un piso franco para evitar sorpresas.

 

VI.

Los compañeros vuelven a abroncarme por no haber evitado que mi protegido se meta de nuevo en líos. Les respondo que ese hombre es imposible que no vaya levantando conflictos a su paso. Pero aseguro que intentaré adelantarme a los acontecimientos. La próxima vez —les juro— no daré ninguna oportunidad al enemigo.

Andamos por la acera al día siguiente. Venimos del médico, que ha vuelto a examinarnos el carajo porque los granos le han crecido. Como siempre, Juan Pedro va delante. De golpe veo a un tío con uniforme raro, casco y garrote al hombro que avanza hacia mi cliente. Como un lagarto venenoso, de un salto, me planto ante el tipo, le quito el palo y le sacudo en la cabeza en medio de la estupefacción general seis o siete veces antes de que se desplome. Nuevamente huimos porque se acercan gritando muchos más como el que he tumbado.

Al día siguiente del día siguiente, la prensa da cuenta del brutal escalabre que recibió un gringo perteneciente a un equipo de beisbol que está haciendo exhibiciones en España para promocionar ese deporte.

¿Cómo diablos iba a saberlo yo? ¿A quién se le ocurre pasearse con un bate? Tanta desfachatez de los americanos no es buena. Juan Pedro me palmea y me asegura que la cosa no tiene importancia, porque el yankee no ha muerto y sólo está en la UCI fuera de peligro.

 

VII.

De camino al bar nos encontramos al Juez Justo. Nos pregunta por Vicente y reconoce que lleva más de veinticuatro horas sin delinquir. También se interesa por la curiosa marca de la cara y por cierta pelea que le ha llegado a su despacho. Mi patrón no entra en detalles y se despide efusivamente.

Volvemos a casa a toda velocidad y desatamos a Vicente, del que nos habíamos olvidado por completo. El pobre está muy desmejorado tras cuarenta y ocho horas sin comer ni beber. Jiede a rayos y ha pasado el peor mono de su vida. Pide permiso para irse del pueblo y J.P. le dice que bueno, pero que primero hay que beber, alimentarse y limpiar la cama y la ropa. Tras horas de vigorosa colada y de beberse cuatro litros de caldito de puerros bajo mi severa mirada, Vicente se marcha perdiéndose en la vorágine de la vida con unos retortijones de la hostia.

—¿Ves? —me dice Juan Pedro— No es tan difícil regenerar a elementos asociales. Así se hará cuando llegue la anarquía.

—Entiendo.

 

VIII.

Pasa el tiempo. Se celebra el juicio de faltas. La organización se ha empeñado en pagarme el mejor abogado que han podido conseguir, es decir, Santiago el Aceitunero, que ha acabado sus estudios en septiembre, siendo yo su primer cliente.

Me interroga la fiscal y me ciño a mi relato: yo no sé nada, yo no he hecho nada, yo no conozco a nadie de nada, yo no me he peleado con nadie.

Los falangistas cuentan la verdad con sus discretos hematomas. Hubo una pelea y nos zurramos.

Juan Pedro muestra su escayola ostentosamente y afirma que se hizo una fisura al parar los golpes. Se acerca al Juez Justo, estira la cabeza y le muestra la marca indeleble del escudo de El Tercio grabado en su mejilla. El juez cabecea como adormilado.

Mi abogado, en plan profesional, llama como testigos al Toño y al Mingo y, horrorizado, escucho que declaran orgullosos, que en defensa propia le partí la boca a dos tíos.

Me levanto gritando «¡eso es mentira!, ¡su señoría, quieren hundirme!».

Conclusión: la joven fiscal me pide treinta días de cárcel por lesiones y multa de veinte mil pesetas para escarmentarme —asegura la jaca—, porque vivimos en una democracia y hechos luctuosos como el de esta pelea han de ser erradicados de raíz. La Ley —asegura— ha de cumplirse en todo momento.

Me preguntan que si tengo algo que decir. Ya que estoy perdido, contesto que sí, que quiero puntualizar —con el mayor de los respetos— que gracias a personas como yo —modestia aparte—, que traspasamos los límites de la ley de vez en cuando y luchamos por la emancipación humana, esa señora puede trabajar de fiscal, porque si no estaría fregando escaleras.

El Juez Justo me manda a callar con terribles amenazas. Me callo. Que ya recibiré la sentencia —me asegura con pavorosa majestad—. Vale.

Por cierto, esa fiscal (una verdadera trepa) sería años después ascendida a la Audiencia Nacional y asesinada por la ETA con una bomba lapa. No sé por qué.

 

IX.

Otra noche. Juan Pedro está embarcado en una nueva aventura. Quiere robar una fotocopiadora (que nos es imprescindible —afirma—) de la oficina local del INEM. Con nosotros viene un camarero del sindicato llamado Pellejo, y dos compañeras que son Rosa y Paquita, estudiantes de bachillerato. El robo se desarrolla con premeditación, nocturnidad y alevosía. Escalo una pared, rompo una ventana, entro en un despacho, rompo la puerta, salgo a un pasillo, rompo cuatro puertas más con la palanca, localizo la máquina, rompo un florero sin querer, la tomo en brazos... La fotocopiadora es muy grande, pesa una barbaridad y me cuesta la misma vida sacarla de la oficina, rompiendo previamente la puerta de entrada para forzar la salida. En el coche cabemos a duras penas con semejante cacharro que reposa sobre mis rodillas.

De golpe, la policía. Se ve a las claras que estaba avisada porque nos cercan varias unidades. Pellejo toma el volante del Seat 124 color verde botella con todos nosotros dentro. Se mete a contramano. Nos persiguen. Entra por la calle peatonal y hace una cosa muy rara con el freno, el embrague y el acelerador, pisándolos y soltándolos al mismo tiempo. El motor chirría. El resultado es una aceleración parecida a la de la Máquina de Matar de la feria. Completamente acojonados dejamos atrás a nuestros perseguidores tomando curvas imposibles. Es que Pellejo es aficionado a las motos.

Juan Pedro y yo dormimos en el campo dentro de una acequia seca junto a la fotocopiadora. Esa máquina de imprimir acaba en una carpintería que empleamos a veces para reunirnos y decidimos deshacernos de ella por si nos trincan. Por lo tanto, no era imprescindible, sólo necesaria.

Por echar la mañana en algo, vamos al médico.

 

X.

Mi veneración por Juan Pedro ha disminuido mucho últimamente. Lo extraño no es que esté amenazado de muerte. Lo extraño es que esté vivo todavía. Me cuenta ahora que durante la Guerra Civil era servidor de una ametralladora de la milicia antifascista, y que se dio cuenta de que con el ojo derecho no veía bien, porque cuando apuntaba con él no mataba a nadie, pero que cuando se acostumbró a hacerlo con el izquierdo no dejaba títere con cabeza. ¿Tendría que ir al oculista? —me pregunta inquieto sacando mucho el cuello—. Respondo que no. A estas alturas no parece necesario.

Nos acostamos. Me duermo. A las tres de la mañana me despierta Juan Pedro. Tras él veo a los compañeros que me suelen abroncar por dejar que se meta en líos. Me explican que los fascistas han sido localizados en un campamento a sesenta quilómetros. Hacen un cursillo de tiro con rifle. Es el momento de acabar con ellos. Montamos con Pellejo, con Rosa y con Paquita en el 124. Somos una comitiva de diez coches. Vamos armados con nuestras mortales cachiporras de alcornoque.

Para amenizarnos, Juan Pedro nos explica con alegría que es estupendo eso de tener guardaespaldas, porque es como poseer cuatro brazos, cuatro piernas y seguir con una sola cabeza, la suya. Se ríe como si hubiese hecho un chiste graciosísimo. Y Pellejo y las chicas se descojonan todo el camino con las ocurrencias de este hombre. Yo, no sé por qué, no acabo de verlo claro. La carretera es estrecha, llena de baches y sin pintar. Lo digo para que se hagan una idea del viajecito de mierda.

 

XI.

Llegamos al embalse de la Poza del Quinto Pimiento. A las cinco de la mañana, tras atravesar a pie campos llenos de pinchos y piedras en la oscuridad más absoluta de la noche sin luna, divisamos en el fondo del valle las tiendas de campaña de los fascistas. Una fosforescencia pantanosa y fantasmagórica guía nuestros pasos. Caemos sobre ellos como una horda de lobos volcando cacerolas, sacudiendo alaridos paralizantes y esguarramillándolo todo. Detenemos el ataque cuando comprobamos que los espantados excursionistas nos hablan en sueco o en un idioma peor todavía. Nos retiramos ordenadamente perdiéndonos por la Dehesa Maldita.

El diario Aquí dedicó su editorial del domingo al gamberrismo incontrolado que ataca al inocente turista (gringos de un equipo de beisbol invitados por el Presidente de la Junta), y a la incapacidad de las autoridades para meter en cintura a una juventud borracha que escucha música satánica.

 

XII.

Pellejo se ha quedado en paro y me ha pedido sustituirme como guardaespaldas de Juan Pedro. Me envidia y le hace ilusión. Acepto sin problemas, porque me acaban de traer los municipales la sentencia condenatoria a prisión menor y multa. Es la petición de la fiscala sin reducir ni un día. Mientras me acerco a ver al secretario del Ayuntamiento —que es compañero— para que sepulte el papeleo en el archivo, me encuentro con el Pelúo y el Siquitraque, los dos fachas que ya andan bastante recuperados. Me miran. Les miro. Me invitan a una cerveza. Acepto la tregua. El Pelúo pide tres cañas. Sorbemos lenta y silenciosamente la espumosa bebida. La segunda la pago yo, por supuesto. Siquitraque abona la tercera. Me distraigo examinando los chorizos que cuelgan de la pared del bar La Cocina Extremeña. Pienso que este mundo es muy raro. Agradezco al azar que me haya dado la oportunidad de encender mi fugaz consciencia en esta vida. A su vez los fachas dan gracias a Dios porque no nos desgraciamos en la tunda. Me despido de ellos, y camino del Ayuntamiento veo a Pellejo y a Juan Pedro que se acercan donde el médico.

Así acabaron mis días de guardaespaldas. 










SUBVERSIVOS





I. El Régimen y el Tinglao.



Hoy vamos a viajar al Tardofranquismo, la agonía de la Dictadura. Por allí andaba yo, revoloteando, buscando mi lugar en la vida... Y todavía ando en ello, en fin, esto les cuento. A mediados de los sesenta inicié mi vida laboral en lo que se me ocurría. Primero en el campo, por la cosa de salir de una ciudad. Pero este gremio poseía graves inconvenientes para mí: por una parte, te eslomaban trabajando, lo cual no me gustaba. Pónganse a recoger tomates, a sembrar cebollas o a vendimiar y entenderán que un gimnasio de musculación es, en comparación, un churro mojado en leche. Limpiar el tinajón de los mulos, acarrear como chanquero el agua a los peones, trasladar estiércol en angarillas a las cinco de la mañana, o realizar cualquier hercúleo mandao que te encarguen en un cortijo, vigilado de cerca por un capataz o por un señorito repelente, cambiándote de ropa lo que dure la viajá (desde que sales de casa hasta que vuelves a ella, quince días, un mes...), trabajando por algo más que la comida, durmiendo en un barracón, o en una cuadra, o al raso cuidando un ganao con cuernos que te observa con ojos malignos, posee muy poco de glamour y muy mucho de esfuerzo físico penoso. La paga era escasa como ya digo, y eso es algo que le quita el atractivo al trabajo asalariado rápidamente. Mira que yo me decía «Jorge, tú lo has querido así: atmósfera limpia, vida sana al aire libre, horizontes infinitos y las estrellas como manto». Pero ¡quiá!, era imposible concienciarse y la realidad se imponía: peste a bestias, sol calcinante, barrizales de mierda, garrapatas por doquier y acojone nocturno con tanto campo y mugido que parecía que en cualquier momento un tricerátops podía agarrarte con sus garras y salir volando.

Lo único bueno que tenía el trabajo este, era la gente, muy sana, que trabajaba al alimón en la cuadrilla, te esperaban si te rezagabas, paraban cuando consideraban que habían «cumplido» (trabajar «lo justo») y poseían una gran dignidad, muy poco apegada a lo material, entre otras cosas porque material no había. Por las noches, cuando podíamos, nos juntábamos en torno a un fuego y siempre alguien contaba alguna historia o recitaba algún romance de venganza, cuernos, amoríos despechados, asesinatos por herencias, estrupros... «los malos» eran caracterizados siempre como hijos perversos, gordos, vagos, señoritos sin escrúpulos, poderosos que, finalmente, recibían un castigo atroz que los obligaba a consumirse en el remordimiento, en el garrote o en algún lugar parecido. Luego algunos cantes con aparataje de gorgoritos y «ayayayyy», y a dormir. Había uno que me gustaba mucho y que decía así:



Alma de tirano
Corazón de hierro
Mardita sea la mano
Que mata a un perro



Pedazo de canción. Y, por otra parte, para degradar aún más el campo, entre la pertinaz sequía y la mecanización del girasol y del trigo, cada vez había menos jornales y, en consecuencia, los peones agrícolas emigraban en masa a las ciudades organizando cutrísimos y populares barrios de chabolas. Una salida inmediata para esta mano de obra, era ponerse a currar «en los albañiles». Había otras fábricas en las que emplearse por ahí, en el textil, en cerámica, en automoción..., pero a la hora de buscar un empleo rápido y sin salir de la provincia, muchos de nosotros optábamos por cualquiera de los oficios asociados al ramo de la Construcción, sector en auge y lanzado a todo gas.

Empezábamos como peones y ascendíamos a medida que dominábamos las técnicas. Hoy día la mano de obra está muy especializada con eso de la productividad, pero en aquellos mis primeros tiempos los oficiales sabían hacer casi de todo: de ferrallas, de encofradores, de soladores, de alicatadores, de yeseros, de escayolistas, de electricistas... Cuando yo entré en el gremio, lo suyo era —todavía— que un buen oficial supiera defenderse en todos los terrenos. Pero, poco a poco, los destajos hacían que esos oficios se fueran desgajando y adquiriendo independencia. A destajo o a tarea, es decir, cobrando por metros o por faena realizada, de ensolador por ejemplo, el obrero ganaba más dinero (téngase en cuenta que estamos hablando de salarios de poco más que de subsistencia), pero era a costa de hacerlo sobre las propias costillas, permaneciendo horas y horas agachado, sin descansar para ir más rápido. Pensarán que uno se acaba acostumbrando... Pues no, uno no se acomoda nunca a estar ocho o nueve horas en cuclillas, levantándose, agachándose, cargando losetas de un lado a otro... Prueben y verán. Luego me lo cuentan.

De esta forma y a este ritmo, al acabar la peoná, estaba uno como si le hubieran majado en un mortero... Pues, ya les digo, ahí entré yo, «en los albañiles», como peón para hacer lo que me mandaran: acarrear, romper, agujerear, cargar, descargar, palear, lanzar, picar, hacer las mezclas... Una verdadera tortura laboral.

En mi caso, además, yo sufrí lo que se llamó un «proceso de proletarización». Por mi familia, de clase media, debería de haber tenido una carrera de abogado, de notario, de médico o de algo así. Pero, por lo que fuera, no me interesaban lo más mínimo esos destinos y, mucho menos, el de despachar en una tienda. Así que, en lugar de ascender en el escalafón, por gilipollas descendí un peldaño. Primero hui al campo, luego hui a las ciudades, y más tarde hui a donde pude, y seguí huyendo hasta que me convencí de que todo era en vano, porque no hay dónde huir. Pero hasta ahí, el momento de desesperar, no he llegado aún, desafortunadamente.

Eran tiempos duros, de desarraigo, sentíamos que no estábamos en el lugar «que nos correspondía». Un momento de atención porque esto es complicado de seguir. La mayoría de nosotros vivía así, dura y desarraigadamente, con una cierta pesadumbre. Ese es un tipo de angustia que sólo se percibe mediante el contraste. Es decir, que para ser pobre has de conocer que los ricos existen, que hay otras vidas diferentes a la tuya. O sea, es una circunstancia parecida a la del miope que se pone gafas por primera vez: descubre un mundo nuevo de líneas bien enfocadas, cuando hasta entonces percibía que el horizonte era una recta borrosa. Lo cual nos lleva a la conclusión de que donde todos son iguales, no hay pobres ni ricos, ya pasen hambre o vayan cargados de joyas.

Es allí donde unos son más que otros, donde aparece el «nosotros» y el «ellos». O al menos, puede aparecer. En la actualidad seguimos intercambiando trabajo (oro) por salario (abalorios), y la gente parece bastante conforme. No sé por qué será, si por la tele, por la cerveza o por qué. En fin, a lo que me refiero es a que aquellos albañiles no habían sido domesticados. Aún.

Así que me encontraba yo en el sesenta y pico, adolescente, desarraigado, algo asfixiadillo por mi pérdida de estatuto social, ya que yo había conocido otra vida algo mejor: la de la clase media. Y la había cambiado por cargar sacos y más sacos de cemento, cosa que no tiene nada que ver con estar leyendo carajotadas incomprensibles en una notaría y con tomar el aperitivo a las doce. Yo, que venía de «otro mundo», percibía muy bien el contraste, y confirmaba a mis compañeros sus ideas de que «ellos» nos tomaban el pelo. «Nosotros» veíamos de raspafilón que «ellos» tenían sus buenos coches, vestían con gusto, estudiaban en colegios caros, poseían casas estupendas e iban relucientes a todas horas. Da que pensar el contraste. Porque todos «nosotros», vestíamos de mercadillo, teníamos un nivel educativo muy deficiente, lucíamos el moreno de albañil con marcas de camiseta y vivíamos en barrios de los arrabales que se iniciaron siendo de chabolas.

Estos barrios habían prosperado en esta época de la que les hablo. Poco a poco, sus moradores se habían ido levantando casitas y legalizando su situación en las diferentes parcelas. Eran casas bajas, con una terraza para tender, y unas fachadas alicatadas hasta la mitad con azulejos multicolores y la otra mitad encalada, el colmo de la elegancia. Las calles sin asfaltar se enlodaban cuando llovía. Aunque en los setenta el empedrado estaba bastante avanzado, aún quedaban muchas zonas de tierra batida. Había agua potable, saneamientos quien los tenía... Todo había mejorado en los barrios, en gran parte por la acción de las Asociaciones de Vecinos. En ellas las personas activas e inquietas daban la lata a las autoridades para que pusieran colegios, paradas de autobús, recogida de basuras, alcantarillado... Esas asociaciones fueron un buen punto de encuentro de los trabajadores, pues normalmente disponían de un local con una barra en la que intercambiar puntos de vista «sociales», mientras los compañeros se bebían un tinto...

Ah, y otro lugar de reunión indispensable: la taberna, porque entonces no había apenas bares. La taberna era un local a donde sólo acudían hombres a beber chatos de vino, a jugar a la cuatrola, al tute, a la escoba, al dominó, al mus..., mientras fumaban sus celtas sin boquilla. Imagináos el ambiente de un local sin tapas, ni raciones, ni mujeres, a las nueve de la noche, iluminado con unas cuantas bombillas de sesenta vatios, mesas de madera, sillas de anea y una densa niebla de azuladas nubes. Tonos marrón oscuro en los muebles. Fotos de toreros y futbolistas adornan las paredes. Hay treinta o cuarenta obreros de diferentes edades, unos cuantos apoyados en la barra, charlando por grupos, mucho ruido, comentando alguna noticia del Mundo Obrero, el prohibido periódico comunista que «alguien» ha dejado allí. Se escuchan frases del tipo «estas cosas ya se sabe como acaban», «los obreros no podemos estar unidos porque cada cual mira por sí», «es mejor no meterse en ná», «señalarse es un peligro», «fíjate lo que le pasó al Capi»... Y otras conversaciones, dichas en un tono más quedo y confidencial, no podemos oírlas, pero sabemos que hablan de la necesidad de «la Unión», de «la Solidaridad», de «liquidar el chiringuito», de «perder el miedo», de lo admirable que es Fulano porque «s’ha señalao», de lo listo que es Zutano porque «sabe hablar», de lo audaz de Mengano porque «contesta a toda esa gentuza». Son conversaciones con una fuerte carga ideológica, en las que se repite lo que se oyó decir, o lo que otro oyó decir a alguien que lo había oído. Pero no todo va de ese palo.

Otros parroquianos se distraen fisgando a los que echan la partida al dominó de compañeros. Los jugadores poseen una memoria increíble, en cuanto salen las primeras fichas conocen cuáles son las que tienen los demás y cuál es el juego del cómplice y de los adversarios. Hay gestos de impaciencia si alguien se retrasa un segundo, de señas para que el colega suelte pitos, o algo de algarada cuando alguien se equivoca. Se comentan las jugadas, si se debería de haber echado esta o la otra. Y restallan las fichas sobre la mesa, en plan bruto y muy hombre, porque esta es una sociedad muy machista y estereotipada. El varón ha de estar casado (con «su señora»), ser bueno (respeta a su mujer y no le levanta la mano), sensato (habla «con sentido»), trabajador (lleva «el pan de sus hijos» a casa), macho («los tiene bien puestos» y admira a las hembras), y sin vicios («sabe beber» y fumar). Si encima posee «una mujer de su casa» de las que «lo lleva tó p’alante», eso es ya el colmo de la felicidad, una pareja perfecta en la que «prontito v’a trabajá mi mujé mientra yo yeve lo pantalone».

Véanse más características del sector: eso de la seguridad en el trabajo, era desconocido. Todos los días (y poco más o menos se sigue así en la actualidad) moría algún albañil en la Península, más los que quedaban escalabrados en impactos, aplastamientos, electrocuciones, caídas... Sépase que la esperanza de vida de un albañil era de cincuenta y cinco años, vamos, que si te jubilabas con sesenta y cinco, como quien dice, estabas muerto. Llegabas a la vejez de manera prematura, sufriendo un montón de enfermedades de pulmón y de los huesos por culpa del correr a que te obligaba el destajo y la tarea por metros, las malas posturas y la inhalación de polvos tóxicos. Además, los sueldos eran escasos, para vivir al día, en el setenta y cinco el salario del peón sería..., creo recordar que menda no llegaba a cobrar ni las trescientas pesetas por jornada, qué va, trabajando de lunes a sábado ocho o nueve horas y lo que hiciera falta. Con ese dinero un soltero como yo podía comer, pagar un alquiler en un pisito compartido, beber vino en la taberna como expansión, tal vez ir al cine, alguna extravagancia como un par de libros..., y ya no te sobraba nada. Si te quedabas parado, estabas jodido. Si querías mandar dinero «a casa», algo muy frecuente para los que venían de pueblos, tenías que comer pan con tomate y dormir en la obra. Y si se incrementaba la inflación, el salario se quedaba en nada, porque los precios subían algunos años del veinte al treinta por ciento. Y, para mayor abundamiento y cachondeo, el sueldo se podía congelar a voluntad del gobierno, para mejorar la economía que decían. Así habíamos estado años y años.

Las relaciones laborales, pues medio feudales, como en el campo. El trabajo se lograba a pie de obra, tras entrevista con el capataz, o por enchufes que te recomendaban a este o al otro. Había un sindicato, el Vertical, el sindicato falangista del Régimen, obligatorio para todo el mundo porque te descontaban la cuota de la nómina, como ahora aunque la gente no se entere. Allí coexistían patrones y obreros en una suerte de colaboración interclasista para el levantamiento y gloria de la Patria. En la U.T.T., la Unión de Trabajadores y Técnicos, estaban representados los curritos. Pero esa era la teoría. En la práctica, todo el mundo sabía dónde estábamos «nosotros», y dónde «ellos». Nosotros éramos los trabajadores, los obreros. Y ellos eran «los de arriba», los patronos y sus lacayos: policías, capataces, franquistas y traidores. Un mundo muy simple donde todo estaba casi claro, con luces y sombras.

En el año 1974 —creo recordar— hubo elecciones sindicales y las clandestinas Comisiones Obreras presentaron miles de delegados que resultaron elegidos por quienes se acercaron a votar, ocupando los cargos de los sindicatos franquistas, al igual que había sucedido en años anteriores. Las comisiones obreras «del principio», las de mediados de los cincuenta, eran eso, comisiones, grupos de portavoces que salían del seno de un conflicto reivindicando lo que fuera en la época de negociación del convenio, y que luego volvían a desaparecer. Pero con el tiempo esas comisiones se habían vuelto semipermanentes, y cuando el Partido Comunista de España detectó su utilidad, se enquistó en ellas como una garrapata. El PCE buscaba aprovechar los resortes del Régimen Franquista (también llamado «el chanchullo») para servirse de esa palestra (la de «el Vertical») para captar militantes, formar cuadros y difundir sus consignas. Otro sindicato, la Unión Sindical Obrera (USO), de orígenes cristianos, seguía el mismo camino de los comunistas en el Vertical metiendo en él a su gente.

UGT y CNT, las dos centrales sindicales históricas, eran casi completamente desconocidas, al menos donde yo me movía. Al parecer, la represión derivada de la guerra civil (fusilamientos de militantes, cárcel, exilio), había barrido a bastantes de sus adeptos. Luego, tras la guerra, UGT y CNT habían sido perseguidas, y al poseer estas organizaciones unas estructuras abiertas y democráticas, habían sido pasto de desarticulaciones policiales por cientos de veces. Sus castigados militantes pasaron muchos años de torturas, vejaciones, cárcel... En los años sesenta los escasos supervivientes se negaban rotundamente a colaborar, a integrarse o a aprovecharse de cualquier institución franquista. Eso les colocaba en desventaja con respecto a los colaboracionistas y posibilistas (mayormente comunistas y cristianos como ya digo) a la hora de conseguir adeptos.

La ideología que sustentaban UGT y CNT (socialista y anarquista) hacían de ellos un grupo de personas de mucha ética, de fuerte moralidad, pero quedaron, tras lo llovido, profundamente golpeados y amargados. No es que tuvieran tanto miedo que les impidiera actuar. Es que quedaban muy pocos, habían sido derrotados en toda línea y no conseguían conectar con las nuevas generaciones.

De manera que el grupo de activistas de esa época, estaba compuesto por un universo en el que la mayoría era del PCE, que bien porque era un partido centralizado y adaptado a la clandestinidad, porque se hubieran sabido reservar y organizar mejor, porque hubieran protegido más sus estructuras, por el apoyo moral y económico que les daba la Unión Soviética, por su penetración institucional, por la «propaganda» que les hacía Franco, por lo que fuera, era la referencia de los «antifranquistas»; en paralelo estaban los cristianos, que por estar tolerados en sus organizaciones (la Juventud Obrera Cristiana J.O.C. y las Hermandades Obreras de Acción Católica H.O.A.C.), y por recibir el apoyo de la Iglesia Católica, captaban al otro contingente de descontentos formándolos en historia social, legislación sindical e ideologías varias. Téngase en cuenta que los nuevos curas, por motivos misteriosos, tal vez por la mala conciencia de su actuación durante la guerra civil, habían ido cambiando sus perspectivas y horizontes de clase y, en lugar de apoyar a su clientela de plutócratas y oligarcas, se decantaban por los trabajadores, a quienes por la suerte de sus sufrimientos y dolores y por la cruel opresión a que eran sometidos al destruirles las referencias culturales que habían sido sus signos de identidad (la Unión, el Cumplir, el Contestar, el Reparto, la Tierra, la Solidaridad...), comparaban con la figura de Jesucristo. El Cristo obrero, un tipo barbudo, californiano y ojeroso que parecía que se había fumado un porro, era una imagen muy empleada en la época, y se asimilaba su ahorcamiento al martirio que padecía la clase trabajadora. Curas hubo en esta época que fueron lo suficientemente significativos, como para abrir, por primera vez en la historia del movimiento obrero, sus iglesias a los trabajadores para celebrar sus asambleas, si bien exigían que no se fumase en los templos (pioneros fueron en ello, en una época en la que se fumaba en los mismísimos quirófanos de los hospitales), que no se blasfemase en los discursos..., y a veces solicitaban «una ayuda por los gastos» pasando el cepillo. Y es que para los cuervos, la pela es la pela.

La cuestión es que, a pesar de la falta de libertad política y sindical, o más bien gracias a ella, los trabajadores de numerosas empresas, desafiando a la represión (despidos, multas, Estado de Excepción, detenciones, torturas, cárcel o muerte en ejecuciones extrajudiciales —que hubo un buen puñado de muertos en la calle—, convocábamos paros y lanzábamos desafíos a las autoridades, pidiendo aumentos de salario, pagas extraordinarias, reducción de jornada semanal, cobrar el salario total en caso de accidente o enfermedad, vacaciones, supresión de destajos y horas mientras hubiese paro..., e incluyendo alguna que otra reivindicación de tipo político en último lugar, pidiendo libertad de asociación, libertad sindical, derecho a huelga o algo similar. Estos conflictos se desarrollaban normalmente al margen o en contra del Sindicato Vertical, por más que en él estuvieran representados comunistas y cristianos. A ese sindicato se le veía como un artefacto «de ellos». A lo largo de los conflictos, normalmente, había que incluir otras exigencias en la lista: retirada de sanciones, anulación de despidos y libertad a los detenidos. Siempre había en las cárceles cerca de dos mil obreros por «perturbar los procesos laborales». Y, por eso, los trabajadores, aunque fuésemos en buen número de casos analfabetos, ignorantes oceánicos, o no hubiésemos acabado ni los estudios primarios, teníamos muy claro que la situación laboral que vivíamos era producto directo de un régimen despótico, de una dictadura que cercenaba nuestras libertades y vuelos permitiendo que la patronal se hiciese millonaria en dinero, mientras los demás vivíamos mísera e indignamente, ya que no puede haber dignidad donde se carece de libertad. Hala.

Se luchaba poco para lo mal que se estaba, pero se luchaba. Hoy, viendo como los trabajadores de otros países y del nuestro pasan por una situación parecida a la que tuvimos en los sesenta y setenta del siglo XX, me pregunto por qué no se levantan, por qué no desafían a sus regímenes despóticos, que son todos los regímenes, porque como ya he dicho alguna vez y repetiré siempre, el misterio no es que la gente se subleve. El misterio es que no levanten una guillotina para cortar gañotes cuando tienen todas las razones del mundo para hacerlo.

Así las cosas, la manera de funcionar de los trabajadores —cuando percibían la situación como insoportable—, era la siguiente. En la empresa donde surgía un conflicto que pasaba de lo individual a lo colectivo, la gente se agrupaba en la asamblea soberana. De ahí salía un mandato asambleario que era comunicado a quien procediera (empresario o autoridades) por medio de portavoces. Si el movimiento de protesta abarcaba a varias empresas, o a amplios territorios, esos portavoces formaban a su vez asambleas, de las que salían comisiones negociadoras. Se iniciaba «una lucha», y a veces se ganaba, y a veces se perdía, como siempre que se pelea.

Y vamos pues al relato de los hechos.



II. La guantá

Un lunes que parece que va a ser muy bonito. No hay nubes. Los naranjos se han cubierto de azahar. Camino del trabajo, un pajarito negro y de pico rojo canta tchip chiripipipí. Montado en mi Derby Obrera, avanzo con mis flamantes barbas ondulantes a la portentosa velocidad de treinta y cinco quilómetros por hora.

Hala, ya he llegado.

En la primavera del año setenta y tal, estoy currando despreocupadamente a las órdenes de el Murciano, un pistolero, es decir, en argot, un contratista a cargo del levantamiento de una depuradora de aguas para el abastecimiento de la ciudad. El hombre, de muy malas pulgas, padece delirios de grandeza, tanto es así que ha llamado a su empresa la Intercontinental, aunque jamás salió del pueblo. Allí trabajamos lo menos ciento cincuenta tíos, que entramos en faena a las siete y media de la mañana, y limpiamos las herramientas a las seis y media de la tarde. Tenemos la costumbre de llegar un poco antes de la hora, para hacer una candela ante la grúa y calentarnos un poquillo. Nos saludamos, charlamos y fumamos. En ese lugar hay colocados tabicones largos de andamio que han quedado en desuso, sobre bloques de ladrillo, a modo de bancos. Este es el lugar de reunión en las distintas cuadrillas. Un peón que se lleva muy bien con los encargados de obra, es el que se ocupa de dar las horas de entrada, bocadillo, comida y salida golpeteando un hierro colgado a modo de campana. No es como ese reloj inglés..., el Big Ben, ¿no?, pero da el apaño. Nos ponemos a la faena, y todo va como una seda hasta las nueve y media, que hacemos una pausa para comernos el bocadillo y echarnos un cigarrito. Ahí estamos, quince tíos venga a rajar con la boca llena de pan con chorizo. Nos encanta ligar la hebra. Téngase en cuenta que en esta época la tele es un invento relativamente reciente, y la gente está acostumbrada a hablar para distraerse.

Hoy lleva la voz cantante Ramón El Cabezón, un militante de los señalaos, un hombre de Comisiones Obreras y del PCE, de los que está todo el día analizando la situación internacional a partir de lo que lee en las paredes, de la línea que le marca su partido y de lo que escucha en Radio Moscú. El hombre habla y habla, y los demás escuchamos y algunos discuten con él: «Formación Económico-Social», «coyuntura económica», «Modo de Producción»..., son términos que suenan potentes y llenos de significado aún cuando no se entienda bien de qué van. Ramón es un poco pesado para mi gusto, aunque buen tipo, un poco mayor que yo. Siempre está con la misma cantinela, que tendríamos que parar, que tendríamos que soltar los trastos y solidarizarnos con los mineros de alguna parte, que la situación en el país es explosiva, que nuestro deber de clase exige que nos lancemos a la lucha, que nos explotan, que nos tratan mal... El hombre está dale que te pego, cuando el peón de confianza bate el jierro que anuncia que se acabó el bocata. Pero como no tenemos muchas ganas de echar mano, allí seguimos remoloneando, que si tiene razón, que si no la tiene... La verdad es que hay un ambiente en la ciudad, sobre todo en los barrios, de conflicto, de ganas de «meterse en algo». Pérez el Tortas, —así llamado porque su padre fue panadero—, es un hombre «de los que no se meten en ná», que escucha pero no habla —tendrá lo menos sesenta años—, escala a su andamio para rematar un ángulo de la pared, y nos advierte que tengamos cuidado con lo que decimos, «porque las paredes oyen»... Y vaya que si oyen. Aparece de golpe, de detrás de una columna, a saber cuánto llevaría allí, el mismísimo Murciano, dando voces, que si no os pago para eso, que si sois unos cabrones, que si nacisteis de una puta... Allí estamos aguantando la bronca, cuando el Tortas se baja del andamio con mucha precaución para no caerse. Avanza como un héroe maduro de película de romanos, de esos musculosos con faldita, despechugados, barbudos, bronceados y bien engrasados. Se llega a donde el otro —que se lo queda mirando—: «¡Y usted qué coño está mirando!» Es verdad, Pérez lo está mirando. Él, delicadamente, coloca su mano izquierda sobre la coronilla de El Murciano (que ha quedado como hipnotizado y se deja hacer), moviliza la pierna derecha hacia atrás, no sé si para sacar algo de distancia o para desplazar el peso y, con un rápido movimiento de cámara lenta, sacude un bofetón abierto con la diestra al patrón que, impulsado a rosca y equilibrado sobre su eje vertical, se eleva unos centímetros dando una vuelta de tornillo en sentido de las agujas del reloj. Vuelve a caer de pie justo donde estaba. ¿Aplaudo? Yo calculo que el golpe podía haber matado a un hipopótamo, así que El Murciano es un hombre que tiene una buena cabeza sobre los hombros. Empieza el jefe a balbucear algo como queriendo protestar, o tal vez sus sesos se han dado la vuelta y habla al revés, como Satán en los exorcismos. El Tortas, con gesto preocupado, cambia entonces de mano, lo sujeta con la derecha y le sacude con la chova. El receptáculo del golpe (el moflete) se retuerce y le obliga a realizar el molinete en sentido contrario, brazos en círculo, faldones de la chaqueta al viento, una pierna doblada sobre la rodilla, siguiendo el impulso de forma relajada.

La floritura ha sido de bailarina de ballet con tutú. Pérez parece como si hubiese hecho esto ya otras veces porque, muy sereno, se da la vuelta (entre murmullos de admiración por la guantá) y retorna tan tranquilo al tajo. Vaya con el viejo que no quiere problemas. Los que hemos contemplado esta escena, estamos algo sobrecogidos por el ambiente de ópera trágica que produce el eco de las dos tortas. Menudo flash. El Murciano está como que muy colorado, en equilibrio inestable, aunque los sesos le deben de haber vuelto al sitio con la segunda pegada, de mucho mérito —pienso—, si se sabe que Pérez no es zurdo

—¡Vosotros lo habéis visto!, ¡tendréis que testificar esto ante la policía!

—¿Lu qué jefe?, aquí no hemos diquelao na... —le responde El Gitano, un peón de las Alpujarras.

Silencio en nuestras filas y exhortaciones vanas por parte del pistolero, a quien nadie hace caso. Pasado un minutillo de reproches muy tristes, agarrándose ambos cachetes, el esforzado empresario vuelve disgustadísimo a su oficina en la caracola, donde dispone de línea de teléfono y todo. Algo debe de haber cantado allí el membrillo ese porque, apenas pasado un cuarto de hora, mientras comentamos los detalles artísticos del evento, la elegancia de los giros (comparados por otros compañeros como de baile flamenco, «no, no, yo os digo que eran de ballet»), aparecen tres dotaciones de la policía armada, grises de gorra de plato. Se llegan a donde Pérez acompañados por el jefe.

—Oiga usted, buenos días

—Buenos días señores guardias.

—¿Julián Pérez?, se baje y nos acompañe por favor...

Los gendarmes son muy educados, esperan pacientemente. El Tortas recoge las herramientas, desciende con cachaza, le trincan. Él se deja amanillar con los aros, como el que sabe cómo va el rito desde hace mucho. Lo empaquetan en la lechera. Ya se marchan. Los demás, no hemos dicho ni pío.



III. La samblea

—¡Venga a trabajar!, ¡qué estáis mirando!, ¡no habéis tenido bastante por hoy!

Joder, qué susto, es uno de los encargados el que se encarga de incitarnos a volver a nuestras ocupaciones. Miramos a Ramón El Cabezón, porque parece que procede que haga alguna declaración solemne, pero está como cavilando. Entonces un oficial, Pepe El Pértigas, un tipo que vino de un pueblo de Sevilla, así llamado por su afición a caminar por muros elevados y estrechos, uno de los de la cuadrilla del Pérez, suelta sus herramientas y responde que, «argún día desíamo que teníamo que pará ¿no?, ea, pos est’é ese día. ¿No desíamo siempre c‘abía que pará?, pue a pará, hasta aquí hemo yegao señore, esto ya é cuestión de dignidá. ¿Qué semo? ¿Semo perro o semo hombre?»

Efectivamente, ha llegado el día. La escena del entrullamiento ha sido guipada por toda la obra. Desde el gruista al listero, todos están pendientes de lo que va a ocurrir. El Cabezón está confuso, intenta reconducir los acontecimientos.

—Pero bueno, esto no se hace así, hay que prepararlo un poco, hacer una reivindicación, una convocatoria...

—Cushá, una cosa suh voy a disí: ni preparasión ni ná. Aquí ar que eshe mano [mientras habla coge un pico, lo desmonta y sujeta el mango entre el índice y el pulgar, asiéndolo con delicadeza, como si fuera el pellejo de una mierda], ar cabronaso que s ’atrev ’a eshá mano [voz sesina], l ’abro la cabesa d’un estacaso. Aquí no trabaja naide mientra no vuerva er Tortah. Ea Cabesón, pué y ’astá convocao.

Es una amenaza más bien retórica porque, en realidad, nadie tiene ganas de currar. La gente empieza a pedir una asamblea, y comienza a campanear los hierros. Despacito se juntan como cien personas en una explanada ante la obra. Otros están mirando desde los andamios. Yo me subo a la terraza inacabada de la depuradora (unos quince metros), desde donde gozo de una gran panorámica de los acontecimientos. Abajo, nadie dice nada, allí están, sin trabajar, haciendo corrillos por cuadrillas, dan vueltas, encienden cigarros y pasan como cinco minutos de ruegos de capataces, ahora mucho más suaves. Menos mal, uno que le dicen Antonio el Cacahuete, un cristiano joven de los grupos de base, y que también está señalao, se sube a un bidón de gasoil, pide silencio y hace un resumen. La voz me llega con eco. Destaca la situación del sector, cómo aumenta el paro: las jornadas se hacen cada vez más largas, los sueldos son miserables y nos están dando por calicatas... Roto el hielo, se sube el Cabezón y propone que elaboremos una plataforma con reivindicaciones: la vuelta de el Tortas en primer lugar, y luego aumento de sueldo a quinientas pesetas por día para el peón y proporcional para el resto y jornada de cuarenta y cuatro horas, que se nombre una comisión para negociar [«sí, sí»]. Toma la palabra el Pértigas, y con marcado acento andaluz vocifera que le parece muy bien, pero que mientras estamos hablando al Pérez a saber lo que le estarán haciendo [«sí, eso es cierto»]. Que nos dejemos de cháchara, que él compañero ha hecho lo que a todos nos gustaría hacer. Que hay que convocar una huelga general del sector [«¡el muchacho tiene razón!»], para que sepan los de arriba con quiénes están tratando [golpes de puño en el pecho]. Que están pisoteando nuestra condición de machos, que parecemos putos maricones [protestas, gritos de «¡no!, ¡no!»], que tenemos que tener huevos, cojones, bolas [voces afirmativas]. Y termina con un «¡A la juergaaa!» sobrecogedor, emocionante. Y, entonces, todo estalla. Ya nadie más se sube al bidón, porque todos hablan, todos hacen propuestas, todos, los que siempre callaban, están pidiendo algo, todos están decididos a lo que haga falta, todos se levantan, todos elevan las manos gritando «¡huelga!, ¡huelga!», hombres curtidos como el culo de un remero lloran, la secretaria que lleva los papeles, la Mamen, ha salido de la oficina y se muestra entusiasmada. Los cascos amarillos y azules se lanzan al aire. Yo, me limito a observar fríamente. No sé por qué siempre me he distanciado de estas sensaciones de masas, y no puedo disfrutar de la communitas, del sentimiento colectivo que hace que de ser uno pasemos a ser todos.

El jefe ha estado escuchando con atención, con ira contenida e impotente, tomando notas, y entra en la caracola. Desde donde estoy, qué risa, le contemplo a través de los cristales. Va a llamar otra vez por teléfono a la bofia, pero en esta ocasión se va a quedar con las ganas, porque cuando pasé a la vera de la línea me di cuenta de que alguien la había cortado en acto de vil sabotaje. O tal vez para limitar el gasto. Efectivamente, se asoma por la ventana sin saber bien qué hacer, crispado. Bueno, algo o alguien tendría que ayudarle a decidir. Qué raro... veo que a mi lado levita un rasillón de los grandes, tal vez la energía magnética del lugar... se eleva sobre mi cabeza y sale disparado como si se tratara de un balón en un saque de área. El chisme pesará..., sus diez kilogramos. ¡Vuela!, rojo ladrillo justiciero, ¡vuela!, sé tú nuestro mensajero, avisa a todo el mundo, que el viento te lleve a tu objetivo... Da la vuelta al mundo y cae de nuevo a mis pies..., vuela.

La lástima es que no lleve tanta fuerza como quisiera. El artefacto da unas cuantas vueltas torpemente, como un asteroide en órbita y, describiendo una parábola, impacta contra el techo de la caracola. Lo perfora sin dificultad y revienta dentro como una bomba, soltando una cantidad infinita de esquirlas que rompen todos los cristales de las ventanas de dentro a afuera. El ruido ha llamado la atención de la asamblea, y los rostros se vuelven. Se abre la puerta y salen corriendo el Murciano y dos encargados [gran ovación]. Se suben al coche y ponen pies en polvorosa soportando estoicamente un bombardeo de cascotes. Sin que se sepa cómo, la caracola se desliza y cae del revés. Luego, misteriosamente, se incendia. El símbolo de la opresión capitalista ha sido destruido por el destino. La policía, en la investigación subsiguiente semanas después, afirmó que había marcas de palancas y que bastante gente debió de darle la vuelta, así como que el incendio fue provocado. Pero la verdad, ni yo ni nadie vio nada. Téngase en cuenta que hay misterios inexplicables y que el fenómeno de la combustión espontánea está descrito científicamente en las novelas, y que hay cosas que simplemente suceden. Sin que se sepa por qué. De desentrañar esos fenómenos sicológicos, viven los científicos.



IV. La Culebra

La depuradora está en las afueras, en la carretera de Madrid, elevada sobre el Cerro de los Vientos. Hasta las primeras casas de la ciudad en el barrio de Santa Ana hay, digamos, quinientos metros porque andando ligeros tardamos seis minutos en llegar a las callejuelas. Allí estamos ciento cincuenta hombres, que incluyen a la administrativa. Hemos elegido a cuatro delegados de obra, El Cabezón, el Cacahuete, el Pértigas y el Gitano. Estos cuatro tíos me intentan poner a mí como hombre de apoyo por ser una persona leída, que sabe redactar sin faltas de ortografía. A esta conclusión llegan no porque me conozcan mucho, sino porque sobre tela asfáltica —con letras en rojo—, han improvisado una pancarta que pone «Uerga Jeneral». Cuando les hago observaciones sobre la «H», la «l» y la «G» se quedan muy sorprendidos, y corrigen escribiendo «Huerga Generá». Con acento. Por no liar más la cosa, lo dejo estar. Sugiero que mucho mejor que yo ha de saber escribir la Mamen, la secretaria. Le preguntan si quiere ayudar, y la chica —joven, rubia, maquillada, falda azul sobre las rodillas y jersey de cuello alto en beige con un escudo universitario escocés sobre la teta izquierda— acepta encantada. Allá va con su cuaderno.

Hemos recorrido el tramo de carretera sin ser interceptados por la poli. Ahora les costará más trabajo disolvernos. Los delegados de obra van a reunirse aparte. Son los encargados de dar la consigna. Deciden, y vuelven al grupo, informando sigilosamente: «cuatro columnas, cada una hacia un barrio, Jesús Obrero, Campillo, Pardal y Cerro de Vientos, encabezadas por un delegado cada una. Paramos las obras que encontremos a nuestro paso haciendo una culebra. Buscamos las obras grandes que tengan más de cincuenta obreros. Evitamos cualquier tipo de violencia. Luego en dirección al centro, y asamblea en la Plaza de la Victoria a la salida del medio día. Más o menos a las 14:30 horas».

Y allá vamos. Yo, en la columna de Ramón, con otros treinta más o menos. Son las doce del medio día, y avanzamos en fila por la acera, con ropa de trabajo algunos y herramientas del oficio. La primera obra es una de la Alicantina, una empresa que está cogiendo a bastante gente. Entramos sin ceremonia y el Cabezón con un hierro golpea los palos del elevador hasta que se va asomando la gente

—¿Qué pasa?

—Compañeros, han detenido al Tortas y lo están torturando en comisaría. ¿Que qué ha hecho? Nada, no ha hecho nada. Nosotros estamos además en huelga para la negociación del convenio, basta de atropellos...

Al unísono de este discurso, nuestra culebra va subiendo piso a piso, informando a las cuadrillas, instándolas a dejar la faena. Al principio con timidez, y luego con desparpajo, se produce el milagro. Los albañiles van dejando sus trastos y se nos unen, yo diría que más de la mitad de la plantilla, así que entramos treinta a la obra, y salimos sesenta, tras elegir ellos a otro delegado, el Picaíto, un chaval muy majo y contestatario. Seguimos andando y en todos los tajos vamos haciendo lo mismo, y cada vez se nos arrejunta más y más gente. Téngase en cuenta que el efecto de una culebra sobre los tímidos y los tibios que quisieran hacer algo, pero que por miedo no se atreven, es muy fuerte. No es plato de gusto no hacer caso a cien personas que van desfilando de uno en uno ante ti, pidiéndote por las buenas «que te unas». Y si no te adhieres, hay que tener sangre de lagarto para aguantar que te llamen traidor, cobarde, esquirol, maricón o —lo peor—, trapo y júa (Judas), a la vez que se alude a tu falta de glándulas genitales. Por eso, a las dos, cuando estamos llegando al Parque de la Victoria, nuestra culebra agrupa a lo menos trescientos albañiles, en su mayor parte oficiales y peones, y a ocho delegados de los diferentes tajos. El Cabezón va delante, hablando solo, que no se lo puede creer, que ha soñado tanto con este día que le parece mentira, y que seguro que si se ponen a prepararlo «no sale así». «No sale, que no, que seguro que no sale» —murmura por lo bajini—. Observo que está bastante desconcertado, porque este enredo le ha pillado en bragas. Los militantes, los que pertenecen a grupos políticos como el PCE, cristianos y ultraizquierdistas, de cuando en cuando alguno se le acerca y le pregunta. Y él se encoge de hombros como diciendo «qué sé yo». Igualmente, la Policía Armada está asombrada y no está mostrando capacidad de reacción. Cuando aparecen y nos ven avanzar, retroceden y se limitan a controlar nuestra marcha desde lejos.

Desembocamos, finalmente, en el parque a la hora fijada, y allí sucede algo que nunca había visto ni volveré a ver. En el centro del Parque de la Victoria hay una plaza con una estatua ecuestre del General Franco. Me encaramo. Desde allí contemplo las cuatro entradas, orientadas según los puntos cardinales, y por cada entrada, sincronizadas por una pulsión incomprensible, en perfecto orden, penetran las diversas columnas llevando cada una a cerca de mil personas. Hay mujeres y niños que han salido de sus casas, y parados de los que se han ido organizando en comisión estos meses atrás, hay viejos, hay curiosos, hay de todo. Dejo mi sitio en el caballo a nobles obreros que suben el pedazo de tela asfáltica que hacía de pancarta, envuelven con ella el busto del dictador y la sueldan con una lamparilla de fontanero a la jeró del militar entre grandes aplausos. Y empiezan a hablar los oradores tomando al asalto la estatua.



V. La asamblea general

El silencio es estruendoso y solo lo rompe la palabra de el Cabezón, sin micrófonos, visiblemente emocionado. Habla del pueblo, de cómo hemos estado sometidos, de sentimientos enterrados...

«...tras una derrota histórica y sin paliativos, la de la guerra civil. Una derrota de la que todos tenemos noticia, por desgracia, porque la han sufrido nuestros padres y abuelos, y más tarde ha continuado en las cárceles y penales, en los trabajos forzados o en los pelotones de fusilamiento. Y esa derrota la seguimos sufriendo hoy día en forma de mordaza y aún escuchamos las palabras de dolor de nuestra gente que nos llegan del pasado. Pero también nos llega el sonido de la esperanza, un sonido que nos da la seguridad de que existe otra vida que la que nos han impuesto, otra vida que vamos a conquistar, porque hoy día estamos demostrando nuestra fuerza, la fuerza que nos da la Unión. Ya no tendremos que decir más “si nos uniéramos”, o que “los obreros no podemos unirnos”, porque hoy estamos aquí [levanta su puño izquierdo al aire], ¡unidos!, y podemos lograrlo todo»

Creo que se me ha retorcido una tripa. ¿Gases?

«Nosotros no necesitamos la violencia de los gendarmes, porque somos el pueblo unido. Nosotros no queremos hacer daño a nadie. Solo queremos ganar. Y para ganar, no nos hace falta más que dos cosas: no trabajar y permanecer juntos de una manera indestructible. Ahora mismo, seguro, el Gobernador Civil tiene que estar temblando, llamando a los dirigentes de la UTT y a sus perros de presa, preguntando qué pasa. Pues que le informen sus señores policías, sus espías y confidentes, ése de allí, y aquél, ¡no os escondáis!, que lo que pasa es que el pueblo ha recuperado la palabra, y que ya no nos la vamos a dejar quitar ¡jamás!, ¡jamás dejaremos que nos impugnen!»

Eso de la impugnación no viene muy a cuento, pero a la gente le encanta y aplauden a rabiar porque, aunque el significado sea un tanto ambiguo, parece muy culto y suena bien. Y, es cierto, han localizado a dos secretas vestidos de albañiles (en una ciudad pequeña ser de la gristapo posee esos inconvenientes), y los tienen rodeados y acoquinados. Tras pedirles el orador que abandonen la asamblea, se marchan seguidos de una serie de improperios.

En un aritmético orden un tanto apocalíptico, los delegados van recopilando las reivindicaciones: horas en nómina, libertad sindical, libertad de expresión y asociación, que se negocie con los trabajadores y no con la UTT, no aceptar ni un despido, cinco pagas extraordinarias, cuarenta horas semanales, cien por cien en caso de baja por enfermedad o jubilación, revisión al alza de la inflación, 30 días de vacaciones al año, con salario real, [¡sí sí!], «¡quinientas pesetas sueldo del peón!» [eso también]. «¡Y los demás subidas proporcionales a partir de ahí!». «¡Y libertad a los presos políticos!» «¡Libertad al Tortas!»... La Mamen va tomando notas furiosamente, sin dejar nada fuera del tintero. Entre la algarabía de peticiones se eleva la voz de uno que le dicen El Poeta, que en perfecto castellano, contrastando con su dialecto habitual, va declamando el Romance de la lucha obrera, con un airecillo en la rima que me recuerda al de Miguel Hernández.

Tienen criadas y esclavos
Tienen chalet en la sierra
Tienen sus cuentas corrientes
Del sudor de la sangre obrera
Tienen, y por eso existen
Verdugos de alma de fieras
Con sus leyes de coacción
Agachan nuestras cabezas
¡Vampiros crueles nocturnos!
Por donde pasan condenan
Gritos de protesta pura
Y represiones eternas
Matan si quieren matar
Y ocultan tras sus cabezas
Una cruel fisonomía
De odio y de metralletas
¡Ay pueblo de los obreros!
Pueblo de vivencias negras
Tierra de dolor y sangre
De inagotable cantera
¡Ay pueblo de los obreros!
Nadie, nadie te recuerda
Te llegó la represión
Para acallar tus protestas
Cuando llegaron dos coches
Los dos coches de la fuerza
Las mujeres y los hombres
Buscaron la ley en las piedras
Un obrero malherido
Llamaba a todas las puertas
 Calles de ira cantaban
La Victoria quedó quieta...



Es una poesía de un tal Antonio Perea el Cahue, un cordobés. El romance creo que ha de tener al menos quince mil estrofas, porque sigue y sigue, con una memoria tremenda, sin dudas, echando el corazón por la herida, relatando el dolor, la sangre, la libertad, la lucha..., contrapuestas al privilegio, a las prebendas, a las bicocas, a la sed de sangre de los poderosos y plutócratas de la Tierra. Todo eso se mezcla en rimas asonantes lanzadas con voz tremebunda sobre miles de cabezas, que jalean al artista aplaudiendo los cachos más dramáticos.

Finalmente, los manifestantes han acabado de elaborar la plataforma reivindicativa, han elegido a la Comisión Negociadora con algunos obreros conocidos y otros que no tanto. También se debate el convocar la huelga de manera definitiva o pensarlo para mejor. Hay unos cuantos disidentes. Son los egoístas interesados por sus destajos y sus dineros, los flojos que no quieren meterse en ná, los legalistas que afirman que hay que cumplir con la ley. Son los cobardes, los débiles, los traidores. Pero no llegan ni a cinco las intervenciones de este tenor, respondidas por abrumadores «¡fuera!, ¡fuera!, ¡fuera!». Hay otros que hablan de la necesidad de preparar bien el movimiento, de no improvisar las cosas, de que una huelga salvaje como esta nos va a desacreditar y pone en peligro..., que conviene volver al trabajo tras esta demostración de fuerza y obligar a sentarse a negociar a la patronal del sector... Son los dirigentes de las organizaciones políticas y sindicales clandestinas, comunistas y cristianos, los jefes de alto nivel, algunos con mucho predicamento entre los obreros, que son escuchados con más paciencia, pero también con gestos generales de desagrado. Un oficial, Antonio Sánchez, el Torero, les contesta contundente: «aquí ya no estamos discutiendo si queremos más jornal o que nos hagan fijos. Aquí estamos ya por una cuestión de dignidad. Si volvemos al trabajo después de haber montado todo esto, quedará muy claro ante la patronal que somos unos gilipollas y jamás nos tomarán en serio. Hacer fuerza para luego aflojar, es como ponerse a cagar y luego aguantarse el mojón dentro [silencio, la gente está meditando sobre la interesante metáfora que se le ha expuesto]. Quien esté contra la huelga, ¡es un Judas! Así que aquí no hay nada más que hablar».

Y no se habla más. Votos para el sí a la huelga: todos. Votos para el no: nadie. Quién se abstiene: nadie. Je, como para votar en contra. Se lo comen. Qué barbaridad, qué algarada se ha formado. Realmente no es para menos: esta votación y esta huelga será para mucha gente la única actuación política significativa que hagan en sus vidas.

Mientras, la Mamen y un grupo de administrativas, han pasado todo a máquina en un cliché, allí mismo, han sacado una vietnamita de no sé dónde y, sin cometer ni un fallo, empiezan a lanzar octavillas dándole a la manivela y, de inmediato, las comienzan a repartir. Esa máquina prohibida, que se suele encasquillar y dar una lata tremenda llenándolo todo de tinta o acabándosele de golpe, va escupiendo papel sin un fallo a cuarenta por minuto, con tinta fresca en courier de diez puntos, y un dibujo a mano de un ladrillo de seis ojos coronando las exigencias como una bestia mitológica. Se van repartiendo y la gente se agrupa en corrillos para leerla, como si aquel papel tamaño folio fuese la mismísima Biblia entregada por Mahoma a Jesucristo.

Después de esta asamblea, en estos treinta últimos años, he visto y he asistido a muchas otras. Pero ninguna es tan apasionada, tan pura, tan libre de facciones, tan carente de manipulaciones y tan bien organizada como ésta de mediados del setenta y cinco, mes más mes menos, en la que no hay nada preparado y en la que se concretan tanto los anhelos y deseos, concentrados en un acto tras múltiples humillaciones percibidas ya como insoportables. Por eso no carga la policía, porque el espectáculo es impresionante, es una obra de arte que da miedo. Todo sale tan bien, tan coordinado, tan todo, que parece que alguien va dando las órdenes desde alguna especie de Estado Mayor. Y, pensando en ello, la principal preocupación del Gobernador Civil y del Delegado de Trabajo, al ver una ciudad paralizada por sorpresa, es la de encontrar a los interlocutores, a la negra mano invisible que está organizando el cacao, con vistas a poder encauzar el conflicto y ponerle fin de una vez. Pero son las cinco de la tarde, y no parece que tal cosa sea posible porque, en realidad, nadie dirige el baile. Si hay en alguna ocasión democracia, el pueblo ejerciendo el poder, este es el día. Y ahora sería el momento, ya digo, no de llevar las peticiones a las autoridades, sino de asaltar los centros de opresión, pasar a cuchillo a sus servidores y destruir de una vez todo este montaje de una puñetera vez.

Pero no llegan tan lejos en sus aspiraciones las turbas enloquecidas. Conscientes de lo limitado de su movimiento y de los variados poderes a los que se enfrentan, la asamblea multitudinaria y soberana se dirige a la Delegación de Trabajo a entregar las peticiones con vistas a denunciar el convenio, y al Gobierno Civil para exigir la libertad del detenido. Y como ambos edificios están muy cerca, podemos hacerlo todo a la vez y llegar a casa a la hora de cenar, que me rugen las tripas.



VI. La marcha a la Delegación

Por la salida que han dejado libre en el parque las fuerzas del orden, enfilamos la Calle Mayor. Hay miles de personas en la marcha, la mayoría varones. Ropa de entretiempo propia de la primavera: jerseys de pico o de cuello alto, rebecas abotonadas y chaquetas de pana, camisas a cuadros con los cuellos por fuera del chaleco, pantalones de discreta campana, oscuros, grises, azules, de tela, de pana o vaqueros, botas de material o zapatos negros... Alguna gente lleva aún puesta la ropa de faena pues no han querido ir a cambiarse, monos azules y marrones e incluso el casco de la obra.

Un tío tuerto llega con un montón de sardinas y las asan en los jardines encendiendo un fuego.

Otros traen vino, bollos... En la delantera de la manifestación, hombres jóvenes, afeitados, unos cuantos bigotes y pocas barbas, de menos de treinta y cinco años. Son los de la Comisión Obrera. Dos pancartas en tela blanca, pintadas a spray: «Queremos quinientas pesetas de salario real» y «Construcción unida, libertad a Julián». También circulan algunas mujeres osadas, y un tío gordo (al que llamaré el Gordo) que se pone en cabeza con una niña de tres añitos, rubia y con colita en forma de fuente sobre el ápice, que lleva un cartelito colgado que dice: «papá, quiero pan». Un verdadero insensato ese padre, caramba, cómo se le ocurre venir con su hijita. Bueno, son cosas de albañiles, aunque ese no parece del gremio. Uno esperaría alguna declaración más solemne, como qué sé yo, alguna frase que sea una lija raspándote el alma, algo que hable de ebúrneos campos llenos de flores o de sangre proletaria..., pero eso es lo que ha salido. Práctico y claro. Y bien escrito, se nota la mano de las mujeres. Por cierto, por ahí atrás hay una tía que va dando unos gritos de gárgola atrapada por los huevos, qué cosa más molesta, sí, intentará dar ánimos, pero creo que se está pasando. Y sin megáfono.

De una obra que está parada, los manifestantes van tomando piedras de granito, una en cada mano, y van avanzando hacia el final de la calle, donde —por fin—, en el cruce con General Mola, la Policía Armada ha dispuesto un piquete compuesto por la dotación de un autobús y varios zetas y lecheras. Unos cien polis en total, sin escudos, armados con escopetas de pelotas, porras, lanzadores de botes de humo, casco con visera y uniforme gris de chaqueta abotonada con cinturón sobre ella, corbata negra al cuello y pantalón con raya en medio... Están muy nerviosos. La cabecera continúa su marcha, y empezamos a batir las piedras rítmicamente, una contra otra, con un sonsonete que, despacito, se hace ensordecedor, y que conmociona por la sensación de potencia.

Los policías deben de sentirse como Leónidas y sus trescientos espartanos en las Termópilas frente al ejército persa. Sólo que parece que estos no están por la labor de dejarse matar. El tipo que lleva la niña en los hombros, un verdadero inconsciente, se adelanta con una carrerita y parlamenta con los gendarmes. Como si le estuviera oyendo. Les dice que no queremos ningún tipo de violencia, que hay mujeres, niños y ancianos, y que sólo pretendemos entrevistarnos con las autoridades, y que hagan el favor de apartarse. El teniente que dirige aquel cotarro no está por la labor y le asegura que cargarán al toque del silbato. Y éste que sí y el otro que no, que llega la manifestación a toda prisa, y como no tienen espacio ya para lanzar los botes de humo, y dudan, la fuerza pública se retira entre grandes aplausos y batir de piedras.

Sorprendidos por el portento de ver a los grises salir por patas, enfilamos el Paseo de las Acacias, una amplia avenida con jardines centrales, arboleda y calles y aceras laterales de unos trescientos metros, al fondo de los cuales, ante la fuente de Correos, están diversos edificios gubernamentales estilo modernista años cincuenta: el Gobierno Civil, la Delegación de Trabajo, el Instituto Nacional de Previsión y el Edificio de Correos. Un poco más adelante, el cuartel de los grises y la escuela de agentes de policía.

En el medio del paseo se ha dispuesto otro piquete de la bofia. Y este, ay, no parece tan benévolo como el anterior. Estos julais portan un armamento parecido, pero además empuñan escudos, son como más altos, más voluminosos, y con pañuelos al cuello de color azul y rojo. Estos son antidisturbios de verdad, que han venido como refuerzo de sus acuartelamientos de Córdoba y Mérida, y no son personas que se dejen impresionar. O al menos, eso parece. A unos cien metros avisan por megafonía que la manifestación se tiene que disolver de manera pacífica e inmediata: «tenéis un minuto para disolveros». Y la respuesta del padre con la niña a cuestas es: «y la eternidad para estar unidos». Hay que joderse con el tío. Por atrás siguen los chillos de la tipa esa, pero ¿quién coño puede dar semejantes voces? Casi deseguidamente comienza la pasma a lanzar gases, un montón de botes. Detonaciones. A continuación bombardean con pelotas de goma, ¡qué bonitos rebotes!. La gente se aparta por las calles adyacentes, otros retroceden, otros caen y los más tercos aguantan sobre el terreno lanzando mensajes que recuerdan a las madres de los agentes, protegiéndose tras árboles y vehículos. Yo me retiro por la calle Diego Velázquez, «pintor», acompañando una carrera de un centenar de paletas, y algo más adelante aparece una lechera con cinco o seis grises que empiezan a apalear a los que corren. Me quedo quieto y tranquilo viendo el espectáculo... No son cinco, han aparecido polis por todas partes, sacudiendo de lo lindo a todo lo que se mueve, así que yo no me muevo. Como a mí no me hace nadie caso, me meto dentro de la lechera de conducciones, que está preparada con las puertas abiertas y vacía. Nunca me han detenido y tengo curiosidad por ver cómo es eso.

Cuando llegan los polis arrastrando a los heridos y detenidos, yo ya estoy dentro, tranquilamente sentado. Me mira un cabo bigotudo.

—¿Y a este pez quién lo ha pescado? [miradas, rostros perplejos].

—Yo no.

—Ni yo.

—Bueno, venga adentro los demás, ya veremos luego.

Son más de las seis de la tarde.



VII. Detenido en comisaría

Ahí vamos, apretujados en los asientos laterales, de tipo banco corrido. Mis compañeros de fatigas son once albañiles que no levantan cabeza, venga a decir «ay ay». Uno de ellos vomita.

Recomiendo que si a alguien le entran náuseas, que contenga el vómito en la boca y luego se lo vuelva a tragar, según expone Bukowski en uno de sus guarros relatos. Inmediatamente, hay más vómitos y todo huele a rayos. Parece que a estos les ha dado tiempo a comer algo, porque hay restos de morcilla o de algo negro. Yo no he almorzado porque mi abuelo me enseñó que cuando se va a entrar en combate, hay que batirse con la tripa vacía para evitar la peritonitis si te dan un tiro en los testinos. Enseguida llegamos.

El cuartel de la Policía Armada es un edificio grande, blanco, amurallado y con garita para centinela en la calle. Dentro del muro hay una zona de aparcamientos para los vehículos de los funcionarios y para los de la policía secreta. A continuación, está el edificio propiamente dicho. En la planta baja está la recepción y oficinas, en los pisos superiores más oficinas y despachos, y en los sótanos los calabozos y zonas de interrogatorios y torturas. La furgoneta se detiene ante una puerta lateral, acristalada y con barrotes, ante la que hay tres pequeños escalones. Los polis empiezan a sacarnos, primero a los últimos en entrar, ahora entiendo eso de que «los últimos serán los primeros». Bajan bastante maltrechos, y ahí fuera hay unos cuantos polis que les hacen pasillo y les zurran la badana con las porras a medida que avanzan. Todos tropiezan con los escalones antes de ser devorados por la oscuridad. El último soy yo, que fui el primero en entrar. El cabo me evalúa, me saca y me muestra.

—¿Quién cogió a este?, ¿dónde estaba? Este tío mide cerca de dos metros, alguien tiene que haberlo visto...

Nadie responde. El cabo me pregunta.

—Tú, elemento, de dónde has salido.

—Verá mi comandante —me explico—, me llamo Jorge Tapabastes soy viajante de comercio de la casa Yesui Trebel, volvía de hacer mi recorrido por las perfumerías del centro cuando me he visto envuelto en un disturbio. Los delincuentes estaban arrojando cosas, me quitaron el muestrario y, muerto de miedo, me refugié en la furgoneta de la policía. Uno de sus agentes me ofreció esa protección para que pusiera la denuncia, lo que pasa es que no sé quién es, no lo he vuelto a ver por causa de la vorágine, quiera Dios nuestro señor que no le haya pasado nada a ese buen hombre, y es que yo no soy de aquí, soy de Ciudad Real...

El tipo pone una cara de incredulidad incrédula. Tal vez si le hubiese dicho que soy un cura, mi cuento hubiera colado mejor. Pero la cosa es que me coge del brazo, me lleva al interior y me pasea por la planta baja sin conducirme a los calabozos, por un pasillo con puertas laterales que desemboca en una sala con mostrador. Tres polis uniformados y otro de paisano, al lado de una centralita de teléfonos y de una emisora fumando cigarrillos. Poca guardia, claro, están en la calle o torturando a los presos. Tras ellos hay dos habitaciones. En una veo a Pérez el Tortas, sentado, sin pestañear, mirándome. Ante él hay una mesa con un bocadillo de pan de molde y un botellín de El Halcón, cerveza de marca. Todo sin tocar. En la otra estancia me mete el cabo, dejándome sentado en una silla. Frente a mí hay también una mesa, y sobre la mesa una ametralladora tipo Z con su cargador puesto y el seguro quitado. El cabo sale ordenándome que espere sin moverme hasta que me identifiquen. Yo me muevo, pongo la silla contra la pared y me alejo del arma todo lo que puedo. No sé qué pinta ese chisme ahí, pero da muy mala espina. Será para intimidarme o para que cometa la carajotada de cogerla...

Si no me he orientado mal, el pasillo que hay enfrente de esta habitación tiene que llevar a la puerta principal, y de ahí a la calle. Espero con paciencia. Los policías comentan que ya están los calabozos llenos y que va a ser un día y una noche muy pesadas, porque los mandos quieren «resultados». No sé si de la quiniela o de qué. Bueno, si no detenido, sí que me encuentro en una situación anómica. El cabo charla ahí afuera

—Qué le pasa al viejo, ¿no quiere comer?

—Don Julián dice que no tiene hambre.

—Pues aquí va a estar un tiempo [al Tortas], ¡coma!, no sea que el Gobernador cambie de opinión y le quite el trato de favor, ¿que no?, peor para usted.

—Oiga mi cabo, ¿por qué ha traído a ese ahí?

—¿A ese?, porque ha sido muy raro lo suyo, me lo encontré en la furgoneta y nadie lo ha detenido. Quiero enterarme bien de qué palo va el tío. Dice que es un viajante de comercio...

—¿Un viajante dice ese rufián que es...? Pues a mí me suena de algo. Ese es un albañil seguro...

El que interviene ahora es el poli de paisano, con gabardina y bigote recto tipo fascista. Un repeinado al que reconozco por haberlo visto a menudo por la calle donde vivo, la del Trinquete, oficialmente llamada de Fernán Caballero, «escritora»..., la de las Putas, vamos, es que para mi nivel de ingresos ahí son las casas más baratas. El secreta se levanta: «ahora mismo vamos a ver si este es un viajante».

Se me viene solo, los otros siguen con la charla. Entra, se quita la gabardina, camisa blanca, tirantes, pistola en la sobaquera, se arremanga, entorna la puerta, se pone de espaldas a la pared, en un lugar en el que no se le ve desde afuera.

—Tú, levántate, vamos, ven aquí... Enséñame los bastes.

—¿Lo qué quiere que le enseñe?, no le he oído bien señor...

Los bastes son los dedos. Es una palabra del caló de los delincuentes. Si pico y demuestro entendimiento, pesqui, pensará que soy un carterista, un bastero o un piquero. Y si me ve las manos sabrá que no soy un viajante, ya que tengo callos hasta en los codos. Cavilo sobre cómo salir del dilema, pero no hace falta que me esfuerce haciéndome el tonto. Parece que los interrogatorios en esta casa son muy rápidos y muy poco sofisticados.

Lo primero que me hace este mamarracho es el teléfono. Consiste esta broma en un doble guantazo simultáneo en ambas orejas. Si estás resfriado y tienes taponadas las Trompas de Eustaquio o el canal que comunica el oído interno con la garganta, te pueden reventar los tímpanos y dejarte sordo. Menos mal que estoy perfectamente de la nariz. Salvo por las bofetadas, claro. No es ya que te duela, sino que te quedas muy aturdido, con un zumbido dentro de la cabeza, un acúfeno —dijo el otorrino cuando fui a verlo días más tarde—. Además se te saltan las lágrimas, los mocos, y si no estás preparado y te pilla de sorpresa, te acojona bastante.

Ya lo veía yo venir, ya me esperaba yo alguna cabronada de estas. Soporto el chicharrazo como puedo, y el nota este me empieza a vacilar muy sonriente y satisfecho.

—¿Qué?, ¿te suena?, vete preparando que sólo acabo de empezar —me informa el tío.

—Bueno —pienso silencioso—, creo que si esto es estar detenido, no me gusta nada estar detenido. No mola nada nada nada. Va siendo hora de salir de aquí. Y así se lo hago saber a este señor.

Al cabo de unos cinco segundos salgo de la habitación, los cuatro de uniforme me miran perplejos.

—Oigan, creo que deberían de atender a su amigo, se ha puesto muy raro, de repente se ha agarrado el pecho y se ha caído al suelo.

—¡Qué!; ¡cómo!; ¿dónde?; ¡cuándo!; ¡por qué!

Se incorporan y, sin perderme de vista, entramos de nuevo. El secreta este está tumbado a lo largo, de cúbito supino, con ambas manos sobre la boca del estómago, el cuello ladeado, la boca abierta y los ojos bizcos. Convulsiona, hipa y se queda inmóvil.

—¡Juan!, ¿qué te pasa?, ¡responde!

El cabo le da de tortas, entre todos lo levantamos y lo intentamos sentar en una silla, en equilibrio inestable, piernas estiradas, cuello sobre el respaldo, brazos caídos a ambos lados y la espalda a la altura de los riñones sobre el borde del asiento.

—Creo que le ha dado un infarto a su amigo —opino—, vean que no respira, yo creo que harían bien en llevarlo al hospital, e irle haciendo el boca a boca...

—¡Cojones!, ¡que se nos muere!, ¡hay que sacarlo de aquí! [el cabo pone su oreja sobre el tórax en el lado derecho, porque en el izquierdo está la pistola], ¡mierda!, ¡no le late el corazón!

Ahí van, corriendo por el pasillo, cada uno cogiéndole por una extremidad y yo delante abriendo las puertas, y el Pérez detrás, cerrándolas. El tal Juan va adquiriendo una tonalidad azulada, salimos en tromba por la puerta principal, lo montamos en una furgoneta de las que están libres, se van ululando y deseo lo mejor para ese buen hombre, una jubilación anticipada y un asilo para descerebrados irrecuperables. En la confusión subsiguiente, salgo con el Tortas por la puerta. Libres. Le pongo al corriente y nos despedimos. Me dice que se va a casa de un amigo a pasar la noche y que gracias por todo. De nada. A lo lejos suenan detonaciones, así que p’allá me voy.



VIII. El final de la protesta

Avanzo por el Paseo de las Acacias (son plátanos y magnolios). Lleno de botes de humo vacíos, zapatos, chaquetas, pelotas de goma, cristales en el suelo... Parece que los antidisturbios han hecho un buen trabajo. En el cruce de General Mola (la placa ostenta la divisa de que «quien no avanza, retrocede», nos ha jodido..., o está quieto), dándome la espalda, están los polis. Ante ellos hay un grupo de manifestantes mucho más reducido, unos quinientos calculo, un grupúsculo dirá la prensa. Con cuidadito de no toparme con los guardias, avanzo en paralelo por la calle Marcelo Vázquez, «sacerdote ejemplar» —informa la placa—, aunque alguien ha tachado el «sa», y la cosa se ha quedado en un simple «cerdote ejemplar». Continúo mi camino, cojo a mano derecha por División Azul «cuerpo expedicionario» (qué cosa más absurda), y vuelvo a la tradicional Calle Mayor, oficialmente llamada de José Antonio Primo de Rivera. Contemplo la plancha informativa y el lema que ostenta: «Vale quien sirve, y servir es un honor». Lo que hay que leer. Vuelvo a escuchar los chillidos de la mujer aquella tan desagradable. Como para perderse.

Siguiendo el sonido, me incorporo discretamente al reducto de resistentes que, no se crean, es un buen conjunto de bravos muchachos, tiznados o muy manchados o sudados, no sé bien porque ya está cayendo el sol y no se ve mucho. A estas horas son sus sobacos los que cantan alegremente.

Delante de ellos se ubica, esquivando pelotazos, el suicida ese gordo de la niña sobre los hombros. Sigue con el cartelito de los cojones de «pan papi». Alguien debería de decirle a ese irresponsable que quite a la niña del tiroteo, joder, hay gente que es subnormal. Un poco más atrás que el tipo, pero también avanzada con respecto al grupo de insurgentes, una muchacha joven, desgreñada, pantalones acampanados, jersey a rayas negras y blancas horizontales, dando alaridos de los que hielan la sangre, incitando a los tíos a resistir la lluvia de balas. Por fin veo a la chillona esa. Lola la Piconera defendiendo las puertas de Cádiz de las tropas napoleónicas no creo que hubiese sido menos efectiva. Pero, la verdad, por mucho que amenace la pava con matar al que retroceda, esto ya no hay quien lo aguante, porque el que no está lesionado está asfixiado, y el que más y el que menos tiene ganas o de merendar, o de hacer pipí.

Ahora bien, esa tía, hay que reconocerlo, es peligrosa. Está haciendo algo que no veía desde que dejé de trabajar en el cortijo. ¡Tira piedras con un funstablo! ¿Que no saben lo qué es? Es un arma tradicional de labradores. En la Edad Media lo usaban en las guerras campesinas para apedrear a los caballeros. Era y es muy efectiva y barata. A corta distancia podían derribar del caballo a un señor con armadura. El funstablo o funtablo es un palo personal de madera de castaño, encina o similar, que posee una longitud que va del hombro a la rodilla. En la parte superior lleva una cinta ancha de cuero (la badana) con dos orificios por los que pasa el palo. El orificio inferior queda fijo en el funstablo, y el de arriba entra y sale del palo. En su centro, la badana tiene forma de cesto, y ahí se puede colocar una piedra de un tamaño regular. Una vez cargado el funstablo, se lanza el proyectil a brazo como una catapulta. Entonces la parte superior de la cinta se suelta por el impulso al pasar por encima de la cabeza del tirador. A su vez la piedra pasa por lo alto del arma y se dirige a su objetivo a gran velocidad y distancia. Hace entonces un silbido..., «¡funs!», y supongo que por eso le pusieron ese nombre. He visto a pastores acertar a un blanco a doscientos metros, y aunque es un arma que está en desuso (como le pasa también a la honda), la chamaca sabe usarlo bien. La chica carga su palo, coge carrera, apunta... El cascote va con mala hostia, pero el antidisturbio al que va destinado lo intercepta sin problemas con el escudo. ¡Esta tía es más de campo que un chaparro!

Bueno. Ya se acaba esto. Hartos del hostigamiento y con ganas de irse a dormir, nos cargan los bestias esos como una manada de búfalos, a golpe de silbato. El tipo que lleva la niña a hombros, por fin, se percata del peligro, da media vuelta y echa a correr. Idiota, demasiado tarde, como no podía ser de otra manera, la bolita de grasa se trompieza y se cae. La niña sale rodando y todos gritamos. Imposible ayudarlo, ya tenemos encima la carga. Me aparto para pasar desapercibido siguiendo mi costumbre, mientras los demás huyen. ¡Ah!, la tipa esta del palo no se va, caray, la muchacha de las voces se me encara, no la entiendo con tanto berrido, «lárgate mujer». Ahora la veo en todo su esplendor. Es un auténtico cardo, fea, fea, fea, flaca, gritona, un verdadero callo malayo con palas de conejo, nariz larga y mentón de caballo: «¿qué pasa? —me pregunta—, ¿no vas a hacer nada? ¡Haz algo joder!»

La escena, la verdad, es para no hacer nada. Unos tipos que son auténticos armarios empotrados, más brutos que un saco de martillos, han llegado a donde el esforzado padre gordo y le están aporreando. El hombre, milagrosamente, consigue incorporarse y sale de najas cubriéndose la cabeza con las manos. ¡Cobarde! ¡Abandona a su hijita! «¡Papi pan!» ¡Cabrón, así te metan la porra en el culo! Y la niña, la niña yace inmóvil en el suelo, con esos mastodontes a punto de pisotearla, y ésta venga a incitarme: «¡Sálvala! ¡De qué te sirve tanto cuerpo! ¡Vé! ¡Ya! ¡Que hagas algo cojones!»

Mierda. Esta arpía me decide. Echo una rápida carrera, me arrojo en plancha sobre la niña y la protejo con mi cuerpo. Justo a tiempo, el suelo retiembla, el aire retumba, las farolas relampaguean, los coches rebotan. Unos cien mil antidisturbios, modificados hormonalmente por el doctor Moreau, con botas de hierro y colmillos fosforescentes, acompañados por perros de caníbales y yeguas antropófagas, pasan por encima de mí pisoteándome a conciencia, pateándome desde la coronilla a la planta del pie... Abro un agujero en el asfalto como de un metro de profundidad. Cuando pasa la avalancha, me incorporo renqueando, cubierto de harapos, y procedo a verificar el estado de la niñita y la posición de mis riñones. ¿He llegado tarde? La coloco a la altura de mis ojos. La niña no se mueve. No respira. No habla.

Como para hablar, porque resulta que a la niña se le cae la cabeza, ¡plop!, el arrugado cartel de «papá, quiero pan» sale volando, y me quedo con el cuerpo en las manos. ¿Pero qué coño es esto? ¡Qué horror horroroso! Me fijo bien, la sacudo, y de su vientre sale un llanto espeluznante, «buaaaaah», ¡joder, qué susto!... ¡Es una muñeca de feria, de las de las tómbolas!, ¡con una peluca rubia de quita y pon...!, ¡mierda!, ¡mierda! Esta vez sí que han conseguido engañarme, hala, ¿te creías muy listo? Pues toma del frasco carrasco, gilipollas, julay, pardillo, capullo... Doy la vuelta a la jeta para localizar a la bruja que ha hecho que me pateen (con vistas a estrangularla), y me encuentro por casualidad con un culatazo que me abre la cabeza. El golpe no me duele. La sangre cae sobre la cara y penetra abundante en los ojos. Tal como me contaba mi abuelo, es tibia y no escuece. Llega a los labios, la paladeo. Me caigo de espaldas. Tenía que ocurrir algún día, ya me lo había advertido. Arriba, en el firmamento, empiezan a salir las estrellas, y esta vez son rojas sobre fondo negro: Vega, Deneb y Altair, el Triángulo de la Primavera y la madre que me parió. ¿Qué hora será?



IX. Doloroso epílogo

Estoy en una situación muy delicada, rodeado de policías con las porras enhiestas. Apenas me sostengo y me parece que me he meado y cagado. La chica que me malmetió está pegando mandobles para defenderme con su palo. Me silba peligrosamente próximo. Hala, ¿no decía yo?, menudo trastazo me ha dado. Parece que todo está perdido, cuando ella consigue, finalmente, sacarme del cerco policial —todo hay que decirlo—, gracias a que a una vecina y a su marido les da por arrojar la lavadora por el balcón sobre el furgón de conducciones subido a la acera, con tan buen tino que lo hace polvo. Joder, qué susto. Mientras se entera la sorprendida pasma de qué ha ocurrido, los dos conseguimos salir de allí en medio de una lluvia de pequeños y medianos electrodomésticos, jarrones chinos, estatuas romanas, macetas y aceite hirviendo. Parece que, o bien la escena de «la niña», o bien los destrozos realizados por el armamento policial sobre coches y ventanas, o bien ambas cosas o ninguna, han conseguido horrorizar a los señores de la Calle Mayor, uno de los más rancios y derechosos vecindarios de esta villa. Están echando, literalmente, la casa por la ventana sobre las fuerzas del orden mientras les increpan de «asesinos» para arriba. Un vecino nos guarece en un portal y avisa a un taxi. El taxista nos recoge, nos deja en una dirección que le ha dado la chavala y no nos cobra la carrera porque afirma «que él entiende de estas cosas». Me mete a empujones en una casa baja. Creo que mi cabeza no está en muy buen estado, la siento acorchada, no consigo caminar derecho..., veo las cosas dobles, distorsionadas y del revés... Además, percibo pinchazos en una tercera pierna, que me habrá crecido para equilibrarme, y un dolor de tipo opresivo en un estómago que está fuera de mi cuerpo. No me pregunten cómo.

Menos mal que esta cabrona de muchacha se ha enrollado y no me ha dejado en desamparo... ¿Qué es esto? Bajo mi chaqueta llevo de recuerdo las dos partes de la muñeca decapitada. Un gemido brota de mi estómago. La moza simula una expresión cariacontecida. Finge estar roída por el arrepentimiento, ja, a mí no me engaña. No para de platicar sola la jai esta, la lengua se le va a hacer un nudo si sigue así, qué pedazo de rollo. Me lleva de una mano y con la otra me consuela:

—Ea, que no duele...

—Ayyyy.

—¡Ea, ea!... ¡Que no duele! ¡Cojones!

—Ayyy

—No llores hombre, ¿quién lo iba a pensar?, parecía una niña de verdad, ¿no? ¡joder!, ¡qué palo!, una muñeca, mejor no decimos nada de esto, ¿eh tío? Ven entra, que ya hemos llegado, esta es mi casa, aquí vivo con mi madre y mis cinco hermanas, yo no tengo novio, espérate que te cure esa brecha, la hostia, ¡si se ve el hueso!, ¿eso blando son los sesos? a ver que toque..., pues sí, ¡cállate! que me pones nerviosa, nada de hospital, ¿estás loco?, las Urgencias de la Residencia estarán ahora llenas de estupa, además las fracturas de cráneo no se pueden escayolar porque los músculos del cerebro siempre están inmóviles, venga, te voy a dar los puntos de sutura, no te preocupes que me crié en un cortijo, ¿que qué tiene que ver?, pues que he tenido que curar a muchos animales, yo era la que saneaba las heridas que se hacían los toros bravos durante el celo, ¡que te estés quieto coño!, ¡cogedle hermanas!, claro que el alcohol escuece, un tío tan grande llorando, joder, qué vergüenza, así, ¿ves que bien queda la costura?, oye ¿tú tenías torcida la nariz?, no, no, no, ¡no te asustes!, no es mucho, verás, así, ¡un empujón!, «¡creeeck!», ¡pero qué quejicaaa!..., ya está, la cicatriz casi que no se te va a notar, y la napia te va a quedar «de carácter», espera un momento, que aquí en el cuello tienes una pedazo de espinilla, deja que te la quite, ¡quieto la hostia ya!, es una impureza, hay que sacarla, ¡hala!, qué gorda, de punta negra, mira, mira, no bizquees...

Esta tía caballuna es insoportable. Me contesta antes de que le pregunte, como si estuviera metida en mi cerebro, lo cual es una posibilidad a tener en cuenta dado el bujero que me han hecho en la chorla. Nada, no para de rajar, y manda más que un general de gastadores... ¿Por qué tengo tan mala suerte? ¿Qué he hecho para que me tengan que doler incluso órganos que no existen? [elevo la vista al techo y rezo].

—Dios, cacho perro, si estás en el cielo, pedazo de cabrón, mira p’aquí abajo, te lo exijo: haz que se calle esta mujer que va a ser la compañera de mi vida.





UN GOLPE DE ESTADO





I. Mandato asambleario

En noviembre de 1980, finalizando la Transición Española hacia la democracia, pocos meses después del asesinato a machetazos de Jorge Caballero cuando salía del cine Azul en Madrid por un comando de Fuerza Nueva, (las cosas en aquel tiempo estaban como ahora), recibí el encargo de acercarme a Madrid a una reunión de anarquistas en la que se iban a tratar asuntos de vital importancia. El motivo de mandarme a mí, es que no había nadie más que quisiera o pudiese ir, por el motivo de que uno se lo tenía que pagar todo: el viaje, la pensión, la comida y la vuelta. Tal vez, con suerte, alguien podría darme cobijo, pero yo he sido siempre partidario de apañármelas por mi cuenta, salvo cuando me ayudan, que no es el caso. Para colmo de males, me habían encomendado el traslado de una fotocopiadora que alguien había robado de la Oficina de Empleo disfrazándose de obrero. Urgía —según Juan Pedro—, que ese cacharro fuese llevado a otra parte en donde pudiese rendir sus frutos sin peligro de que la pasma nos lo requisase. Así que, de noche, a las once, tomo el Expreso en dirección a Madrid. Acomodo la fotocopiadora bajo mis pies, empleo el saco de dormir a modo de almohada y paso el resto de la noche sentado en la coctelera de seis pasajeros, «tracatrá tracatrá». Jamás entendí cómo era posible que un vehículo que camina sobre raíles pudiera dar tantos botes. Mis cinco compañeros de fatigas me observan con prevención y ponen a buen recaudo su equipaje. El ambiente es frío y rarificado. Por la mañana a las siete, tras atornillar de nuevo la cabeza al tronco, miro por la ventanilla y veo que entramos en Atocha. Ah, es sábado.

 

II. Esforzado traslado.

El tren se vacía, y yo me las veo y me las deseo para trasladar la dichosa fotocopiadora. No es tanto lo que pesa, unos treinta kilos, sino las dimensiones aparatosas del aparato, que exigen una fuerza hercúlea para llevarlo, a pie, desde la estación a Tirso de Molina, plaza donde se ubica el local en el que se celebrará la susodicha reunión conspirativa. Tras parar treinta veces por el camino para recoger mi hígado y mis bofes y colocarlos en sus respectivos compartimentos, alcanzo mi objetivo a las nueve y media de la mañana. Podía haber tomado el metro, pero hay que ahorrar.

 

III. Solo en Tirso

Esta es la casa. Hay dos locales sindicales, uno en la segunda planta y otro en la sexta. Subo a pie, no porque quiera ahorrar, sino porque el ascensor no funciona. Y subo la máquina a cuestas porque en Madrid hay muchos robos. Terrible decepción, están cerrados ambos cubículos. Tras descansar media hora y cagarme en los muertos de todo, desando la escalera. Tomaría café en un bar, pero quiero economizar. Me siento en un banco de la plaza sin perder de vista el trasto no sea que me lo quite alguien y salga corriendo. Miro los árboles, la gente, los perros... No pasa nada de particular. Medito. La calle Magdalena está aquí al lado, ahí hay unas cuantas pensiones, y una cama me entra en el presupuesto. Se trata de ir a una reunión, no de sufrir martirio —pienso—. Dicho y hecho, y tras dar varias vueltas con la fotocopiadora, subiendo y bajando escaleras, buscando el hostal más económico, alquilo una habitación por trescientas pesetas.

 

IV. Pensión cheli

Si será cutre la pensión, que no tiene ni nombre. La patrona es una noble anciana vestida de negro, con su pañuelo y su moño recogido al estilo siniestro de las brujas madrileñas. La habitación, que carece de luz, da lo justo para meter la cama y entrar yo de lado, así que tengo que dejar la fotocopiadora sobre la piltra. Tiempo habrá de deshacerse de ella a lo largo del día, en cuanto localice a los responsables de fotocopiadoras anarquistas robadas. Que no haya luz tiene la ventaja de que podré meditar en silencio y recogimiento, y de que no veo las manchas de las sábanas. Ah, si me acuesto tengo que procurar recordar que con mis casi dos metros de altura doy en el techo lo suficiente como para sacar la cabeza por lo que quiera que haya ahí arriba. Olor típico a bacalao salado. ¡Coño!, ¡Qué susto!, no lo he visto hasta que no me he acostumbrado a la penumbra. Sobre el cabecero del catre, colgando de la pared, un crucifijo enorme con un tío sangrando y un gesto de dolor que da miedo. El artista que lo ha tallado se preocupó en dar forma minuciosa a los dientes, que parecen poseer propiedades fosforescentes...

A continuación, visito el baño, que sería algo inenarrable si no fuera porque me gusta narrar las cosas. El agua sale en un hilillo de un caño colocado en la pared. Con un tapón de corcho se cierra el tubo cuando terminas el lavado. El espejo tiene tal cantidad de manchas que parece que he adquirido alguna terrible enfermedad infecto-contagiosa. La bombilla que ilumina la escena es una de esas pequeñísimas que se colocan en los árboles de navidad. El retrete consiste en un agujero en el bajante que hace las veces de sumidero para el agua que cae del caño. La vieja, con generosidad inusitada, me explica que puedo ducharme ahí mismo (aunque no haya ducha) si lo deseo, pero que el jabón y la toalla corren de mi cuenta. No importa, me lavé hace quince días y aún no toca. La vieja me insta, además, a no salir con los pies mojados, porque luego ensucio el pasillo. Aseguro a la señora que procuraré flotar cuando use el urinario. La vieja me informa de que por un módico precio podré degustar buena comida casera y que hoy hay cocido madrileño para chuparse los dedos. Mmm, comida casera, desayuno, almuerzo y cena ¿por solo cien pesetas?

—Pues claro que acepto.

—¿Quiere desayunar ahora?

—Sí quiero, hasta las doce no tengo nada que hacer.

Con gesto histriónico y tembloroso de actriz senil de cine mudo, ella me invita a pasar al comedor para tomar café, como la gárgola que te invita a entrar en el nicho mortuorio.

 

V. Desayuno casero

En el comedor sólo hay un comensal, un ciego, al que saludo educadamente sin recibir respuesta.

La señora me informa que es sordo y mudo, pero que se entera de todo. Me siento a su lado en una mesa camilla, cubierta con una falda llena de quemaduras de cigarros y olor indefinible. Me colocan por delante un enorme tazón que mi patrona llena con un líquido alquitranado y espeso al que llama café. Como complemento, me ofrece unos mendrugos de pan de hierro. Ya ha pasado la hora del desayuno —me informa—, pero se trata de comida al fin y al cabo. Como a buen hambre no hay pan duro, me lo zampo todo. Reconozco que el café era fuertecillo. La cabeza se me despeja tanto que parece como si me la hubiesen abierto a martillazos y a continuación me hubiesen pisado los sesos. Terminada la pitanza, la señora, como si tal cosa, coloca un rallador de pan de esos antiguos que tenían un tornillo sin fin que se giraba con una manivela. Dentro se iba echando el pan duro a trozos y salía convertido en pan rallado por un orificio multiperforado, ¿conocen esos chismes?, ya no se usan, pero yo de pequeño... La cuestión es que la vieja monta el artilugio, llega con un baño de cinc lleno de mendrugos y me pide que me ponga a moler aprovechando que no tengo nada que hacer hasta las doce. No soy capaz de decir que no. El ciego no hace ni intención de ayudarme.

 

VI. De nuevo en marcha

A mediodía me encamino al lugar de la reunión en el local del sindicato del Metal en la plaza de Tirso de Molina. Voy apezonando con la fotocopiadora. Pensé en dejarla en la cama, pero no me fío de esa mujer, es capaz de quitármela. Subo las escaleras. Dos plantas. Entro, me acredito ante un hombre mayor con gorra, le explico el asunto de la máquina y me contesta que luego nos la llevamos a otro local, que aquí no se puede quedar más que un rato. Paso a la reunión.

 

VII. Plenaria del Comité Nacional

El acto se celebra en una amplia sala, suelos de madera gastados por años de pisoteo, sillas variadas, fluorescentes, dos ventanas que dan a un ojopatio. Las mesas son tableros de aglomerado sujetos con caballetes que forman un gran rectángulo al que le falta un lado menor, adoptando la forma de una «∏». Por detrás de los asistentes queda un espacio libre entre las sillas y la pared por el que podemos circular. El centro de la sala queda pues diáfano. La posición preeminente es la de los tres miembros presentes del Comité Nacional. Sé que es la posición preeminente porque siempre es así: están más anchos, ellos tres ocupan la parte superior de la ∏, haciéndose muy visibles, y empuñan cetros de oro macizo, mientras que los demás, unas treinta personas barbudas venidas de toda la Península, nos extendemos a lo largo viéndoles las caras a los de enfrente. Pero para ver a los del comité, tengo que torcer la mirada a la izquierda, de resultas de lo cual me cojo un dolor de cuello acojonante. Todos se saludan pero yo no conozco a nadie.

Con una hora de retraso comienza la reunión. Mi insistencia en mirar a la izquierda, se debe a que me ha impresionado agradablemente la Secretaria de Prensa. Es la única mujer presente. Se trata de una chica bajita, delgada, curvilínea, pantalón ajustado de cuero negro, botas oscuras y puntiagudas, jersey escotado. El pelo es rizado, rubio, el rostro maquillado y las uñas largas y pintadas. Intento verla como a una compañera, sin connotaciones sexistas, pero eso es complicado cuando estoy rodeado de tíos llenos de defectos corporales. Funcionarios, ferroviarios, albañiles, electricistas, montadores de muebles de cocina, algunos técnicos... Todo el mundo fuma tabaco y hay una densa humareda que no parece molestar a nadie. Todavía está bien visto fumar. En el otro extremo de la mesa del Comité Nacional se sienta el Secretario de Organización, un chaval gordito que toma las actas, y en el centro el Secretario General. Barba recortada, pelo cortado a navaja, chaqueta y camisa blanca sin corbata. La chica muestra una seguridad en sí misma que es matadora. Cada vez que se levanta y contonea el trasero, las torsiones oculares amenazan con dejar tuerto a alguno.

 

IX. Los pobres del mundo y el hambre

La reunión, una plenaria, es meramente informativa. Aquí no se puede decidir nada. Sólo se desarrollan los acuerdos de los sindicatos. Estos actos siguen siempre el mismo ritual. Primero se elige la Mesa, luego se lee el acta anterior y se aprueba. En realizar este cometido se emplea el resto de la mañana porque un tipo que es de Asturias hace una serie de matizaciones tediosas a más no poder —a las que une chirriantes reproches—, tras los cuales se desarrolla un debate del que no me entero de nada. Se levanta la sesión a las tres. Salgo afuera a buscar al viejo que se iba a hacer cargo de la fotocopiadora, pero no está. Pregunto a este y al otro, y nadie sabe nada. Temiendo que se pase la hora del almuerzo, corro con la fotocopiadora a la pensión por temor a que alguien se lleve tan preciado aparato. Subo las escaleras de dos en dos y llamo. La señora me cuenta que me ha esperado, pero que ya se ha pasado la hora de comer y que le ha dado mi almuerzo «a los pobres». Pregunto que qué pobres son esos. Me contesta que «hay muchos pobres en el mundo que no desprecian un sabroso cocido madrileño». Exhorto a la bruja a que me prepare mi almuerzo, porque soy también un pobre y tengo un hambre espantosa, que me haga huevos fritos o algo. La señora suspira, murmura algo sobre la juventud, me ordena que espere en el comedor. Al cabo de unos minutos aparece con un cuenco en el que vierte un líquido espeso, negro y alquitranado al que llama café. Como acompañamiento, los inevitables medrugos de pan duro, aunque me propone cambiarlos por algo de pan rallado, por variar. Hirviendo de indignación, pero silencioso en respeto y consideración al ciego, que permanece sin moverse desde esta mañana, ablando el pan en el líquido y me lo como con una cuchara. Con la cabeza perfectamente despejada vuelvo a la reunión con la fotocopiadora, porque la señora me da la impresión de que la mira con ojos codiciosos.

—¿A qué hora cenamos hoy señora?

—A las ocho —me responde la vieja.

 

X. Revelación en la Plenaria

Se repite la escena de esta mañana, el compañero mayor encargado de controlar quién entra y quién sale, me riñe porque afirma que fue por un coche para recoger «mi vietnamita», y que cuando llegó se encontró con que me la había llevado. Ahora va a ser imposible aparcar por aquí, y tendré que llevarla en brazos a la noche hasta la calle Magdalena, que es de donde vengo.

Penetro de nuevo en la sala de reuniones, a las cinco, con una hora de retraso. Empieza el secretario diciendo que va a darnos una información fuera del orden del día. Se trata de algo estrictamente confidencial. Nadie debe de saber de este tejemaneje. ¿Sabremos mantener el pico cerrado? Los murmullos de asentimiento y los gestos (manoteos, encogimientos de hombros, miradas al cielo...) de «¡qué cosas dice este tío, como si nosotros fuésemos unos bocas!», se extienden por doquier. Nos inclinamos hacia delante con interés.

Todos estamos intrigadísimos. El tío está echado sobre el respaldo de la silla, una pierna cruzada sobre la otra, tanto, que la punta del pie sobresale sobre la mesa. Una gran sonrisa muy misteriosa, de saber algo muy gordo muy gordo. Como si tal cosa, nos declara en su condición de Secretario General de la CNT, que posee informes fidedignos que afirman que el Ejército Español va a dar un golpe de Estado.

—¡Buah! —le digo—, ¡para eso te das tanto pisto!, llevamos desde el setenta y seis escuchando rumores de golpe, de forma que salimos a uno por mes [murmullos de asentimiento en la asamblea].

El Secretario nos pide silencio y me contempla malhumorado. Afirma que esta vez va en serio, que hay en el ajo generales importantes, cita al general Millans del Bosch, del que no he oído nada en mi vida. Y plantea como fecha segura del golpe, del 23 al 26 de febrero de 1981.

—¿Y tú cómo lo has sabido? —plantea uno.

—Sería muy irresponsable por mi parte si revelase la fuente —responde el otro—, solo puedo deciros que la información me ha llegado del número dos del PSOE.

—Pues anda que eres tú discreto —interviene un tercero—, di que te lo ha contado el Guerra y acabamos antes.

—¿Eso es así de seguro? —pregunto yo.

—Segurísimo —me responde.

—Entonces —prosigo—, si nosotros nos hemos enterado de la fecha del golpe de Estado, lo único claro es que ahora mismo millones de personas saben que eso va a pasar. ¿Por qué el Gobierno no desarticula a los golpistas?

Por lo visto esta pregunta es ridícula. Todos me miran como diciendo «qué ingenuo muchacho». No pueden parar el golpe porque no tienen pruebas, ni disponen de fuerzas. Sólo conocen a los participantes, las unidades con que cuentan, el armamento, los apoyos civiles y la fecha aproximada. Tomarán el Congreso y sacarán unidades acorazadas a la calle...

Nada, que es dificilísimo. Detenerme a mí, por ejemplo, está chupao. Aunque yo no esté planeando ningún golpe de Estado, puede hacerse con total impunidad. Me pueden tener tres días en el calabozo e interrogarme pormenorizadamente con diversos procedimientos persuasivos e implicarme en lo que menester fuere. Pero coger a un señor general, meterle un palo por el culo y decirle: «habla», es algo que no entra dentro del protocolo.

Como parece que no se puede hacer nada, ya que nosotros no tenemos fuerza, no ya para enfrentarnos a un solo tanque, sino ni siquiera para tomar una farola durante quince minutos, huelga toda conversación estéril. Así que opto por callarme y por contemplar con embeleso a la susodicha Secretaria de Prensa, que se ha cambiado de ropa y luce ahora otros pantalones ceñidos, sólo que de cuero blanco, y una camiseta de una sola tiranta que muestra una parte generosa de su tórax. Imaginando diversas cosas, no necesariamente relacionadas con esa señorita, pasa la tarde sin que intervenga más. Solo deseo relatar un último hecho referido a esta tarde. Estas reuniones suelen ser sumamente largas y aburridas. En un momento dado, me entran ganas de cagar. Salgo. Me dirijo al retrete, me siento en una de las tazas, y estoy en ello cuando entra alguien muy apurado, se introduce en el retrete contiguo, empieza a pujar... Escucho gemidos y, finalmente, el mojón que cae al agua con una exclamación de triunfo. Luego, murmullos de contrariedad porque no hay papel (por eso entré en este —pienso y sonrío satisfecho—). La persona sale, abre mi puerta y me encuentro al viejo que es el delegado de la Regional del Exterior con los pantalones y los calzoncillos bajados. Me mira. Lo miro. Parece azorado y confuso. Sin decir palabra mete las manos en la papelera, toma un papel usado y se limpia los dedos. Se pone el pantalón y se marcha.

¿Por qué no cogió un trozo del rollo? ¿Por qué no se limpió el culo? ¿Por qué se refregó los dedos con un papel con restos de mierda ajena? ¿Por no contribuir a la deforestación del planeta? Estas preguntas me las hice a mí mismo, pero no me atreví a formulárselas al vejestorio. Por lo tanto, quedaron sin respuesta y me han atormentado toda mi existencia.

 

XI. Decisión comprometida

A las ocho de la tarde, tengo dos opciones. Una es irme a cenar a la pensión y que se vaya todo al diablo. Pero sorber sopa con el ciego y la vieja no es algo que me llame demasiado la atención. Tampoco me apetece llevarme otra vez la fotocopiadora a cuestas. Así que opto por esperar a que acabe esto (hay una apasionada intervención del asturiano sobre alguna cosa importantísima que me importa un carajo), e intentar ligar hebra con esa chica tan peculiar. A las once de la noche se levanta la sesión, alguien propone tomarnos alguna cerveza por los bares de Malasaña, y yo me uno decidido al grupo cuando veo que la secretaria se apunta a lo de las cervezas. Estoy a punto de salir cuando el viejo de las credenciales me llama —Eh, tú, dónde vas

—Pues a la cerveza

—¿Y eso? [señala la fotocopiadora], no puedes dejarla aquí.

—¿Cómo que no. Yo mañana me voy y ese chisme se queda aquí

—No, eso te lo llevas. Esta es la sede del Comité Nacional y no puedes dejar objetos que nos puedan comprometer...

 

XII. Cerveza y ligoteo

Desciendo las calles del barrio de Malasaña en dirección a la plaza acompañando a un alegre y bullicioso grupo de anarquistas, apezonando con una fotocopiadora inmensa. Pero mira por donde la máquina infernal me sirve para ligar, porque me hace ser esa persona «especial» del grupo. Ciertamente soy el único que lleva semejante cacharro por la calle cuando pasea de copas. La chica que me gusta se me pega: que de dónde eres, qué haces, dónde te quedas, que tal está la organización por tu tierra... Voy respondiendo. Entramos en un local cubano, regentado por una negra gorda, inmensa y feísima que cuando habla parece que tuviera atravesado un plátano en el gaznate. Copa va y copa viene, nos cogemos una merluza impresionante.

 

XIII. Las cuentas de la patrona

Abro los ojos. No se ve nada. Estoy acostado en una cama con colchón de los antiguos, lleno de bollos. No tengo compañía, salvo una dentadura flotante de Cristo sobre mi cabeza. A mis pies, hay un bulto gordo, pesado. La fotocopiadora..., estoy en la pensión, ¿cómo llegué? Ni idea. Me siento en la cama. Palpo la pared. Me levanto. Golpeo el techo con la cabeza pero, afortunadamente, resiste. Abro la puerta. La vieja está ante mí, indignada. Su casa es una casa respetable —asegura —, en la que ciertos comportamientos están fuera de lugar. Si quiero llevar señoritas a mi lecho, tengo que hacerlo en otra pensión. Y, encima, he intentado engañarla haciendo salir a la mujer de madrugada... Me ordena que me marche de inmediato y que le pague, por ese orden. ¿Yo?, ¿yo he estado con una mujer?, ¿cómo era?, no recuerdo nada.

—Señora, ¿cómo era esa mujer que supuestamente ha estado conmigo?, ¿era delgada, hermosa, con los ojitos así almendrados?

—Como si no lo supiera, ¡guarro!, mi casa no es un lupanar, si quiere revolcarse en el muladar, ha de hacerlo ¡con los cerdos!

—¿Era una chica de pelo rizado, rubia y delgada muy simpática?, es muy importante para mí...

—¡No!, era una gorda negra mantecosa y horrorosa que ha debido de hacer saltar los muelles del colchón de lana.

—¿Una gorda?, ¿la negra? [estupor]. ¿Y cómo atravesó la puerta?

Total, que tengo que pagar e irme de inmediato.

—Vale, ya me voy. Son cuatrocientas pesetas, ¿verdad?

—¡Cuatrocientas pesetas! [la mujer levanta las garras al techo], ¡encima de que he sido como una madre para ti quieres robarme!...

Por lo visto tengo mucha cara —me explica— porque ayer entré en su honesta casa a las once y media, y hasta las doce hay una jornada completa, lo cual quiere decir que con el desayuno del primer día son cuatrocientas pesetas de pensión. Y del segundo día son otras cuatrocientas, más trescientas por la habitación doble por lo de la negra. Y como son las doce y media, tengo que soltarle otras trescientas más. En total, mil cuatrocientas pesetas, sin contar con la honradez y la decencia, que no tienen precio.

Por si esto fuera poco, tengo la cabeza con una resaca que hace totalmente desaconsejable el discutir con esta esfinge. Luego pues, pago y me largo. Echo mano de la cartera, y no tengo un duro. Bien.

—Señora, no tengo dinero. Me lo he debido de gastar todo anoche.

Eso se veía venir —se lamenta con gran sentimiento—. Ya desde que me vio la primera vez sabía que yo no era de fiar, pero eso se arregla enseguida, porque ella avisa a la policía y se encargarán de ponerme en mi sitio, porque ella es viuda de ex-combatiente, y que no piense que me voy a escapar, no, porque su nieto se va a encargar de mí hasta que lleguen los agentes.

Aparece entonces el ciego sordomudo con un bate de beisbol. Se coloca a tientas en el medio del pasillo y empieza a blandir a diestro y siniestro a dos manos. Los desconchones se resienten. Le tomo la medida pero no tengo ganas de bronca.

—Señora, esto tiene otro arreglo. No tengo dinero, pero tengo un aparato que vale mucho más que 1400 pts. —Y uniendo la palabra al gesto, saco la fotocopiadora al pasillo—. He aquí el prodigioso chisme, la niña de mis ojos. Ya se habrá dado usted cuenta de que no me he separado de ella ni para echar el polvo...

 

XIV. Lo necesario de definir a un culpable

Libre, por fin, tras elogiar las múltiples ventajas que conlleva el poseer una fotocopiadora en una pensión tan respetable. Dejo a la abuela y a su nieto haciéndose copias de sus manos. Por mi lado yo, tras atravesar todo Madrid y parte de las afueras a pie, me pongo a hacer dedo con mi saco de dormir a cuestas. Me siento ligero. Ante mí, cuatrocientos quilómetros hasta llegar a casa. Mi velocidad media empleando este medio de transporte es de unos veinte por hora, así que espero llegar pasado mañana.

Tras un día tedioso y varios cambios de coche, pernocto en las afueras de Navas del Conejo Inmundo. Me tumbo agotado contra una tapia a la vera del camino. Parece un pueblo agrícola, a juzgar por el desfile de tractores a mis pies que vuelven de faenar. Espero que ningún tractorista me pase por encima. No he comido nada en veinticuatro horas. Hace un frío que pela. Soy optimista, llevo ya hecha la mitad del camino, y de hambre no se muere uno tan pronto. Me duermo.

Por la mañana me despiertan unos golpecitos. ¿Quién?: la Guardia Civil.

—Buenos días. ¿Nos permite su documentación? ¡Ajá, correcto! ¿Ha visto usted por aquí a un hombre joven?

—No.

—Es muy alto, fuerte, tiene barba.

—No, no lo he visto.

—Lleva una bolsa azul en la mano, un saco de dormir

—Ni idea.

—Viste pantalones vaqueros, camisa negra y cazadora azul, como usted.

—Pues no, no sé

—Acompáñenos que lo tienen que identificar.

Lo que me faltaba. Me montan en el coche, dos de ellos delante, otro más detrás y yo a su lado. Como todos se quitan los tricornios y no queda espacio, me los entregan para que se los lleve.

—¿Puedo preguntar quién me tiene que identificar?

—Al hijo del Toribio lo ha cogido esta noche un tío y le ha dado una paliza.

—Ah, y ¿está muy mal?, lo digo porque de noche no se ve claramente, y si el pobre está muy maltrecho lo mismo no es capaz de discernir bien...

—No te preocupes que es tan solo un reconocimiento rutinario.

—Ah, entonces no me preocupo.

Una carretera local recta y sin fin. La casa del hijo del Toribio a un lado. Llanto de mujeres gritando «¡asesinos!, ¿quién ha hecho esto?». Un montón de gente mirándome. Saludos de los guardias a los paisanos. Miradas de odio. Me impaciento.

—Vamos a acabar con esta pausa por favor, ¿no les parece estimados guardias?, si ese señor puede identificarme que lo haga ya.

Me pasan a la vivienda y penetro seguido de la benemérita en una habitación donde un tío joven, con más hematomas y vendajes que una momia, me mira perplejo con los ojos a la funerala. Se me viene a la mente esa canción de... «¿qué tienen tus ojitos negros que me vuelven loco, que me vuelven loco?». Los guardias me asujetan y preguntan «¿es este?». Yo saludo al pobretico enfermo.

—Joder muchacho, qué paliza te han dado.

El tipo responde sin dudar

—No, este no ha sido, el que me ha zurrado era un tío alto con peluca rubia, y la de este es morena

—¿Seguro?, ¿no te estarás equivocando? —pregunta un guardia.

—Seguro seguro.

—Mira que puede haberse teñido el pelo esta noche —interviene el jefe de los picoletos—, que en «Chacal» el asesino cambia el color del coche con sprays y se pinta el pelo...

—Que no, que el otro era rubio de ojos azules, y este los tiene amarrones.

—Joder, mira bien Toribio, que ya hemos cogido a éste y no nos vamos a liar a dar vueltas por toda la comarca porque no te cuadre [gritos ahí afuera de «asesino asesino»].

—Que no, que os digo que este no es y que me traigáis al de verdad, que me decía jau du yu

—Toribio —insiste el cabo—, ¿cómo puedes estar seguro con los ojos como los tienes?

—Que os digo que este no es, que por la rendija del ojo derecho veo bien...

Asisto a este intercambio de pareceres en absoluto silencio. Hay momentos en los que hablar solo puede empeorar las cosas, o tal vez no, y este es uno de ellos. Me gustaría explicarle al hijo del Toribio (que también se llama Toribio), que el objetivo del la policía no es encontrar al culpable, sino definir a un culpable. Localizar a un hombre que no es del pueblo, rubio, de ojos azules y que habla en inglés, es sencillo. Basta con dar el aviso a los habitantes de la comarca para que se asomen a la calle y lo encuentren, como en Farenheit 451. Tiene mucho más arte conseguir que se atribuyan los hechos a alguien que sea imposible que los haya realizado por las limitaciones espacio-temporales a que nos somete la naturaleza. Si Toribio dijese ahora «es él», los guardias podrían sacarme al patio y dejar que esas señoras, madres, abuelas, tías, hermanas, me lapidasen con horcas, tenazas y martillos ante las miradas y murmullos de aprobación de los varones. Pero este cabezón revendado se empeña en buscar «la verdad». ¿Y qué es la verdad? Ni Jesucristo se lo supo responder a Nerón, pero claro, es que Jesucristo no tenía estudios. Por eso se hizo predicador. Finalmente, con desgana, los jundos dejan volar a su presa. Que me vaya, que no he sido yo.

—Mejórate Toribio, y gracias.

—De nada hombre, ¿vas muy lejos?

—Me queda un trecho.

—¡Madree!, ponle un café a este hombre

—No, por favor.

—Sí tío, por las molestias, ¿de dónde vienes?

—De Madrid, de buscar curro.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Pues que ná, me vuelvo al pueblo.

—Aquí pasa lo mismo, mucha gente se va del campo, porque el campo no lo quiere nadie, pero yo, me quedo [palmaditas de afecto en mi pierna, creo que este tío, con esas manos de campesino, es gay], verás como salimos de esta...

La madre, hipando y llorando saca una bandeja con vasos y perrunillas. Sirve un café con leche. Me bebo el café y los guardias se zampan las perrunillas. Doy las gracias y me despido. Camino cinco quilómetros hasta llegar a la carretera general sin que pase nadie, salvo los guardias.

Y esa compañía, no es recomendable.

 

XV. En casa

Al día siguiente, a las tantas de la noche, tras una nueva pernocta bajo un puente, llego a mi piso compartido. Me pongo tibio de café con leche y tostadas. Me ducho. Tengo un montón de ampollas en los pies. Me acuesto. Recapacito sobre este viaje... Creo que me he divertido más en algunos entierros.

 

XVI. Rindiendo informes

Una semana después, doy el informe de la reunión de Madrid en la asamblea regional. Que ya lo sabían todo porque han estado hablando por teléfono —me dice Juan Pedro.

—Bueno, ¿y por qué me mandáis de delegado al quinto coño si todo se puede solucionar con un par de llamadas?

Dicen los tíos que no me queje, que me lo pasé bomba en la capital del reino, y que ligué con una gorda afroguineana. Ah, ¿pero no era cubana? La muchacha (de sesenta años) ha contado la aventura de la pensión con pelos y señales, y soy la comidilla de toda Malasaña y de parte de la Península, primero hubo una gran bronca en el bar...

Prefiero no entrar en detalles.

—Bueno —pregunto—, ¿qué medidas vamos a tomar para lo del golpe de Estado?

No hay nada planeado. Que si hay que advertirlo, que si no podemos decir nada porque entonces los pocos afiliados que hay se irán, que si tenemos que reunirnos... Tras una interminable sucesión de intervenciones a cual más absurda, dormito y no me entero de en qué quedan.

 

XIX. Reacción confederal

Pasan las semanas. Estoy trabajando en una obra, con una cuadrilla de cinco tíos, levantando una nave en un polígono industrial de Polavieja del Centeno Verde, localidad de unos treinta mil habitantes. Ha sido un día muy chungo, porque me pusieron a cribar arena, luego a picar, luego a tirar ladrillos a los oficiales que estaban en lo alto del andamio, luego más picar, luego descargar el camión..., a las seis y media de la tarde llego a casa. Allí hay unos cuantos de compañeros angustiados retorciéndose las manos. Un carpintero me informa.

—¿No lo sabes?

—Qué

—Que han dado un golpe de Estado.

—Ah, sí, tocaba por estas fechas.

—La guardia civil ha asaltado el Congreso a tiros, y hay tanques por las calles

—¿Dónde?, ¿aquí?

—No hombre, en Valencia.

—Pues muy bien, qué, ¿se ha convocado una huelga general o qué?

—Ni idea.

Estupendo. Estamos, como quien dice, en bragas... ¡Aporrean la puerta! Nos escondemos en lo alto de los armarios o haciendo de escultura. Más aporreamientos.

—¡Abrid!, ¡sé que estáis ahí! ¡Hay que ir al Ayuntamiento, —dice Juan Pedro a través de la puerta

Ah. No hay peligro de momento. Le damos paso. Este que ven aquí es nuestro secretario, un tipo delgado como un gañafuto, un saltamontes, de cara chupada, pelo canoso, que es puro nervio habitualmente. Hoy, más aún, los ojos se le salen como a un besugo y la yugular se le ingurgita. Menos mal que alguien parece tener las ideas claras. Vamos al Ayuntamiento. Llegamos al consistorio y el líder pregunta a los municipales por el alcalde socialista. El brigada acude solícito:

—No está.

—¿Y los concejales socialistas?

—Tampoco están

—¿Dónde están? ¡Organizando la resistencia!

—No sabemos, han cogido los coches y se han largado con sus familias en dirección a la frontera.

Silencio. Reflexionamos.

—¿Quiere eso decir que intentan salir del país? —pregunto.

—Nos han dicho que no digamos nada, pero sí, se han largado.

—Esperemos que los fusilen los carabineros —manifiesto escuetamente.

—Ojalá —dice el poli—, cabrones, nos han dejado aquí tirados...

Momentos de confusa confusión. Estos municipales han entrado enchufados por el PSOE. Y, ahora, el brigada de los munipas, un tipo que anda siempre persiguiéndonos por aquí y por allí, por pegar carteles, por molestar en las obras, por hacer piquetes, por lo que sea, por lo perplejo del momento, va y pregunta al líder anarquista: «Y ahora [retorcimiento de manos], ¿qué hacemos?».

Bueno, el líder no duda: disuelve a los policías, les indica que abandonen el Ayuntamiento y cierren, que todo el mundo se vaya a sus casas... Ante mi asombro, obedecen. Yo, ante este ofrecimiento hubiera ordenado asaltar el cuartel de la Guardia Civil, pero no va a poder ser.

Mientras cae la noche, el pueblo parece una ciudad fantasma. El viento ulula, los pelusones de película del Oeste van rodando por la calle Grande. Nadie, salvo nosotros, corretea por ahí. Bueno, señales de vida hay en el local de la Falange local..., parecen muy contentos en el balcón, enseñándonos unas escopetas. Estos tíos son tontos de remate, culpa de Dios seguramente, que cuando repartió la gilipollez les dio más de la que les pertenecía. En fin, que visto el percal y como nuestros domicilios no nos parecen seguros, la consigna es acudir a una carpintería del polígono industrial Los Pizarros. Allí, todos juntos. Así, si nos detienen, acabamos antes.

 

XVIII. Análisis político

Cónclave de las fuerzas democráticas y populares. Los militantes de ultraizquierda del pueblo nos reunimos en la carpintería de Justo y Manolo, dos militantes de la HOAC y de la CNT. Hay gente del PCE Octava y Novena Asamblea, del PCE Marxista Leninista (ML), tres de la UGT, etc. Las medidas que tomamos son: poner la radio, distribuirnos por el local, comer patatas fritas y beber cerveza calentorra. El del PCE-ML afirma que mis sarcásticos comentarios y risitas no acompañan la gravedad del momento... Y elegimos a una comisión para ir a enterrar los documentos importantes (listas de afiliados, carnets, direcciones, libros de cuentas...). Solo tres personas, una por cada gran ideología (socialismo en sus variantes, cristianismo y anarquismo) se encargarán de esta delicada tarea. Fuerte debate ya que los comunistas afirman que no son socialistas, y que los cristianos presentes son además anarquistas. Se apela a la gravedad del momento. Los delegados tomarán picos, palas y azadones y, sin que nadie más lo sepa, sepultarán todo hasta que pase la tormenta. La maleta más voluminosa es la de Santiago, el hombre del PCE-ML, que es cristalero. Además, parece que pesa un huevo: «¿pero qué llevas ahí hombre?» —le pregunta el líder anarquista.

Abre el bolso de cremallera, y saca un bulto enorme y pesado, envuelto en un trapo blanco. Lo desenvuelve. Aparece ante la inquieta concurrencia un busto del mismísimo Stalin, Padre de los Pueblos; Fecundador de la Tierra.

—Haceos cargo, no puedo dejar este busto en casa y correr el riesgo de que lo profanen los fascistas...

—No, no, claro, claro —murmuramos todos.

Susto morrocotudo. Aporrean la puerta. Buscamos la Salida de Emergencias pero no hay. Nos tranquilizamos al escuchar una voz de fuerte acento andaluz. Llega el señor José, un histórico de la CNT que vive en Entremontes del Langosto Cocido desde que lo tuvieron preso en trabajos forzados construyendo canales. Un viejo octogenario, pacifista, que siempre está afirmando que un cambio social sólo puede venir de la mano de la cultura y de la educación, y que tiene un testamento para que cuando lo entierren, el cortejo fúnebre se manifieste con una gran bandera verde que lleve en el medio una paloma de la paz y la no violencia. Le saludamos. Nos saluda.

Pone en lo alto de la sierra circular una bolsa de las de «adidas», y empieza a sacar revólveres relucientes, seis, siete, diez...

—Son de la guerra sivil —explica—, pero funsionan bien, vengo de pobarlas del huerto, y aquí está el parque. To funsiona a la perfecsión. E mejó —afirma— ‘tar en la cársel que muerto. Grasias a esta [empuña una fusca de película de gángsters de Chicago], aún jtoy vivo...

Unánimemente declaramos que es mejor guardar esa artillería antes de que alguien se haga daño, y van a la bolsa junto con Stalin.

Subrepticiamente, salen rápidamente los tres comisionados y montan todos los trastos (pico, pala, rodo, documentos, estatuas, pistolas) en un «mini» verde botella de techo blanco. Entre todos los treinta hemos hecho una colecta para echarle gasolina al carro, y juntamos cincuenta y tres pesetas que entregamos con resignación. Como para ir lejos. Allá van.

Nosotros, a oscuras permanecemos en silencio, aunque lo surrealista de los hechos hacen que de cuando en cuando se nos escapen al Sonso (un administrativo con perilla) y a mí unas risitas «ji ji ji» que son severamente censuradas.

—Vamos a ver —pregunto—, ¿alguien sabe cómo va el partido?

Un tipo del PCE Octava y Novena Asamblea nos comunica que los golpistas siguen en el Congreso

—¿Y el rey?, han cercado al rey?

—No —informa el comunista—, por lo que dicen en la radio el rey se opone al golpe y está preparando una declaración.

—Eso es imposible —digo.

—¿Por qué? —preguntan.

—Porque en cualquier golpe de Estado lo primero es atacar al Jefe del Estado, cercar su palacio, cortarle las comunicaciones, secuestrar a sus familiares, censurar sus órdenes, capturarlo, violarlo, cocinarlo o matarlo. No se permite en un golpe que el Jefe del Estado hable por la tele.

—¿Y qué? —interrumpe Juan Pedro—, Adolfo Suárez está secuestrado en el Congreso, lo tienen pillado.

—Adolfo Suárez —explico— es el presidente del Gobierno. No es el Jefe del Estado.

—¿No?, ¿y quién es el Jefe del Estado entonces? —pregunta un carpintero.

—El Jefe del Estado [hincho el pecho], es el rey.

—Aaah, yo creía que el rey era solamente el rey —afirma Juan Pedro.

En parecidos términos se manifiestan todos los presentes. Me empiezo a desesperar

—¿Pero no entendéis que están dando un golpe de Estado y no han movido ficha contra el Jefe del Estado? [miradas perplejas]

—¿Y qué más da que el rey sea el Jefe del Estado? —inquiere el mismo carpintero— ¿No era el rey hijo de Franco?

—No so tarugo, no era hijo de Franco —declaro solemne—, era su nieto.

—¿Y eso qué más da?, qué lío te traes con que si era Jefe o era Presidente.

—Lo que Jorge quié manifestá —salta al quite el señor José—, e que si los gorpista no han ‘tacao el Palasio Reá, e porque er rey e uno de lo’ganisadore der gorpe. E lo má naturá, como jefe lo tre ejérsito y Jefe der ’Estao siria lo más normá habeile capturao. Si lo jundo han tomao el Congreso podían habé tomao de camino er Palasio Reá y a toa la familia endentro. Si no lo han hecho es poque Juan Carlo ‘tá en el ajo.

¡Joder con el viejo!, pedazo de análisis, cómo cavila con ochenta y cinco años. Con razón esta gente hizo una revolución.

—¿Y ahora qué va a pasar? —interpelan varios individuos.

—Pos ná —sigue el viejo—, si e verdá qu’el rey v ’a salí po la tele, u bien va a da su poyo a lo gorpista, u si ve que er golpe no triunfa, dirá que condena er gorpe. En cuarquié caso, ese Borbón despresiable ‘tentará postar ar cabayo triunfadó. Poque ya sabéi que lo Borbone son una familia mu mala, de mu mala casta, mu traidora, mu cobarde, de lo peó que ha parío l ’humanidá, por eso están ahí, mandando.

—Pero entonces —le sugiero—, si el rey condena el golpe, sus compinches le delatarán como cabeza visible del tema.

—Nu creo, ‘sa gente e mu ridicula, mu feudal y creen que su obligasión e salvaguardá a su rey. Eso, y además etará er parné que resibirán si tién la mui callá, y lo previlegio de la cársel, y er que saben que si desembuchan pobrablemente lo apiolen, porque ya sabéi que lo Borbone son mu sesino y mataron a la Pineda y a Riego, asín que tranquilo, que yo creo que no va pasá ná ar finá, porqu’esta hora ya tinían qu’está t’os levantaos. Una cosa má sus voy a disí... corcio, que me s ’alvidao, e iguá, ah, ya, pos qu’eso, que lo Borbone son mu canaya y n’este paí la gente e mu pelota, asín que siguro que le van a está lamiendo’l culo al rey lo prócsimo sincuenta año, ya verei.

A las tantas escuchamos el mensaje del rey, que si tós tranquilos, que si la Consti va p’alante... Bueno, ya se acabó el golpe. No, aún no sabemos seguro lo que va a pasar... Silencio, se escuchan sonidos sospechosos provenientes del exterior. Todos aguantamos la respiración y aguzamos la oreja, efectivamente, algo escarba ahí afuera. De golpe, un chirrido tremendo «¡ñiaaaaaaahgrinnnnnn!»: alguien ha puesto a funcionar la cepilladora. El susto es considerable. Los ruidos los producían los enterradores, que vuelven sin novedad aunque llenos de tierra de la cabeza a los pies. Solo especifican que lo guardaron todo envuelto en telas impermeables en un olivar.

A las siete de la mañana, convencidos de que lo peor ha pasado, vamos todos a trabajar. Estamos hechos polvo.

Y eso es todo. Una vez desarticulados los golpistas (dado que no fueron secundados), todo fueron elogios a la madurez del pueblo (canguelo), al que se le hace un llamamiento a la tranquilidad y a la responsabilidad (impotencia), y a concurrir a una manifestación de apoyo a la democracia (silenciosa). La impresión que me da tras este follón, es que si el golpe triunfa y la economía se mantiene, aguantamos otra dictadura y lo que nos echen. La época del entusiasmo del 75 al 77, había pasado, y tras los Pactos de la Moncloa, con una situación de paro, pérdida de derechos y empeoramiento económico, la gente estaba muy tranquila. ¿Para qué pues querían un golpe? Qué absurda pantomima.

 

XIX. Trabajos de arqueología

Una mañana de lluvia de abril. Un olivar enfangado. Agujeros por doquier. Barro amontonado al lado de las fosas. Unos seres de inframundo, pegotosos de lodo, escarban a pico y pala. Yo, vigilo con los prismáticos la aparición de la guardia civil o, lo que sería mucho peor, del dueño de las tierras escopeta en ristre. ¿Será cierto eso —me pregunto— de que el peloterío con Juan Carlos durará cincuenta años al menos? Porque desde que acabó el golpe los informativos no han parado... Ah, los archivos, ¿que qué pasó?

De los archivos enterrados con nocturnidad y alevosía, nunca más se supo. Daría un día de vida por ver qué cara pondrán los arqueólogos de dentro de dos mil años, cuando encuentren un depósito de telas embreadas conteniendo documentos de ideologías dispares, listas de afiliados, una docena de pistolas, munición para asaltar un cuartel..., y un busto de Stalin.







SUPERVIVIENCIA





I. Crisis económica

—De verdá de la güena, que le digo jefe, que nesesito musho este trabaho pa mih hijoh, q’estoy dispuesto a lo que jaga farta: a doblá turno, a triplical-lo, a no cobrá, apagáyo si fué mesté...

El tipo al que me dirijo en dialecto paleto pidiendo trabajo, es un elemento de barriga oronda, paticorto, camisa a cuadros, pantalón azul mono, como de unos cincuenta y seis años y medio, gafas de mirar de cerca, calvicie extensa salvo en la zona occipital, con doble michelín de nuca y papada, que masca con la comisura izquierda un puro a medio encender enseñando unos dientes color mierda en los bordes. Enorme verruga negra en el medio de la frente. Mugre que despide un olorcillo mezcla a ajo y a Varón Dandy. Lleva en las manos una carpeta de pinza, y garabatea algo mientras habla conmigo. El aspecto del hombre ha de ser parecido al que tuvo que enfrentar Dorian Gray en el espejo, cuando se quemó el cuadro que le proporcionaba eterna juventud.

Yo soy ahora un mocetón que pronto cumplirá los treinta, o tal vez ya los he pasado, —es todo tan confuso—. Estoy viviendo —para variar— una mala racha, la de principios de los años ochenta, porque han ganado las elecciones los socialistas y están dale que te pego con la reconversión. Montones de empresas cierran y cientos de miles de trabajadores vagan sin empleo, yo uno de ellos. He acudido adoptando una pose servil y despreciable, camisa arremangada, pantalones de pana, mascota y alpargatas, para hacerme valer e intentar que este pistolero venido a más (un subcontratista de los que empiezan a ser importantes) me proporcione un empleo. Mi vigorosa demanda parece que causa efecto en el pirata este, que me atiende informalmente en una explanada en la que hay aparcados varios camiones. Tras él, una nave industrial en la que se amontonan palés de madera con materiales de construcción. Todo el recinto está amurallado salvo en la zona del portalón, grande, para dar paso a los vehículos. Varios galgos escuchimizados llenos de moscas contemplan la escena, mientras camioneros y otros forzudos realizan diversas operaciones de estiba con gran estrépito.

El tío me mira por encima de las gafas, menudo rollo me está soltando.

—No me darás problemas hijo?, ¿estás dado de alta como autónomo?, mira que en este puesto vas a tener que trabajar mucho, mira que te lo advierto, que no hay horario, que hay hora de entrada pero no de salida, no me vengas luego con cuentos de derechos y sindicatos.

—Para nada jefe, ¿sindicatos yo?, ¡ja!, estoy dispuesto para lo que haga falta, para lo que sea.

—Pues has tenido suerte. Precisamente se han tenido que llevar escalabrado al Roberto al Hospital, y va a tener para rato [mirada suspicaz]..., ¿sabes conducir?

—Claro jefe, tengo el carnet y he manejado camiones de transporte de tropas en el ejército, apisonadoras, grúas, volquetes, tanques, todo tipo de aparatos. Fui cabo del Regimiento Número Siete de Ingenieros de Ceuta, y puedo llevar lo que sea a donde quiera a cuestas si es preciso, a bocaos me llevo los ladrillos.

El hombre me evalúa con mirada penetrante. Es un auténtico caimán con carroña putrefacta entre los dientes, un catador de hombres..., aunque esta mañana creo que lo he pillado con la guardia baja. ¿Demasiada cazalla?, ¿la droga?, ¿tal vez haya echado un polvo...?, ¡cielos!, ¡qué asco!, la cuestión es que se encuentra como que muy satisfecho, sentimental, lo cual demuestra que las bestias también poseen sentimientos, y habla y habla mientras yo repito monótono «sí, sí, sí».

—Ah, me recuerdas a mí cuando era joven, dispuesto a triunfar, a abrirme paso a bocaos, igual que tú quieres llevar ladrillos..., ¡mira a tu alrededor! [miro], este es mi imperio, lo he conseguido trabajando toda la vida, duramente, de sol a sol [me estremezco].

—Es impresionante jefe, impresionante.

—Sí que lo es, sí que lo es [pausa]..., muchacho, voy a darte una oportunidad.

—¿Sí padre?, ¿verdad que me vas a dar una oportunidad?

—Sí, no sé por qué pero me inspiras confianza. El instinto me dice que confíe en ti. Mi instinto [se abre el ojo tirando con el dedo hacia abajo, dejando a la vista una esclerótica amarilla y llena de venas] nunca me ha engañado [pienso que el instinto se ha ido esta mañana por ahí y aún no ha vuelto]. Me recuerdas a mí hace treinta años [suspira]..., tal vez dentro de otros treinta tú tengas que tomar una decisión como la que yo estoy tomando ahora, puede que dentro de treinta años tú seas como yo [me pongo bizco, «¡no me jodas!» —transmito telepáticamente—, esos sustos desconciertan].

—¿Sí padre? ¿me vas a dar la oportunidad? No te vas a arrepentir, de verdad que no padre.

—Venga muchacho coge ese camión, sácalo y ponlo delante de la nave, a ver qué tal maniobras.

Y me señala un monstruo prehistórico de camión, que debe de pesar por lo menos veintisiete mil toneladas y medir cien metros de largo por diez de ancho y cinco de alto. Se encuentra empotrado en una especie de cuchitril estrecho que parece no tener salida y me lanza siniestras miradas de desprecio y odio. Pero yo, ni pestañeo.

—Eso está hecho jefe, ahora mismo lo aparco frente a la puerta.

Con decisión, me monto en la bestia, la acaricio, me acomodo, pongo punto muerto, arranco sin problemas, su «ron ron» me llena de confianza. Cierro los ojos: no tengo miedo. Quito el freno de mano, piso el embrague, meto la primera y aprieto el acelerador suavemente, tal como he visto hacer en las películas americanas de autoescuelas. Unos segundos después he destruido todo un lateral de la nave, que se derrumba con estrépito y polvareda, varios camiones están patas arriba, veo un incendio indeterminado, montones de cajas caídas, ladrillos, madera, cunde el pánico. El problema ha consistido, básicamente, en que yo en mi vida he conducido un camión. Sé de mecánica, sé llevar un Aston Martin o un Ford Mustang, pero de conducir camiones, nanay.

¿Que por qué he soltado esta trola? Pues porque..., a ver, si no el bicho este no me hubiera dado trabajo. Ya sé, ya sé, así he perdido «la oportunidad», pero no es mi culpa. Cuando este chisme empezó a rodar, —dotado de vida propia, a mí que no me digan que las máquinas no piensan— se lanzó aviesa y premeditadamente contra el edificio, desmoronó la pared y atravesó la primera viga de hormigón tan pancho. Yo no podía hacer otra cosa que mantener firme el volante apretando los dientes, y el culo, y los pedales..., ¿que podía haberme desviado? No, no podía señora fiscal, ya que a ambos lados había montones de doncellas paseando a bebés en carritos, jóvenes madres amamantando..., así que ni pensar en torcer a derecha o a izquierda. ¿Frenar? Imposible, el camión no tenía freno, y el de mano no podía cogerlo porque hubiera tenido que soltar el volante, con lo peligroso que es eso. Lo juro señor juez. Llegué a la segunda viga, y a la tercera, que se desplomaron aparatosamente, y así hasta empotrarme con el muro trasero de la empresa...

Miembros del jurado virtual, miren este mi rostro, ¿es acaso el de un criminal?, ¿no es más bien el rostro de un benefactor de la Humanidad? Estoy convencido de que esas estructuras querían morir, porque no hicieron ni intento de apartarse, ¿acaso soy yo el responsable? En este momento detengo mi discurso al vacío.

Estoy atrapado dentro de la cabina del conductor, ya que las puertas no funcionan, y una masa de escombros entra por el parabrisas como si fuera arena. Pero, afortunadamente, un hierro salido en horizontal de no se sabe dónde, se ha enganchado en el techo y lo ha abierto, arrastrado por su propio impulso, como si fuera una lata de sardinas. Subo laboriosamente, correteo por el toldo del remolque, juro fuertemente que no hice adrezmente todo este destrozo. Mis explicaciones son vanas, sospecho, ya que me tiran piedras enormes como con intención de matarme. Gritos de «Hijo de la Gran Puta». Convencido de la inutilidad de intentar el diálogo con esta masa inculta e iracunda, salto entonces el muro aprovechando lo alto que estoy, y pongo pies en polvorosa fuera del polígono industrial, campo a través en dirección al río, antes de que la turba de fornidos obreros me ponga la mano encima. El bondadoso padre que me daba «la oportunidad» está absolutamente desaforado y se desgallufa incitando a sus empleados para que me atrapen con vistas a realizar un linchamiento. Menos mal que no queda nada en pie donde colocar una soga. Perseguido por una lluvia de objetos punzantes, me arrojo al río, corto un junco hueco para respirar, me sumerjo y me dejo llevar, aunque, al no estar acostumbrado a este truco de películas de presos que se fugan en los pantanos de Luisiana, me entra en los pulmones una bocanada de agua que por poco me engollipo para siempre. Por lo visto, este junco no está hueco. Manoteo, arrojo surtidores..., la corriente me arrastra hasta una zona de rápidos, pedruscos y remolinos que llamamos «Los Rápidos del Ahogado», que están muy fuertes ya que ha llovido mucho y hay riada. Pego varios cabezazos contra las piedras, y desaparezco.

 

II. Exilio político

Al día siguiente estoy sentado en un velador, leyendo la prensa gratuita del Café de La Marina, en la Plaza Mayor de Navas de Sotorancio. Me he caracterizado con un poncho multicolor hasta el suelo y un gorro andino, además de haberme untado crema de los zapatos en el rostro para disimular. Botas de montaña. Como siempre, paso desapercibido, salvo para el camarero que me insta a largarme de allí. Ya me voy honrado operario.

Estoy algo inquieto, porque la destrucción de PROMASA no aparece en la crónica de sucesos del periódico local, sino en la Editorial del diario de mayor tirada, y en la página de «Nacional». La policía anda buscando al protervo terrorista que provocó un incendio de grandes dimensiones —aún no dominado— en el Polígono de Innovación Tecnológica El Pino, causando millones en pérdidas al honrado empresario don Narciso Jando —que está en la ruina—, y a otros esforzados industriales. Además, quedan cesantes más de doscientos obreros, que ven así como la crisis que afecta a gran parte de la sociedad llega hasta otros hogares humildes, hasta ahora exentos de la plaga del desempleo y bla bla bla. Tal vez me haya ahogado en la fuga —especula el periodista—, pero hay que cerciorarse bien hasta que aparezca mi hinchado cadáver. Me describen como un hombre cariacontecido, agitanado, siniestro, que en el retrato robot se asemeja a un desquiciado patilludo salido de un manicomio. Se ve que mi flamante jefe ha cambiado de opinión con respecto a mí, ya no me ve como a un muchacho preñado de ilusiones, sino como a un peligroso asesino al acecho. Al parecer Nerón, tocando la lira durante el incendio de Roma, manifestó mejores sentimientos que los míos. Mejor. Así difícilmente —pienso— buscarán a un peruano que se gana la vida tocando la quena en la plaza de esta ciudad castellana.

¿Que qué hago fuera de mi pueblo? Como la chamusquina parece que en esta ocasión ha sido muy, muy gorda, parece prudente tomar las de Villadiego. Y, de madrugada, tras aparecer hecho una sopa en el domicilio conyugal, charlo con mi mujer, con la Concuerda, que me aguarda estoicamente tras escuchar las noticias en la radio. Mientras ella me pone mercurocromo y aplica puntos de sutura al cuero cabelludo (es una experta enfermera ya que vivía en un cortijo cuidando a los cerdos), convenimos en que «eso» es lo que parece más adecuado, salir de najas me refiero, irme —literalmente— al monte, porque las ciudades no parecen seguras para mí

—No vayas a las ciudades —me aconseja—, no vayas a los pueblos, evita cualquier zona en la que haya más de cien personas y edificios. Vete al campo y piérdete, que no ganamos para disgustos. Sólo así podrás salir de esta.

—Pero es que..., muchacha, ¿no podría quedarme aquí contigo [intento abrazarla] hasta que se calme la cosa?

—No [me detiene como si no me hubiera bañado]. Vete, es lo mejor, huye lejos, [rebusca en un bolso], toma, tres mil pelas, vete al campo, no te acerques a edificios, no te acerques a vehículos, no te acerques a gasolineras, no te acerques ni siquiera a una tostadora, porque llevas una racha de incendios y derribos que empieza a llamar demasiado la atención.

—¿Tú crees?

—Totalmente, absolutamente, esta vez te has pasao.

Realmente estoy de muy mal fario, así que decido hacerle caso. Cuando a punto de salir esta mañana —cabizbajo y meditabundo— le he pedido que me acompañase, se ha puesto a reír como una loca, tal como le es habitual en estos casos, explicándome que no, que ese no era su destino. Así que como no es para echarse a la pena, tomo el saco azul de lona de la mili que he preparado con el equipo de supervivencia de montaña (excepto la fusa y el parque) que describe el Che en su libro de la Guerra de Guerrillas. He decidido evitar las estaciones de autobús y de tren, pues siempre están vigiladas, y como coche aún no tengo, a pie salgo por el cordel de Alamillo Enfangado a Fuentes del Cazo Gordo, paro en Navas de Sotorancio, población de unos cien mil habitantes y, aquí estoy, sin saber a dónde ir a continuación, con muy poco dinero, tocando la flauta andina ante un trapo desplegado con monedas de a peseta. Bailo muy animoso una Danza al Sol que me he inventado, esperando que me arrojen algún machacante.

Ni con flores.

Tras una hora de saltar y de invocar a la Pachamama sin resultados, llevado por un tedio de muerte, me acerco hasta los tenderetes políticos y le echo un vistazo a las mercancías que exponen los disidentes. Debe de ser la hora de comer, porque tengo bastante gusa y la gente se toma la cervecita al fresco. Deambulo. Una de las mesas que parece de las de «vida alternativa», con propaganda contra las nucleares, las revistas Natural y Alfalfa... Me detengo. Este tenderete está regentado por una joven delgada (gafas de pera, pelo rizado y vestido hippie de tirantas con maxifalda). Tomo un folleto al azar y veo un anuncio que me da una luz: un Cursillo de Supervivencia que empieza dentro de dos días. Hay que llevar saco de dormir, comida para cuatro días... Y, pregunto, realzando mi acento castellano.

—Oye compañera, ¿esto qué es del cursillo de supervivencia?

—Pues es un curso que se hace en el alto Aragón aprovechando el puente de Todos los Muertos, en una comuna rural, en la que se nos va a preparar para sobrevivir en el monte, al margen completamente del mercado capitalista, sólo recogiendo raíces, frutos, setas...

—Ajá, qué interesante, ¿quinientas pesetas cuesta?, es un poco caro, ¿no?

—Hombre, ten en cuenta que el sitio es precioso, alejado de cualquier población, y que los conocimientos que vas a recibir no tienen precio.

—Pues tienes razón, ¿sabes qué?, que me gustaría muchísimo ir allí..., oye, ¿tú vas a ir?

—No, yo no puedo, estoy liada ahora mismo con el comienzo del curso de magisterio, pero de Cádiz viene un compañero para recoger a uno de nuestro grupo que es de Ollarubia del Galapagar, y ha quedado aquí mismo, me parece que todavía queda una plaza libre en el coche, y pagan la gasolina entre todos

—¿Van en coche?, ¿sabes qué?, que me apunto..., ¿dónde hay que esperar a ese compañero?

—Pues mira, están ahí mismo...

Si en esta vida hay un destino prefijado, no cabe duda de que acabo de encontrar el mío. Al volverme, veo a tres tíos barbudos y a una chamaca algo peluda, todos vestidos al estilo de los ochenta por ahorrarnos descripciones, que están acomodando mochilas en un Seat Panda aparcado a la vera de la catedral más fea de Europa —búsquenla—. Tras despedirme de la quiosquera y sumirla en el olvido, me acerco a ellos, los saludo cordialmente, les explico mis intenciones y les dejo hablar, que si vamos a estar muy apretados, que si apenas queda sitio, que si es muy lejos, que si vamos a ir muy incómodos... Lanzo a continuación una arenga en la que exalto los valores de la vida comunitaria, afirmando que mientras más seamos, más comunitaria será la vida, y me ofrezco a pagar por adelantado un cuarto de la gasolina y una lata de aceite de dos litros para el motor del carro, que nunca viene mal. Inmediatamente se forman dos bandos: el del dueño del Panda y el otro tío, que están conformes con mi propuesta, y el del tío y la tía —que están amartelados y pensaban darse el lote en el asiento trasero— y que se niegan rotundamente, que no que no y que no, que eso no era lo previsto. Votan la propuesta informalmente y quedan dos contra dos. Tomo de nuevo la palabra y destaco lo insolidario del posicionamiento de esta pareja, sin duda fruto de un amor puramente burgués y egoísta, que no valora lo comunitario sino que arrima el ascua a su sardina. Tras emitir repetidamente palabras como «solidaridad», «colectivización», «compartir», «tengo porros», «iré en el portaequipajes pero sólo pagaré mi parte» y, por último, «nos están mirando los monos», finalmente ceden todos mis oponentes, quedando en que viajaré solapado atrás del todo, pagaré un quinto de los gastos de gasolina y aceite. Unas mil pelas. Hecho lo cual, informo de que me he quedado totalmente raspado, para que quede claro que no voy a apoquinar nada más que lo puesto. La cuestión es salir de esta ciudad insolidaria y maldita como sea, y mantener una pequeña reserva pecuniaria por lo que pueda pasar.

 

III. Características técnicas

Y allá vamos a recorrer la Península para llegar al punto de encuentro, atravesando la Mancha, Levante, Andalucía Occidental, parte de Portugal, el Principado de Andorra y, finalmente, el Alto Aragón. Ha sido un camino pergueñado de pequeñas incomodidades. Yo, no salgo mal librado. El equipaje me ha servido de colchón, voy a mis anchas, revolcándome sobre la ropa que estará hecha un higo. El chófer y el copiloto escapan regular, ya que sus asientos son aceptables. Mas la pareja de enamorados que se acoplaron al asiento trasero con intenciones libidinosas, los disidentes que no me querían, tras ventisiete horas de rodada están completamente deshechos, sin ganas, no digo ya de meterse mano, sino siquiera de seguir viviendo. Creo que merece la pena dedicar este espacio que se sigue del relato, para explicar las características del carro en que vamos montados. El Seat Panda es un vehículo robusto y económico. ¿Quieren un coche que les dure para siempre? ¿Quieren un chisme indestructible de escaso mantenimiento? Pues un pandita del año 78. Eso sí, no busquen comodidad en él. En esta época, un dicho habitual aplicable a las personas bastas y que olvidan las fechas de los cumpleaños es el de «tiene menos detalles que el salpicadero de un Panda». Porque este vehículo es muy austero. Ahorremos la descripción general y vayamos a lo que nos interesa.

Su asiento trasero consiste en tres barras horizontales, una superior y dos inferiores: la superior sirve de respaldo; las inferiores, una adelantada unos treinta centímetros, para dejar caer las dobladas piernas, y otra atrasada, paralela a la anterior, para delimitar el límite retrasado del asiento. Las tres barras forman así un banco en el que el respaldo posee una escasa inclinación. El asiento lo fundamenta un fino colchón tapizado unido a la lona del respaldo. El culo se apoya, en última instancia, contra la dura chapa de hierro dada la delgadez del almohadillado. En resumen: el asiento trasero es un asco. Únese a esta circunstancia que el Seat Panda dispone de una amortiguación trasera a base a base de ballestas medievales, tan duras, tan restallantes, que no más una rueda pasa por lo alto de un hueso de aceituna, los ocupantes llegan con facilidad a golpear el techo con la cabeza, siendo característico de estos vehículos que con el tiempo se vayan formando en esas zonas dos bollos cóncavos con capacidad para cualquier tipo de tarra. Todo ello hace que al cabo de unos cincuenta quilómetros de trayecto no sepa uno cómo ponerse. Los infelices se mueven, se echan hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, pero ora se les clava la barra superior en los omóplatos, ora el coxis parece que se va a desollar, ora las piernas se entumen, ora la espalda adopta la posición del símbolo «£»..., y en suma, una desesperación y una angustia vital profundas, convierten el mero acto de respirar en una pesadilla. Súmese además que estamos en un otoño insólito, lluvioso y sumamente caluroso para el sur peninsular, de forma que esto parece el trópico, con sudores y sofocos menopáusicos ya que no está generalizado el aire acondicionado. El conductor y su copiloto, que se van turnando en la conducción, aunque dotados de mejores asientos, sufren igualmente el traqueteo, de forma que el cuello se convierte en un apéndice insoportable de carne triturada pasados los quinientos quilómetros. De hecho, el gobierno socialista se plantea, para acabar con el problema secesionista de ETA, introducir a los activistas de ese grupo malevo (hasta ayer como quien dice, heroicos luchadores antifascistas) en Seats Pandas de conducción de reclusos, y ponerles a dar vueltas sin sentido por la Península durante semanas, meses, años, hasta que firmen el arrepentimiento o mueran. Sin embargo, el proyecto fue dejado a un lado dada su excesiva crueldad, reconocida por especialistas y profesionales de la Seguridad Social, optándose por el GAL y el terrorismo de Estado. Añádase a todo lo anterior, los porros que se endiñan estos cuatro fumetas, que todos sabemos que son muy buenos porque relajan, dan risa y entran unas ganas locas de jalar, pero que si no tienes comida es un grave inconveniente si la gazuza te pilla en medio de nada. Yo, me limito a mi dieta de pan y agua y no fumo para ahorrar. Además, la espesa humareda es suficiente para desorientarme espacio-temporalmente. Y la peste a pachuli, y las moscas, y una casete a pilas que emite unos chirridos que dicen que son de Janis Joplin...

Así que el viaje se convierte en una cacofonía de conversaciones intrascendentes en las que se platica de personas a las que no conozco, entremezcladas con ayes y gemidos de fantasma escocés a los que me sumo con frecuencia, no porque me encuentre muy mal, sino para evitar que la chorba, una tal Covadonga o Covi —que presenta un aspecto realmente malo— intente quitarme el sitio.

 

IV. En el puesto de milicias

Desde que salimos ayer, como ya digo, han pasado veintisiete horas contadas, y estamos ya en el día siguiente tal como pueden suponer si les peta. Lanzando grandes suspiros de alivio, realizamos los últimos trayectos por pistas forestales —perdiéndonos casi de continuo— a la portentosa velocidad de cinco quilómetros a la hora. Menos mal que llenamos el depósito de gasolina antes de meternos en este bilordal. Los veinte quilómetros del plano aportado para el Cursillo de Supervivencia, se transforman tras tantos extravíos..., en unos cien diría yo, ya que pasará lo que queda de tarde con su noche hasta llegar al punto de reunión: una casa de campo abandonada —en estado bastante aceptable—, que fue Estado Mayor de las milicias antifascistas durante la guerra civil. Nadie cuando llegamos. Solo hay unos cuantos coches y furgonetas aparcados. Una flecha pintada en un roble nos señala una senda. Habrá que andar. Todos estamos baldados, especialmente la pareja, que se intenta aliviar la espalda y el culo a base de masajes que únicamente consiguen levantarles aún más el pellejo. Cogemos el equipaje y nos disponemos a partir.

Antes de iniciar la marcha, mientras esos se estiran, echo un vistazo a la posición republicana, donde hombres valerosos combatieron a los aliados de los nazis y del mikado japonés. Las paredes están cubiertas de inscripciones, en las que destacan dos que ha escrito un esforzado luchador con pintura roja en letras de a treinta centímetros. Son: «ze pro ive mea» («se prohibe mear»), y «ze pro ive juga la carta» («se prohíbe jugar a las cartas»). Las consignas están por todas partes, repetidas una y otra vez, cada vez más grandes, hasta que, seguramente en un intento de ahorrar pintura o llevado por la desesperación de que nadie le haga caso, ese anónimo autor —un probable aficionado a la literatura— ha rotulado «¡COJONE ZE PROIVE MEA JUANDO!» («se prohibe mear jugando»). Destaco que la letra «z» está al revés. Al lado de la pintada, y de una viga del techo, duerme plácidamente un murciélago colgado boca abajo. Despacio, para no molestarlo, me acerco. Está cuajado, con las alitas plegadas y los ojitos cerrados. Respiración serena y pausada. Miro bajo él, y veo un montoncito de excrementos. Lo cual significa que este es su lugar de reposo habitual, y que caga hacia arriba, contradiciendo el refrán de «más difícil que cagar haciendo el pino», algo que algún día les contaré cómo se hace. Satisfecha mi curiosidad, y tras guardar unos segundos de recogido silencio meditativo junto al pequeño quiróptero, salgo, me reúno con mis quejumbrosos compañeros y compañeras, y enfilamos la senda que nos conducirá a la comuna.

Para que se hagan una idea, estoy ahora en un bosque milenario de pinos y sabinas. Pequeñas montañas con grandes pedruscos nos obligan a subir y a bajar una y otra vez. Al fondo se ve de cuando en cuando un riachuelo de montaña cubierto de vegetación de ribera. Alguien ha señalizado el camino con flechitas, lo cual facilita la marcha. En realidad, sospecho que no estamos a más de quince quilómetros de la civilización, entiéndase aldea Sesgada, que tendrá sus buenos treinta habitantes. Pero con tanta vuelta, subida y bajada, parece que hayamos llegado al fin del mundo. Luego, además, el silencio es absoluto. Únicamente resuena alegre —de vez en cuando— el gorjeo de un pajarraco que hace «cú cú cú cúaaa», pero cada vez que nos paramos a escuchar y localizarlo, a ver qué clase de bicho es, el muy cabrón enmudece. Ándenle mis cuates, a ver si llegamos de una vez.

 

V. La Comuna

Y llegamos. Ante nosotros se abre un pueblo abandonado con varias casas semiderruidas que desprenden energía negativa. Detecto que alguna catástrofe obligó a irse a sus moradores, la pelagra o la emigración a Alemania tal vez. Una de esas viviendas, sin embargo, se encuentra en buen estado: la iglesia. Ese es el punto del que surge la fuente más fuerte de energía negativa y maligna. Allí, desde el campanario, una pancarta saluda a los participantes que acuden al «Primer Encuentro de Supervivencia». Desperdigados por el terreno hay unas cincuenta personas, machitos mayoritariamente en proporción aproximada de dos a uno. Los gachós son menores de treinta años, barbudos, melenudos y flacos, algunos de ellos fumando porros, y unos pocos en pelotas. Las gachís son chicas delgadas, de menos de treinta años, semiadolescentes de pelo largo y trenzas a veces, y algunas amamantando a niños, y unas pocas también en pelotas, y otras al estilo de los setenta. Ignoro a qué se debe ese gusto de algunos/as por exhibirse en cueros, ya que el clima es ambivalente: al sol te achicharras, y a la sombra te hielas. Y también unos pocos niños andan por aquí y por allá, descalzos, con mocos, comiendo tierra..., y algunos perros que olfatean y mean. También algunos y algunas tocan bongós y unas pocas realizan una especie de danza. El «tam tam» de los tambores fue una señal que nos animó a avanzar las últimas horas entre las aliagas espinosas. En cambio ahora haría enloquecer a cualquiera, menos a estos algunos y pocos, que parece darles igual. En fin, que hay variedad. Hay pijos, hay hippies, hay colgados, drogadictos, gente «normal», hay jetas que buscan apaño para unos días como yo, hay portugueses, hay alemanes y hay otros que intentarán arrebañar con lo que puedan... Gente alegre.

Una muchacha delgada, espigada, de pelo de rata, viene corriendo y manoteando a recibirnos, que se llama María —dice—, que esto y que lo otro. Se pone en cuclillas y nosotros igual, para estar a su altura, que el sitio es guay, que qué bien... Mientras da explicaciones, muy natural ella, se aparta un poquito la pernera del pantalón corto para dejar al descubierto el chichi, y se mea delante de nosotros. Yo, ni pestañeo. No sé qué habrán pensado mis acompañantes. Debe de ser una costumbre local mear delante de los recién llegados. Desgraciadamente, ahora mismo no tengo ganas.

—Mirad —nos dice—, ya viene Marcel, ese no pierde una.

Un tipo de aspecto alegre, cuarentón, barbudo hasta el ombligo, pelo corto, camisa a cuadros, pantalones de mono y con acento francés, el tal Marcel, se nos acerca, nos inscribe, nos pide quinientas pesetas y nos explica que las jornadas comenzarán dentro de una hora más o menos. Espero a que todos paguen, y a continuación me acerco al jambo para explicarle que estoy parado y que no puedo pagarle, «imposible, lo siento». Marcel me explica que con ese dinero se cubrirán los diversos gastos de materiales, el traerlos hasta aquí...; «imposible, lo siento» [categórico], «si hace falta me voy».

Marcel medita un momento y me responde que no hay problema, que me quede, que únicamente no podré participar en las comidas comunitarias, ni dormir en las casas preparadas para ello, pero que hay mucho sitio en el pueblo y en el bosque y que el cursillo es precisamente para sobrevivir, así que me va a venir estupendamente. Le digo que bueno, que me parece bien.

—Por curiosidad ¿hay alguien más que no haya abonado la cuota?

—Sólo tú [se ríe], cuando les digo lo de ir al bosque todo el mundo paga.

—Coño, he tenido que dar la nota.

—Acomódate, ven cuando escuches un campaneo, será la señal de comienzo de las jornadas.

—Vale.

Me despido y me adentro en el bosque unos quinientos metros, desciendo una ladera, elijo el sitio en función del fluir de la energía positiva (ese pueblo da un chungo), y me organizo un pequeño refugio, un santuario donde meditar en la cara sudeste de la pendiente, a media distancia entre arriba y abajo, para andar menos, ¿que qué tiene que ver? Yo qué sé, si estoy en el medio andaré menos, digo yo, además está más seco que lo que está más húmedo. Extiendo una cuerda entre dos árboles y coloco sobre ella un plástico de invernadero de dos por dos, de forma que queda un tejado impermeable una vez tenso los picos. Debajo, coloco mi hamaca. La hamaca me gusta más que dormir en el suelo pues evito a las garrapatas, aunque ahora no es tiempo. Cuelgo la mochila y ya está. A continuación corto con el machete arbustos indeterminados, retama, enebros, no sé, y los coloco en los laterales del instalache para protegerme del viento, aunque el bosque ya cubre lo suyo. Observo el asunto y queda perfectamente integrado en el terreno. La verdad, me he alejado unos metros y me las he visto negras para localizarlo luego, incluyendo la caída en una conejera, así que tomo puntos de referencia para no despistarme nuevamente.

Aprovecho para ensalzarles en este instante la utilidad de un poncho de lana andina, que igual puede servir de vivienda, de saco de dormir y de vestido de domingo para ir a una boda. Estoy pensando... Lo de que me hayan excluido del papeo comunitario, la verdad, me da lo mismo, porque tengo bastante comida, una bolsa con mendrugos de pan, dos quilos de arroz, otros tantos de garbanzos, la cantimplora de agua, sal, una botella de aceite, botes de leche condensada, latas grandes de atún y de jamón cocido, un trozo grande de tocino rancio..., más toda la impedimenta no militar del guerrillero cubano. Y con eso me puedo apañar unos pocos de días... Los malditos bongós resuenan lejanos. Y entremedio una cencerrada: la señal de la asamblea.

En ese momento, cuando voy a atender la llamada, escucho un movimiento entre las aliagas. Miro y veo a un animal muy raro, una especie de perro que no es ni un perro, ni un zorro, ni un gato, ni nada que haya visto en los documentales de «Fauna Ibérica» que echan en la tele. Inmediatamente cojo una piedra y se la tiro, pero no le doy. Y el animal se esfuma. Todo ha durado un segundo. Ha sido muy raro, pero me encojo de hombros y marcho al pueblo.

 

VI. Discurso primitivista

La asamblea se celebra en la iglesia. No hay bancos, así que la gente se sienta en el suelo de forma distendida. Los niños corretean, las madres amamantan (no volveré a repetirlo, pero conviene siempre tener presentes a estas jais con niños amorrados a la teta), los perros mean. En general, las mujeres se sientan más adelantadas y formando grupo. Y los hombres se disponen atrás, también en grupo y de pie. La humareda de los porros da un ambiente solemne a la semipenumbra, iluminada con velas y antorchas. Un tipo sube a la zona del altar y comienza a hablar con acento afrancesado, como el tal Marcel. Camisa a cuadros despechugada, pantalones de lona gris, sandalias. Pelo con melena y barba estilo «Cristo te ama». Facciones agradables, voz grave y profunda.

«Bienvenidos a las jornadas, estamos muy contentos [bla bla bla], me llamo Honoré, os informo que no se puede fumar dentro de los edificios, y tampoco puede dejarse a los perros y a los niños que lo meen todo [je, como en la caseta de los milicianos]. El funcionamiento de las jornadas y talleres será de tipo autogestionario y participativo bla bla bla...».

Me empiezo a dormir. Estos actos me resultan espantosos. Durante la dictadura nadie hablaba tanto y estaba prohibido el derecho de reunión... ¡Oye! ahora está diciendo algo que me interesa, algo de ideología...

«...Estamos viviendo un momento histórico, amigos y amigas, estamos viendo los estertores del sistema capitalista. El modelo de crecimiento basado en el petróleo está ahora mismo, en este instante, en quiebra. Desde que en el año 74 los países productores limitaron la producción y alzaron los precios, los gobiernos y las empresas ignoran cómo hacer frente a este desastre. Conviene para que entendáis lo que tengo que deciros, que sepáis qué es el petróleo. El petróleo es —queridos amigos— un combustible fósil, producto de diversas reacciones químicas que en el interior de la tierra transformaron la materia orgánica de los mares primitivos en ese preciado oro negro. Ha tardado millones de años en formarse, y la humanidad va a agotarlo en menos de doscientos años. De aquí a dos décadas es muy posible que se alcance el cénit de su extracción, es decir, que llegará un momento en que no se podrá incrementar la producción, aunque se hagan nuevas prospecciones o se mejore la tecnología de detección. Si tenéis en cuenta que el capitalismo es un sistema económico que pretende el crecimiento continuo, resultará que llegará el momento en que habrá una gran demanda de petróleo que no podrá ser cubierta, ni aún pagando diez veces más de lo que cuesta en la actualidad. Y eso provocará la crisis, el cierre de empresas y la ruina de miles de millones de personas. Será una masacre, habrá una mortandad como jamás en la historia de la Humanidad hubo».

El orador efectúa una pausa silenciosa para evaluar el efecto de sus palabras. Realmente camela este tío, con su voz de intelectual, ademanes pausados, y sombras de las velas danzando alrededor de su rostro, dándole un aspecto de serena majestad. Hasta los niños y los perros parecen haber terminado con sus impertinencias y prestan atención.

«Toda esa gente va a morir, porque la Humanidad está produciendo ahora mismo una cantidad de alimentos sin paragón, gracias al petróleo: el gasoil de los tractores, los fertilizantes, los insecticidas, las plantas de bombeo de aguas subterráneas, las desalinizadoras, los grandes frigoríficos, los invernaderos..., todo cuanto se os ocurra depende del petróleo para funcionar... Esa flauta de plástico que tiene aquel compañero... sí, tú, el de la flauta, enséñala bien [señala con dramatismo]. Eso, es petróleo. Todo el plástico que usamos, es petróleo [voz tremebunda]. Y va a acabarse. Por eso va a morir esa gente. De hambre [murmullos].

»Los gobiernos, conscientes del problema, intentan disminuir su dependencia de los países productores de petróleo con sus programas de centrales nucleares. Pero se encuentran con el mismo problema. Podrán producir energía eléctrica a partir del uranio, pero para que los mineros puedan extraer el mineral, para que pueda ser transportado y procesado, hace falta gasolina. Los coches, los camiones, no pueden aprovechar la energía nuclear, que además es peligrosa, genera el problema de los residuos radiactivos eternos y en caso de accidente pueden quedar contaminadas miles y miles de hectáreas. En los próximos años tendremos la desgraciada oportunidad de ver desastres de este tipo.

»¿Servirán las energías limpias para suplir la falta de petróleo? ¿Se desarrollarán los motores de hidrógeno? Los capitalistas se hallarán en el mismo callejón sin salida. Para construir los grandes molinos de viento hace falta gasolina. Para hacer funcionar un motor de hidrógeno, hace falta hidrógeno, y el hidrógeno sale de la electrolisis del agua, proceso que se realiza con petróleo. ¿Se podrá suplir la escasez de petróleo con otros combustibles fósiles como el carbón o la biomasa de materias vegetales? No. Aunque las reservas de carbón todavía son abundantes, quemar más carbón producirá algo de lo que estamos empezando a oír hablar: el calentamiento del planeta, el efecto invernadero. La temperatura subirá, los casquetes polares se derretirán, y la climatología se volverá loca: huracanes y ciclones devastarán el Caribe y el sur de los EE.UU., sequías interminables, inundaciones costeras... Ese es el mundo que tenemos ante nosotros si empezamos a quemarlo todo. Y respecto a las otras soluciones, como hacer funcionar motores con alcohol de caña, por ejemplo, es imposible. Para producir caña en cantidad suficiente, hace falta petróleo para producir los fertilizantes e insecticidas. Hace falta petróleo para extraer el agua, para transportar y procesar la caña... Siguiendo las implacables Leyes de la Naturaleza, las Leyes de la Termodinámica, en cada paso que se dé se perderá energía, y el rendimiento del trabajo será cada vez menor.

»En consecuencia, tenemos ante nosotros un panorama de guerras por el petróleo, terrorismo, masas desesperadas invadiendo unas ciudades cada vez más degradadas, nuevas enfermedades, agudizamiento de viejas plagas, África a punto de estallar, sobrepoblación y, finalmente, una terrible guerra de todos contra todos. Una guerra en la que las víctimas inmediatas serán esos niñitos que asisten a esta asamblea»

El orador se detiene y hace un nuevo silencio. El personal está totalmente acojonado. Hay llantos y gemidos y murmullos de asentimiento. Las madres abrazan a sus hijos.

«Ante esta perspectiva, ¿qué podemos hacer? Esperar de los gobiernos respuestas es absurdo, porque son precisamente quienes nos han llevado al punto en que estamos. Esperar racionalidad de los capitalistas es estúpido, pues el capitalismo no es más que un sistema de acumulación basado en la codicia, y ellos no pararán nunca a no ser que la muerte les detenga. Esperar que los comunistas de detrás del Telón de Acero cambien el rumbo de los acontecimientos, es ridículo, porque los comunistas persiguen a toda costa los mismos objetivos de crecimiento económico de los capitalistas, a los que pretenden sobrepasar. Confiar en una respuesta de las masas, decididas a hacer la Revolución Social y a frenar el Progreso, es imposible, ya que las masas están absolutamente aborregadas por los medios de comunicación y por la sociedad de consumo. Ante estas perspectivas, nuestra única opción, es salvarnos. Podemos salvarnos a nosotros mismos, aquí, ahora.»

El público muestra un leve signo de esperanza tras el negro cuadro de derrota en que se había sumido. La tensión se puede cortar. Un niño que llora es expulsado sin contemplaciones a donde los perros, que inmediatamente lo lamen y lo marcan con meados.

«Amigos y amigas, la consigna es «supervivencia». Y es algo para lo que la naturaleza nos ha capacitado, y que nos ha permitido habitar este planeta desde que los humanos pisamos las arenas de sus playas y el humus de sus bosques. Tenemos que abandonar las ciudades, tenemos que volver a los modos de vida de nuestros primeros padres, los cazadores-recolectores. Tenemos que recuperar la estructura social de las bandas forrajeras. Sólo quienes seamos capaces de vivir sobre el terreno, aprovechando los frutos que nos brinda la Madre Tierra, podremos salir adelante de la dura prueba a que se va a someter a la Humanidad en los próximos treinta años. Podrá tardar más, podrá tardar menos. Pero el Cénit del Petróleo va a llegar. Después, el declive. Y con él, el fin de esta Civilización y el inicio de un Nuevo Mundo, en el que nosotros prevaleceremos con una Nueva Ética, una Nueva Moral, y unas viejas técnicas de supervivencia: las de los llamados pueblos primitivos. Pueblos que llevaban existencias plenas, sencillas y felices desde el nacimiento hasta la tumba. De eso se va a hablar en estas jornadas, de sobrevivir, y os deseo en ellas una feliz participación y el acrecentamiento exponencial de todos vuestros conocimientos. Salud.»

Joder, menudo elemento, ha empleado tres tipos de discurso: el tradicional, apelando a la vida primitiva; el profético, augurando el Apocalipsis; y el místico, exaltando el momento presente como forma de superar una sociedad inicua y cruel. El tío baja de la tribuna y veo que sale por una puerta lateral, para evitar mezclarse con la plebe. El público se distiende, se levanta, habla, murmura, aún están con los pelos de punta... El puesto del orador es ocupado por Marcel, al que percibo como un doméstico adelantado. Lee el programa de actividades y el lugar donde se van a impartir los diversos talleres y conferencias: recolección de plantas comestibles silvestres, cestería, fabricación de cuerdas, refugios, tejidos...

 

VII. Fornicación esforzada

Dejo toda esa verborrea y salgo a ver por dónde tira el tal Honoré. Observo discretamente que está hablando con una chati bastante más joven (Honoré es un cuarentón interesante) y que parece embobada como un conejo por una serpiente. Por el movimiento de los labios y por el lenguaje gestual, principesco, diría que él está diciéndole que en su estudio tiene algo interesante para enseñarle. La coge de la mano y señala una casa de buen aspecto, parece que bastante sólida.

Penetran. Me acerco, escucho, miro por una ventana, empujo, se abre, campo libre, adentro. Escalera arriba se escuchan murmullos en gabacho «regarde ici», «regarde la, oh la la...». Al cabo de cinco minutos escucho los inequívocos jadeos de una pareja chingando, por cierto, ella en portugués, «eu gosto» y tal y cual. Así que la cosa está clara, voy a revisar la casa. Lo primero, subir arriba, a ver ese estudio tan interesante. Efectivamente, hay una mesa con papeles en blanco, sobres, bolígrafos, cartas empezadas, agenda... Conferencia en Valencia para diciembre, conferencia en Torrelapálaga, en Castellón, en Peñalgordo... El fulano este tiene que hablar un montón por todas partes, y las cartas lo corroboran: «iré», «no iré», «cobro los gastos del viaje»... Lo normal. Una pequeña biblioteca donde predominan los textos sobre higienismo. Luego les explico lo que es eso. La habitación posee estufa propia, una hermosa vista sobre el bosque, cristales en las ventanas y una linterna de acetileno. Supongo que para leer de noche. El resto de habitaciones son bastante más anodinas. Colchones en el suelo, algunas flores, mesas, sillas, cuadros, cerámica... Un cubo con una bolsa de plástico, y al lado otra bolsa cerrada. Examino el contenido y son heces algo resecas. Sin duda emplean los cubos como retretes para no tener que bajar por la noche al corral si les entra el apretón... Se olvidaron de recogerla, son algo descuidados... Parece que esta planta es empleada como vivienda habitual. Espío por último a la parejita que está echando el casquete. Ella está acoplada encima de él, moviéndose como una anguila salvaje, mientras que él está debajo de ella, inmóvil y mirando al techo. O está en éxtasis, o es de los que no mueven el culo ni pa echá un quiqui. Por la cara que tiene él, hay todavía tarea para rato. ¿Me la meneo?, ¿me voy? Me voy. Esto es un rollo.

La planta baja es más sencilla. Hay un comedor-cocina con chimenea que parece la habitación más importante, con una despensa en la que se amontonan frutas, patatas, un horno de leña, un bote grande con miel... Tomo nota. Esto es importante. Al lado, un taller de alfarería, con torno y pellas de arcilla y también arcilla en polvo, más diversas piezas secándose, cuencos, botes de pintura... Una última puerta al fondo de un pasillo, cerrada a cal y canto, con burlete hermético de los que impiden que entre y salga el aire. Busco la llave por las alacenas y botes, la encuentro, abro, y entro en un garaje, con una flamante moto todo terreno de la marca Bultaco. Tiene unos años pero está en muy buen estado. Limpia, cuidada... El depósito de la gasolina lleno por la mitad, y las llaves puestas. Herramientas, repuestos... Medito. Este garaje tiene otra puerta que se cierra desde dentro. Vuelvo al taller de alfarero, tomo un saco de arcilla en polvo y, con cuidado de no verter nada, lleno el depósito de la gasolina hasta el borde con la arcilla. Lo dejo todo como estaba y pienso. Aún me falta algo... ¿qué? Regreso a la cocina... Tal vez por aquí, en esta bolsa de garbanzos... Aquí está la recaudación: treinta y dos mil pesetas en monedas y billetes. Una bonita suma suficiente para vivir tres o cuatro meses, dependiendo de lo muy austero que seas. Tomo la bolsa, subo al estudio de escritura, meto el dinero en un jarrón azul que adorna la estantería de los libros. Me piro, pero antes echo un último vistazo al chiquichaca de esos dos: continúan exactamente en el sitio donde los dejé, si bien ella parece que ha perdido entusiasmo, suda a mares, jadea como si subiese a un monte, y es que eso de echar un polvo con una barra de hielo entre las piernas ha de ser laborioso. Él sigue con cara de estar en la inopia, ¿será eso lo de la sexualidad tántrica, que dicen que son capaces de pasarse el día copulando?, bah. Desciendo en silencio, salgo por la ventana abierta, me deslizo subrepticiamente y regreso a la iglesia, donde ahora los participantes se están distribuyendo por los diversos talleres.

¿Que por qué he hecho lo que he hecho? No sé. Tal vez la energía negativa del lugar, tal vez porque el discurso primitivista de Honoré me ha motivado, tal vez una oscura inspiración surrealista, la elaboración de una obra de arte, no sé, no sé. Este es uno de los motivos que siempre me ha impedido formar parte integrada de un grupo organizado: que por algún motivo llevo en mí impulsos secesionistas y destructivos. Pero tal vez no ocurra nada. O tal vez sí. Dado el primer paso, habrá que dejar que se desarrollen los acontecimientos.

 

VII. Redes psicológicas y potlacht

Por lo pronto estoy charlando con María, que es una informante de primera mano. Los organizadores del cursillo son franceses, amantes de la vida alternativa. Honoré está emparejado con Chantal una chica que parece veinte años más joven que el otro, y que carga continuamente con un niño de unos dos años de edad, ahí va, pelo corto, jersey de cuello alto, pantalones de lona, sandalias y cara de resignación.

—María, esa mujer no suelta al niño de los brazos ¿Ese niño no sabe andar? ¿Está retrasado?

—No no, lo que pasa es que lo educan con metodología psicológica.

—¿Psicológica?, ¿pero qué dices María?

—Tú me entiendes..., que dicen los franceses que las hembras de los animales no se separan de las crías hasta que se pueden valer por sí mismas, y que el que esté la madre con su hijo continuamente crea una mente en el niño de seguridad y felicidad, ja.

—Pues a mí me parece que esa mujer está agobiada.

—Jo tío, como para no agobiarse, yo al mío procuro echarlo a patadas de mi lado, porque no hace más que pedir y pedir..., menuda sanguijuela, pero ya ves, eso dicen ellos.

—¿Y quiénes más están por aquí organizando el cotarro?

—Pues está Marcel y Penelop, que es aquella rubia gordezuela de las tetas al aire, y la madre de Chantal que es Yanne, aquella morena de trenzas que es la que va a dar la charla de plantas comestibles.

—Ahhh, qué bien... [cambio de tercio] Buen mozo ese Honoré, ¿no María?, ¿te gusta?

—Jo, claro que me gusta, es guapísimo. A las tías del campamento se las lleva de calle, las tiene loquitas.

—Ya veo, ¿y sus parejas no dicen nada?

—Nooo, aquí no hay lugar para los celos desmedidos, porque creemos en el amor libre, además, los tíos no se enteran, van como tontos con tanto porro, ¿ves a ese que se tropieza? Ese es el mío.

—Ya. No importa que los tíos vayan de cornetas ¿no? Mientras no se enteren, ¿para qué te vas a privar de pasar un buen rato?

—Claro que no, eso de los celos son sentimientos burgueses.

—Claro.

—Pero...

—[Se interrumpe, silencio, hay que animarla]. Cuenta muchacha, cuenta, que yo soy una persona discreta.

—Te lo voy a contar, pero no se lo cuentes a nadie.

—Pues claro que no, ¿a quién voy a contarle yo nada?

María resulta ser una mujer simpatiquísima y muy abierta, una auténtica y genuina cotilla que es el «quién es quién» de este barrio. En cinco minutos me pone al tanto de todo desmenuzándome la red de relaciones. Los franceses se conocen desde hace mucho y comparten ideas y afinidades. Intentaron hacer una comuna en la Martinica, que es o fue una colonia gabacha que está en el quintísimo mar oceánico, tal vez en China. Pero —dice María—, no encontraron buenas condiciones.

Supongo —pienso— que allí los nativos no son muy amantes de los extranjeros que intentan realizar una vida alternativa, a costa de ocupar las tierras tradicionales, o no, y de implementar un estilo de vida agrícola que ellos detestan, o tal vez envidian en última instancia.

—Total —prosigue María—, que se vinieron a Cataluña y compraron tierras, dedicándose a la alfarería y a la venta de cacharros a los turistas de vacaciones en la costa. Pero como aspiran a algo más, a crear un gran movimiento de comunas que sirva de alternativa al sistema, están desde hace unos meses tomando contacto con todos los grupos desperdigados aquí y allá, y de ahí estas jornadas en Aragón, porque hay mucho terreno libre. El pueblo lo ha cedido de manera informal el Ayuntamiento de la Lobera (si ocurre «algo» [drogas, depravaciones] el alcalde independiente dice que no sabe nada) con intenciones de recuperar la zona atrayendo colonos y, por lo visto, por aquí no viene desde hace veinte años ni la guardia civil a caballo.

—...Si acaso algún que otro pastor de cabras se pasa muy de cuando en cuando, y una mujer que vive en el bosque como bruja, la Juana, ya la verás...

—Pero María, —la interrumpo—, todo eso es aburridísimo, a ver muchacha, ¿qué era eso que no debía de contar a nadie?

—Pues que las jornadas por poco se van a la porra, pues eso

—¿Y por qué?, ¿los carcas han reunido firmas o qué?

—No, lo que pasa es que se pelearon los franceses.

—Ah, ¿qué pasó?

—Es complicado de seguir, estate atento. Yanne es la suegra de Honoré, es decir, la madre de Chantal, que es la que comparte cama con Honoré y es la madre de su hijo, esa que va por ahí es, ¿la ves?

—Sí, la que decía que estaba agobiada que lleva al niño a cuestas.

—Por otro lado Honoré se ha estado tirando a su suegra durante bastante tiempo sin que la Chantal lo supiese, ¿me sigues?

—Pues sí, hasta ahora todo está claro: Honoré se ha beneficiado a su suegra.

—Y luego Honoré también le ha hecho los honores a Penelop, que era su cuñada.

—Ahí me pierdo, ¿cuñada de quién?, ¿de su suegra?

—De Honoré, cuñada de Honoré porque ella estuvo casada de más joven con un hermano de Honoré, que es gerente de una fábrica de conservas en aceite en la Bretaña, pero se divorció y se arrejuntó con Marcel, que también es su cuñado.

—¿Cuñado de quién María?

—Cuñado de Honoré, porque estuvo casado con una hermana de Honoré que es relaciones públicas en una multinacional francesa de telecomunicaciones.

—Ajá, ¿y Chantal no es cuñada de Honoré también? Parece tener fijación por ese parentesco.

—No, Chantal sólo es íntima amiga de Penelop desde que iban al Lycée, pero Yanne sí que es cuñada de Honoré, porque Honoré estuvo casado con la hermana más pequeña de Yanne hace años, que es presidenta de un consorcio de camioneros.

—Ajá, entiendo, bueno, ejem, y..., ¿cómo es que se pelearon, qué raro, conociéndose de siempre, siendo parientes y con amistad de años y años...

—Sí que es raro Jorge, la cuestión es que este grupo trata todos sus asuntos psicológicos en asamblea, porque son muy sinceros.

—Ah María, creo que es un gran error, las cosas hay que hacerlas sin que los demás se enteren, y los problemas resolverlos uno sin molestar.

—Sí, puede ser, la cosa es que ellos ponen todos sus problemas en común y, claro, el problema era muy común y muy problemático y muy psicológico, porque Honoré se estaba tirando a las tres mujeres del grupo sin que los demás estuvieran enterados del lance.

—Pues hay que ser hábil, viviendo todos juntos y hablándolo todo..., ¿no te parece María que hay que tener habilidad?

—Ahí está el quid, que el pastel lo destapa el maestro de coronaciones. Honoré en una de las reuniones nocturnas va y cuenta el problema psicológico que tienen, que dice que hay una falta terrible de comunicación y que es preciso que todo el mundo se entere de lo que está pasando.

—Bueno, en realidad él lo sabía, ¿no?, ¿oye, y tú cómo lo sabes?

—Porque me lo han contado todos menos Honoré, que es el más reservado, no me interrumpas que pierdo el hilo. En la reunión nocturna en que trataron el problema hubo un terrible escándalo, porque ya salieron a relucir todo tipo de historias. Por lo visto Marcel se había tirado a la madre de Honoré, que era además madrina de Penelop... Pero tú no se lo cuentes a nadie ¿eh?, que a mí me pidieron cada uno que no se lo contara a nadie más.

—Tate tranquila muchacha, que yo soy una tumba.

—Total que tuvieron que hacer una autocrítica psicológica en la que determinaron que los celos son una enfermedad patológica y un problema de posesión y propiedad que ellos ya han superado.

—Entiendo, ¿y ahora cómo se las apañan?

—No sé, bien, yo creo que a Chantal le gusta Marcel, porque ella habla mucho con él, pero a Marcel le hace más tilín Yanne, creo que hay algo de morbo en ello, porque Yanne le huye y prefiere a su yerno..., [mira mi cara de perplejidad y me chilla], ¡a Honoré! ¡so pazguato!, que no te enteras, que a su vez está ligándose a todas las jóvenes que han ido llegando desde que se inició el campamento...

Tórrido relato de pasiones que se interrumpe con el inicio del taller de recogida de plantas comestibles. Haciendo un corro Yanne nos expone en un castellano muy afrancesado, que la metodología de trabajo va a consistir en describir una serie de plantas de la zona, algunas que persistieron cuando los habitantes humanos abandonaron el lugar, salir en grupo a buscarlas, y esta noche hacer una gran cena comunitaria. Nos imparte a continuación una charla en la que nos va mostrando piñones, castañas, nueces, bellotas de diversos tipos, algarrobas, zarzamoras y moras, alfalfa, berro, ortigas, zanahorias silvestres, verdolagas, bulbos de juncos y orquídeas, capuchinas... En mi opinión ofrece mucha más información de la que estos cabestros son capaces de asimilar, y habla de plantas de las que no es el tiempo. Pero, reconozco que el personal está entusiasmado, bastante eufórico con la perspectiva de poder vivir de manera autosuficiente. Yanne es una persona más fría que Honoré, pero también didáctica y comunicativa... Transmite mucha, mucha confianza. Entonces, cuando todos están muy confiados, Yanne plantea un desafío: destruir todas las provisiones que les quedan, quemar las naves y partir de cero, como Hernán Cortés en Bolivia —creo—. Menuda locura —pienso—, la van a mandar lejos. Pero ca, estoy de lo más equivocado.

Por lo que sea, Yanne posee también su buena dosis de carisma, los habitantes se desperdigan y regresan, lanzando al fuego —llenos de confianza— los restos de pan, mortadela y conservas que les quedaban. Estos subnormales están inclusive contentos. A mí, nada más he visto arder las provisiones, me ha entrado un hambre canina.

Acabado el potlacht destructivo, Yanne nos insta a desperdigarnos por los alrededores y a regresar antes de que caiga la noche. Por la velocidad con que corre la gente creo que no soy el único con gazuza. Me autoincluyo en un grupito en el que estamos los cuatro del Panda, María y su compañero, sus tres hijos y yo. Todo muy natural, muy bonito, lo que pasa es que a los quince minutos los niños están dando un por saco horroroso, y María, con cuatro voces, despacha al padre de vuelta al cuartel para que cuide de los vástagos.

—Si te lo había dicho ya —me comenta— que a estos no se les puede llevar a ninguna parte, adiós, hasta luego. Los niños son la hostia, ¿no Jorge?, ¿tú no tienes?

—Afortunadamente yo no tengo y espero librarme de esa plaga.

—Desde luego, yo no me acuerdo ya ni de cuántos he tenido, ese tío que vive conmigo es una especie de máquina de fecundar, y menos mal que el hombre se comporta y que la gente se enrolla mucho con los niños cuidándomelos, que si no, yo ya me hubiera muerto...

Y empezamos a rebuscar, cada uno con una bolsa de plástico, un cuchillo, un palo de cavar... Y empiezan a ponerse muy contentos porque en el suelo hay piñones, encontramos un castaño y le tiramos palos para que caigan los frutos..., verdes. Miramos la vegetación, hay un montón de yerbajos desconocidos y vamos cogiendo esto, lo otro, poca cosa. María propone un descansillo y aprovecho para relatarles lo que me pasó con el bicho aquel que enseñó la cabeza cuando montaba la hamaca.

—Fijaros qué curioso, cuando llamaron para la asamblea esta mañana estaba en el bosque y, ¡zas!, escucho un movimiento entre las aliagas y veo a un animal muy raro, una especie de perro que no es ni un perro, ni un zorro, ni un gato, ni nada que sepa explicar. Inmediatamente cojo una piedra y se la tiro, pero no le doy. Y el animal se esfuma. Todo ha durado menos de un segundo.

La respuesta que me dan: que será un bicho, que será algo, que me lo habré imaginado. Bueno, vale. Propongo que bajemos a la ribera del río, que a lo mejor encontramos por allí algo interesante. Pero la bajada es algo abrupta, y los cuatro del Panda prefieren seguir por el bosque. María y yo bajamos.

—Entonces, nos vemos en las casas, ¿vale?

—Vale —responden—. Y se pierden en la espesura que cualquiera sabe si conseguirán salir de ella.

Como esta gente tenga que cenar las cuatro hierbas que encuentren y los piñones del suelo, esta noche va a rugir más de una tripa. Nosotros dos llegamos a la ribera y María, muy contenta, se pone a coger una cantidad de setas. Yo, prudente, opto por echar un vistazo a una zona de aguas estancadas. Hay ranas. Corto una ramita, la afilo, me pongo al acecho y al poco ensarto a una. Luego otra y otra, quince de tamaño medio. Las despellejo, les saco las ancas y las clavo en un junco. Las tripas las voy echando al agua y mira por donde aparecen unos cangrejos de río a comerse los despojos. Despacito veo donde se meten, los pillo por detrás y los voy introduciendo en la bolsa. No se extrañen. Aprendí a capturar a estos mariscos en los ríos de Cantabria, que allí son muy aficionados a comerlos en salsa. Y las ranas, pues ya de pequeño era yo un maestro en cazarlas y conocía las costumbres de estos insectos. Bueno, pues en poco tiempo, entre la María y yo pescamos más de un quilo de ranas, y un montón de cangrejos. Cuando subimos la vaguada, me veo a una culebra, un alicante de esos de casi un metro, de un salto me pongo sobre ella, la agarro y le parto el cuello. Al saco. La otra me pregunta que si se come eso. Pues claro mujer. Y los caracoles, que no escape ni uno, y pégale una pedrada a ese lagarto...

—Tío, deja eso que nos queda menos de un cuarto de hora de luz.

—¿Qué me dices María?

—Mira, extiende la mano, abre los dedos entre el sol y la línea de los montes. Si el sol queda en el meñique falta una hora para oscurecer, si sobre el anular tres cuartos, si sobre el corazón media hora, si sobre el índice quince minutos...

—Jo, ¿cómo sabes eso?

—Porque aunque soy de ciudad —me explica María—, un vejestorio que vivió en las colectividades anarquistas durante la guerra, un tal Diego Camacho me lo explicó una vez.

—Pues yo soy más bien de pueblo, de chiquillos devastábamos lo que podíamos..., ¡mira!, un nido, a ver si hay pollos o huevos.

—Déjalo, que se está haciendo de noche y da un poco de miedo, y tenemos ya bastante...

 

IX. Cena higienista

Así que a darse prisa, tomando nota mentalmente de que hay agujeros de madrigueras de conejos, lagartos, nidos, sendas de jabalíes, saltamontes... Esto está lleno de posibilidades caramba. Subimos jadeando la ribera, avanzamos hacia el pueblo, y entramos en él ya de noche cerrada, tirando directamente a la iglesia, donde fuera han hecho un fuego e instalado unas mesas con cuencos, cacerolas... De manera cooperativa se están preparando las ensaladas, partiendo piñones con piedras, triturando castañas verdes, y con muchas setas que ha llevado todo el mundo, y que se van a dejar para mañana con el fin de examinarlas a la luz y evitar envenenamientos. Llegamos los últimos, y allí está Honoré, sentado como un patriarca con Yanne, para inspeccionar el botín de cada cual. El compañero de María, un tal Pepe el fármacos, se acerca a María y le dice en tono quedo que hay conmoción en el campamento porque han robado la recaudación de las jornadas y están muy poco contentos buscando quién puede haber sido. Han registrado todos los equipajes y no han encontrado nada. Y también que los niños están con mucha hambre y venga a llorar. Y que alguien ha rajado los bongós, claro, por eso hay tanto silencio (ah —pienso—, eso no he sido yo). Por mi lado, yo me acerco a donde los líderes muy satisfecho, pido atención para que vean lo que aporto, y vuelco el contenido de la bolsa en un capazo. La culebra culebrea viscosamente muerta, los cangrejos pegan colazos, las blancas ancas de batracio brillan al fuego y los caracoles despliegan lentamente sus antenas con descaro. No sé por qué, pero parece que los franceses están sorprendidos, con la boca abierta y un ligero gesto de asco.

—¿Qué es esto? —pregunta Honoré.

—Comida buena —respondo—, a la brasa todos esos bichos están de muerte, y con el hambre que tengo ni te cuento.

—Perdona, pero creo que estás equivocado. Aquí somos higienistas. Si quieres comer criaturas vivas tendrás que hacerlo en crudo.

—¿Crudas?, ¿eso es todo? Pues de acuerdo, no hay problema.

Recojo los bichos que tan mala aceptación han tenido y me aparto a un lado con discreción. Este estirado carismático se piensa que me va a impresionar con sus normas y creencias dietéticas, pero ya conozco yo desde hace tiempo lo que es el higienismo (todo lo comen en crudo), las mezclas compatibles (no ingieren juntas proteínas con féculas), el nihilismo terapéutico (no hacer nada ya que se supone que el cuerpo es sabio para autocurarse). Por si fuera poco llega el Marcel a preguntarme que dónde he estado.

—Pues por ahí recogiendo cosas.

—Tengo que registrarte y mirar en tu equipaje, espero que no te importe, pero nos han robado y estamos buscando...

—Para nada Marcel, ya he escuchado el rumor, vamos a acercarnos a mi campamento y registra allí lo que quieras.

El pobre va pidiéndome perdón todo el tiempo, que lo siente, que lo entienda, que es muy embarazoso, que contaban con esas pelas para hacer no sé qué... Avanzamos a la luz de la linterna, llegamos a la hamaca, le dejo que mire mis provisiones, mis cosas... Ha quedado muy impresionado de lo bien equipado que voy pero, claro, dinero no encuentra más que mis dos grandes billetes verdes de mil pesetas. Me mira suspicaz.

—¿No decías que no tenías nada?

—No Marcel, yo no te dije que no tuviera dinero, sino que no te podía pagar, que es completamente diferente, ¿qué quieres que te diga?, eso es todo lo que tengo, estoy parado, no sé qué va a ser de mí la semana que viene, llevo un mes horrible con la dichosa crisis, me reservé por necesidad, no por gusto. Revisa todo lo que quieras, que puedes ver que yo no tengo tu dinero, te doy mi palabra.

Lo cierto es que mis dos sábanas del tiempo del franquismo con la efigie de los Reyes Católicos están en desuso, y se ven mucho más los billetes democráticos. Me los devuelve. Que sí, que parece que tengo razón, que nadie le dio billetes de estos, que perdone las molestias, que me haga cargo de lo difícil de la situación... Me cachea.

—Saldremos adelante —le animo—, al fin y al cabo esto es un cursillo de supervivencia.

Volvamos pues a tomar el parco refrigerio.

Y dicho y hecho, rehacemos el sendero, que ya empieza a parecer transitado, aprovechando el viaje para llevarme una lata de leche.

Diez minutos más tarde allí estamos, en círculo, en torno al fuego, con cuencos de ensalada silvestre, a base de piñones, de ortiga, de alfalfa. Antes de comenzar, Honoré pide a los presentes que no usemos de las provisiones de pan y conservas que hayamos podido traer, para disfrutar plenamente de la vida natural. Alguien toma la mano de su vecino, y el otro la del de al lado, y así sucesivamente formando una cadena, hasta que llega a mí la iniciativa comunitaria. Rechazo cortésmente el ofrecimiento, sin dar explicaciones. Y frente a mí la María tampoco sigue la cordada, no sé si es que se ha despistado, que es otra individualista, o se está quitando de encima a los niños. Los que se han tomado de las manos, las levantan y dan un grito colectivo dejándolas caer a continuación, y esa parece la señal para empezar a comer, en círculo, en torno de una lumbre que cumple tres funciones fundamentales: alumbra, calienta y atufarra, porque da mucho humo.

Sin conmoverme lo más mínimo con el sufrimiento ajeno, observo cómo se van tragando las hierbas como buenamente pueden en esta especie de Última Cena. Las muelas mastican y mastican y mastican las duras verdolagas, a boca abierta, como si eso ayudase, los cachos grumosos caen al suelo de cuando en cuando, otras veces escupen restos de cosas excesivamente desagradables. Alguna que otra arqueada. Los comensales buscan afanosamente los nutritivos piñones que, todo sea dicho, están bastante buenos si se les compara con un trébol. Si quieren comprobarlo, no tienen más que ponerse a recolectar plantas silvestres, y a comérselas sin sal y sin aceite. Muchas de ellas son amargas o picantes, las que no, duras y fibrosas, las demás insípidas o sospechosas... Los franceses no se quejan. Parece que ellos están acostumbrados a esta dieta. El ambiente es algo triste y silencioso. Cuando acaban la ensalada purgante, los anfitriones sacan de la despensa un saco de manzanas y lo reparten, comiendo todos con apetito. Por mi parte, ayuno estoicamente. Cuando vuelva a mi cubil me encargaré de dar buena cuenta de la culebra. Y en cuanto a los niños, que vagan por allí como desesperados, abro un bote de leche condensada de mi reserva que me he traído, y preparo con mi amiga María unos cuantos vasos, lo cual me convierte en un periquete en una persona muy popular entre las madres. Honoré me contempla reprobador, ya que para los higienistas el azúcar es veneno. Pero calla prudente esperando su momento.

Mira por donde, ocurre algo: ruido de caballería, llega una señora montada en una burra. Es una mujer que, iluminada a la luz de una hoguera, parece como de sesenta años, gruesa, bien alimentada, con un vestido negro, pichi azul por encima y medias de lana. El pelo corto y suelto, como si hubiese ido recientemente a la pelu. Los franceses la reciben con grandes fiestas, se ve que la conocen de tiempo, y la mujer, extrovertida y expansiva, cuenta que estaba aburrida y que se ha venido a ver qué hacíamos. Marcel la presenta, que es Juana, que vive sola en una casa de piedra que está hacia el este, a unos seis quilómetros. «Sola no» —afirma—, «que por allí hay animales y otros seres del bosque». Marcel propone, para distraernos, que nos cuente alguna historia de los seres del bosque. Ella se hace de rogar un poco, pero al fin empieza a relatar lentamente, con voz cálida y movimiento brujeril de manos lo siguiente:

«Voy a contaros la leyenda de un ser de los bosques, que no es leyenda porque yo la he visto muchas veces. Es la leyenda de la Pelegrina. Es un animal que se extiende por toda esta zona y que mi abuela me decía que en aquellos tiempos ocupaba todo el mundo. La historia relata que alguien está en aquí y, de pronto, escucha un movimiento entre los arbustos y ve a un animal muy raro, una especie de perro que no es ni un perro, ni un zorro, ni un gato, ni nada parecido. Inmediatamente esa persona coge una piedra y se la tira al animal, pero no le da. El animal se esfuma. Todo ha durado un instante y el hombre se olvida del incidente sin darle importancia. Y, entonces, alguien de quienes viven con él, muere en los tres días siguientes. La gente que conoce a la Pelegrina por eso no le tira piedras...»

Bueno, mientras escucho ese cuento se me han erizado todos los pelos del cuerpo, y a la vez, la Covi, que iba en nuestro grupo de recolectores y escuchó mi encuentro con aquel bicho, se pone a gritar como loca mientras me señala.

—¡Es él!, ¡es él!, ¡él ha tirado la piedra a la Pelegrina!

Miro hacia atrás haciéndome el distraído. Sólo hay un niño sorbiéndose los mocos. María se ha levantado también muy nerviosa.

—¿Es cierto eso Jorge?, ¿tiraste la piedra a ese ser?, ¿os habéis puesto de acuerdo los dos, Juana y tú?

—Bueno, yo vi a un bicho y le tiré una piedra, pero en realidad me he pasado la tarde tirando piedras a todos los lagartos que se me han puesto a tiro...

—Jorge, di la verdad —pregunta angustiada la Covi—, ¿tú has visto a la Pelegrina?

—¿Pero qué Pelegrina ni qué leches?

—¡Uno de nosotros va a morir! —grita la Covi— ¡Uno de quienes vivimos con él va a morir!, ¡vamos a morir!

—Covi, venga ya, dejaros de tonterías, que me estáis poniendo nervioso...

El tal Honoré está boquiabierto, y los franceses se miran con cara de no saber qué pasa. La Juana me observa suspicaz. Mis amigos del Panda y la María están poniendo al corriente de mi aventura a la alegre concurrencia, que se jiña de miedo.

—¡Tú has ofendido a la Pelegrina! —me espeta un tío barbudo...

—Vamos a ver —tomo la palabra—, ¿esa leyenda dice que morirá alguien que viva conmigo en estos tres días? Bueno, entonces no va a morir nadie, porque yo vivo en el bosque, es más, me largo ahora mismo a mi hamaca y os juro que si veo otra vez a la Pelegrina no le voy a tirar una piedra, sino que le daré un garrotazo que le espachurraré los sesos, y luego me la comeré, que tengo un hambre de la hostia. Me voy. Hala, buenas noches. Cagum tots els claus rovellats y tal y cual.

Prosigue la conmoción. La Juana intenta detenerme, me pregunta si es verdad lo que dicen, me advierte de que la Pelegrina existe...

—Vale vale

—Déjame que te mire —solicita Juana.

—A ver, mira.

—Eres muy raro, ¿sabes lo que escucho en tu mente?

—A ver qué, ¿qué escuchas Juana?

—Ancas, escucho ancas blancas, ¿eso significa algo para ti?

—No Juana, ni idea.

—Qué raro, ancas blancas

—Aprieta las palancas. Bueno Juana, que me voy, encantado de conocerte.

 

IX. La Bichaznaga

Dicho y hecho me interno en lo oscuro, llego donde mi hamaca y en un rápido fueguito me aso los cangrejos, la serpiente y las ancas de ranas, y me como la parrillada aliñada con sal gorda refrescada con agua. Me acuesto. Estoy cansado, y con la tripa llena no tardo en dormirme. Lo cierto es que tengo mucho mérito. Si ustedes intentan dormir solos y al raso en un bosque alguna vez, comprobarán que la jindama les visita. Las ideas raras acerca de vampiros, hombres lobos o de asesinos solitarios vagando a tientas por el bosque, hacen su aparición convirtiendo cualquier ruidito en motivo de insomnio. Y eso sucede haya luna o noche cerrada, como es el caso. No se ve un cuerno ni a cinco centímetros. Cierro los ojos y, tras pensar un instante en Drácula, me ensoporizo.

A las tantas de la noche abro los ojos. Pero da igual, porque todo sigue a oscuras. ¿Por qué me despierto? Una mano silenciosa me manotea, toma la cremallera del saco y lo abre. Me inmovilizo esperando acontecimientos. Mi visitante, con gesto experto, me desabrocha los pantalones y me los baja. A continuación se sube sobre mí y noto sobre la picha el ambiente húmedo de un potorro. Al menos es una tía. Tímidamente toqueteo un poco y localizo tetas y pelo largo. Sí, parece una mujer algo escamosa. Vuelvo a extender los brazos sobre el cuerpo y le digo: «oiga señora, que estoy casado, haga el favor de dejarme tranquilo inmediatamente». Con gran precisión para no verse nada, el ente que me domina me pega un guantazo que me deja tieso de la sopresa. Tengo la linterna sobre la cabeza, pero con este asalto cualquiera la enciende. Vete a saber lo que hay ahí arriba frota que frota. El ente baja su cabeza, me mete una lengua larga, bífida por la nariz y empieza a besarme. Parece que tiene dientes afilados y puntiagudos. «Oiga, que me hace cosquillas, que voy a estornudar ¡atchús! Ah, eso sí que no, las tetillas no me las toque». ¿Una mujer lagarto? ¿Tendrá rabo? [tanteo] No lo tiene, pero eso no quiere decir nada, ya que lagartos y salamanquesas pierden con facilidad la cola y les vuelve a crecer. ¿Será la Pelegrina? Me balanceo un poco y vuelco la hamaca, con lo cual damos en el suelo, ella se desamartela y, antes de que pueda echarle mano, sale corriendo en dirección al pueblo, parece, por el ruido que arma. En un momento todo vuelve a la tranquilidad, como si todo hubiese sido un sueño. Yo, mosqueadísimo, recojo el saco a tientas, me subo a la hamaca y me vuelvo a dormir. Sólo me despierto un par de horas después, a noche cerrada aún, con un trompeteo violento y sostenido que identifico con uno de mis propios pedos. Me tranquilizo y enseguida vuelvo a brazos de Morfeo.

 

X. Más discursos místicos

A la mañana siguiente, cuando clarea, me levanto con el organismo reparado por el descanso reparador. Hay bastante humedad. Recuerdo vagamente el asalto que he sufrido, pero no le doy mayor importancia. Son cosas que pasan —pienso—. Mi campamento está bastante revuelto. Algo se ha comido esta noche los caparazones de los cangrejos, los huesos de las ranas y la cabeza, la piel y la espina de la culebra. Menos mal que la mochila está intacta, colgada del árbol. Reparo el refugio, desayuno leche con pan y aceite y me acerco animoso al pueblo. Nuestra pequeña comunidad parece que anda algo revuelta. Veo a María y le pregunto.

—Hola María, ¿qué pasa?

—¿Que qué pasa? que más de la mitad de la gente se ha ido, han estado unos pocos reclamando que les devuelvan el dinero, y el Honoré ha dicho que ni hablar, y se han refregado cosas fuertes.

—Oye María, una cosa que te quiero preguntar, ¿tú me has visitado esta noche a alguna hora?

—¿Yo? ni que estuviese loca de meterme en ese bosque, y ni siquiera sé llegar a dónde estás.

—Es que verás, esta noche una tía ha intentado meterme mano, me ha agredido y he tenido que defenderme. Luego se marchó corriendo, ¿no serías tú?

—¡Pero qué dices so loco! que cosas más raras te pasan, ¿tú has pensado que yo he ido a meterte mano atravesando el bosque a las cinco de la mañana?

—Perdona perdona, es que ha sido muy extraño, llegó en silencio y fue muy precisa, como si me viera, y como sólo he hecho migas contigo he pensado que lo mismo..., la tía llegó a meterme la picha en adobo y sus besos pinchaban por los dientes, y la piel era escamosa, tal vez con psoriasis o caspa muy gorda...

—Pues anda que estás tú poniéndome bien pensando que yo soy de esas.

—Mujer, como no te importa mear delante de mí...

—¡Qué!, ¡eso qué tiene que ver!

—No no, perdona, es igual, tú olvida lo que te he dicho, no sé en qué estoy pensando.

Menuda vergüenza. Me acerco a la mesa de los franceses a ver qué se cuentan. Rostros patibularios. El Honoré me recibe muy sarcástico.

—Hombre, aquí tenemos al habitante de las afueras, ¿qué?, estarás satisfecho, menuda desbandada has organizado.

—¿Yo?, ¿qué dices muchacho?

—Con el cuento de la Pelegrina se han largado treinta personas esta mañana [sarcasmo], las jornadas están resultando un éxito.

—Va, no me eches a mí la culpa, esa gente se ha ido porque está muerta de hambre. No puedes traer a un campamento a cincuenta personas y no tener más comida que un saco de manzanas y una ensalada de verduras después de haber pagado quinientas pesetas. Y además, el sitio no es bueno. Este pueblo da mal fario, está muy aislado, hace frío y hay bichos mitológicos.

—Ya advertíamos en la convocatoria de las jornadas que la gente trajese comida... —advierte Marcel.

—Ya sabes cómo es la gente, que se lo comen todo y se gastan el dinero en chocolate, y más si en el delirio alternativo los monitores organizan un potlacht y queman las provisiones. Los indios quemaban los excedentes, no las reservas, ojo.

—Tú en cambio no has pasado hambre esta noche, —sigue Honoré dale que te pego con el porculito— ¿verdad?

—Pues no. Cené anoche una exquisita parrillada de delicias del bosque y he dormido bastante bien. ¿Vosotros cenasteis algo más aparte de lo comunitario?

Honoré parece muy ofendido, lo mismo que el resto de los franceses. Me aseguran que ellos comen allí lo mismo que todos, que son higienistas y que no son un fraude que se hinchan de zampar latas de atún a escondidillas.

—Bueno, no os enritéis, no he venido aquí a discutir con vosotros: yo siempre digo que hay que ser positivos, y ver de lo malo lo que hay de bueno. Se habrá ido mucha gente, pero quienes quedan, son los buenos, los mejores, los que se toman en serio las cosas, los que resisten la ensalada de verdolagas. Yanne me mira fastidiada.

—Se han quedado los que están con diarrea y enfermos.

—Caramba, ¿hay muchos?

—Creo que todos menos nosotros y María.

—Perfecto, ¿cuál es el programa de hoy?

El programa consiste, básicamente, en repetir las actividades del día anterior. Mientras preparan las clases, María se viene conmigo al campamento y me requisa la reserva de leche condensada y de arroz. Me permite quedarme los garbanzos porque dice que a los niños no les gustan, y dejo un puñado generoso en remojo para almorzar.

De vuelta al pueblo hay charla sobre cuidado de hijos, en donde Honoré nos explica que la perra cuando pare no se aparta ni un segundo de los cachorritos, y que las madres humanas tienen que hacer lo mismo, permanecer pegadas al bebé hasta que puede comer por sí solo alimentos sólidos. Pido la palabra y expongo que en lo que a comportamiento animal se refiere, las ratas se pueden zampar a sus crías y que habría que preguntar a las madres qué opinan de tener que cargar con esa excrecencia hasta que se convierte en un ser autónomo. Se origina un animado debate entre María y Honoré en el que él la llama «mala madre», y ella le dice que cargue él a los niños «con los cojones» hasta los cuatro años... Salgo discretamente.

Como el ambiente está caldeado, prefiero hacer una visita a los dolientes enfermos. La Covi está fatal, venga a cagar, con retortijones de los que duelen, y así hay unos cuantos. Les recomiendo que ayunen o que tomen infusiones. Se les pasará. Es sólo la falta de costumbre. En realidad es muy difícil envenenarse en el campo, aunque entre los restos de la ensalada creo que acierto a ver una cicuta, la planta que usaban en Roma para las ejecuciones... ¿Qué hora es? Las diez. Si no ha muerto nadie a estas alturas, ya no se muere. Vuelvo a las conferencias.

Más tarde, Chantal, con su crío a cuestas, nos habla de un rollo de religión oriental en otro de los talleres. Dice que formamos parte del sueño de Brahmán (una entidad simbólica, para entendernos, como Sauron), que es Lo Absoluto, y que en ese sueño (que también es simbólico) Brahmán, a veces, olvida que es lo Absoluto, dando lugar a que pequeñas partes de Él (nosotros y nosotras) tomen conciencia individual. Sigo la exposición con grandes dificultades, porque este misticismo, que recurre mucho a «lo intuitivo» es muy escurridizo para mi lógica cerebral. Lo intuitivo puede querer decir tanto una cosa, como su contrario. En el debate subsiguiente razono a la oradora, que si nosotros somos lo Absoluto (ya que lo absoluto no puede tener partes) y lo único que cobramos es conciencia individual en el sueño de Brahmán, lo que nos interesa es que siga dormido. En fin, la muchacha comenta que mi perspectiva es interesante, y parece convencida del disparate que está contando, que no es más que el fruto de la calentura de alguien que ha pensado demasiado sobre el Más Allá sin molestarse en verificar un poco sus teorías, por ejemplo, muriendo y volviendo a resucitar. No te jiba.

La conversación derivará al poco al asunto del viaje astral, que no me interesa. Pregunto que si alguien de allí cree en los extraterrestres, y afirmo que yo los he visto y que tienen forma de pollo. Tras esta declaración, un ambiente algo escéptico me envuelve. Algo hemos adelantado.

Pasamos a otro taller, esta vez de agricultura ecológica a cargo de Honoré, que explica como sembrar judías para que fijen el nitrógeno, y a continuación pueda plantarse trigo sin necesidad de abonos orgánicos ni químicos. Teniendo en cuenta el aspecto desolado de la zona, parece que aún no iniciaron la revolución agrícola por aquí los lysenkos de turno, lo cual hubiera sido de agradecer. Y luego una clase de alfarería donde Marcel nos pone a hacer cacharros de barro moldeando a mano. Yo hago un cenicero horrible, no sé para qué, si para cuando llegue el fin del mundo no quedará tabaco y además yo no fumo. Fuera, alguien ha conseguido una guitarra y canta una canción en valenciano, produciendo chirridos que estarán espantando a las ranas en varios quilómetros...

Sin pena ni gloria pasa la mañana, y luego unos cuantos voluntarios pelan piñones sobre las piedras mirándome con desconfianza. Tal vez lo de la Pelegrina siga planeando sobre sus mentes, o lo de los extraterrestres. Así que opto por volver a mi choza, pongo a calentar los garbanzos y voy en busca de unas ranas. Cuando subo del río, me encuentro a la María, al marido y a sus tres niños. Que se han invitado a comer, que están pasando un hambre que no veas: ¿no os da miedo la maldición de la Pelegrina?

Por lo visto, no les da miedo. Mis reservas finiquitaron. La gusa proporciona el valor necesario. Total, que los niños se comen las ranas y cangrejos haciendo grandes alabanzas, y nosotros los garbanzos con entusiasmo, con el método de cuchará y paso atrás. Método que posee la desventaja de que has de correr si no quieres que los demás se zampen todo lo de la olla. De hecho, Pepe el fármacos se atora la vía respiratoria y casi fallece al reanimarlo. Y mientras, la María continúa engullendo cuán si no pasase nada. Sus tres niños —entretanto— me comentan que van a capturar a la Pelegrina poniendo trampas, y yo les lanzo una mirada asesina que deja bien claro que no quiero tener trato con ellos. Aquí como no andes con ojo, acabas de canguro.

 

XI. Actividades predatorias y la Bichaznaga

De vuelta a las actividades de la tarde, más reconfortados, nos mandan de nuevo a tareas de recolecta. Pero esta vez tengo otra idea en mente y se la planteo a la María.

—Si vamos hacia el este, monte a través, en una hora llegaremos a la zona donde vive la Juana.

Por allí habitará más gente —supongo—, y podremos comprar pan y algunos comestibles, lo digo por variar la dieta de ranas...

Inmediatamente me dice que por supuesto, que de acuerdo, que vaya rápidamente, que ella se queda y que compre lo que sea y que luego echamos cuentas.

Así que —tal como es mi costumbre— digo que voy al este pero tiro hacia el oeste, ayudándome con la brújula de espejo y tomando notas para no perderme, campo a través (que es algo que no debe hacerse, siempre es mejor una senda). Voy a buen paso, con la esperanza de llegar a los corrales esos de los pastores, o a huertos, o a algo que tenga pinta de tener comida. A mi mente acuden imágenes de mesones con calderos rebosantes de grasa, tocino fundido comido a base de sopas de pan y cosas así de pringosas, que te quedas pegado a las suelas de los zapatos. Al cabo de un rato empiezo a observar signos de civilización: cagadas de rebaños de cabra. Y más adelante, una casa de piedra, un huerto y dos nativos en lo alto de una vaguada. Un hombre y una mujer ya sexagenarios, él con boina, chaqueta y pantalón remendado, ella vestida de negro y con pañuelo al pelo. Estarán a un kilómetro aún. Se están lanzando extraños monólogos: «ei a ei a ei a»; «o ou o ou o»; «a aha a ha aha»...

Me oculto con prudencia. No sé qué intenciones pueden albergar los corazones de estos seres. Me acerco aviesamente (aunque con mucho amor) aprovechando que están distraídos tomando el fresco y que no hay perros. ¿Se los habrán comido? ¿Estarán persiguiendo a la Pelegrina? No quiero molestarlos, así que vislumbro por la ventana el interior de su vivienda, penetro y me contento con llevarme un jamón en un saco de arpillera. No creo que lo noten, porque tienen colgados tres más y dos paletillas. En menos de diez minutos me pierdo en la penumbra y, siguiendo mis notas y quitando las ramitas que fui dejando como pistas, regreso al bosque, de ahí al pueblo, me deslizo a la cocina de los franceses (parece que trastean en el garaje, voces de «¡merde, merde!») y cuelgo allí el jamón intacto, salvo por los mordiscos que le he pegado, y que como coincidían las marcas con mis dientes, he pelado minuciosamente a navaja dando buena cuenta de todos los recortes. Con la tripa muy tranquilizada gracias al quilo de grasa y carne curada (si bien cruda) que me he zampado, con la conciencia limpia de haber hecho un gran aporte anónimo (soy muy tímido) a la vida del campamento, con el espíritu prístino del que no quiere elogios ni prestancia, me reintegro a mi chabola del bosque, donde se encuentran con rostros cariacontecidos y circunspectos mis compañeros del Seat Panda, María, Pepe el fármacos, los niños y varios personajes más de los que no sé los nombres.

—Qué —me preguntan.

—Nada, no he encontrado a nadie ni a nada, ha sido un error eso de buscar gente, ¿y vosotros?, qué animado está este lugar.

—Mira Jorge, no merece la pena que le estemos dando vueltas al asunto —me responde María [rostro hacia el suelo, tono culpable]—, nos hemos comido todo lo que te quedaba en tu saco.

—¿Qué?

—Lo que oyes, las latas de atún, la leche condensada, el pan, el tocino rancio, el arroz, los garbanzos duros, la mayonesa..., por aquí ha ido pasando todo el mundo menos los franceses, y como pensábamos que habías ido a la compra, pues ya ves, que teníamos hambre y nos lo hemos comido todo.

—Ah, qué bien, menos mal que se os habrá quitado el hambre.

—La verdad, no. A pesar de haber comido bastante, todos tenemos mucha hambre. ¿Tú lo entiendes? Luego ha venido Marcel y te ha cogido prestadas dos mil pesetas, porque decían que iban a comprar al pueblo frutas, porque resulta que tienen una moto todo terreno. Pero resulta que no arranca y resulta que están desarmando el motor a ver si descubren cuál es la avería. Y resulta que Yanne se ha peleado con Marcel porque dice que quiere sabotear el cursillo de supervivencia, y Marcel ha acusado a Yanne de haber jodido la moto.

—Magnífico, extraordinario, estupendo, ¿ya no les importan los cuernos?

—Les dijimos que tú habías ido en dirección hacia el este a por provisiones, y nos respondieron que deberías de haber hablado con ellos, que por allí no hay nadie más que la Juana.

—Ya, quién iba a pensarlo, bueno, pelillos a la mar.

—Oye, ¿no estás enfadado?, yo intenté proteger tus cosas, pero eran demasiados, tenías que haberlos visto con aquellas bocas abiertas...

—¿Yo?, ¿enfadado yo? qué cosas tienes, ‘sigual María, qué más da. Tú perdóname a mí haberte confundido anoche con la que me intentó meter mano, y ya está. Por cierto, que yo no tenía mayonesa, así que a saber lo que se habrá comido el que sea.

Total que volvemos al pueblo, los demás con diversos remordimientos de conciencia de tipo burgués, y yo meditando sobre lo importante que es vivir en el presente y todo eso de que el pasado no existe porque ya pasó y el futuro tampoco existe porque aún no ha llegado. Nos vamos a la zona de celebraciones donde los diversos asistentes me ofrecen sus sinceras disculpas, y los que no consiguieron picar nada se lamentan de lo rápido que se acaba la comida. Yanne, ajena a todo esto, está muy animosa, y ha conseguido aportar un montón de setas que parecen bastante apetitosas, más frutos secos, más hierbas... Sale Marcel con voz angustiada diciendo que no puede seguir desarmando el motor de la moto porque no hay luz suficiente, y que lo deja para mañana, y que me devuelve el dinero... Déjalo, da lo mismo, mañana se verá, habrá que comprar algo. En definitiva, que ayudo a preparar la ensalada mostrando un aire de colaboración positiva, aunque distante. La francesa que conozco menos, Penelop, la que está con Marcel, una gordita rubia me lanza miradas abrasadoras..., ¿tal vez ella?, ¿qué mosca le ha picado? Pero no me da lugar a entablar conversación, porque llega la hora del yantar.

Se repite la cena, esta vez sin rito de cogerse las manos, masticando cada cual como puede lo que le toca. Observo a Covadonga engullendo grandes trozos de un hongo que se llama «hígado de buey»... De lo único que se habla es de comida... Sospecho que nadie se aburre, y anoto mentalmente que las sociedades que viven en la escasez y en la penuria son sociedades en las que sólo se habla de cosas importantes.

Y en esas estoy meditando, cuando oigo un vocinglerío y veo a Yanne, la experta en supervivencia, sacando el jamón a cuestas con cara de asco... Se la escucha preguntar: «¡quién ha dejado esto en mi cocina!»... Voces de «¡un jamón!», caras de sorpresa, y, de golpe, un aplauso. Varios intentan quitarle la pata de cerdo para empezar a cortar lonchas, pero ella se niega terminantemente.

—Es importantísimo —afirma— para el cursillo de supervivencia, que estos productos comerciales desaparezcan de este pueblo.

Y levantando el jamón sobre su cabeza, hace ademán de arrojarlo a la hoguera, levantando al unísono un griterío de pánico. Honoré, que ha llegado por detrás, le quita el sagrado alimento de las manos, y un montón de gente montan una melé de rugby sobre la pobre mujer. Honoré afirma que para evitar males mayores lo va a guardar él en su estudio para alguna emergencia.

Discusiones, peleas, tirones de cabellera, alguien cae de culo en el fuego pero no le pasa nada, otro que grita: «¡Honorato!, ¡no queremos tu trato!»... Esta noche está siendo distraidísima. ¿Quién necesita tele? Al final se tranquilizan y Honoré se sale con la suya desapareciendo ágilmente con el jamón dentro de la casa. A esto que se escuchan unos ladridos dolorosos de los que dan los perros cuando les pisas una pata, los niños llegan chillando, ¡que han capturado a la Pelegrina con una trampa!, y arrastran al bicho «kai kai kai» cogido con un lazo de una patita. Todos nos quedamos muy sorprendidos hasta que un tío de los que tocaba los bongós antes de que se los rajasen, salta al rescate: «¡Turco, Turco!, ¿qué le habéis hecho a mi perro so cabrones?» Se entabla una discusión acalorada entre el dueño del perro y los padres de los niños, acerca de lo necesario que es no traumatizar psicológicamente a niños y a perros. Los demás formamos de nuevo el círculo comunitario y seguimos hablando de cuestiones relacionadas con el papeo. ¿Por qué tiene todo el mundo esa ansiedad por comer algo? Objetivamente mirado, estamos comiendo «algo» todo el rato, pero parece como si nunca tuviésemos bastante... Debe de ser un shock sicológico..., dado que vivimos en una sociedad en la que siempre hay algo para jalar, eso de que no haya nevera ni despensa dispara algún oscuro instinto reptiliano...

Y a esto que llega otra vez la Juana con su burra interrumpiendo mi reflexión. Que qué pasa, que si ha muerto alguien. No, no ha muerto nadie. Que eso va a ser que la Pelegrina no reconoce a nadie que viva conmigo. Y añade que hemos tenido mucha suerte. Todo el mundo parece muy aliviado de que la maldición esa no nos haya caído. Y, entonces, va el malafollá de Marcel, y dice que para relajarnos un poco, que Juana nos cuente alguna historia de los bosques. Miradas de inquietud.

—¿Seguro que quieres eso?

—Seguro Juana, cuéntanos algo, nosotros no creemos en supersticiones [rostros de duda por doquier].

—Bueno, pues allá va.

«Esta es la historia de la Bichaznaga, que es una criatura femenina que nunca ha visto nadie, y que ataca a los pastores cuando duermen al raso. La Bichaznaga no tiene machos, y vaga por las noches oscuras en busca de hombres pa beneficiárselos. Se acerca en silencio, los encuera, los monta y cuando está cubierta los deja sin daño. La Bichaznaga tiene dientes afilados y hace sangre cuando besa, y eso es peligroso, porque si bebe sangre le dan ganas de beber más y más sangre y ya nadie está seguro en la zona hasta que se queda ahíta. Si el hombre se resiste a fornicar, la Bichaznaga le pega, y si no se deja...»

—¡Qué pasa si no se deja! —interrumpe María con gran aparatosidad—. ¡Qué pasaaa!

No veas la que se lía otra vez. Por lo visto esta historia ya está más que sabida porque mi amiga se ha encargado de contar con pelos y señales lo que me ocurrió anoche —ya sabéis qué discreta es—, y sospecho que el relato ha sido engrandecido y ampliado por los temblores y cara de susto. La Covi se lía a reñirme: que me deje de tirar piedras a la Pelegrina, que me deje follar por la Bichaznaga, que no moleste a los seres del bosque y a los enanos, que por mi culpa vamos a morir todos, y que me lave un poco que jiedo a bestia... La Juana se monta en la burra y dice que se va.

—Pero a dónde vas mujerrr —le digo— espera cacho perra, dime qué pasa si el hombre no se deja follar por la Bichaznaga.

—¿Que qué pasa?, pues pasa que nieva, jía tch tch tch, ¡jíaaa buuurra! Me voy corriendo a casa antes de que no se pueda andar por el campo.

—La madre que nos parió a todos, pues vamos, que tampoco es para tanto que nieve un poco.

Pero vaya, que ya está todo el mundo histérico de nuevo. Que si la Bichaznaga andará sedienta de sangre, que si la Pelegrina y la Bichaznaga se habrán aliado... ¡A tomar por culo! ¡A tomar todos por el mismísimo culo! ¡Vai tutti quanti a fancculo! Yo me largo a dormir con la Bichaznaga, con la Pelegrina y con la Diabla Pepa. Hay que joderse que no puede haber una charla tranquila en este puto reducto. Hala, hasta mañana.

 

XII. Rescate en la Edad de Hielo

Y me voy. Regreso a mi chabola, y sin más ceremonia, me acuesto en la hamaca no sin antes hacer un conjuro contra los seres de la noche —a base de grandes alaridos— que me he inventado. Al momento, me duermo.

Un tiempo indeterminado más tarde, abro los ojos. Me siento bastante descansado, ¿qué hora será? Ni idea, porque todo está absolutamente negro. No se ve un huevo. Salgo del saco y siento que el plástico que hace de techo está justo sobre mi cara. Joder, qué frío hace. Pongo pie en tierra, busco la salida...

Estoy enterrado en nieve. El plástico y los arbustos han formado una pequeña cámara donde estoy yo. Por eso me he salvado y por eso no se ve nada. Esto es como una verdadera tumba frigorífica alimentada por mi calor. Recojo mis cosas en el saco de lona. Ayudado por la linterna y el plato de metal, voy abriendo un túnel hacia la superficie. La nieve es blanda. Cuando consigo salir calculo que la capa de nieve tiene un espesor de cuatro metros de altura. Se ve que la Bichaznaga quedó bastante decepcionada conmigo. Con razón no ha venido esta noche ningún bicho mítico a molestar, con la que ha caído estarán todos guarecidos en las setas. Salgo del bosque andando sobre la nieve, veo el hierro del pararrayos de la torre de la iglesia y, con cuidado, abro otro túnel hasta una ventana de la torre. ¡Lo contentos que se ponen los de dentro cuando me oyen decir que ya llego!, porque por lo que fuera sus túneles se desmoronan y ya se creían muertos. Luego, profundizo hasta llegar a una ventana por la que sí pueden salir. La Covi me abraza a pesar del olor que al parecer despido, «ya sabía que eras tú por el tufo» —me suelta la tía— y María, y Pepe y todos me manosean con alborozo... Pues ellos tampoco huelen a rosas que se diga.

—¿Estáis aquí todos?

—Menos los franceses —me informa María—, esta noche nos quedamos aquí porque estábamos cagados de miedo.

—Pues habrá que sacarlos, ¿no?

—No, mira, por ahí vienen.

Envueltos en mantas, echando grandes bocanadas de vapor, avanzan trabajosamente en una escena propia de la Edad de Hielo, con las barbas y pelos llenos de escarcha.

—Que digo yo —les digo— que tendríamos que desayunar antes de ponernos en camino. Honoré me mira extrañado

—¿Desayunar?, ¿qué vamos a desayunar?

—El jamón so carajote, tenemos un jamón como mínimo, el que te llevaste ayer, y algo más habrá en vuestra cocina.

—Ah, el jamón..., no os lo vais a creer.

—El qué.

—Pues que el jamón ha desaparecido, mejor dicho, han aparecido los huesos mondos en el garaje, junto al motor de la Bultaco...

Un silencio ominoso resuena sobre la blancura del paisaje infinito y desolado recorrido por el ululante vendaval. Corriendo a todo meter, incluidos niños y perros, acudimos hasta la casa de los franceses, entramos por el túnel que han abierto, pasamos la ventana, bajamos al garaje y, alumbrados con linternas, efectivamente, allí están los huesos de jamón más pelados, blancos y liberados de periostio que he contemplado en mi vida. Todos miramos a Honoré, que tiene cara de «yo no he sido».

Declaro solemnemente a la luz de las linternas:

—Se ve que la Bichaznaga tenía hambre esta noche.

Por la casa se ha desperdigado la masa, murmurando maldiciones, hasta que alguien llega a la cocina y descubre el bote de miel, que de inmediato es asaltado y zampado a pesar de las voces que gritan aquí y allá «racionamiento», «¡mujeres, niños y perros primero!». Como no hacen caso, se comen todo cuanto había por la cocina sin dejar ni una pizca de nada. Terminado lo cual, se revuelven unos cuantos contra Honoré.

—A ver, explícate, qué ha pasado con el jamón.

—No tengo ni idea, esta noche estaba acostado solo porque nadie me ha querido dar calor [murmullos de «será cursi»], y me despertó una mujer que me bajó los pantalones y me montó [vega ya, menos rollo]. Unas veces se movía, otras se paraba [la voz de Chantal: «pensaría que estabas muerto»] y al cabo de un rato se largó dejándome agotado [«no jodas, ¿consiguió cansarte?»]. Supongo que esa mujer se comería el jamón... [clamor].

—A otro chucho con ese hueso —exclama María—, ¿quién cojones se ha comido el jamón?

El intercambio de improperios se va haciendo cada vez más violento, y sin que se sepa ni cómo ni por qué, de repente hay unas cuantas personas enganchadas por los pelos, perros ladrando y niños berreando. A oscuras, en una casa sepultada bajo la nieve. Es lo malo de estas melenas, que son muy poco prácticas en el cuerpo a cuerpo. Sentado en un aparte, vigilo para que nadie se haga daño. Joder, qué follón, y las mujeres no son las menos bestias, ¡halaaa qué bruta es la María! Está proponiendo que nos comamos directamente a Honoré, cuestión de supervivencia —dice.

—Pero mujer —digo—, ¿no vais un poco deprisa?, puestos a comernos algo podríamos comernos los perros...

—¡Te vas a comer a tu puta madre! —comenta el dueño de Turco con acritud.

De repente, unas voces de ultratumba resuenan en nuestras cabezas interrumpiendo la asamblea: «¡Oigan!, ¡Oigan!...».

—Silencio, escuchad...

¿Qué será? ¿La Bichaznaga?, ¿la Pelegrina? Pepe el fármacos se asoma al exterior por el túnel y vuelve a entrar:

—¡La Guardia Civil en trineo! ¡Estamos salvados!

¡Lo que faltaba! Los jundos. Pues por ahí sí que no pienso pasar, hasta ahí podíamos llegar, salvado por los picoletos, ni hablar. Salimos y nos enfrentamos a seis guardias con un trineo de gasoil, tropas alpinas o qué sé yo de dónde habrán salido estos julais con esquís y equipo de invierno. Que por lo visto la Juana les había advertido de nuestra precaria situación debida a la extraña y copiosa nevada, y que de paso están investigando el robo de un jamón en la vaguada de Montesecano de Arroyo Seco, que si sabemos algo de ese asunto [silencio]. Que no, que no sabemos ná y que nos saquen de allí por favor.

Qué asco. En un momento los guardias han preparado café caliente y hacen un reparto de pan con chocolate, como si esto fuera el colegio, o indígenas en la reserva... Me marcho al bosque, no lo soporto. Y, sin vacilaciones, poco a poco, me adentro en la arboleda medio sepultada por la nieve, y voy dejando atrás sus comentarios, absurdos, irreales, insignificantes.

—Mi sargento, el trineo no arranca.

—Qué raro.

—Mi sargento, los esquís están doblados por la mitad.

—Eso es imposible.

—¡Mi sargento! venga aquí enseguida, ¡que algo se ha cargado el arradio!

—Cagüendiez, pero, ¿qué recarajo está pasando?...

Habrá sido la Pelegrina. Qué curioso fenómeno psicológico.




MITIN EN L’HOSPITALET







I

Hola, soy Jorge Tapabastes, y lo que os voy a contar es una historia real. En el año 93, más o menos, recibí la invitación del Comité Nacional de la CNT para dar una charla sobre la «problemática de los Astilleros». Se había refundado un Sindicato de Oficios Varios en L’Hospitalet, y querían hacer «algo». Alguien lo propuso y alguien lo aprobó. Yo tenía un cierto nombre en el mundillo libertario a raíz de un conflicto habido con la policía en unas protestas de la Naval, y como no había nadie más tonto de quien tirar, alguien habló conmigo. La conversación fue más o menos esta.

—...Te pagaríamos el viaje y te alojarías en casa de un compañero de L’Hospitalet.

—Ya, me siento muy halagado. Pero es que resulta que yo ese día trabajo en turno de noche. Tendría que salir por la mañana en algún Talgo y voy a llegar hecho polvo. ¿Estáis seguros de que merece la pena que me dé el mataogazo?

—Sí, por supuesto compañero, no te invitaríamos si no tuviésemos claro que es un acto necesario. Además, hemos invitado a gente de CGT para que haya polémica y queden contrastados los dos modelos de acción sindical vigentes: el nuestro que es el bueno y el de todos los demás que es el malo.

—Ya. Mira que a mí en la vida me ha pagado nadie un viaje, que me da vergüenza cobrarle al sindicato...

—Tú no te preocupes compañero, que le vamos a sacar rendimiento en afiliación a tu charla. Estamos creciendo como la espuma...

Esto me ha dejado un poco mosca. Es una fantasmada de las gordas. ¿Creciendo? ¿Qué diablos se traen entre manos estos? Barcelona tiene que haber cambiado mucho si lo que dicen estos es cierto. Los anarquistas catalanes siempre están liados con disputas domésticas por las carajotadas más increíbles, de las que espantan a las ratas más duras. ¿Y si voy?

—Ya, bueno, si os ponéis así..., creo que iré.

—¡Muy bien! ¡No te arrepentirás compañero!

—Sí, ya. Ya veremos.







II

Llego a Barcelona a eso de las seis de la tarde. Yo he salido de una ciudad en la que hacía calor, y voy vestido con camiseta, calzonas y playeras. Mi barba es de una semana, adornada con grandes y espesas patillas. Los pelos de mi pecho contrastan con un cordón de oro que me ha regalado mi mamá. Quiere que vaya elegante y que me saquen fotos...

Pues bien, aquí, en la Rosa de Foc hace un frío que pela. Nieva levemente. ¡Qué horror!

Me recoge al momento un tío que me ha conocido sin ninguna dificultad porque parece que destaco entre la multitud. Me dice que se llama Henar y que es el de Prensa y Propaganda. Me monta en un Gordini del 69. Me da un paseo mostrándome los emplazamientos de las barricadas el 19 de julio de 1936, la tumba de Durruti, el lugar donde murió Ascaso... Me cuenta maravillas del crecimiento de la CNT de Barcelona... Al parecer esperan en mi charla a cientos de personas, porque hay una gran expectación y esto y lo otro. Por fin, a eso de las nueve de la noche llegamos al polideportivo donde va a celebrarse el mitin. Sin cenar.







III

L’Hospitalet es una ciudad que no es muy alegre. Si a eso se le une la soledad de las calles, una escasa iluminación y una nievecilla sucia de hollín y de barro, la impresión resulta deprimente. Tengo, además, algo de pánico escénico. Voy repitiendo mentalmente el discurso que me he aprendido de memoria en catalán. Respiro hondo: allá voy. El polideportivo es enorme. En medio de la cancha de baloncesto han dispuesto un pequeño escenario con micrófono, atril y bandera rojinegra. Los focos me iluminan intensamente. Poco a poco se va sentando el público en las gradas. Son cinco personas: Roldán que es el tesorero del Comité Nacional, el Secretario General Ramos, el Secretario de Organización Picolo, el Secretario del sindicato de L’Hospitalet Merino y el de Prensa y Propaganda Henar —que es el tío que me ha traído hasta aquí—. Están muy serios, cada uno en una esquina, con cara de circunstancias, esperando a ver qué les digo. Supongo que debo parecer un verdadero cretino. Les suelto el discurso sin piedad.







IV

Corramos un tupido y piadoso velo sobre mi debut como orador de masas. En el coloquio hablamos principalmente de quién ha sido el cacho perro que me ha hecho viajar mil quilómetros para meterme en este burdel. Me responden que a estas alturas y en esta organización no debería sorprenderme nada. Parece que todos creían que alguien estaba poniendo los carteles de convocatoria, pero no era así. Maldigo mil veces la maldición de un maldito.







V

Nos despedimos con frases ambiguas y sarcásticas. Salgo furioso a la calle, acompañado por el compañero de L’Hospitalet y por el tesorero del CN, que también vive por aquí cerca. Hasta mañana no sale un talgo, así que voy a quedarme en casa de Merino, que ha sido el promotor de este bodrio. Merino es un cacereño que trabaja aquí de panadero. El tesorero es Roldán, un natural de Carmona que se vino en los años treinta a Cataluña, luchó en la Guerra Civil, trabajó de mecánico y ya está jubilado. Merino, es un hombre de unos cuarenta años con pinta de loco: delgado, barba y pelo largo con rizos, gafas de pasta, cristales de culo botella, una gabardina larga y un maletín. Roldán es un vejete calvo, al que le cruza la cara una larga cicatriz producto de un accidente de trabajo que le da un aire de macarra viejo y desdentado. Cazadora, pantalones de tela gris y zapatos deportivos. Avanzamos por una calle oscura, ancha, en silencio, cuando por allí cerca escuchamos unas voces pidiendo auxilio. Vamos a ver.


VI

Se trata de una mujer joven —por resumir— muy bien vestida. A su lado hay un coche grande, lujoso, con las puertas abiertas. Está siendo atracada por dos randas que la zarandean para que suelte el parné. La chica se aferra al monedero como una lapa. Los cacos están armados con navajas. Llegamos rápidamente y les increpamos.


—¡Eh! ¡Cabronazoh! —les grita Merino amenazando con tirarles una maleta llena de mortíferos panfletos. Ya la’stái dejando ‘hora mismo.

—¿Vojotro que queréi? —nos pregunta uno de los chavales enseñándonos un bardeo enorme— ¿Que os rajemo? Pos hora mism ’os rajamo.

—¿Que tú me va’ rajá’mí ‘Jo la Gran Puta? —saco la faca de cortar el pan y la despliego—. Ven p’acá casho mielda que te va’ tragá la naja por er culo. Te la vi meté por el bujero’l culo y te la vi sacá por la boca.

Por su parte, Roldán se queda a un lado, con la mano metida en la cazadora, como si llevase la chata en el bolsillo. Apunta amenazadoramente.

—¿Zabéi lo que os voi a dá? ¡Eh! ¡Querei que oj truene! No jase farta que me lo pidai ¡Pos por el mandato azambleario que os zacudo tre tiro a ca uno’n lo huevo q’os ejo ma tiezo c ’un ajo!

—Socorro! Auxili! Un robatori! Un robatori! —grita bajito la muchacha—

Ni Dios se asoma. Pero incluso para los choros más encallecidos, dar un atraco en estas circunstancias se vuelve algo peligroso. Una tía que no cede la guita, tres sureños axarnegados que no se amilanan... De mala jeró, sueltan la presa. Cogen el portante mientras nos lanzamos mutuos improperios en los que se mencionan a diversos parientes muertos que nadan en ñorda ajena. Lo bueno de todo esto es que se me ha quitado el biruji.




VII

Adoptamos un aire consolador de los que espantan a los buitres, y nos acercamos a la gachí. Está temblando, no es para menos porque me parece que tenemos peor pinta aún que los chorbos que hemos auyentado. Concretamente, la jai a mí no me quita ojo.

—Ayyy, moltíssimes grácies per salvar-me, quina por he passat...

—¿Pero qué jalra esta tía? —pregunta Merino.

—‘Tá jalrando en catalá, so carajote. ¿Lleváis aquí la tira y aún no aprendisteis?

—Calla hombre, claro que parlamo el catalán corretamente —responde Roldán—, ezpera que cambiemo er ship.

—Senyoreta —le recrimino—, per que no els va donar la pasta? Podien haver-li fet molta pupa amb els nervis. Eixos només volien cabals...

—Ayyy quina por, ai per per per favor, pero on, on, on es?

—On es qui?

Poco a poco nos enteramos de lo que le ha pasado. La chica iba con su novio en el potente coche. De repente, sintieron que perdían el tapacubos de una rueda. Para recuperarlo intentó el pavo dar la vuelta metiéndose por el barrio. Se perdieron porque encontraron muchas calles a contramano. El gachó, en lugar de buscar la salida, aparcó el coche y se fue andando por el embellecedor. Hacía más de una hora que se había ido y era un misterio qué le había pasado.

—Pero senyoreta —le regaño mientras pega sollozos e hipidos—, aixo e incomprensibre, com va eixe tio a dejalra sola pa busca un tapacubo? Eixe tio és panoli.

—Aaay no sé, el meu nóvio és molt responsable, ell mai faria aixo, és el director d'una sucursal de la Caixa...

Mis dos colegas la miran con cara de pocos amigos.

—Fotre senyoreta, no es done samfaina amb nosaltres, que som proletas. Pitjor m'ho posa si és un barana amb possibles. És pijo, ronyós i tontolcul senyoreta. És més panoli del que li pertany. Li ho jure.

La muchacha se queda pensativa... Bueno, empiezo otra vez a tener frío y propongo que vayamos a un lugar menos inhóspito. La chica se niega en redondo a seguirnos. Quiere esperar —a pesar de todo— a su novio. No puede llevarnos, ni tampoco irse, porque el gilipollas de su amigo se ha ido con las llaves del vehículo. Tampoco nos permite que esperemos dentro del coche, porque su novio puede pensar cualquier cosa de ella. No consiente en que nos acerquemos a una cabina (aún no son populares los móviles) a llamar por teléfono a su padre (que es director de una sucursal muy grande de la Caixa —nos cuenta—) porque..., ¿y si viene su novio? Haciendo de tripas corazón propongo que vayamos a avisar a los jundos o a los mossos d’escuadra, pero nos ruega que no lo hagamos, porque a su padre le daría el infarto, su madre tiene nervios y, además, ¿y si [retuerce sus manos] se enteran los directivos de la Caixa de esta aventura? Sería un escándalo...

Nos estamos cabreando más y más. Esta tía nos tiene fritos. Empieza a caerme una especie de agüilla helada que se entra por la camiseta, corre por la columna y se me mete en el ojo del cuerpo. Me estoy quedando pajarito. Roldán propone que nos larguemos y dejemos a esta majadera con sus muertos. La muchacha empieza a llorar como una loca y nos suplica de rodillas que no la dejemos sola, pero también nos exige que no nos acerquemos mucho pues nos tiene jinda. Pa matarla. Roldán se pone frenético cuando se da cuenta de que no se fía de nosotros. Comenta que, ¡horror!, hemos salvado a una burguesa de CIU. Merino también está de muy mal humor y manifiesta que quiere irse a su casa a tomar la leche calentita con galletas. Yo respiro hondo y pido calma. Tenemos que ser solidarios.

—La senyoreta —expliqué— está molt espantada. E una mushasha católica, de crase mitja... La curpa de tó la tié er subjecte der novio, ese tiparraco...





VIII

Y en esto, llega el pollalisa con el tapacubos en la mano. Un lechuguino de traje oscuro, corbata asalmonada, alopécico, gafudo, gordito, lleno de granos. Ella echa a correr en cuanto le ve, le abraza, le pregunta que dónde ha estado, y el otro, radiante, le muestra el tapacubos. ¡Qué tierno es el muy capullo! La chica le pone al corriente del atraco, venga a llorar, él la mete en el coche con muchos besitos y el payo se viene pa nosotros. Los tres estamos desplegados, mu serios. Él nos agradece que hayamos acompañado a su novia en su ausencia, y nos ofrece mil pesetas de un fajo de billetes que saca de la faltriquera. Le miramos fijamente.

—A veure, —li pregunte— tu ere panoli o que? Com t's'ocurreix dejal-la sola en esta ejquina pa aná a busca un puto tapacubo? Kabró.

—Ascolte, que diu?, parle clar. A mi no em falte, eh?, a mi no em falte que ningú els ha demanat que es queden...

—Com? Eixa tenemo? —le suelta Roldán—

—Vine p'acá tu —ordena Merino—. Sí, tu, pelut, a tu et dic.

Le hemos hecho la media caña y yo le he plantado la churí en el ombligo. Le quitamos la cartera, el reloj el anillo, los gemelos, los pantalones, le rajamos dos ruedas del coche y hacemos polvo el tapacubos bailando sobre él un zapateado. Roldán propone caparlo pero la moción no prospera. Le pedimos perdón a la señorita por el susto. Yo le explico que nosotros respetamos mucho a las compañeras anarquistas, y que por eso no la desplumamos. Pero que, por favor, tiene que prometerme que se buscará otro novio menos gil.

—Eixe tio —afirmo—, és capá de deixar-la per una liquadora senyoreta. És que no veu que és caracollons?

—Ayyy, vosté creu?

—Segur. Seguisca el meu consell, i vaja's a una comuna feminista a que li donen terápia i classes de defensa personal i autoestima, qu’a Barselona segur que hi ha de tot.

—Ayyy... Ho pensaré, moltes grácies —me responde con una vocecita...

 

IX. Epílogo

Han pasado doce años desde aquel aciago mitin. Un amigo, Josep Lloncá, me ha invitado a pasar las vacaciones con él en una masía que está recuperando en el Pirineo leridano. Les contaría cómo es el tema, pero los editores sólo me dejan tres folios para este relato. Les menciono de pasada que la cosa va de vida alternativa y todo eso. El lugar es precioso, un poco húmedo. La gente, agradable, dispersa en caserones ruinosos, con muchos proyectos e ideas entre manos. Desertores de ciudad intentando volver al campo. Hoy vamos a comer con unas vecinas que nos han invitado, y allí está ella. La reconozco entre varias chamacas que se afanan acarreando cajas de jitomates. Con esas trenzas, el mono de trabajo, pañuelo floreado en el pelo y el rostro tostado por el sol, parece contenta mientras arrastra a ese enorme cerdo a su ignoto destino. Menudo cambio ha pegado. Para mejor.

Mira por dónde, aquella no fue una noche perdida.


 

ESCISIÓN EN CATALUÑA

 

I. Secretario de Propaganda

Tras el aciago mitin en Hospitalet, juré no aparecer más por Cataluña en una larguísima temporada. Pero el destino me había destinado otro destino. Ineludible, como lo oyen.

Como en mi muy pequeño sindicato habíamos editado diez mil ejemplares de las memorias de Juan Pedro, un histórico militante para el que hice de guardaespaldas, y no había manera de venderlas, y las cajas estaban amontonadas por todas partes, la asamblea local me designó como Secretario de Prensa, y me mandató para que emplease mis artes y encasquetase el material al primer incauto que se terciare, a ser posible sacando algo de dinero a cambio, y si no hubiere otro remedio, dándolo. Así que aproveché el viaje a la Plenaria Nacional de Logroño del delegado de la Regional Andaluza (el hombre más feo de la CNT) para colarme en su coche, llenarlo con cuanto paquete pude meter y atravesar la Península, de noche, en dirección a ese ignoto lugar que es La Rioja...

 

II. En Logroño

Llegamos de madrugada. Logroño es una ciudad que me parece como cualquier ciudad. Hay calles, coches aparcados y farolas. No sé cómo, pero mi compañero tiene el don de orientarse, porque sin necesidad de preguntar a nadie, sólo guiándose por el sol, el vuelo de los pájaros y el musgo de los árboles, aparca frente al sindicato, que es un caserón inmenso y semirruinoso en pleno centro, herencia de los tiempos de la República. Un montón de cuervos graznan en sus ventanas. Tomamos café en una cafetería y aguardamos a que abran. El hombre más feo de la CNT no sale más en este relato.

 

III. En el local

Empiezan a llegar los secretarios de las distintas regionales, y voy siguiendo un guión bien estructurado. Les explico el gran compañero que fue Juan Pedro, lo interesante de sus memorias para las generaciones del presente y del futuro, el irrisorio precio del libro, y poco a poco voy endilgando el indigerible producto en lotes de a cincuenta. Entre pitos y flautas habré vendido unos quinientos por unas cincuenta mil pesetas, parte en mano y parte apalabrada, cuando me llega un vasco alto, joven, que come melocotones y que se llama Enrique. Me dice que como no soy secretario y no voy a entrar en la Plenaria, he sido designado por unanimidad para revisar las cuentas del Comité Nacional como Secretario de Cuentas. No hay posibilidad de apelación. Estoy fastidiado pero me resigno, porque en la CNT el recibir un cargo es un gran honor. Significa que no tienen a nadie mejor a mano. Qué se le va a hacer.

 

IV. Revisando cuentas

Me meten en una oficina-tugurio, y el Secretario Nacional de la CNT, un tipo de unos cuarenta años, bigote y sin oficio conocido, me suelta el libro de cuentas y las facturas correlativas dejándome solo. Tomo la calculadora y comienzo a sumar. Todo va bien, salvo por cuatro partidas extrañas en gastos:

- Papel de enero a marzo... 100.000 pts

- Conmutadores... 24.000 pts

- Piquete huelga general... 1.200 pts

- Viaje a entierro de Federica Montseny... 54.000 pts.

En los ingresos veo uno de 6.450.000 pts. a cuenta de la deuda de las regionales al Comité Nacional.

Esto es rarísimo. Ningún comité ha sido capaz de recaudar jamás tanto dinero en cuotas de una tacada.

 

V. Hábil interrogatorio

Pido al Secretario General que comparezca para aclaraciones. El tío llega muy sonriente, como si tal cosa.

—Oye Ramos —pregunto sin más—, qué es esto de cien mil pesetas en papel.

—Pues lo que hemos gastado en papel.

—¿Tanto?

—Somos el Comité Nacional. Gastamos mucho papel.

—Ya. ¿En un mes? ¿Y los conmutadores?

—¿Los conmutadores?... A ver. Ah, sí. Fueron unos enchufes que hubo que poner en la Federación Local de Barcelona.

—¿Enchufes por 24.000 pts? ¿Y las paga el Comité Nacional?

—Es que en realidad no eran enchufes.

—¿Qué eran?

—No te lo puedo decir.

—Soy la Comisión Revisora de Cuentas de la Plenaria. Me lo tienes que decir.

—Yo soy el Secretario General de la CNT, y no te lo tengo que decir.

—¿Eran conmutadores, temporizadores o qué?

—Algo parecido.

—¡Cielos! ¿Y esto del piquete qué es?

—Pues el día de la Huelga General, que salimos de piquete, y compramos refrescos y bocadillos. —¿El Comité Nacional salió de piquete? Se supone que tenéis que coordinar y todo eso.

—Eso es cosa de burócratas. Nosotros somos hombres de acción. La semana pasada estuvimos repartiendo doscientos carnets en el Puerto de Barcelona, y acabamos a tiros con los guardias jurados, ¡ja ja ja!

—¡Ja ja ja! ¿Y dónde comprasteis refrescos y bocadillos?

—En un bar.

—¿Qué hace un bar abierto en una Huelga General? —pregunto con toda la inocencia de que soy capaz.

—No es asunto tuyo —responde con algo de mosqueo—. Tú lo que tienes que decir a la Plenaria es si los asientos de las cuentas cuadran con las facturas. Los que controlan los gastos son los sindicatos, no tú.

—Oye, y... ¿Cómo gastasteis tanto dinero en ir a Toulouse a un entierro?

—Por la urgencia —el tío se sienta y pone los pies sobre la mesa—. Alquilamos tres taxis para el Comité Nacional. Tenía que ir una buena delegación al entierro de la compañera. Y las coronas de flores y el ajuar funerario.

—Me parece bien el ajuar funerario. Me he divertido más en algunos funerales que aquí gracias al ajuar funerario... Pero me pregunto por qué alquilasteis tres taxis para tres miembros que tiene el Comité Nacional.

—Pues... Llevamos a otros compañeros de Barcelona.

—¿Invitados por vosotros? ¿No tenían dinero o qué?

—Ajá. Bueno, ¿querías que fuésemos solo tres al entierro de una ex-ministra? [se incorpora tirando un montón de papeles], tengo cosas importantes que hacer y no tengo por qué seguir escuchando... —Un momento. ¿Qué es este ingreso de 6.450.000 pts?

—[Vuelve a sentarse]. La Deuda Histórica de las regionales con el Comité Nacional.

—¿De dónde proviene la deuda?

—Pues de las cuotas que no pagan las regionales desde la muerte de Franco.

—¿Y de dónde has pillado los seis millones y pico?

—De los fondos de Patrimonio Histórico. Ahora son las regionales las que están en deuda con Patrimonio.

Todo lo otro tenía un pase. Pero ahora mismo estoy realmente horrorizado.

—Me parece —comento con prudencia— que ese dinero no se podía tocar. Y tengo entendido que no puedes sacar dinero de unos fondos históricos que son de todos, para recaudar para tu comité, que acaba de ser nombrado, y menos aún cuando te afiliaste tan solo hace tres meses para pillar la secretaría. Es algo bien sabido...

—[Contundente, decidido]. Pues lo hemos tocado. Vamos a gastarlo en propaganda, y vamos a afiliar a dos millones de trabajadores. Si no estás de acuerdo, vete a tu sindicato. Los asientos cuadran. Es cuanto tengo que decir.

—Muchacho, piensa que si esta información cae en malas manos se puede hacer un informe totalmente venenoso [silencio]. No saldrías con vida de este antro [murmullo tenebroso].

—Es para una buena causa —responde llanamente—. No te equivoques conmigo. A lo mejor podemos arreglarlo. Te he visto vendiendo libros...

—Sí —prosigo con animación—. Una biografía muy interesante de un compañero muy luchador, que estuvo en los grupos de acción de la FAI... Estranguló sucesivamente a sesenta oficiales fascistas del Estado Mayor mientras dormían en la batalla de Brunete...

—El Comité Nacional podría comprar una partida para su biblioteca...

—¿Tenéis biblioteca?

—No. Pero podríamos tenerla...

—Pues la compra de los 1.500 libros sería una gran inversión.

—¡Te has vuelto loco! ¿Para qué quiero yo 1.500 libros?

—Para lo mismo que quieres sesenta millones de panfletos. Te haré grandes descuentos. Por unas quinientas mil pesetas podrás repartir por toda la Península la biografía de Juan Pedro que, a buen seguro, iluminará a los dos millones de personas que vas a afiliar. Juan Pedro es un faísta convencido, un hombre valiente, un ser extraordinario, que luchó codo a codo con Durruti, con Makhnó y con Emiliano Zapata en Chiapas...

—[Se ríe]. ¿Me estás extorsionando?

—[Me río]. Claro.

—Menos mal. Me habías preocupado. Pensaba que eras uno de esos fanáticos irreprochables...

—No. Soy un pragmático reformista.

—[Tono didáctico]. Hay que tener flexibilidad. Saber qué es lo que se puede hacer y qué es lo que no...

—Claro. He pensado con frecuencia en ese tema de la manifestación del conocimiento, ya que el conocimiento manifestado no es más que el pensamiento en acción. A ver qué te parece: tendríamos en primer lugar el descubrimiento de aquello de lo que se puede hablar. En segundo lugar, la visualización de quiénes son los individuos que poseen el discurso legítimo, y están capacitados para emitirlo. Y por último el determinar cuáles son las circunstancias en las que estos discursos pueden ser emitidos y los pasos que han de ser dados para ello. El reverso de estos pasos se encuentra en el descubrimiento de lo que no se puede decir, quién no lo debe emitir, y cuando no se debe hablar. Este es uno de esos momentos negativos. ¿No?

—¿Qué? No. Sí. No. Sí. ¿Qué?

—Supongo —le explico con bondad— que eres consciente que «esto» no pasará desapercibido a medio plazo.

—Bah. Lo que hago es lo justo.

—Te expulsarán. Los cenetistas son lentos, obtusos, pero no son tontos.

—Me da igual. Lo que hago es una apuesta por el crecimiento de la organización.

—Siempre se debe apostar con dinero propio... Da lo mismo. De aquí a que te expulsen pasarán meses de discusiones. Podrás experimentar tus propuestas.

—[Entorna los ojos maquiavélicamente]. ¿Hemos dicho 1.000 libros?

—[Realizo el mismo gesto]. Hemos dicho 1.500. Mete la factura en las próximas cuentas como gastos de propaganda. Seguro que te cuadra.

Tras estrecharnos las manos, como hombres de honor, mi Secretario General vuelve a la Plenaria Nacional. Ya que vamos a perder un dineral en manos de este tipo —pienso—, mejor rescatar lo que se pueda para casa. Menudo elemento.

 

VI. Picolo derrotado

Mientras emito el informe con las irregularidades detectadas, aunque sin entrar en interpretaciones molestas, entra en la habitación Picolo, uno de los catalanes que conocí cuando di el mitin. Era el Secretario de Organización. Es uno de los que transportó el ataúd de la Montseny, y aparece en la histórica foto junto a su compañero, que es el randa al que le acabo de vender el lote. Viene con una cara muy apenada, parecida a la del retrato del entierro, y rodeado por doce o trece personas... —[Voz triste]. Me han echado.

—¿Qué? ¿A ti que llevaste a hombros el ataúd de Federica?

—Como lo oyes. Me han expulsado. Y a estos —señala a su escolta—, también.

—¿Por qué?

—Es difícil de explicar. En Barcelona hay una situación irrespirable...

—Como siempre.

—Me quedé en paro...

—Vaya... ¡Eres un hombre libre! Tienes suerte.

—Y el Comité Nacional me hizo un préstamo.

—¿También prestan dinero en el Nacional?

—No lo pude devolver, se lió todo mucho...

—Sí. Suele pasar. Por eso los mañosos desaconsejan prestar dinero a los amigos. Oye, pues en las cuentas no lo ha puesto el pirata ese..., [señalo a sus acompañantes]. ¿A esos también los han echado por lo mismo?

—[Sin hacerme caso]. Alguien me quemó el garaje...

—Joder. ¿Venden gasolina a cualquiera o qué?

—Peor [voz misteriosa y susurrante]. Alguien está empleando dinero para comprar hierro...

—¿Fierro?

En el caló de los delincuentes, el hierro es el armamento. Aprovecho para horrorizarme nuevamente.

—No quiero saber nada. Desde este momento no te escucho [Me tapo los oídos]. Si eso es cierto tienes que denunciarlo a la organización... Estáis jugando a un juego que puede afectar a gente que no tiene nada que ver con vuestras chifladuras. Irán a la cárcel los no involucrados. Cerrarán sindicatos... No te escucho más.

—¿A quién voy a denunciarlo? [mirada de inteligencia]. ¿A Ramos?

—Na nanananaaa. Habla mucho no te escucho. No eres orgánico. Tienes que decirlo en tu sindicato.

—No. Mi sindicato me ha expulsado. Además, los de Medina y Palafrugell están preparando algo. —No me importa. No oigo nada. No veo nada. Mis labios están sellados. Yo sólo leo lo orgánico. Lo que venga con un pedazo de sello y en papel oficial. Además, yo carezco de importancia en el sindicato. Ni tengo influencia, ni la quiero. Vete en paz Picolo, y que haya suerte. De todas maneras podría intentar influir en mi sindicato...

—¿Sí?

—Verás, tengo aquí las memorias de Juan Pedro, un hombre de acero que forjó las Colectividades Agrarias en la Cordillera Cantábrica y que dirigió una carga de tractores contra tropas navarras del requeté...

 

VII. Charla con Juan Pedro

Todo está saliendo a pedir de boca. Contentísimo, aviso a mi sindicato. A estas horas tienen que estar en el Ajoblanco, un bar muy pequeño donde se toman la cerveza los viernes, después de la asamblea... Tras hablar con el camarero se pone Juan Pedro.

—He vendido dos mil treinta y tres ejemplares esta mañana. Quinientas trece mil pesetas.

—¡Coño!

—Cataluña parece muy prometedora en esto de comprar libros.

—¡La hostia puta! Por fin hacen algo en condiciones los catalufos.

—Picolo sólo me pudo comprar treinta y tres libros, pobre, le han expulsado.

—¡Qué! ¿Picolo?

—Y otros mil quinientos me los ha comprado el Ramos.

—¡Qué! ¿Ramos?

—Como te digo.

—Me dejas pasmado.

—También me he enterado de que han derivado seis millones y medio de pesetas de Patrimonio a las arcas del Nacional, y alguien en alguna parte está comprando jerseys. Te lo digo por teléfono porque si yo lo sé, seguro que también lo sabe ya la poli.

—¿Que compran chalecos antibalas con dinero confederado?

—Yo no he dicho eso. En realidad no lo sé. Y, por lo tanto, la poli tampoco.

Silencio, crepitaciones en la línea telefónica, un carraspeo lejano.

—Vale, me parece irrelevante [meditabundo y soñador]..., incluso puede ser positivo..., ya veremos eso tranquilamente [volviendo a la realidad]... Ahora lo importante es vender todos los libros que se puedan. Te vas a Cataluña con esos y te mandamos por mensajero el resto de la edición.

—¿Que me vaya a Cataluña? Mira Juan Pedro que esos están pirados, que son unos sadocas...

—No importa. Te alargas allí y mañana o pasado recoges el paquete. Quédate en casa de Merino y así ahorras...

—¡Con Merino! Oye, ¿qué pasa con el trabajo? ¿Y qué le digo a la Concuerda?

—Tú no te preocupes que yo hablo con tu jefe y con tu compañera. Ya les digo que estás en una misión especial como agente. Y te pagaremos una dieta para que no pierdas dinero. ¿Quinientas pesetas diarias?

—¡Cielos! ¡Quinientas pesetas! ¡Gracias Juan Pedro! Si hasta podré ahorrar...

—Ya sabes, te vas a L’Hospitalet.

—¡A l’Hospitalet!... No, mira, prefiero coger una pensión en Barcelona...

—No no, acuérdate lo que te pasa cuando alquilas habitaciones. Vete con Merino. Estate atento, me llamas mañana y te digo cuando llegan los libros...

 

VIII. La ideología de Merino

Merino es el compañero de Hospitalet que arregló lo de la charla en el polideportivo el año pasado. Y ahora ejerce de Secretario General de Cataluña, dado que el anterior, un chaval de veinte añitos, salió huyendo en cuanto vio el tinglado en que se había metido. Como no había nadie peor, le eligieron a él. Su casa —en la que me alojo—, es una habitación alquilada, ocupada en su mayor parte por una enorme cama de matrimonio, supongo que para atraer a las hembras. En los laterales se encuentra la cocina, la nevera, la lavadora, el retrete y la ducha, porque Merino es muy limpio. En la mesita una foto muy bonita de su sonriente hija, ya que está divorciado. Estamos ambos sentados en la piltra y me resulta esta persona bastante entrañable.

Me cuenta Merino que fue un error de apreciación el que tuvieron con el anterior secretario, empeñado en proclamar la anarquía en tres meses. Esa impaciencia juvenil quema mucho y por eso ellos han pensado en resistir. Él es partidario de perseverar, militar con constancia y proclamar la anarquía en seis meses. Por eso —me informa con un susurro—, le han nombrado Secretario General de Cataluña.

Ahora la situación es muy delicada —me explica—, porque los dos bandos de la regional están muy enfrentados. Los enfrentamientos se iniciaron allá por 1976, cuando se está intentando reconstruir la CNT. En una orgía por lo del amor libre, se produce una tremenda pelea porque un compañero intenta follarse delante de las narices de su compañero a la compañera del compañero. Las versiones divergen. Unos dicen que la compañera estaba drogada; otras que ella no quería; y otras que ella fue muy complaciente. La cuestión es que —como digo—, de esas tres versiones vienen los dos bandos. Hay —además— un tercer bando, que es el de los que no pertenecen a ningún bando (no estuvieron en la orgía). No es que estos últimos sean más sensatos, ni muchísimo menos, porque será por la humedad, por el espetec o por el sonido del idioma, que los catalanes se odian reconcentradamente unos a otros. Son capaces de quedar para cenar y todo eso. Nunca perdonará una cena un catalán. Pero si se relacionan durante más de un año, es que no se pueden ni ver. Me estoy refiriendo a los anarquistas, claro. No tengo mucha experiencia con catalanes de otros tipos. Pero serán por el estilo.

Merino me va explicando detalladamente el complot traicionero en el que están metidos los de Pallafrugel, el Pancho de la Tortosa, el Pedo y los del siniestro colectivo Cinta Negra, junto con la FELLATIO y más gente, pero es que me pierdo de verdad, con semejante contubernio de siglas y motes. Del otro bando están los faístas de Barcelona, el Comité Nacional, el Regional de Cataluña y otros pocos. En total, entre unos y otros, los pendencieros pueden ser —calculo— unas sesenta personas. Ah, parece que Merino está acabando su discurso.

—Y eso es todo. Como puedes comprobar, la traición es el verdadero cáncer de la CNT y del anarquismo catalán.

—Hombre, traición..., es una palabra un poquillo fuerte...

—[Puño que golpea la tapa de la lavadora]. Traición, como lo oyes. Estoy seguro de que todo esto es una venta a conciencia de la CNT a los servicios secretos de países extranjeros.

—¿Por cuánto dinero?

—Piénsalo: en la Revolución Mexicana nos traicionaron. En la Revolución Rusa nos traicionaron. En la Revolución Española nos traicionaron. En la Revolución Francesa nos traicionaron. En la Revolución Húngara nos traicionaron. En el Mayo del 68 nos traicionaron. En la Transición Española nos traicionaron... ¿No has pensado que esas traiciones han de tener una causa?

—¿Puede ser la causa [pienso]..., la existencia de traidores?

—¡Exactamente!, ese es el quid, no me canso de decir que hay traidores en nuestro entorno. Entonces el problema es... ¿Cómo reconocerlos?

—Pero escucha Merino, ahora mismo no se puede decir que haya traiciones en marcha. No se ve ninguna...

—No hay que bajar la guardia. El hecho de que no se produzcan traiciones últimamente es la prueba de la eficacia de las medidas preventivas y de lo justo de nuestra lucha [me mira como entre asustado y suspicaz y empieza a hablar en tono bíblico]. Desconfía de quien afirme que no participa en complot alguno: esa es la prueba de que está en el ajo [me señala con el dedo, se adelanta hacia mí y por poco se cae al resbalarse de la cama. Luego recompone el gesto]. Aquél o aquélla que no desconfíe, es el traidor. Las traidoras son mil veces peores que los traidores, porque son más sutiles y suelen pesar menos quilos. Los traidores son mil veces peores que las traidoras, porque se arrastran como la serpiente. Registra su bolso, y hallarás la prueba. Si no hay nada, es que el traidor está prevenido. Acusa de inmediato. Lo que significa que hay traidores incluso entre los traidores.

—Supongo que ya habrás registrado mi bolso Merino. ¿Encontraste algo?

—Efectivamente. Encontré un montón de biografías de un tal Juan Pedro. Es un dato que tengo que meditar despacio.

—Pues había pensado que tal vez querrías comprar alguna...

Pero Merino está como poseído. No me hace caso. Abre los ojos como un búho y lanza una sarta de ideas, bastante lógicas por otro lado. Habla como si le escuchase mucha gente.

—...La existencia de traidores es un hecho. Que no reconozcan ser traidores es la prueba de que lo son: grabaros ese lema con fuego en el cerebro. Duele, pero no os arrepentiréis. Fijaros que cuando todo parece ir bien, cuando cualitativamente el Proyecto crece, una traición destruye años de paciente trabajo: fulano olvida la cola para pegar los carteles: traición. Mengano pierde la escritura del local: traición. Zutana lleva su perro, su niño y su pareja al local: [golpea tres veces la lavadora] traición, traición, traición... Pero las peores traiciones son las que pretenden desviar la Organización de sus Normas Prístinas: Introduciendo alianzas contranaturales que nos alejan del objetivo autoimpuesto, realizando trayectos de comprobada ineficacia que nos uncen al carro del Capital-Estado [gallo desafinado y ataque de tos]..., [recupera la voz]... O sea... La Fracción Purísima a la que pertenezco [me golpea repetidamente el hombro con el dedo índice], constituida como Reserva Ideológica, aguarda la llegada de millones de obreros manteniendo viva la llama de la pureza, por un lado. Por otro, descubrimos las traiciones, las aniquilamos e ideamos espantosos castigos para los traidores. ¡La Fracción Purísima siempre está alerta!

—¡Siempre alerta! Escucha Merino... ¡Escucha! Lo que acabas de decirme de la sutilidad del traidor contradice la teoría de Sanguinetti. En Sobre el Terrorismo y el Estado, Gianfranco Sanguinetti cuando analiza la caída de las Brigadas Rojas, reconoce que estaban infiltradas hasta la cúpula por la policía, y que eran precisamente esos infiltrados los que dirigían el cotarro: eran los más audaces a la hora de planear atentados y asesinatos, precisamente por saberse invulnerables... Una tesis parecida manejaba Tom Sharpe en su novela Exhibición Impúdica...

—No. Ahora mismo la traición es sutil, solapada, imperceptible, indetectable... Es decir, que es como si no existiese, como si quisiese no existir. Esos son sus signos más abiertamente traicioneros. Por eso tenemos que ser implacables. Luchamos contra la traición reformista allí donde esté implantada, y lo que es más importante, donde no esté implantada. La lucha contra la traición más fundamental, es la que se da contra aquello que no existe. Es una lucha agotadora, sin fin, porque jamás culmina en la derrota del enemigo, sino en una búsqueda eterna y amordazante por diferentes estancias vacías que hay que registrar una y otra vez. ¡Derriba a los vaqueros que dan vueltas al ganado para colocarte frente a ellos y avanzar, y avanzar, y avanzar sin fin, hasta caer por el acantilado con millones de lemures migratorios!...

—Lemmings querrás decir...

—...La Fracción Purísima, conocedora de ello, mide el tamaño de sus glándulas cada mañana, para comprobar si la energía que posee está en consonancia con la descomunal lucha que se avecina.

—Desde luego es un trabajo herniante ese de buscar traidores. Para volverse loco, diría yo.

—...La traición diferida es una de las traiciones que hay que buscar de manera implacable. Fíjate bien en tu colega Pepe.

—¿Pepe? ¿Qué Pepe?

—Hoy día puede que no sea un traidor (aunque siempre hay que dudar de ello), pero dentro de diez o quince años, traicionará sin duda, igual que traicionaron a Makhnó en Bielorusia. En algún momento del mañana, la traición surge en todo su esplendor. Por eso lo mejor es dejarse de zarandajas y acabar directamente ya con el sufrimiento de Pepe. Acusale inmediatamente de algo. Le dejarás perplejo y no sabrá qué decir. Si buscas en sus bolsillos encontrarás la pata de una gallina. Es la prueba. Si no la encuentras, no importa. Es que es demasiado sutil.

—¿Una pata de gallina? ¿Quién va a ir con eso en un bolsillo?

—¿Es que no te enteras? ¡Los traidores! ¡La pata de la gallina es tan sólo un símbolo! No seas tan literal. También hay que aprender a distinguir las señales que muestran que uno mismo es un traidor. La traición se difunde por contagio, así que si tocas a alguien y empiezas a tener extrañas ideas que mezclan abogados, negociaciones de convenios, limpieza de papeleras y ceniceros y macetas con plantas de interior, es que te estás convirtiendo en un traidor. ¡Cooorre raudo al microondas, mete la cabeza dentro y déjalo encendido hasta que se te quede el cerebro como un huevo duro!: te habrás curado. No debes tomar un símbolo de manera literal, porque lo simbólico, lo hermenéutico, lo prístino, lo metafísico y lo filosófico puede significar una cosa y lo contrario.

—¿Como cuando los ecologistas hablan de «lo intuitivo»?

—Los ecologistas también son traidores. Quiero explicarte bien lo de la sutilidad de la traición, porque es fundamental que lo entiendas. Es sutil aquel traidor que no ha sido descubierto. La única manera de acabar con un traidor sutil, es dando por sentado que lo es sin prueba ni evidencia de ningún tipo. Si desconfías de todo el mundo, acabarás acertando. Si no dejas títere con cabeza, acabarás con los traidores, sean quienes sean por muy sutiles que sean.

—No te entiendo. ¿Quieres decir que si acabamos con traidores y con fieles acabaremos con la traición?

Merino cabecea, como si meditase, orase o lamentase la visita del de notificaciones del Ayuntamiento.

—Es normal que no lo entiendas. A mí me costó mucho trabajo aceptarlo de manera natural. Pero con esfuerzo, todo se consigue. Bastará con que desentierres tu don. Pepe es el Símbolo de la Traición. Es tu amigo, tu colega, tu amante, tu marido, tu hermano, tu hijo... Las peores traiciones y las más frecuentes, son las de aquellas personas en quienes crees, confías y amas. Es la confianza la que genera la Traición. Tienes que aprender a reconocerlo para reconocer la traición. No es algo que puedas hacer esforzándote. Tiene que salirte así, ¡plof!, de manera natural, siendo y no siendo a la vez. Wu-wei-tao-chú. Observando al observador, podría decirse, ¿entiendes?, sin olvidar que uno mismo puede ser el traidor que traicione, igual que traicionaron a Durruti en el frente de Extremadura a la altura de Villanueva de la Serena en el puesto de milicias, dándole conejo en salmuera por cochinillo al horno.

—No lo sabía.

—[Comprensivo]. Todavía tienes mucho que aprender Jorge. El tema de la Traición es de lo más serio que ha parido madre. Sigamos con el descubrimiento de la traición. Lo mismo que hemos hablado de la traición diferida, pospuesta, la que se producirá inevitablemente, hay que hablar de la traición que se produjo en el pasado, antes del nacimiento en esta vida.

—¿La reencarnación y esas cosas?

—No hombre, somos ateos, racionalistas, no creemos en cosas no probadas. Me refiero a que por medio de regresión hipnótica es posible ir hacia atrás en los recuerdos, rastreando la memoria genética celular. Descubrirás que hace decenas, cientos, miles de años habéis tenido antepasados que han sido guardabosques, fabricantes de galeones, yesqueros de prisión o albañiles de palacio. Esa es una herencia que deja huella: por lo tanto, cuando descubras la verdad, purifícate. Tragar un erizo a contrapelo puede ser suficiente. Si no, hay que recurrir a procedimientos más radicales como la lobotomía de cuerpo calloso. Básicamente es eso. Lo que nos lleva a afirmar, que para no caerse, lo que hay que hacer es no moverse. Para no ser traicionado, hay que permanecer en la inacción. Porque en la inacción no hay movimiento, y si no hay movimiento, la traición no se produce. La Omnipotencia de Pepe (y de la pata de la gallina que es el símbolo del símbolo de la traición) no se puede no dar más que cuando no se produce la no traición no traicionando al que no puede ser traicionado no por más que no se quiera no hacerlo no haciéndolo... Shhhh No te muevas. Donde esté Pepe está también No Pepe, que es la traición de la no traición. En la próxima revolución, el triunfo seguramente será de los electricistas. Las cuerdas de cáñamo serán muy útiles. Pero las futuras barricadas serán aéreas y eléctricas. De ellas, sin embargo, ha intentado la Humanidad defenderse; testigo: el pararrayos. Solamente se debe afinar la puntería cuando se tiene enfrente un general o un caballo; sobre todo un caballo, porque no hay esperanza de que éste capitule y firme el acta de rendición. ¡Mira lo que encontré en el bolsillo de Ramos!

Se trata de una cuartilla cuadriculada, gastada por el sol, doblada en múltiples pedazos, manchada de sangre de gallina. Dice así:










«FARTA DE COMPROMISO

AUSENCIA DE INISIATIVA


SUISIDIO LENTO

SIN GANAS DE REDUSIR CONSUMO

INCAPASITADO MENTALMENTE




IDEAS FUERSA Y MARCO CONSEPTUAL DEL POBLEMA:

Yo lo hago todo por los demás.

Yo he tenido a las tías como reinas

Mira lo que me ha hecho mi mare

Los amigos me han abandonado

Yo soy mejor que todos los mejores,

que el barquero y que los de los asSensores.








SOLUCIONES

Ingreso

Desintosicasión propria: no prosede».

 

—Has hecho muy bien en registrar los papeles de tu mejor amigo.

—Celebro que estés de acuerdo conmigo. Hay que buscar por todas partes. La traición tiene mucha guasa, pero no es graciosa. La cuestión es que la serie de comportamientos que podemos ver en el mundo del anarquismo, se llegaría a concluir que el anarquismo es el reino de la traición. ¿Se sigue de ello que todos los anarquistas son unos traidores? A mí no me lo parece, aunque todo señala que con absoluta seguridad que es así. Jorge, debemos ser ecuánimes, ponderados, moderados, y no generalizar sin ton ni son ya que hay personas que no se comportan tal cual es descrito, pero siempre podrá deberse ese comportamiento al falaz disimulo del artero escondido que te saltará al cuello cuando menos lo esperes apuñalándote en la yugular. Esto me hace proponer someter a estudio a todos los anarquistas. Mi consejo es que se ingresen. Las Unidades de Agudos pueden dar abasto a la acracia peninsular. Allí se podrá discernir finalmente, si es que los anarquistas traicionan porque son traidores, o porque son anarquistas.

—Así sea. Joder Merino, ¡me has convencido! No podré andar por la calle sin ir mirando hacia atrás continuamente.

 

IX. En Badalona.

La Federación Obrera de Badalona celebra su asamblea, y dado que es una de las más grandes y seriecitas, pido permiso para poner mi tenderete en el local. Los personajes que van arriba y abajo no dejan de murmurar con cara sospechosa. Cada vez que veo un grupito me acerco a ellos a enaltecer la calidad de mi producto, dando la lata hasta que me compran unos cuantos para que me vaya. Al cabo de un rato entiendo el por qué de tanta mirada atravesada. El delegado de una sección sindical del metal ha firmado una restructuración de plantilla salvando —como no—, su puesto de trabajo. Es curiosísimo, porque para una vez que firmamos algo (si no firmas, no existes), son despidos. El hombre da en la asamblea una explicación sencilla y sincera.

—Tenéis que tener en cuenta que la reestructuración iba a hacerse de todas maneras, y gracias a nuestra intervención, en lugar de despedir a cincuenta trabajadores, sólo van a echar a treinta. ¿No es acaso un éxito? ¿No se debe valorar el acuerdo por lo que evita, y no por lo que consigue?

Lanza una mirada de honesta esperanza. Tras la subsiguiente votación, se acuerda por mayoría absoluta la expulsión de toda la sección sindical, del delegado, de los que no fueron despedidos.... El delegado protesta, se duele, llora, da «vivas» a la CNT y a la FAI, organización a la que pertenece desde que nació —asegura—. Como el pobre vaga por el local como un fantasma escocés arrastrando sus cadenas, aprovecho para encasquetarle diez libros más, porque los badaloneses no están más por la labor. Además, le exigen que se largue. Hoy van flojas las ventas.

 

X. En Palafrugell

Dado que los pertenecientes a la Tercera Facción no se dejan exprimir, comienzo a realizar una gira por los locales de la Segunda Facción: Mediona, Palafrugell... Esta gente está en plena campaña, intentando defenestrar a los de la primera facción de la secretaría regional. La gente que hace campaña suele ser complaciente a la hora de buscar aliados, y tiene el bolsillo más generoso. Hablando de la heroica lucha de Juan Pedro en el frente de Valdepasillos, donde con una sola bomba de mano consiguió destruir trece tanques italianos, me encuentro al expulsado de Badalona afiliándose como si tal cosa. Al parecer el tipo no acata la decisión de Badalona y a pesar de ser de la FAI, considera su expulsión una provocación y un contubernio de la FAI. Por eso decide afiliarse en Palafrugell, localidad que acepta su candidatura con comprensión por una parte, y con ganas de dar por saco por otra. El expulsado charla distendidamente conmigo.

—¿Has pensado que esto va a trascender? —le recuerdo—. En cuanto se den cuenta los badaloneses de que te has afiliado a Palafrugell se va a liar.

—No veo por qué. Palafrugell no ha hecho más que reparar la injusticia. La Injusticia no debe ser tolerada en la CNT...

—Pero hombre, con injusticia o sin ella se va a liar. En cuanto Badalona se percate de vuestra existencia pedirán la expulsión de Palafrugell.

—Que la pidan —interviene el secretario de Palafrugell—. Así de una vez podremos ver quién está con quién.

—No obstante —sugiero—, deberíais tener discrección...

—Palafrugell va a pecho descubierto. Palafrugell dice las cosas a la cara. Palafrugell no se esconde —asegura el secretario con los ojos inyectados.

—Ah. Vale. Así pues sí. Bueno, yo quería hablaros de un gran militante llamado Juan Pedro, cuya influencia en este caso podría ser decisiva..., y de seis millones cuatrocientas cincuenta mil pesetas que ha desviado el Comité Nacional de patrimonio a su cuenta corriente...

 

XI. Más negociaciones con el Nacional.

Visto que Palafrugell no se oculta, antes de que la noticia llegue de manera gratuita a oídos insanos prefiero darla yo.

—...Y me dije: «no podemos consentir que se vulnere la normativa orgánica de este modo», así que vine inmediatamente a poner en tu conocimiento estos hechos de manera que los lleves a quien los tengas que llevar. Fulano ha sido afiliado por Palafrugell.

—¿Estás seguro de este asunto? —me pregunta Ramos.

—Completamente. Yo estaba allí cuando se afilió. Pagó las cuotas y el tesorero apuntó el ingreso en el libro. Mientras estaban hablando fotografié la página. Hela aquí.

—Ahhh, muy bien [Ramos mira el documento al trasluz, como si estuviera estudiando una radiografía]. Ahora sí que los tenemos pillados.

—Me alegro de haberte sido de utilidad —comento satisfecho.

—Tú tenías que ser de los nuestros Jorge. Eres un tipo despierto y fiel con los principios, tácticas y finalidades de la CNT... Y además entiendes cuando hay que cumplir las normas y cuando no.

—Por supuesto. En lo que a fidelidad se refiere, la mía es incorruptible, ya sabes.

—Merino me ha propuesto —me dice con gesto de conspirador— que te llevemos a la reunión del Peninsular... Hay Pleno de la FAI y aprovechando se reúnen también las Juventudes Libertarias. Vamos a preparar el Pleno Regional de la CNT de Cataluña.

—Ah. Bien hecho. Pues por mí encantado.

—Allí se reúne la flor y la nata del anarquismo ibérico. Te hemos estado observando, y nos fiamos de ti —en la medida en que nos podemos fiar de alguien—. Hemos visto que eres un diamante bruto.

—Lo de bruto es cierto. Pues nada, será una gran oportunidad para conocer a más gente.

—Son reuniones a las que vamos cerca de cincuenta personas. Por ser la primera vez y no estar federado, podrías encargarte de la cocina...

—Por supuesto, sin problemas.

—Es una reunión muy importante. Los de Palafrugell han conseguido mayoría en la Plenaria Regional y se ha convocado un Pleno Regional para pedir la destitución de Merino. Hay que impedirlo, y por eso nos vamos a reunir para preparar la reunión.

—Me parece perfecto.

—Hay una compañera que te quiero presentar, que es la primera vez que viene también. Muy seria, muy comprometida, así podrías ayudarla...

—Yo pienso que esta colaboración tan fructífera que estamos teniendo se podría sellar con una nueva partida de libros de Juan Pedro...

 

XII Con Marijata

Marijata es una joven compañera de unos dieciocho años que ha hecho la selecctividad y estudia para ingeniero de telecomunicaciones. Hace poco que se hizo anarquista, supongo dada su tierna edad. Lo primero que me suelta es el manual del joven libertario.

—Quiero que quede bien claro: soy vegana. No ingiero productos animales, ni consiento que se consuman a mi lado. Si me voy a ocupar de la cocina no pienso introducir en ella alimentos que provengan del crimen de seres inocentes.

—Sin problemas. Carne igual a asesinato. Yo también soy vegano.

—¿Sí? ¡Qué alegría!

Me permito esta pequeña licencia, porque no le especifico que soy vegano desde este momento. Si esta muchacha es feliz no comiendo animalitos, yo secundo la moción.

—Yo también quiero que quede bien claro esto Marijata: padezco algo de próstata. Un año de estos iré al urólogo. La cuestión es que cuando me entran ganas de orinar, tengo que ir corriendo. Si me ves con los genitales en la mano dirigiéndome a alguna parte, ya sabes por qué es.

La noticia cae lenta y suavemente sobre su conciencia.

—Ah. Vale. No me importa. ¿Te afecta eso a la erección?

—No gran cosa, la verdad [hago un cambio de tercio]. ¿Entonces vamos a ocuparnos de la comida de estos? Nos lo pasaremos bien. A mí me gusta mucho guisar.

—¿Qué cosas de comer sabes hacer? —me pregunta.

—De todo. Cocina tradicional vegana principalmente. También practico el naturismo desde hace treinta años.

—Ohhh. Qué bien encontrar a alguien como tú.

Lo del naturismo sí que es cierto. Exagero un poco en lo de los treinta años, porque no especifico que sigo la Norma Naturista alternando con otros periodos más liberales en los que cumplo la Norma Que Haya Ese Día.

—Además —prosigue Marijata—, estaba preocupada, porque una cosa es cocinar para mí, y otra muy diferente para cincuenta o sesenta personas. ¿Qué tal te apañas tú con grandes cantidades?

—Si hay un caldero grande, yo soy tu hombre.

Tras comprar por menos de quinientas pesetas cincuenta quilos de verduras en el Merca (de las que se tiran a la basura aunque en muy buen estado), pasamos por una especiería y tetería marroquí, donde adquirimos seis paquetes de cus cús de a kilo y una bolsa grande de unos polvos rojos a granel.

—Para darle sabor —explico a la compañera—. Me gusta que quede la pitanza sabrosa.

Metemos todo en el coche de la chica y allá vamos.

 

XIII. En la Granja de Lagartos

Llegamos sin contratiempos en el Seat 124 de Marijata, que lo heredó de su padre, siguiendo las instrucciones de un mapa. La reunión se celebra en la finca del Ramos, que es una parcela reseca, rodeada por algunos pinos raquíticos, y llena de grandes piedras. Las edificaciones de la masía conforman una finca agrícola y ganadera con instalaciones que muestran corrales, establos, un huerto lleno de arbustos, tres grandes casas con más de trescientos años de antigüedad y una que se está levantando, más moderna, de dos plantas que es donde se celebra la asamblea.. Mientras, van apareciendo los delegados y se acomodan en la planta superior. Los recibo y les vendo un libro de Juan Pedro, del que les adelanto que inventó el órgano de Stalin y el pisapapeles de tornillo. Todos me compran menos un joven de unos treinta años con coleta... Oye, que me aparta el desaborío como con desprecio, como si le estorbase... Malaje. Pero no le presto atención porque hay mucho que hacer. Ya le trincaré luego.

Marijata descarga las viandas y las mete en la cocina de la planta baja. Mejor alejarse, porque los de las Juventudes Libertarias están subiendo a un minusválido en carrito de ruedas por las escaleras, y el hombre no deja de protestar y de dar voces. Cuando vi a este señor por primera vez, me llamó la atención que este hombre que no puede andar llevase bastón. Pero ahora que se lo veo blandir y agitar ante los jóvenes, entiendo para qué lo quiere. Ramos, ajeno al estrépito, me aparta y me enseña «su castillo», tal como él lo llama.

—¿Qué te parece?

—Impresionante. ¿Y cómo es que tú tienes una casa tan enorme y ruinosa?

—Es una tradición catalana. Te dejan la vivienda para que la habites a cambio de que la mantengas en buen estado. Un contrato de masoveria se llama.

—Ya.

Echando una visual a mi alrededor vislumbro grietas, agujeros en el techo, madrigueras de roedores, cantidades de cacharros oxidados, montones de tablones con puntas llenas de orín, un trillo neolítico de sílex, sillas desvencijadas... En un rincón de un dormitorio hay un montón de ajos, y de él veo salir un conejo pequeño.

—¿Has realizado muchas tareas de mantenimiento?

—Un montón. ¿No se ven las mejoras?

—Oh, sí. Sin duda.

—No veas cómo estaba antes.

—Caramba. Y por qué has levantado este bilordal aquí? No parece que antes hubiese nada...

—Era un terreno muy llano. ¿Qué? ¿Te gusta el sitio? Anda que no han pasado aquí cosas... Esta casa tuvo mucha fama en su día —emite un susurro—... Aquí se cometió un crimen.

—Aquí, y allí, y más allá... Si retrocedes lo suficiente...

—Un tal José Tomás fue apuñalado hasta la muerte...

—Casi tan malo como ser apuñalado hasta las tres de la mañana.

—Su sobrina quería la herencia, y le arrancó los dientes de oro con una tenaza...

—Ese es el síndrome del Ratoncito Pérez.

—Luego lo tiró al pozo...

—La sobrina no quiso sufrir riesgos.

—Y a continuación lo selló con piedras...

—Lo que yo digo, una persona precavida. El seny catalán.

—Desde entonces se dice que esta casa tiene una maldición, ¡jajajaja!

—¡Jajajaja!

No sé cómo, pero hay eco y suenan lejanos truenos. Vamos paseando de un edificio a otro y entramos en una nave cerrada con candado. La nave está llena de jaulas, y dentro de las jaulas hay lagartos de diferentes tamaños que lanzan dentelladas. Ramos me los señala.

—De esta me forro seguro. La granja de lagartos pronto empezará a dar dinero.

—¿Qué haces con esos bichos?

—Los vendo como mascotas.

—¿Y van saliendo?

—De momento poco. Alguna okupa, algún punki... Pero ya tengo preparada la campaña de propaganda...

—¡Ah! ¿sí? ¿Y cuál es el lema?

Pone cara de ilusión, extiende la mano y hace el gesto del limpiaparabrisas.

—«Ponga un lagarto en su vida».

—¡Ah!

—¿Qué te parece?

—¿Pues qué va a ser? Fabuloso.

—Estoy un poco preocupado. He encargado trípticos, carteles, llaveros...

—¿Con dinero de Patrimonio?

—No... Explico que los lagartos son animales dotados de sabiduría milenaria, emparentados con los dragones, y que proporcionan fertilidad, potencia sexual y estímulo de la líbido... Me lo contó un argentino.

—Ah. Ponle algunas letras en chino. Está de moda.

—...Ya sabes cómo somos los catalanes.

—¡Claro! La sardana y todo eso.

—¿Qué opinas de esta empresa? Es la primera vez que trabajo en algo así, y no quisiera que saliera mal algo...

—¿Y no pensaste venderlos como comida? Carne de lagarto para restaurantes de lujo como el del Bulli o algo así. Tal vez mucha gente los comería...

—¡Anda ya! ¿Quién se comería un lagarto?

—Cualquiera. En Castuera se comen. Y en Campanario. O se comían antes de que los protegiese el SEPRONA. Saben como el pollo.

—¿Tu comes lagarto?

—Yo no. Son muy difíciles de capturar. Necesitas un podenco. Eso es lo que dicen los que se los comen.

—A ver, ¿me estás asegurando que esos bichos son comestibles?

—Claro. ¿Qué les das de comer?

—Pienso de pollo.

—Exactamente. Tú aliméntalos como a los pollos, y después los vendes como delicias de jot cuisin.

—¿De qué?

—De alta cocina [mi mirada experta los recorre]. Están muy delgados. Échales clembuterol, anabolizantes, o cualquier potingue que cumpla las normas de la Unión Europea. Lo que les den a los pollos ahora para que engorden.

—¿Pero eso es ético?

—Se los van a comer los ricos. Yo creo que sí que es ético. Pon en la etiqueta que es carne ecológica, o de granja, ¿porque esto es una granja?, ¿no? Sobre todo deshazte de esos que miden más de dos metros... Son dragones de Komodo, ¿no? ¡La Virgen! ¿De dónde salieron?

—Me los regalaron unos chinos de pequeñitos, y ahora fíjate, no veas cómo comen. Son capaces de devorar un burro en un rato.

—Dales más comida. Se les ven todas las costillas y nos miran con ganas... Además, cuando vendas la carne haces chaquetas con el pellejo.

—¡Chaquetas! ¿Tú crees que se puede?

—Se podrá. Eres catalán, así que seguro que puedes. Ya sabes cómo sois los catalanes, bons días, boas noites, etc., etc...

—Claro. Se podría hacer una gran campaña de propaganda...

—De nivel Nacional.

—Nacional, claro que sí... Oye Jorge, ¿pero tú no eres vegano?

—Sí.

—¿Y entonces estas ideas de dónde las sacas...?

—¿Qué ideas?

Ramos se queda mirando las jaulas, explorando las nuevas posibilidades. Lástima —pienso por mi parte— que los lagartos no compren libros.

—Ah, Ramos, por ahí viene tu joven promesa de inspeccionar la cocina... Vamos a salirle al paso, que de momento mejor que no vea tus animalitos.

 

XIV. Comedor colectivo

Ramos se despide para recibir a los delegados. Lanza un pequeño discurso de bienvenida y se sitúan en dos mesas, por un lado los de la FAI, y por otro, separados por un biombo de tela vieja, los de las Juventudes Libertarias. Nada más que Ramos termina de hablar, el minusválido exige la expulsión de las Juventudes Libertarias (los que le subieron por la escalera) por déficit de Anarquía —que no sé qué será—. Me marcho, bajo a la cocina y Marijata viene hacia mí muy contenta, con su piel curtida por el sol y un pichi vaquero que pone en el peto: RUNNER VEGANA. Le pregunto...

—¿Qué tal Marijata? ¿Qué hay en la cocina?

—Está muy bien. No hay ni rastro de productos provenientes del crimen.

—Magnífico. ¿Eso quiere decir que no hay provisiones?

—Ni telarañas. Sólo vi en un dormitorio un montón de ajos... ¿Para qué los tendrá ahí?

—Supongo que por si los vampiros. ¿No has visto nada más de comer? —pregunto—. ¿Sólo lo que hemos traído nosotros?

—Sí. Sólo eso y los ajos.

—¿Viste el conejito?

—Claro, es precioso.

—Bueno Marijata... ¿Hay un perolo grande?

—Uno muy grande.

Me lo señala. Es un auténtico caldero de nigromante.

—Pues entonces vamos a hacer la comida.

Mientras los bulliciosos delegados gritan en la planta alta cosas de expulsiones, llevamos el perol a la chimenea y lo ponemos en lo alto del trípode. Lleno de agua un tercio del caldero de cobre que —a buen seguro—, debió de pertenecer a alguna bruja bien potente. Lo digo por lo negro requemado del interior y algunas manchas del exterior que podrían ser de cardenillo. El agua la hemos sacado de un pozo del que prefiero no mirar su interior, porque Ramos me lo ha celebrado como «agua pura».

—¿No lo lavamos primero? —pregunta Marijata.

—No. Esas cosas con solera le dan más sabor. Tiene que quedar sabroso.

—¿Qué vas a hacer?

—Un hervido.

—¿Cómo es la receta?

—Observa.

Prendo el fuego. A continuación echo dentro los tomates, calabazas, cebollas, pimientos, berenjenas, ciruelas, zanahorias, sandías, plátanos pelados... Y la bolsa del polvo rojo.

—Como están muy pochas las verduras —explico apartando la nube de mosquitos—, no merece la pena que las cortemos. Sería un tanto asqueroso. Ahora sólo hay que dejarlo hervir poco a poco, lentamente —para que no se queme—, hasta que se forme una pasta homogénea. El cuscús se presenta en el momento de servir. Como está precocido sólo hay que echarlo unos minutos antes en la crema para que chupe el agua.

—Ahhh. ¿Y ya está?

—Ya está. Nunca comerán tantos por tan poco dinero y con tan escaso trabajo.

Tres horas después el mejunje borbotea como un pantano que fermenta lleno de ranas y de malvados que se ahogaron al final de la peli. Marijata y yo nos entretenemos jugando a las siete y media mientras se desarrollan las reuniones. Las siete y media es un juego maldito, en el que de ciento una veces, cien te pasas y una no llegas. O al revés. Finalmente, pasamos a catar el potingue. Cojo la cuchara de madera y doy a Marijata, que tiene puesto un gesto como de asco... Sopla, sorbe...

—Hmmm... Está muy sabroso. Pica un poco.

—Eso es por el chili.

—¿Lo qué?

—El polvo rojo. Voy a asomarme a ver qué hacen esos.

Pues siguen chillando, con gesto reconcentrado. Ahora uno de Terrasa está diciendo que cuando se pertenece a una organización clandestina, no se puede poner el remite en las cartas, y blande como prueba el sobre de convocatoria de la reunión, que ostenta claramente el sello del águila de la FAI. A continuación afirma que sabe de buena tinta que en esa sala hay traidores y coloca una pistola de fogueo con gesto dramático sobre la mesa. Se hace el silencio y todos ponen cara de sospechoso mirando al vecino o al de enfrente. Un chaval de unos treinta años, melena recogida en una cola, camiseta y vaqueros, pulseritas de cuero, pendientes, con pintas de alternativo, voz grave y juiciosa, reconduce la asamblea..., rostro agradable, qué bergante, cómo camela. Me llama mucho la atención porque es el que parece más sensato de todos. No grita, no insulta, no dice barbaridades, lima aristas... Es muy curioso. Es el puto imbécil que no me quiso comprar el libro cuando llegué. Yo regreso a la cocina.

—Esos tienen todavía para rato Marijata. ¿Seguimos jugando?

—No por favor. Estoy ya mareada de tanto calcular los puntos.

—Pero si sólo hay que contar hasta siete y media...

—Mejor que no. ¿Entramos en la reunión?

—Ve tú si quieres.

—¿No vienes? ¿Pues por qué?

—Porque esas reuniones son muy aburridas.

—Las asambleas [gesto trascendente] son el alma del anarquismo.

—Por eso no voy a las asambleas. El alma no existe.

—Oye, ¿y qué será eso de ahí? —pregunta mirando a lo que podría llamarse «fregadero»...

—No sé..., ¿lo qué?

—¡Hostias! ¡Qué hace aquí este diente!

Yo juraría que antes no estaba. Pero se trata de un colmillo. Un colmillo humano bien grande. Tiene un orificio como el de las serpientes.

—Da como escalofríos —afirma Marijata—. Se me han puesto los vellos como escarpias. ¿Es tuyo ese diente Jorge?

—No.

—Esto es un poco misterioso.

—No. No le veo el misterio. Sólo es un diente.

—¿Por qué no le preguntas al Ramos?

—Bueno.

Me acerco a la reunión. El de Terrasa ha puesto los pies sobre la mesa, mientras que uno del Masnou afirma que el compañero Zaplana, de Murcia, es un elemento dudoso, y que el Ventura, de Sevilla, es un elemento peligrosísimo para la organización, lo más malo que ha parido madre. Yo hago señas a Ramos y le pido que baje y comparezca. Le señalo el objeto.

—¿Qué es eso? —pregunta.

—Un colmillo —contesto.

—¿De dónde ha salido?

—No lo sabemos

—¡No me dirás que ha aparecido de repente!

—Sí —dice Marijata—. Antes no estaba y ahora sí.

Ramos está notablemente intranquilo. Se ha puesto como muy desasosegado, con lo plácido que es siempre para todo.

—Ese va a ser alguno de los dientes del catalán que asesinaron —murmura castañeando.

—¿Pero no dijiste que los dientes eran todos de oro? —Le recuerdo.

—No, sólo algunos —aclara—, pero la asesina los tuvo que quitar todos para llegar a las muelas...

—¿No era buena dentista pues?

—...Desde entonces me dijeron que aparecen dientes en la casa cuando menos te lo esperas. La mujer que lo mató era de Huesca...

—¿Un crimen aquí? ¿Has encontrado muchos dientes? —inquiere Marijata.

—Este es el primero. Pero no me gusta —contesta Ramos—. Se supone que los dientes han de estar en la boca. Cuando aparecen en el fregadero no es normal...

—No. No es normal. Bueno, pues ya está resuelto el misterio. Puedes volver a la reunión.

Ramos va subiendo las escaleras como sacudido por un temblor supersticioso. Marijata se ha quedado un poco extrañada.

—Qué cosa más intrigante. ¿No te parece Jorge?

—No. No hay nada de extraño en que aparezca un diente al lado del fregadero. Lo extraño hubiera sido que apareciera el Ratón Pérez, se lo llevase y no dejase dinero.

—No estoy tranquila. Noto algo [mira por la ventana], y ese «algo» viene de ahí. ¿Qué es eso?

—Creo que es un establo.

—¡No tendrán caballos o vacas atadas! ¡Vamos a ver!

—Bueno.

 

XV. Consideraciones sobre los reptiles

A Marijata no le ha gustado ni un pelo la industria de nuestro amigo el secretario.

—¡Pero si esto está lleno de jaulas! ¡Esto es una granja! ¡Y las jaulas están llenas de lagartijas enormes!

—Mujer, una granja en medio del campo parece lo normal...

—¡Hasta hay dos Dragones de Komodo!

—Yo muy cómodos no los veo, la verdad. La jaula les viene estrecha, y están en los huesos.

—¡Tiene encerrados a los animales en condiciones no humanas!

—Claro. Es que son lagartos.

—¡Me refiero a que están presos! ¡No llevan una vida en libertad!. ¡Estos animales viven sin ninguna dignidad!

—¿Los lagartos tienen dignidad?

—¡Pues claro que tienen dignidad! Un lagarto digno es un lagarto que corre libre por el campo. ¿Pero tú qué clase de vegano eres que no sabes estas cosas? ¡Están explotando a los animales! ¡Es la esclavitud legitimada!

Me gustaría darle la razón y dejarlo correr, pero me la veo venir y pienso que he de dar una oportunidad a esta joven tan maja...

—Oye Marijata, yo me limito a eso de «si corre, no lo comas», y no me planteo nada más, porque es enredarte y no salir del enredo. Lo del proselitismo militante no es lo mío. Si un perro coge a un lagarto libre y lo mata, ¿eso tiene dignidad también?

—¡Un perro que se come un lagarto sigue sus instintos! ¡Y un lagarto que muere en la boca de un perro es un lagarto digno! Ahora mismo abro las jaulas y le echo una bronca al compañero, ¡ja!, de la finca...

—De acuerdo. Pero espera un momento a que me vaya. No quiero tener parte en este asunto.

Me contempla como el que mira una abominación andante.

—Cobarde. ¡Vete! Me da lo mismo.

—Vale.

—¡Más que cobarde! ¿Y tú eres amigo de Juan Pedro? ¡Farsante!

—Marijata, piensa que dentro de unos minutos vas a estar rodeada en este oscuro cobertizo por un montón de reptiles hambrientos. Esos Dragones tienen la boca llena de dientes. Y de babas. Por si no lo sabes, los lagartos ibéricos tienen fama de morder y no soltar la presa. Pero tú que no eres de campo no lo puedes saber...

Esa reflexión la ha dejado un poco en suspenso. Voy a intentar explicarlo de forma un tanto más intelectual.

—Verás Marijata, para mí está totalmente desaconsejado dar consejos en estas circunstancias. Eres tú quien tiene que decidir lo que sea. Pero yo haría (lo que vayas a hacer) sin ostentación. Reivindicar una acción es puro exhibicionismo. Muestra un carácter personal transitorio. En un sentido amplio cualquier acción —la posibilidad de realizarla o no—, y su ejecución, es también un discurso que emite un mensaje, un significado performativo. No tiene por qué ser reclamado, porque el acto mismo expresa lo que es proclamando con su existencia... Verás, yo constato la profunda Logofobia ([aclaro con énfasis] temor al discurso, a la acción) de la civilización occidental. Si se quiere analizar ese temor en sus condiciones de génesis, su proceso y sus efectos, es necesario reducirse a tus decisiones: poner en duda nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de acontecimiento; levantar finalmente la soberanía del significante.

—¿Pero qué mierda dices? Bla bla bla...

—Que si abres las jaulas ahora, los lagartos te morderán y todo el mundo se enterará de que tú lo hiciste. Y a mí me enseñaron a ser discreto. Sin contar con que sabotearás la importante reunión que celebran esos compañeros. ¿Y qué harás con los huevos que se están incubando? Yo esperaría, lo pensaría bien, y luego haría lo que fuese sin dejar rastro y con buenas condiciones de seguridad para mí y para los demás, lagartos incluidos. Eso es todo. Mira, ha empezado a llover.

 

XVI. El riachuelo

Marijata se va andando fastidiada. Cae una ligera lluvia, no desagradable porque refresca. Nos acercamos a un riachuelo que discurre por una torrentera llena de peñascos.

—Jorge —me dice—, ¿te apetece darte un baño?

—No.

—Venga hombre, anímate —y comienza a quitarse la ropa.

—Muchacha, ahí el agua nos debe cubrir por los tobillos...

—Está cristalina...

—Y además ha de estar muy fría. Y bañarnos en pelotas en esas condiciones...

—¡Venga hombre!, ¿qué clase de vegano eres?

—Uno muy prudente que no quiere morir de congelación. Además, la lluvia arrecia...

Pero es inútil discutir. Se mete en el agua, que —efectivamente—, le llega en el sitio más profundo a los muslos. Se tira, chapotea y me veo obligado a seguirla. ¿Por qué? Qué sé yo. Todo es muy idílico, una estampa campestre de vida natural y tal y cual. El agua está fría como una cuchilla de afeitar cortándote el escroto. Tras mucho chillo y después de aspergernos agua va y agua viene, volvemos por la ropa a los diez o quince minutos. No está.

—¿Pero dónde cuernos están nuestras ropas? Si las dejamos aquí mismo...

—Ni idea —respondo a Marijata—. Pero habrá que buscar algo si quiero que mis genitales salgan del abdomen y vuelvan a campanear.

Tras cagarme repetidamente en los muertos del humano que nos robó la impedimenta, nos dirigimos precavidamente a la masía. En esto que veo al joven alternativo y sensato en la puerta sacando el teléfono móvil de su bolso. Qué moderno. Qué al día. Ese chisme no lo tiene casi nadie en estas fechas. Mira nuestra desnudez. Le saludamos. Él guarda su teléfono y se mete dentro de casa, algo fastidiado. ¿Por qué será? Tengo una inspiración. Lo sigo corriendo y lo pillo en la cocina, a punto de subir las escaleras nuevamente para volver a la asamblea. Le detengo y le muestro los libros de Juan Pedro. Tras unos minutos de forcejeo verbal en los que le aseguro que el libro contiene las claves científicas para destruir a la Guardia Civil en un par de semanas, le he vendido veinticinco ejemplares al contado. Qué buena venta, y eso que no quería. De ahora en adelante haré a los clientes difíciles ventas en desnudo. Bueno, hay que buscar ropa. Marijata me ha esperado con paciencia junto al caldero y salimos juntos nuevamente.

 

XVII. En el desván

Como en los desvanes suele haber siempre ropa vieja, investigamos en una de las casas y subimos la escalera procurando no rompernos la crisma. Un hombre y una mujer, así tomados de la mano, son como polvo, no son nada... Es decir, que entramos allí y abrimos un arcón. Efectivamente, está lleno de ropa vieja. Martijata se coloca un conjunto que consiste en una camisa gris con amplio cuello plisado, chalequillo con mangas de talle alto en paño verde con pliegues y con tirantes, manguitos unidos con cintas sujetas a la espalda del chalequillo, escarapela en el pecho con la imagen del Sagrado Corazón, faldón gris hasta el suelo y mantilla de paño grueso blanco decorada con un par de borlas. Medias blancas, pañuelo para el pelo y sandalias de esparto.

Yo opto por una camisa de lino azul decorada con bordados en el mismo color, chaleco con el delantero azul y amarillo adornado con un Cristo Rey, calzón bombacho a rayas de colores en algodón, faja verde en sarga de algodón y alpargatas de esparto de las que se atan con cinta de algodón negra. Barretina roja. Compruebo que puedo sacar el pito para orinar fácilmente.

Nos contemplamos. Todo está muy viejo y descompuesto, pero da el apaño. No hacemos ningún comentario. Cualquiera comenta. Es mejor ir a lo natural.

 

XVIII. Comida fraternal

Regresamos a la casa, donde la flor y nata del anarquismo está hablando en estos momentos de lo que van a hacer con el dinero del Patrimonio de la CNT. Escuchamos tras la puerta. Por lo visto van a: comprar locales para todo el mundo; adquirir una imprenta para editar millones de carteles; levantar un hogar para los jubilados del sindicato en el Pirineo Catalán (que se llamaría Hogar Juan Pedro Mañosa, en honor al gran compañero que expulsó a los nazis de Belgrado, y cuyas recientes memorias circulan por doquier); hacer una campaña de agitación por Portugal y las Azores... Ah, el de Terrasa dice que vendría muy bien comprar un helicóptero para los desplazamientos del Secretario General por la Península. Podrían colocarle una gran pancarta para hacer publicidad... Así en menos de dos horas podría estar en cualquier parte difundiendo la Idea. Que te llaman de Badolatosa, pues allí va él y aterriza en medio del olivar, sin contar con el efecto propagandístico, que no hay que desdeñarlo.

Desde luego, la tormenta de ideas es de las buenas. El joven alternativo sigue poniendo paz y está presidiendo de facto la reunión.

En cuanto al cónclave de las juventudes libertarias, que se celebra en otra mesa, van a tanto de lo mismo. El delegado del grupo de Los Romanos de la FAI (que es un grupo de la FIJL- Federación Ibérica de Juventudes Libertarias) expone que las Juventudes Libertarias han de ser una organización clandestina, insurreccional, dedicada a golpear el corazón del capital allí donde más les duela. ¿Cómo? Como sea.

Me parece un programa un tanto ambiguo, pero parece que a esta gente les gusta. Un chaval explica que ha tomado lecciones de kung fú, y que en la próxima manifestación, al primer policía que se le eche encima le pega un oshiro. Se sube en la mesa y hace una demostración volcando un cenicero lleno de colillas. Es bajito, delgado, y si yo le soltase un soplamocos saldría volando por la ventana.

Luego, otro tipo flaco y con patillas que le llegan al arco mandibular propone que todas las reuniones se hablen en esperanto y catalán, así como las actas...

Visto el percal, Marijata y yo anunciamos solemnemente la comida. Tras seis horas de hablar y hablar están bastante hambrientos, habida cuenta de que lo único que han hecho ha sido fumar y beber agua de pozo. Ven nuestros trajes regionales. Nos miran muy extrañados, pero no dicen nada, salvo Ramos, que se pone nerviosísimo.

—¿De dónde sacasteis esas ropas?

—De un arcón del desván.

—¡Parecéis el catalán y su sobrina de Huesca!

—¡Qué me dices!

—¡Lo sabía! ¡Está reclamando un alma! ¡Alguien tiene que morir para que él descanse!

—Mantén la calma hombre, ¿no ves que te miran?, recuerda que eres el Secretario General de la CNT.

En realidad, nos hacen poco caso. Se levantan bulliciosos, los Romanos de la FAI bajan al minusválido que amenaza con escalabrarles a bastonazos, se sitúan, toma cada cual su plato de plástico, y se acercan al caldero. Yo les echo la crema, y Marijata a un lado el cuscús hervido con sal y comino. Ni una gota de aceite. Se nos olvidó comprar porque era muy caro y se salía del presupuesto. Al joven sensato y alternativo le echo una buena cantidad, para que sepa que me tiene de su lado. El personal —en general— mira el producto, de un color rojo intenso, con algo de prevención. Pero el hambre es mucha, y eso de que sea comida vegana parece que acalla las protestas. Cuando lo prueban, desaparecen las dudas y atacan los platos. Los comentarios están llenos de elogios.

—Está muy sabroso.

—¿Qué es?

—Pica un poco.

—Quema.

—Está caliente pero bueno.

—¿Cuántas veces se puede repetir?

—¿No hay pan?

—¿No hay vino?

—Agua por favor.

Lo malo de un hervido, que no lleva aceite y que reparte cinco kilos de sémola entre cincuenta personas, es que alimenta muy poco. Te llenas la barriga, pero al no haber grasas, en nada de tiempo tienes hambre. Y como los comensales tienen que comer despacio por lo caluroso del plato, cuando una cucharada llega al estómago, la que la precedía ha llegado al colon. Todo el mundo chorrea sudor.

—Abrid las ventanas.

—Aire por favor.

—Que alguien traiga más agua.

—Está lloviendo.

—Mejor.

—Yo voy a repetir, que me quedo con hambre.

—Está muy sabroso.

La comida se prolonga hasta que el contenido del caldero se vacía y queda reluciente. Hay que ver lo que hace el hambre. Yo también me he pegado un buen lote. Y Marijata. Cuando estamos acabando, escuchamos unos cánticos de esos de los curas, como gregorianos o satánicos, y dos siluetas negras pasan ante la ventana. Todo el mundo se queda callado, escuchando. Ramos se pone nuevamente histérico, señalando con su dedo huesudo...

—¡El catalán! ¡El catalán y la sobrina!

—¡Pero quieres callarte! —le exijo— ¡Que eres el Secretario joder!

—¡Pero qué secretario ni qué hostias! ¡Vamos a morir!

Mientras le castañean los dientes, salgo afuera con Marijata, nos lanzamos una mirada de inteligencia y nos separamos. Me da miedo que alguien se tope con ella, porque esta chica parece bastante bruta. Buscamos a los intrusos por todas partes. No hay nadie. Volvemos. Silencio en la cocina. Se masca la tragedia.

—Tranquilos —proclamo—, que ha sido una alucinación colectiva [suspiros de alivio]. Acabemos de comer en paz.

Todo el mundo rebaña los platos y comenta la extraña situación. La verdad es que para ser la primera vez que hago esta comida, me ha salido bastante bien. Esta crema es muy sabrosa. También he aprovechado para —siguiendo las recomendaciones de Merino—, subir a la sala de reuniones y registrar todos los bolsos de los asistentes. Como sospechaba. Se va aclarando el misterio.

 

XIX. Sobremesa

Algunos decían de salir a tomar café. Pero cualquiera se acerca al pueblo con la que está cayendo. Hay numerosas goteras y colocamos latas y baños intentando achicar el agua. Y lo que yo decía: te puedes jartar de comer estas cosas, que a la hora tienes otra vez hambre. Y diría que también tengo retortijones. En realidad, la mitad de la concurrencia tiene hambre y retortijones. La otra mitad no se pronuncia. Y todos estamos mojados.

Especialmente enfermos parece que se están poniendo el de Terrasa, el minusválido —que exige un retrete adecuado a sus condiciones físicas—, los chavales de los Romanos de la FAI y el hombre de actitud positiva y aspecto antisistema modélico. En concreto, a ese le está dando de todo: arcadas, eructos, pedos, diarrea... ¡Pero si todos hemos comido lo mismo!

El primer problema que se produce en una casa de campo, metida en el medio de ninguna parte cuando todo se embarra por la lluvia, es ir al corral, o buscar un lugar idóneo donde poder vaciar el vientre. Si unas veinticinco personas se ponen a la vez a buscar ubicación, pueden producirse diversos problemas. La angustia y el dolor hacen presa en los espíritus, y los rostros adoptan forzados rictus como los de los cristos crucificados exhalando el último suspiro.

El lugar en cuestión, el cobertizo de los lagartos, es asqueroso, y prefiero intentar aguantar el tirón como sea, porque los que regresan del corral vuelven más empapados de lo que estaban y con los pies llenos de barro mezclado con mierda. El olor, cómo decirlo, es complicado de describir. Y las protestas se hacen patentes en el grupo de personajes a los que ha sentado bien el mejunje. Unos, por finos, se tapan la nariz o realizan aspavientos. Otros, aún más finos, palidecen, sienten náuseas...

—Es preciso aguantar un poco —les pido—. Hay un ejercicio que si me permitís os lo muestro.

Y uniendo la palabra al gesto, me coloco ante la pared y hago el pino con barretina y todo.

—De esta forma se quitan las ganas de cagar. La comida juega en contra de la gravedad y todo vuelve hacia atrás.

—Compañeros: está loco —dice el de Terrasa señalándome—, si pretende que yo o cualquiera de nosotros haga el pino.

—Pues peor para ti —le contesto—. Tendrás retortijones hasta que te cagues por las patas abajo.

—Pues tú te vas a poner malísimo cabeza abajo.

—No, porque siempre se ha dicho «más difícil que cagar haciendo el pino». ¿Lo ves? Ya siento alivio.

Sí. Noto como van desapareciendo las ganas de apretar. Pero me viene una angustia muy rara al pecho. Y, rápidamente, de golpe, vomito cabeza abajo. Veo del revés cómo los rostros que me rodean palidecen. Por lo que gritan, parece ser que he vomitado un chorro de mierda. Uno de Sant Hipolit se desmaya. El treintañero alternativo va desplazándose tentando la pared, boquiabierto, como si se hubiese quedado ciego y quisiese huir. Se dobla como si le pegasen golpes en las tripas o se las quemasen con un soplete. Buscando aire fresco, abre hacia dentro una puerta que da a la explanada donde habían dejado los coches. En ese momento, entra una ola enorme de barro líquido, ajos y artefactos flotantes en la cocina.

 

XX. Arroyo casero

La situación empieza a ser peligrosa porque para nuestra desgracia, parece que Ramos ha hecho sus mejoras de masoveria en el cauce de un torrente seco hasta hace un rato. El minusválido va flotando más o menos, y los Romanos de la FAI lo agarran, siendo a su vez movidos arriba y a abajo. Hay que ver lo que es la fuerza del agua. Me pongo en pie y abro la puerta de enfrente hacia afuera para que salga el líquido sobrante. El resultado es un arroyo crecidito pasando por la cocina que se lleva todo por delante. Las paredes crujen y se tambalean. El del carrito y los romanos esos parten hacia un destino ignoto, pero sin duda mojado...

Llegados a este punto, pasan muchas más cosas, gente que grita, que corre, el Ramos invocando al catalán y pidiendo auxilio, árboles que chocan contra la casa... Es muy difícil contarlo porque todo sucede a la vez formándose un tinglado inenarrable. El joven alternativo sigue con lo suyo, jadeando, medio caído, se ha cagado en los pantalones y me acerco a ayudarle, cuando saca una pistola de alguna parte y me encañona. Una pistola de las de verdad. Una beretta.

—¡No te acerques! —me chilla con voz de pánico—. ¡Quieto ahí! ¡Las manos en la cabeza! ¡Estáis todos detenidos por intentar asesinarme!

—¡Lo sabía! —comento mientras le obedezco—. Tan sutil, tan desapercibido... ¡Tenías razón Merino!...

—¡Las manos en la cabeza he dicho! ¡Ahora mismo vienen los Mossos de Escuadra en el helicóptero! ¡Dame mi bolso!

—Toma. Oye, ¿para qué nos quitaste la ropa?

—¡Para que no volvierais! ¡Para buscar cobertura! ¡No lo sé! ¡Me desconciertas!

El alternativo busca y rebusca...

—¿Y mi móvil? —me pregunta agonizante.

—En mi bolsillo —le respondo—. Pero aquí parece que no funciona...

En este momento, todo el mundo está electrizado. Los Romanos de la FAI que han vuelto con el minusválido, la Marijata, el Ramos, el de Tarrasa, Merino... El chaval del oshiro realiza la postura de la grulla y espera el ataque. Todos mirando al tipo que está fuera de sí y les amenaza pipa en mano... Un conejo que entra chapoteando por la ventana, seguramente buscando su nido de ajos, atrae momentáneamente la atención del poli. Me da la espalda (el secreta) y aprovecho la oportunidad, como en las películas. La gente grita pidiéndome que no lo haga, pero ya es demasiado tarde. Con mi brazo derecho le sujeto por detrás el pecho, y con el izquierdo la cabeza. Me faltaría otra mano para sujetarle los brazos, creo. Me temo que esto de inmovilizar a un tío con pistola no me está saliendo bien, e intento explicárselo gritándole en la oreja derecha.

—¡Hostias!, ¡coño!, ¡joder!

Pero el poli alternativo tiene claro quién es su peor enemigo: yo. Veo como le da la vuelta a la mano y apunta hacia atrás, a ciegas, por encima de su hombro derecho. El agujero del cañón se dirige a mi frente, y en ese momento veo el fogonazo a la velocidad de la luz. Y yo, en mi tiempo de reacción, sin querer, hago lo primero que se me ocurre, que es desplazar la cabeza del poli empujándola ligeramente al lateral para que me cubra. Estalla la detonación. Siento perfectamente como la bala rompe el cráneo de este hombre y rebota dentro de la calavera cinco o seis veces. Inmediatamente, el tipo se desbarata, se relaja y le dejo caer. Declaro solemnemente:

—Ha muerto. ¿Hay algún médico en la sala?

A lo que responde Marijata arropando en sus brazos una cosita peluda y temblorosa...

—Tranquilo Jorge. El conejo está bien.

 

XXI. Haciendo desaparecer las pruebas

Parece que nadie más se queja de diarrea. La herida no era gran cosa, apenas un agujerito con la quemadura circular en torno. Pero por dentro los sesos de este hombre se han de haber convertido en natillas. Le pregunto al Ramos y al Merino...

—¿Trajisteis a un poli a la reunión secreta?

—¡Pero si era de toda confianza! —aclara Ramos.

—A ver... ¿Dónde trabajaba? ¿Quién tenía amistad con él?

—Lo conocemos desde hace dos años —explica Merino—, era un presista...

Tras hablar un rato de esto y de lo otro, resulta que nadie conoce realmente a este tío, que al parecer era licenciado en sicología, que se ha paseado impunemente por las supuestas estructuras clandestinas de estos mataos, y que —lo peor de todo— se ha acostado con varias compañeras, por lo que comentan indignados los romanos—. El minusválido me espeta:

—¡Has matado a un policía infiltrado!

—Técnicamente ha sido un suicidio —me justifico—. La pistola es suya, la empuña él, él aprieta el gatillo, el tiro ha sido a bocajarro y no tiene mis huellas. Soy inocente señoría.

—¡La hemos cagado! ¡La hemos cagado pero bien! —dice Merino— ¡La policía se nos echará encima!..., ¡va a llegar el helicóptero!

—¿Con este tiempecito? ¡Pero si yo tan solo he seguido tus enseñanzas Merino! He buscado al traidor y le he puesto en evidencia. [Palmeo amistoso su hombro]. No pasa nada hombre. Hacemos desaparecer el cadáver, decimos que ha muerto en la riada, y ya está. Lo buscarán durante meses hasta que se aburran. Estas catástrofes climáticas son cosa de la Cataluña interior...

—¿Y cómo vas a hacer desaparecer a un muerto? —me pregunta Merino.

—Pero vamos a ver, ¿acaso la policía no hace desaparecer a los vivos? ¿Ramos, Marijata?, ayudadme por favor.

Llevamos el cadáver a la granja. Marijata —muy dispuesta— y el secretario cabecean y murmuran ante el cadáver extendido, como si meditasen. A continuación parto el cráneo con una machota y recupero la bala. Acto seguido lo pasamos al reciclaje.

Por fin los lagartos de Komodo, han conseguido una comida decente. No han dejado ni los huesos ni la ropa. Por mi parte limpio y guardo en el bolso todos los elementos no digeribles: la beretta, un kubotán de aluminio, una bala, un casquillo, la cartera y un móvil. Ese es todo el equipaje que deja este sujeto. Quería una medalla, y probablemente se la den. Me siento algo melancólico. Entonces le digo a Marijata:

—Este es el momento.

Y ella, sin mayores comentarios, abre las jaulas de los dragones. Nos miran con agradecimiento, salen y comienzan a escalar pesadamente el monte, pegando resbalones en el barrizal. Luego ella libera a los lagartos ibéricos que corren que se las pelan. Ramos no dice nada. Justo a tiempo, porque el agua entra en la granja y la deja limpia. Le doy a Marijata el bolso del jundo, y la runner vegana corre a esconderlo bien escondido torrente abajo, a varios quilómetros... Y es que una vegana tiene resistencia para todo lo que se proponga. Luego, a la noche, vuelve tan pancha, recia, con el puro gesto de una esfinge mientras los demás castañeamos...

 

XXII. Se llevó a cabo la escisión

Como no podía ser de otro modo, pasamos tres días metidos en el desván (heroico subir allí al minusválido por parte de los Romanos de la FAI, que en un momento de desesperación intentaron arrojarlo por la ventana), esperando que bajase el agua. Qué hambre. Luego, los interrogatorios. Todos repetimos la verdad a la Guardia Civil: que un chaval del grupo había ido heroicamente a buscar ayuda, y que no sabíamos qué había sido de él. Nos preguntaron una y otra vez, pero de ahí no nos sacaron porque todos se habían aprendido muy bien la lección. Ni encontraron el cuerpo, por supuesto. Eso sí: sacaron de un pozo muy escondido, el esqueleto de José Tomás, el catalán de la masía, con su calavera sin dientes, y le dieron cristiana sepultura. Por fin pudo descansar —supongo.

Un detalle curioso: los naturalistas estudiaron un tiempo la extraña proliferación de reptiles que hubo tras la riada, y los aficionados a lo parasicológico aseguraron que Cataluña albergaba dinosaurios, vistos —parece ser— por el monte devorando el espetec de las masías aisladas.

Merino se encontraba tan mal tras la ajetreada reunión, que desconvocó el Pleno Regional que iba a discutir su continuidad como secretario. El sector de Palafrugell no aceptó esa suspensión (ya que contaban con mayoría para destituir a Merino). Yo les expliqué lo del catalán, lo del espíritu errante y lo de la riada, pero lo consideraron un cuento para perder tiempo. Así que se presentaron en el Pleno, abrieron la sesión, nombraron a otro Secretario General de Cataluña y crearon una organización con el mismo nombre y estatutos que la CNT.

Y por eso, y solo por eso compañeros y compañeras, en Cataluña hay dos cenetés aunque sólo una es verdadera.

¿Los libros? Se vendieron todos. No reeditamos las memorias, aunque Juan Pedro se puso pesadísimo... En cuanto a Ramos, el de Terrasa, el minusválido, Merino, los Romanos... Unos fueron expulsados a la siguiente revisión de cuentas, otros, sencillamente, se perdieron de vista, porque muy pocos anarquistas perduran. No sé por qué será, pero muchos vienen y muchos se van. Y la vida siguió y siguió.

La única que continúa realmente fiel al ideario, como una roca, es mi amiga Marijata, anarquista catalana, la líder de un refugio de lagartos. Y es una runner vegana.





LA BRONCA DE LOS ASTILLEROS


I. Hombres fordistas

Mira por donde me he metido en el gremio del Metal. Ahora soy tubero de una naval. Deprisa con mi bici, que llego tarde. Aquí está el sitio. La puerta del Astillero es muy amplia, pero nosotros pasamos a su lado, por el estrecho mecanismo de los tornos, similares a los del metro. Pasamos de uno en uno. Ahí mismo se introduce la tarjeta para fichar, síganme compañeros y compañeras. Ya están dentro.

Esto es muy grande. Vamos por decenas, por cientos, a los vestuarios. Todos somos hombres fortachones de las más diversas edades y pintas: gordos, delgados, altos bajos, viejos y jóvenes. Gente alegre en general. En realidad llevamos un rostro bastante patibulario, pero es que es lunes, y una horda de orcos parecería más optimista. Eso de que el trabajo dignifica, ¿quién lo inventó? ¿Hitler?, ¿Teresa de Calcuta? Bueno, hay que ponerse la ropa de faena. En el vestuario hay bancos, taquillas, duchas y un estrépito increíble. Algunos trabajadores se pegan una ducha antes de ponerse el mono. Se ven culos llenos de pelos, cicatrices quirúrgicas, se hacen bromas obscenas. Yo, eso de lavarme antes de trabajar, no lo entiendo, será que hay gente muy limpia. Y muy extravagante. Vale, en realidad lo que pretenden es ganar tiempo antes de meter mano al tajo. Todo el mundo habla a la vez, a grito pelado, es muy difícil hacerse entender. De repente, una voz destaca sobre las de los demás, la de uno que llama al compañero que está en el retrete.

—¡Arúuu!

Veinte personas responden a coro.

—¡Quéee!

—Que esto que lo otro, que sí que no; que me voy a la proa, a la línea centro, a la popa, que allí te espero, ¿vale?

Todo el vestuario responde.

—¡Vaaale!

Lo más probable es que el único que no se haya enterado de nada sea el tal Arú.

Ya estamos fuera, y ahí está el Jefe de Equipo con el dichoso casco blanco. Nos hace solemne entrega de los planos del día, los isométricos, con la tarea que hay que realizar. El isometrico es un plano a tres dimensiones en el que se especifica donde se ubica exactamente la instalación con cada tubo. Los puntos de referencia que tomamos —para que se hagan a la idea— son las distancias a las cuadernas (las cuadernas son las costillas del barco), la línea de centro o línea de crujía (que es la línea imaginaria que atraviesa el barco de proa a popa) y, por último, la cubierta.

Yo soy de los trabajadores de armamento, es decir, que en el barco trabajan tres tipos de trabajadores casi al mismo tiempo: los de acero que colocan la estructura, los de armamento, que llegamos a continuación montando tuberías, cables, maquinaria..., y los de habitabilidad, es decir, los carpinteros, pintores, etc., que son los que finalizan las secciones y entregan el barco.

Los talleres son aquí inmensos. Una catedral no es nada comparado con la maravilla de la ingeniería de un astillero: techos que se elevan a treinta metros de altura, grúas enormes, camas rodantes capaces de trasladar toneladas movidas por un sólo hombre, soldadoras, eléctricas, radiales, sopletes, compresores, caldereros cortando planchas, pintores del taller de chorreo, el dique..., y el barco, claro.

Entrar en el barco para uno de armamento cuando se está haciendo, es algo inquietante al principio. Hay que subir a cubierta, luego bajar hasta el lugar del tajo, atravesando cuadernas y longitudinales por los estrechos agujeros de los pasahombres, con una luz autónoma, arrastrando herramientas, cables y agua potable por un mundo que parece una caverna laberíntica y opresiva de hierro: olores metálicos, sabor a sangre y sonidos acerados. Como te enganches los huevos en alguna rebaba, despídete de ellos. Si se va la luz, pues como que no se ve nada... Absolutamente nada. En realidad, pronto te acostumbras, sólo hay riesgos de cortes, impactos, caídas, quemaduras, inhalación de venenos, y si hay que evacuar (manera piadosa de llamar a la huida desenfrenada), tienes que hacerlo como si de una mina se tratase: hacia la superficie, para que canse más.

Para llamarnos la atención cuando ya estamos acostumbrados al riesgo, hay un tipo, el Lobo que se ocupa de seguridad, que anda dando vueltas con sus acólitos, los Lobitos: «Tú, ponte el casco; tú, sujétate el arnés; tú, abróchate los cordones; tú, colócate las gafas; tú, no pases por ahí; tú, no fumes al lado del gasoil; tú, no me vaciles gilipollas, o te troncho las piernas...».

En fin, que el Lobo procura que esto no se convierta en un desmadre. Gracias a estos riesgos combinados de obrero de la construcción y de minero (como nos explican en el cursillo de prevención que nos dan al firmar el contrato), cobramos el Plus de Tóxico Penoso (PTP), llamado popularmente Plus de Tóxico Aqueroso (el PluTA). Así que, después de arrastrarte a oscuras, llegas al tajo, y te enfrentas a un laberinto de tuberías y cables que amilanarían al técnico en desactivación de explosivos más hábil y suicida de la Policía Nacional. Por aquí circula aire, electricidad, fuel, grasas..., hay un montón de tíos soldando y el barco está lleno de combustible..., a ver ¿qué tubo es el que tengo que cortar?

Y, claro, al final cortas, que para eso te pagan, y resulta que sueles acertar. Y en este ambiente cerrado, angustioso, sofocante, con temperaturas de más de cincuenta grados en verano, rodeado de eléctricas y rotaflex que sueltan chispas a miles de grados, vestidos con poco más que taparrabos, a veces, pues en ese ambiente trabajamos. No nos gusta, pero ahí estamos menos los días que faltamos injustificadamente, nunca menos de dos días al mes porque esto, si no, no hay quien lo aguante. Teniendo en cuenta el absentismo de los maestros de escuela, el de los del gremio del Metal es muy escaso —dicen por ahí.

Así que, viendo el ambiente descrito y lo chapuceros que somos, es un auténtico milagro que el barco no vuele por los aires en un holocausto acojonante. Bueno, de vez en cuando vuela.

Así fallecerán en un futuro próximo dieciocho compañeros por soldar cargando a la vez gasóleo. Y, oigan, no se les hará funeral nacional, ni se les condecorará como a héroes, ni irá la Familia Real a llorar sobre los ataúdes, que ya podrían tener el detalle. Con lo bonito que queda el rey echando unos lagrimones como cuando pase lo del Yak o lo del helicóptero que se chocará contra unas cabras afganas..., ¿o será contra un pedrusco? Da igual... Eso es el porvenir.

En resumen, gracias a nuestra audacia, el barco está listo y acabado antes de plazo. O sea, que somos tipos rudos de mono azul, fuertes a más no poder, machistas, pendencieros, especialistas en todo, peones de nada. Somos obreros del metal, los últimos trabajadores fordistas. La gloria del proletariado industrial.

 

II. Otros actores

Aparte de los trabajadores de mono, hay otros elementos que pululan por aquí: las escasas mujeres que son ingenieros, y que están a tanta distancia simbólica de nosotros como físicamente lo estamos de la Luna, diversos tipos de jefes, oficinistas, los del Comité...

Los del Comité son los personajes que nos representan. Se eligen en elecciones sindicales similares a las del sindicato Vertical fascista, sólo que compitiendo diversas centrales. De ahí salen los sindicalistas representativos, muchos de ellos liberados del trabajo. Aquí dominan los de CCOO desde toda la vida. Y de toda la vida son sus dirigentes: el Cow Boy y el Listo, que llevan el cotarro; el Niño de los Recaos, un esbirro agradecido por estar liberado, super violento y super chungo, encargado de amilanar a los disidentes y protestatarios; y otros que llegan y que se van porque no aguantan el rollo del sindicato. Al Cow Boy lo llaman de este modo, recordando a esos vaqueros que se dedican a dar vueltas y vueltas al ganado cuando se desmanda, para que se agote. La estrategia del Cow Boy es esa: en las estampidas, cuando miles de mugientes reses avanzan aplastándolo todo a su paso, el cow boy no se enfrenta a ellas. Se pone con su caballo a la cabeza de la manada, dando alaridos, tiros al aire y comienza a galopar en círculo. Las bestias, entusiasmadas por el espectáculo que ofrece, le siguen dando vueltas y vueltas. Hasta que los bichos se detienen resoplando y sudando a mascarse unas hierbas y a echar algún que otro coito, mientras las más desafortunadas reses son conducidas para ser marcadas o comidas. Esta hermosa metáfora me la contó José Luis —un compañero— y es bastante acertada. Para el caso del que hablamos, el sindicalista, cuando la masa obrera se desencadena, procura colocarse a su vanguardia para frenar, pactar y desconvocar. El auténtico poder de un sindicato, es el Poder de Desconvocatoria. Al desconvocar, el sindicalista representativo muestra al empresario que le paga su gran utilidad ya que, de esta manera, puede llegar a acuerdos legítimos, que no hay que imponer a bofetás. En cuanto al Listo, le dicen así porque es un zorro que actúa como secundario, pero manda más de lo que parece... ¿Qué más da?

El Comité de nuestro pequeño astillero, en realidad, sólo representa a unos doscientos y pico de trabajadores de plantilla, de la empresa que puede llamarse «pública». El resto, unos mil doscientos, pertenecemos a la llamada Industria Auxiliar, las empresas privadas. Aquí en la mayoría de los casos, ni hay comité, ni sindicatos. La patronal no aprecia las funciones sindicales si puede prescindir de ese gasto, y opta por otros mecanismos de control, como el echar horas o trabajar por tarea. Echando horas un trabajador garantiza un sueldo digno, es decir, un sueldo que permite tener —más menos que más— piso, hipoteca, letras, coche y cerveza. De esta forma, el principal interés del trabajador de una industria auxiliar se convierte en —je, je, je—, trabajar. Mientras el trabajador cobre, no se preocupará de reivindicaciones que no sean inmediatas, así están las cosas en este país. Ahora bien, si se acaba el trabajo o se amenaza despido, entonces la cosa cambia.

 

III. Teatro matutino

Estamos en el final de la Reconversión Industrial de los ochenta, la del Partido Socialista. Ya sabíamos que se estaba acabando la carga de trabajo desde agosto de este año. Es decir, que al astillero no llegan los pedidos, y si no hay pedidos, hay despidos. Los despidos afectan en primer lugar a los trabajadores de la Industria Auxiliar. Es decir, a mí. El problema es que los del Comité han estado de vacaciones, luego en el mes de septiembre y octubre tienen que calentar motores, qué cosa más mala es la vuelta al curro y, hasta ahora, diciembre, no han pensado en hacer nada. O tal vez es que se acercan ya las elecciones generales e interesa que siga el PSOE. O a lo mejor es que ya venció el pacto de Paz Social que tenían firmado de tapadillo anteriormente.

La cosa es que ha pasado un tipo esta mañana con un megáfono pegando chillíos convocando a una asamblea, que por aquí, que por allí, que es muy importante que vayamos. Estas asambleas no tienen nada que ver con las de los setenta. Están muy normativizadas, y en ellas los dirigentes, desde un escenario a propósito, se encargan de comunicar a los trabajadores una serie de informaciones. No se admiten intervenciones de gente ajena al grupo dirigente, y «el público», «el espectador», a lo más que puede llegar es a mostrar acuerdo o desacuerdo con abucheos o con aplausos.

Así que dejamos los trastos y, como la asamblea es legal, va todo el mundo para quitarse un rato del curro. En lo alto del escenario se sitúan el Cow Boy y el Listo, y empiezan a soltar el discurso de manera alternativa. Que esto, que lo otro, que sí, que no, quep’aquí quep’allá. Todo dicho con un rictus similar al de Espartaco cuando es crucificado por los testículos sin un solo gemido de dolor. Esto es Esparta amigos. El Cow Boy parece el mismísimo Jesucristo haciendo de gladiador. Su rictus es un rictus que invita a la lucha, a la rebelión, a la reivindicación de nuestros derechos. Un rictus sangriento de gran dentadura tetánica. Espero esperanzadamente que el tío saque una navaja y se corte el pecho ante nosotros, pero sólo habla y habla. Yo, la verdad, no me entero muy bien del rollo, que si se está negociando en Madrid, que si no se llega a un acuerdo, que si la vamos a cagar..., que si esto no se cierra... El tío habla a obreros del metal, ya saben, tipos rudos, así que en su retórica se mezclan las palabras gruesas como «coño» y «a tomar por culo» (que reciben grandes vítores), y las más cultas como «reestructuración», «sevicia», «epistemología», «fuerzas productivas»..., que son acogidas con susurros de aprobación aunque nadie sepa muy bien qué significan, esto no ha cambiado en montones de años que acudo a asambleas. Hay —nos informa— un calendario de movilizaciones, manifestaciones, paros..., qué bien. Cientos de brazos se alzan gritando «¡Guerra!» Yo estoy muy contento, con el mismo espíritu de un muyahidín. ¡Por fin una buena bronca! Cualquier cosa es mejor que andar metido en el buque cortando tubo.

 

IV. Conflicto desorganizado

Así que estamos varios días con los paros y movilizaciones, y no se nos toma en cuenta para nada por parte de las autoridades. Ni aparecemos en la prensa, ni podemos manifestarnos fuera del Astillero. En los alrededores hay decenas de furgonas cargadas con antidisturbios, los jundos, que impiden que lleguemos a la ciudad. Salir del Astillero es importante, porque hace que el conflicto llegue a la calle y sea percibido por los ciudadanos. Así que hoy, como hemos visto que nos están tomando el pelo, hemos salido un grupito con rejillas metálicas para protegernos de los pelotazos, y hemos empezado a desatornillar las farolas y a tirarlas al suelo. ¡Uy la que se ha liado! nos han achicharrado a tiros de pelota y con botes de humo, por lo que realizamos una retirada estratégica (corriendo como liebres) y nos hemos atrincherado dentro. Se han iniciado las hostilidades. Los del Comité no están nada contentos, pero como los ánimos están muy exaltados, no se atreven a decirnos nada.

 

V. Armamento desigual

Ya llevamos una semana de escaramuzas, nosotros queriendo salir del astillero, y los perros impidiendo que nos movamos de aquí. En estos días hemos mejorado algo el armamento: tiratuercas de manufactura casera, hondas y cohetes. En el aspecto defensivo hemos fabricado escudos con planchas de acero y rejillas. La verdad es que toda esta parafernalia es muy poco efectiva. Los polis llevan buenas protecciones, cascos, ropas acolchadas y escudos homologados por la Unión Europea. Y sus escopetas de pelotas y gases lacrimógenos no tienen nada que ver con nuestros tirabeques y funstablos medievales. Veinte o treinta polis sirven para contener a mil personas. Así que no hay forma de romper el cerco. Y, encima, quienes montamos bronca no somos más de un centenar de revoltosos. Los de la CNT y espontáneos de diverso pelaje radical, casi todos de la Industria Auxiliar. Lo único que parece darles algo de miedo a los señores policías son los cohetes. Se los enviamos a mano o en lanzaderas de tubo de PVC. Ayer, del fondo de la Caja de Resistencia, nos fuimos a un almacén de pirotecnia y compramos cien mil pelas de cohetes de feria, para alegrar el día.

Ahora imaginaos la situación. Nosotros estamos endentro del astillero, tras la gran puerta corredera de la entrada principal. A nuestra derecha quedan los tornos y, un poco más allá, una valla metálica adosada a unos postes de hormigón. Y aún más allá, los aparcamientos donde dejamos los vehículos los trabajadores. La estrategia que seguimos en los enfrentamientos es la siguiente: a una señal, abrimos la gran puerta corredera que nos sirve de escudo. Vemos el piquete de furgonas de la policía. Les disparamos los cohetes y unos cuantos tornillazos, y cerramos antes de que nos frían con sus escopetas. Pueril, ya lo sé. Yo me he agenciado un disfraz de oso que quedó de unos carnavales, muy calentito para ser diciembre, y animo a la concurrencia con saltos y piruetas, como si esto fuera un mitin americano. A pesar de que le intentamos dar a esto un ambiente festivo, el Belda Orlando, al que llamamos el Rambo, no deja de regañarnos. Se trata un calderero de enorme tamaño, que pertenece al grupo de los pacifistas del Astillero. Un auténtico neandertal, lleno de pelo, cejijunto, barbudo, con cara de mala leche. Si fuera uno de los del Comité, no se lo consentiríamos, pero el Belda, a pesar de su pinta de bestia, es un buenazo y no te puedes enfadar con él.

—Eso q’haséi no sirvepa ná, al contrario, nos esha ensima a la pinión púbrica, nos quita la rasón, lo podere mediático nos muestran como a uno sarvaje.

—Anda Rambo, vete a dar la brasa p’a otro lao, no seas plasta.

—Os lo asvierto mushasho —señala misteriosamente—, la violensia engendra violensia y tendremo qu’arrepentirno de to esto.

Y con paso desganado se aparta de nosotros, se introduce en los barracones. Se asoma luego por una ventana para ver el espectáculo. Parece una gárgola diabólica como las de las catedrales, qué feo es el muy cabrón, pero buena gente. Nosotros seguimos con nuestro entretenimiento, y uno de los petardos pega en una furgoneta sin producir daños apreciables. Este impacto terrorista ha debido poner de mal humor a los antidisturbios, porque están avanzando. Se acercan con las furgonas, lentos, disparando a discreción pelotazos que suenan en las puertas, y botes de humo que devolvemos con hondas, protegiéndonos con pañuelos mojados, muy poco útiles en comparación con sus máscaras. Vienen como la infantería soviética tras los tanques. Una de las furgonetas se mete en los aparcamientos, se baja la dotación y comienzan a romper ventanillas de los coches, faros, retrovisores, pegando con las porras y con las culatas de las escopetas. Queremos filmarlos.

—¡La cámara la cámara, sacad las cámaras!, ¡la prensa que haga fotos!

Pero resulta que nadie tiene cámara, y que tampoco está la prensa —Pero ¿quién cuernos tenía que traerse hoy la cámara? —protesta el Arú.

—Sí, para que pase como ayer, que nos requisaron todo cuando salíamos...

Todos estamos pasmados, diciéndoles «maricones hijos de puta». Se ríen los tíos y siguen pegando y rompiendo nuestros vehículos...

Y, horror, oigo un grito desgarrado, de agonía. El Belda Orlando, al que llamamos el Rambo, ha visto como un policía hacía polvo la luna de su Renault Catorce de segunda mano nuevecito. Todos lo miramos y vemos como desde lo alto de la ventana, se arranca la chaquetilla de la empresa y se mesa los pelos. Desaparece esa imagen y lo vemos salir por la puerta del taller, vociferando.

—¡Jidepúuuu!, ¡júah!, ¡sesinos!, ¡trapoh!, ¡mi cosheee!, ¡mi cosheee nueeevo!, ¡que ni he pagao lah letrah!, ¡ahhh!, ¡júah, máh que júah...!

Se acerca a la alambrada, con grandes aspavientos, se agarra a la red a patas y manos e insulta a los policías con todos los tacos posibles del diccionario del obrero del metal. Los polis se mondan de la risa y le lanzan diversos artefactos que chocan con los alambres, como en esos bares americanos de vaqueros. Todos nos acercamos a la zona de los tornos pidiéndole que vuelva, que no se quede ahí, cuando una furgoneta embiste la alambrada.

Nos hemos quedado de piedra, porque no nos lo esperábamos, distraídos con el Belda. Ha sido un choque como los del cine. La furgona, bien pertrechada y blindada se ha lanzado a toda velocidad contra la valla con la intención de tirarla, ya que por la puerta no pueden entrar. Están intentando un asalto en toda regla. Pero mira tú por dónde las viguetas de hormigón de la valla han resistido, y la dotación de policías se ha llevado un buen trastazo. Eso es lo malo de ver películas de acción americanas. Sólo ha roto un poste y se ha quedado empotrada en un lío de pinchos y alambradas. Ahora la furgona empuja hacia delante, pero las ruedas resbalan en un bordillo..., ahora tira para atrás, y que no, que se ha quedado enganchada. Joder...

Pues esta es la nuestra. El Rambo, enloquecido, se monta en una carretilla elevadora, en un torito, se coloca frente a ellos y con las palas enhiestas empieza a sacudirle al parachoques. Los policías de dentro no parecen muy felices. Así que para animarlos, les empezamos a tirar una lluvia de cascotes, el menor de los cuales pesará sus dos kilos. En unos momentos saltan las protecciones, las rejillas, se rompen los cristales blindados y de propina les encajo un cohete por una ventanilla. Estalla dentro, y a uno de los policías parece que le ha dado bien, pobre, menos mal que llevaba el casco puesto. Gritan «¡ay ay ay!» y «¡vámonos de aquí!». Pero bueno, se supone que tenían que soportar el dolor con un gesto de indiferencia, ¿o es que no los han anestesiado esta mañana? ¿Dónde está el heroísmo de los héroes?

El Rambo, por su parte, ase una palanca, salta desde el torito al otro lado, cae flexible como un gato, se acerca a la furgona, a la parte del conductor, rompe la rejilla protectora con la barra de hierro, coge al chófer del casco, se lo quita y le zamarrea por los pelos mientras le dice.

—¡Mi cosheee!, ¿que tú shosho mierda me vah rompé a mí mi coshe...!, ¡so júah! ¡te mato, yo te mato!

El policía chilla que él no ha sido, que no sabe de qué le habla, que él no ha roto nada, que tiene hijos y que ha sido sin querer. Estos funcionarios... El resto de la dotación no se atreve a salir por la lluvia de pedruscos y se encuentra en una posición, como decir, delicada. Los policías del aparcamiento, al ver el panorama desfavorable, toman las de Villadiego, lo mismo que los que habían avanzado más de la cuenta y, finalmente, el chófer de la furgoneta encajada, consigue hacerla andar y escapa entre chirridos y olor a goma quemada, dejando un buen puñado de pelos en las manos del Rambo. En esto, el Rambo que los empieza a perseguir corriendo, echando espuma por la boca, y el centenar de trabajadores que estamos allí dando la carga vemos como se mete en la boca del lobo él solito, «¡gilipollas vuelve!» Entonces, no sé qué me pasa, sólo sé que siento una especie de ira roja, un sentimiento incontenible, furioso, arrebatador, abro la puerta corredera y grito «¡Rambo! ¡Rambo!», dándome puñetazos en el pecho sobre mi disfraz de osito.

Y me lanzo contra la policía con los pelos al viento. Y tras de mí oigo vociferar la misma consigna al resto del equipo, deben de seguirme como cinco mil personas al ataque, como en Asterix y Obélix. A la voz de «Rambo» nos lanzamos contra las furgonas, con los escudos de alambre, lanzando piedras, tornillos, materiales de construcción y cohetes... La policía, más sensata que nosotros, se retira en orden y, a continuación, nos manda una colección de botes de humo caducados desde el año setenta y siete, a la vez que disparan al aire con las metralletas. Digo yo que dispararán al aire, porque la verdad es que oigo muchos zumbidos a mi alrededor. En esto que me alcanza una pelota de goma. En la barriga. Yo ni caso. Ando unos metros y me sacuden otra en la rótula. Ahora sí que me paro porque me han descuajaringao la pierna mala, la derecha. El Rambo, a su vez, se ha serenado mucho con los gases, y está inmóvil, tosiendo, emitiendo unos sonidos aflautados con mucho desafino. Y el resto del personal está también fatal. Yo, antes de desistir, tomo un tubo lanzadera de PVC, coloco un cohete de los grandes, apunto como puedo y un colega encapuchado le prende la mecha. Allá va. «¡Bum!» Era mi último tiro. Lástima. Pero vaya, que parece que le ha acertado a algo, que es una tanqueta, parece que..., caramba, que está echando unas llamas, caramba, cómo corren los cabronazos esos, no se ve bien con tanto humo, y ahora se visualizan chispazos y, de golpe, un estallido de botes de humo o algo de depósitos de gasolina o así, qué miedo, que empiezan a soltar gases entre los policías. Se ve gente agarrándose el cuello, como en las películas, cayendo al suelo. Parece lo del Bophal, con aquella nube tóxica matando gente en la India, que tampoco fue el Rey a llorar sobre los ataúdes, pero como eran indios...

Bueno, más vale irse antes de que esa gentuza reaccione. Iría a ver si necesitan ayuda, pero mejor no, no sé cómo interpretarían mi generoso gesto. Así que, iniciamos un repliegue táctico, dejando atrás los escudos móviles, tirachinas, tubos, corriendo sin orden, y guareciéndonos en el Astillero. Tomamos aire jadeando y nos quejamos de lo mal que nos sentimos. Yo voy a los vestuarios, me quito el disfraz de osito y adopto el aspecto más inocente que puedo. Creo que ya he tenido bastante.

 

VI. Hábiles negociantes

De tarde, cuando intentamos volver a casa, la policía ha puesto varios controles. Nos registran minuciosamente. Varios de los gendarmes que han recibido la paliza en la furgoneta encajada, nos miran (medio calvos, ojos a la funerala) viendo a ver si pescan al Belda, que el pobre era el único que no iba encapuchado. Pero, en previsión de que tramasen una sórdida venganza estos debiluchos sin pizca de deportividad, lo hemos dejado en el Astillero, bien escondido en el barco, hasta que se les calmen los ánimos. A mí, no sé por qué, tal vez por mis múltiples antecedentes penales, juicios de faltas y pleitos con la justicia, me detienen, me interrogan, me pasan a disposición judicial y me juzgan, sin ningún resultado porque nadie fue capaz de identificarme. Ventajas de los disfraces de oso.

Bueno, esa fue la última batallita del astillero, porque la policía estuvo desde entonces más prudente, y nosotros más comedidos, ya que llegaron un montón de apaciguadores de sindicatos y de partidos prometiendo todo lo habido y por haber. Convencieron a todos menos al Belda Orlando, llamado el Rambo, que tuvo que vivir durante bastante tiempo en el Astillero hasta que se levantaron los controles policiales, y que insistía casi a diario en organizar una sangrienta matanza de policías con cuchillos morunos, aunque para ello hubiese que quemar la ciudad hasta los cimientos. A las pocas semanas el PSOE ganó otra vez las elecciones, que al parecer era lo que preocupaba a los del Comité, y entre el nuevo Gobierno y la negociación con nuestros representantes legítimos se las han apañado para desarticular todo movimiento de defensa de los Astilleros Públicos, ya que los de la Industria Auxiliar hemos ido a la calle. Unos, porque se acabaron nuestros contratos, otros porque hemos renunciado y hemos buscado otros empleos... En mi caso, después de un mes en paro me fui a trabajar a Fuengirola, yo de tubero, con un soldador que fue músico famoso en los años setenta, gigoló en ratos libres y animador de fiestas de la jet set marbellí. ¿Os interesa esta historia?

Pues otro día será. Y a los perros, que les den.





REFLEXIONES SOBRE LA SEMANA SANTA


¡Años y años temiendo como a la peste a las dichosas procesiones! Recién que han pasado las fatídicas fechas y ya pueden verse en descampados a las turbas de fanáticos ensayando con las cornetas y tambores, cargando esas estructuras que parecen enormes camas matrimoniales lastradas con arena y evaluando ante el espejo cómo les sienta el traje de cucurucho para lucirlo al año que viene. Hermanos cofrades con cordones de oro al cuello del estilo más hortera que imaginarse pueda, de los que espantarían al negro más negro del Bronx. Niños adoctrinados desde la cuna en el amor a una talla llena de sangre, espinas y lágrimas y un montaje del copón que impide la circulación por las ciudades mientras aborregadas masas paralizan cualquier atisbo de vida inteligente. Esta semana he tenido la oportunidad de ver a hombres y mujeres hechos y derechos, con lágrimas en los ojos, porque la amenaza de lluvia les impedía sacar a hombros el dichoso palio de diecisiete toneladas de oro macizo.

Por no hablar de las aberraciones sexuales. Hace poco me enteré que la imagen de la Macarena en la ciudad de Sevilla, lleva puesto debajo del traje de brillantes el fajín del general Queipo de Llano, el tío que mató a más sevillanos de Sevilla, cuyos restos reposan bajo el altar mayor, y facha causante en gran medida de la ola de piedad que nos invade tras la derrota de la laica república en la Guerra Civil. Sí amigos y amigas, cuando salen esos tótems y fetiches de paseo, estamos contemplando las reminiscencias del fascismo español, porque para salvar el pellejo, prosperar, ser adicto al régimen o distraerse un poco, había que meterse en una cofradía durante la Dictadura. Así, el distrito Macarena de Sevilla, que antaño era feudo de la luminosa CNT y de dignísimos obreros, ha sido reconvertido en una caverna siniestra donde los meapilas efectúan sus ritos necrofílicos y mortifágicos. ¡Cuánto han cambiado las cosas para peor! Por ejemplo, antes de la Dictadura, y durante bastante tiempo tras ella, los costaleros eran cargadores del muelle, profesionales pagados. ¡Cuántas veces no se ha visto detenerse un paso, y al levantarse y echar a andar, dejar tras sí un mojón humeante en el suelo! Piensen: ¿puede cagar un paso? No. Luego quien se va del vientre es algún costalero apurado al que le importaba un carajo el sufrimiento de Cristo, ya que cagar o mear en medio de una procesión no está bien visto. Pero bueno, las cosas empiezan de un modo simple, se van complicando y cada vez la locura es mayor sobrepasando nuestra ciudad a la de Sevilla, que ya es decir: voluntarios, cilicios, pies descalzos, flagelaciones, cientos de miles de espectadores, música de procesión en los supermercados y concursos radiofónicos en la SER en los que las preguntas son del tipo: «¿Cuaaántas estrellas tiene en la Corona la Virgen de la Ansiedad?»; «treinta y siete, porque los anarquistas le arrancaron una de un tiro durante la Revolución»; «¡correcto! Ha sumado doce puntos en el marcador...».

Vamos a ver, ¿qué diablos se celebra en estos días? Rebobinemos.

Hace unos cinco mil años Dios creó el mundo, y al séptimo día, el cacho perro descansó. Y desde entonces no ha dado palo. Creó este planeta con sus leyes físicas, íntegro e idéntico a como es hoy, salvo por el asunto del Paraíso. En alguna parte, colocó un Edén, y por allí triscaban nuestros primeros padres y madres, Adán y Eva, que se comen la manzana del Conocimiento incitados por una culebra, manzana que había sido expresamente prohibida de degustar por el Padre Celestial. ¿En qué consiste la Maldición del Conocimiento? En que nuestros primeros padres se aperciben de que van en pelotas. Sólo eso. No aprenden ni a construir cohetes ni la receta de la tarta de fresas. Eso lo tendrán que descubrir poco a poco. Tan sólo corren como gilipollas a tapar sus partes pudendas con la ridícula hoja de parra, porque a ambos idiotas les da vergüenza. Terrible ofensa sin atenuantes, se nota que el Señor no había lidiado con adolescentes españoles, Dios expulsa a nuestros ancestros del Jardín y coloca a un ángel en la puerta con una espada de fuego. Única ventaja de esa terrible desobediencia: que desde entonces ya no está prohibido comer manzanas. Veamos ahora las consecuencias prácticas.

La maldición que Dios nos echa a todos por algo que no hemos hecho (Adán y Eva murieron hace cinco mil años), nos obliga a vagar por un mundo inhóspito, a trabajar y a parir con dolor por todo el tiempo que dure nuestra especie. A joderse tocan. Estamos sometidos al imperio de la Marivén, que nos llega a todos en nuestro particular último día. Lo que viene tras la muerte, luego del pecado original, no está nada claro, la Biblia no lo explica bien. Sólo sabemos nebulosamente que esperaremos la resurrección para sufrir Juicio cuando llegue el Fin del Mundo. Entretanto vivimos, sufrimos multitud de enfermedades y menudencias. Unas por cuenta de la naturaleza, como lupus, sida y hemorroides, y otras por cuenta de nuestros actos, como guerras, concursos televisivos y pago de hipotecas.

Ah, pero Dios no nos olvida. Quiere perdonarnos, que borremos el estigma de aquel primer pecado, porque es un buen Padre. ¿Cómo? Pasa dos o tres mil años pensándolo, tiene que tomar una decisión apropiada. Al final de su meditación decide mandarnos a su único Hijo, un hombre que es Él mismo sin perder su divinidad, es decir, dos personas diferentes, distintas naturalezas — divina y humana— pero siendo ambos un único Dios indivisible. Dejemos de momento a un lado al Espíritu Santo, que nunca me he enterado de dónde cuernos salió. ¿Que no lo entienden bien? Vamos a ver, somos católicos, miembros de la religión auténtica y genuina, por lo tanto sabemos que Dios es el Padre y a la vez su propio Hijo. ¿Cómo que cómo? No, no, no, no, ¡no!... No es que esté casado con su misma madre, ya que Dios no tiene madre, salvo la Virgen María, que no es madre de Dios, sino de su Hijo que es Dios. ¿Que no se enteran aún? ¡Es Dios!, ¡joder!, ¡hostias!, ¡sólo a Él se le puede ocurrir semejante galimatías! ¿Se le hubiera ocurrido a usted ese tejemaneje? ¿A que no? Tamaña maquinación de dos personas distintas, una humana y otra espiritual, y un solo Dios Verdadero, es la prueba fidedigna de que la Católica es la religión verdadera. Y si a eso se le une la Paloma, bueno, eso disipa cualquier tenebrosidad, cualquier dubitación. Es una piradura tan enorme que solo puede haberla urdido alguien falto de un puñado de tornillos al margen del Género Humano. Algo como Dios. Tengan fe. Sigamos.

Así que Dios baja a la Tierra en forma de hombre como su propio Hijo, el niño Jesús. Es Hombre, Dios y su Hijo, Dos en Uno. Viene a salvarnos ¿Cómo va a salvarnos? Muriendo por nosotros en un sacrificio humano, como en las películas de Tarzán hacen los caníbales con los exploradores. ¿Qué método emplea Jesús? ¿Cuál es su táctica? El suicidio. Va Cristo y blasfema ante las autoridades religiosas de la época, afirmando que Él es el Hijo de Dios (elude decir que Él mismo es Dios, pero en fin, no quería crear más perplejidad, sólo pretendía que lo mataran). ¿Cuál es el resultado? Pues lo normal, la crucifixión, castigo habitual para los delincuentes de la época que blasfemaban contra Jehová. Por eso eligió Cristo el Imperio Romano para su blasfemia. Si hubiera elegido la España actual, a lo mejor sólo lo hubieran llevado a un programa de noticias bordes.

Así que muere Jesús. Su Padre (Él mismo) lo resucita, y nos salva. Hala, ya estamos salvados. Y ahí viene la pregunta que me atormenta desde bien chiquitito y que nadie me ha sabido responder.

¿De qué nos salva? ¿Cuál es la puñetera plaga que nos quita de encima?

Por lo visto, a efectos prácticos y comprobables, no nos salva de nada. Seguimos siendo unos ignorantes que tenemos que trabajar, parir, padecer enfermedades y abusos y humillaciones y jodiendas que cuando estás más tranquilo te llega una visita inoportuna, y a cascarla. Pero nos ha perdonado, ¡qué gran peso se me quita de encima!, gracias Dios. ¿Y de qué me sirve? ¿Dónde está el Paraíso perdido? Que ponga el Hacedor un bosque de manzanos si le da la gana en Nuevo Edén, no me acercaré a sus frutos ni, ni, ni..., ni aunque un ejército de serpientes, áspides y culebras me baile la danza del vientre, ooooh no, puedes estar seguro Dios de que aprendí la lección. No problemo Viejo Cabrón, estoy a tus órdenes a cambio de comida, buen tiempo y poder andar en bolas por el huerto. Que Satán, astuto él, adopta la forma de un ballet de lagartos sobre el estanque para tentarme... Nada, que ya se puede disfrazar de tortuga, que no cederé. Pero vaya, parece que eso de la vuelta al Paraíso no está en el contrato de salvación. ¿Qué hemos adelantado pues?

Hemos adelantado que se haya celebrado el Juicio para los que murieron desde la fecha de la expulsión del Paraíso hasta la muerte de Cristo. Los que hayan sido condenados a las penas eternas del Infierno, lo llevan claro tostándose a fuego lento en la Gehenna. Y los Bienaventurados, pues vagan por el Cielo tocando instrumentos de cuerda y cantando en coros. Magnífica perspectiva para quienes sean sordos o no hayan tomado clases de arpa. En fin, que se tarde tanto en celebrar un juicio no tiene nada de particular para quienes conocemos la justicia peninsular.

Pero, ¿pueden considerarse salvados quienes son condenados? El que se asa en la parrilla ha de tener sus dudas. Y los que estamos vivos y se nos dice que nos salvarán después de muertos ni les cuento.

La única conclusión posible es la siguiente: Dios, cuando habla de la Salvación, ignora el significado que posee esa palabra para los mortales comunes. La idea de salvación que tiene Dios es la siguiente: Él va en un crucero de vacaciones por el Mediterráneo, gorra marinera, pañuelo al cuello, chaqueta sport, tomando un combinado mientras charla ligeramente con una alegre concurrencia y..., de repente ve que un pasajero cae por la borda al agua cuando retrocedía para hacerle una foto a su suegra. El hombre empieza a ahogarse y pide auxilio, que alguien lo salve, «¡help!». Así que Dios no duda, allá va: medita un par de horas, arroja al agua a su Hijo, deja que se ahogue, lo resucita al Tercer Día, forma una tempestad y un maremoto, abre las tumbas de los muertos que suben a flote tras siglos y siglos de hundimientos y reúne a todos los cachalotes del planeta para que den vueltas en círculo en torno al náufrago y..., eso es todo. El tipo que se ahogaba, si no ha espabilado por sí mismo, si algún alma caritativa no le ha mandado un flotador, a esta hora habrá tragado más agua que la Sirenita. Así que elevo esta oración al Cielo: «Señor, que andas por ahí, si algún día caigo por un barranco y me ves colgando por los huevos de una rama, no te preocupes por mí, ¿eh?, no te apures, no intentes salvarme, no mandes a tu Hijo a morir por mí, ¿vale? que ya procuraré yo salir como buenamente pueda del trance. Y de paso, si quieres clases de castellano, hay una chica en mi barrio que está en segundo de bachillerato y a quinientas pelas la hora puede serte de gran ayuda. Si quieres salvar a alguien, Dios, mamón, abre un banderín de enganche so cacho perro, haz una lista de salvables...». Porque eso me lleva a la otra duda que me ha atormentado desde pequeñín:

¿A quiénes ha salvado?

Porque no sólo ha salvado a quienes le quieren y conocen (incluyéndome a mí, que no quiero ser salvado), sino que cuando murió en la Cruz alivió incluso a quienes no lo conocían, a quienes ignoraban lo de la culebra y lo que era el pecado. Salvó a los hotentotes, a los esquimales, a los tuaregs, a los chinos, a los mongoles y probablemente a los habitantes de Sirio, Casiopea y Aldebarán. ¿No se les había ocurrido? Si existen extraterrestres por ahí fuera, seguro que también les afecta lo del pecado original. ¿Que por qué? Pensemos un poco. La Biblia es la palabra de Dios revelada a los hombres, y en el Génesis se explica bien clarito la Creación, y cómo creó Dios al hombre a su imagen y semejanza: con cara de mono. Esto es muy importante. Dice el Libro Sagrado, que el Hombre es el rey de la Creación, por lo tanto, si hay alguien ahí afuera, tiene que ser el Hombre, igual a Dios y a nosotros, ya que la Biblia no dice nada de marcianos. Y como nuestros primeros padres mancharon a toda la Humanidad, también afectaron a los alienígenas. Es más, teniendo en cuenta que nunca hemos podido encontrar ni el lugar del Edén ni al ángel con lanzallamas haciendo la guardia, lo más probable es que ese paraíso se encuentre en otro planeta, al resguardo de tanto Indiana Jones que anda por ahí metiendo los hocicos donde no le importa. Síguese de este razonamiento que si hay vida inteligente fuera de la Tierra (hay gente que piensa que eso es posible a pesar de lo que ocurre en este), tiene que ser inteligencia humana. Si no es humana, aunque los extraterrestres lean a Quevedo y a Cervantes, no están dotados de la Gracia, no van al cielo ni al infierno, no conocen el pecado, no pueden ser salvados y nos los podemos comer igual que si fueran salmonetes. Ñam ñam.

Con los de aquí es otro problema. El tema de los salvados ignorantes, los salvajes, los infieles siempre ha dado muchos quebraderos de cabeza a la Iglesia Católica Verdadera. Los paganos no saben que han sido redimidos, y alguien tiene que ir a explicárselo con ejemplos e ilustraciones. El manchado que muere fuera del bautismo, no puede ir al Cielo, ya que no ha sido lavado por las aguas del perdón, a no ser que en el Cielo se ubique un gueto para pigmeos..., cosa que resultaría muy chocante, la verdad, ¿qué tipo de arpa les harían tocar a esos tipos? Algunos curas piensan que si el infiel cumple las prescripciones de su pueblo (sociales y religiosas), irá al cielo, y si las incumple, irá al infierno. Pero ¿y si esas costumbres chocan totalmente con las católicas? ¿Y si esa sociedad es poliándrica y una chica tiene que casarse para ser una buena esposa con tres hermanos y con el padre de ese trío? Por eso, lo que se suele pensar es que los infieles (que han sido salvados pero no bautizados,) han de esperar en algún recóndito lugar a que llegue el Fin del Mundo. Un lío, porque poseen un alma inmortal, pero no reserva de mesa ni en el Cielo, ni en el Infierno, ni en el Purgatorio, ni en el Limbo (que por lo visto ya no existirá en el 2006)...

La cuestión es que la Biblia no contempla esa posibilidad. Sólo dice que somos hijos de Dios y que hemos sido redimidos por su Hijo (Dios), y como Dios (Hijo y Paloma) está ocupado contemplando el Universo, los misioneros tienen que difundir la enseñanza católica para que los moritos puedan purificar su alma y eludir el oscuro destino que les aguarda tras la muerte. Dios lo tendría muy fácil, podría manifestarse ante ellos con estruendo de truenos y centellas para pedir atención y explicar el asunto de la fruta prohibida a la atónita marabunta de descreídos. Pero como todo el mundo sabe, el Señor es muy parco en palabras, no se prodiga con frecuencia y detesta los fotógrafos. Podría entonces mandar a la paloma, pero probablemente se la comerían. Así que los misioneros se tienen que ocupar de esos pequeños detalles, y una vez el ejército colonial ha pacificado la zona masacrando a los resistentes y robándoles el agua y los minerales estratégicos, llegan ellos con sus cruces a explicar lo del Padre y el Hijo y el Espíritu Santo Palomero en la misma persona, que imaginen el trauma sicológico que puede ocasionar esa fábula a un poblado de adoradores de la Gran Marmota.

En fin, que todo es un disparate que me llena de perplejidad, y me hace plantearme la tercera gran pregunta que me he hecho toda la vida.

¿Qué cuernos están celebrando esos?

Yo, en estas fechas, cuando veo los capiruchos, los medallones, los escapularios, las vírgenes, y el pueblo que llora, todo el mundo emocionado cantando que se le va el alma, lo observo como el que estudia a un insecto lleno de patas. Es un fenómeno notable psicológico moderno tomar nota de las declaraciones populares. En la tele local salió una señora de unos cincuenta años, el marido en paro, tres hijos en la droga y ella con cáncer, declarando con entusiasmo que si no fuera por su Cristo de la Nalgada ella ya se hubiera muerto, y daba besitos a un escapulario. Y un mocetón de los que se entrena todo el año para el solemne momento de arrastrar una cruz descalzo y recibiendo latigazos, también lloraba diciendo algo parecido a que esta tragedia de la lluvia era mucho peor que el que no se le volviese a levantar el pito en la vida.

Se me ocurre que si tan mala es la lluvia y tan importante la procesión, podrían subir a la Virgen en un tractor y cubrirla con un plástico de los de invernadero. O podrían cambiar la Semana Santa al mes de agosto, eso es, ¡qué gran idea he tenido!, ¿no se han dado cuenta de que en las películas de Jesucristo siempre hace un calor acojonante en la subida al Gólgota? Y además, está el paisaje muy polvoriento, no falla. Así que eso hay que hacer: trasladar la Semana Santa al verano y hacer un circuito de senderismo por una montaña pelada y camino de cabras y guijarros pinchantes y desprendimientos espontáneos y costaleros cayendo por el abismo y... Voy a escribir ahora mismo al Papa, porque parece que nadie da curso a estas posibilidades, anclados en una tradición absurda que ubica el martirio de Cristo en un tiempo tan húmedo.

Volvamos al tema de intentar explicar el irracional comportamiento de los fieles cuando rememoran la crucifixión. ¿Por qué les emociona tanto? ¿Es tal vez por el jolgorio que permite apartarse de la rutina de la vil explotación laboral y familiar? Claro, a la vez que contemplan los pasos le dan su buen tiento al tintorro y se ponen sus mejores trajes, por llamar de algún modo a las esperpénticas vestimentas y joyas de domingo. Pero el vino y la fiesta no explica la fe por sí solos. Es inexplicable que millones de católicos sean capaces de pasarse las horas a pie firme, aplastados, sin poder mear o meando la ropa interior, para ver pasar a una talla de mal agüero cargada de esmeraldas y oropeles si es de María, o torturada por la gristapo si es de Jesús. Porque la copa te la puedes tomar tranquilamente cualquier día de la semana, así que ¿qué es lo que están haciendo ahí parados viendo cómo se bambolea el paso de Cristo montado en una burra? ¡Y encima comentan con entusiasmo si el movimiento del tinglado es «gracioso», «adecuado», «elegante»! ¡Es como comentar los bellísimos andares de un pato! Joder, si la plebe emplease la cabeza, si fuésemos objetivos, seres pensantes con inteligencia superior, lo que tendríamos que hacer desde la expulsión del Paraíso es poner efigies de Dios en el fondo de retretes y letrinas, estampar su nombre en el papel higiénico, y dedicar una semana al año a tirar su efigie a alguna explotación porcina para deleite de los cerdos.

Así que llega en nuestro auxilio la Ciencia. Profesores y profesoras ateos, barbudos doctores y doctoras del ramo de la sicología social, la sociología o la antropología, han dedicado largas horas a estudiar las causas de estas manifestaciones religiosas, llegando a la siguiente conclusión que nos comunican mientras fuman su pipa: dejando a un lado el despegue fascista de las procesiones tras la Segunda República, lo que los fieles representan en esos actos es la imagen simbólica del «nosotros», una obra de teatro en la que el individuo hunde sus raíces en el sentimiento de lo colectivo, de lo que nos identifica como miembros de un todo más amplio sin el que no podríamos existir. Según esta idea, Dios vendría a ser algo así como la imagen popular y concreta de esa abstracción sagrada que es la sociedad, cuya existencia se revalida mediante ritos periódicos preceptivos. Bueno, ¡pues yo no estoy de acuerdo! Se me ocurren miles de maneras de embrutecerme de manera colectiva ritual, obligatoria y periódica: en un carnaval de vampiros, en una carrera de coches de ruedas gigantes, en una masturbación masiva, en un concurso de polkas, en un desfile de moda siberiana de vanguardia, en un congreso de comedores de tortilla, en un festival de cine experimental búlgaro o en un certamen de cría de canguros. Cualquier cosa mejor que una Semana Santa con nazarenos, peinetas de plata y miradas bizcas de éxtasis. No, no puede ser veraz esa interpretación de la religión como culto a la sociedad. No puede identificarse algo tan lleno de gente como es la Humanidad, con una fiesta hortera, de pésimo gusto, irritantemente aburrida, que adula con nuestras chirriantes lamentaciones a un Viejo de pobladas barbas blancas y criptorquidia genital. Un anciano perpetuamente cabreado que necesita pensárselo cinco minutos para lanzar una maldición colectiva, y tres mil años para aceptar el pliego de descargo y otorgar una redención de mierda que no valdría ni para rescatar a una vaca de un charco de barro.

No. La única explicación posible es que Dios existe, sí, que está en los cielos, sí, que nos expulsó del paraíso, sí, y que nos promete la salvación..., tras la muerte —detalle mosqueante—, sí. Por eso le adoran los crédulos fieles, debido a la tradición, la costumbre, el miedo, la esperanza y el aburrimiento mezclados a partes iguales. Pero —esta es la revelación que nos hace nuestro caletre —, Dios no puede salvarnos, porque ya la humanidad se redimió solita hace una porrada de años, y ha resistido cuantas zancadillas, cabronadas, putadas y maldades de calibre ruin nos pone a lo largo de la vida ese zorrón marrullero que ronronea cada vez que le llega el «santo, santo, santo, eres santo señor, oh sí, que santo y cojonudo eres». Y si estamos salvados por nosotros mismos, no hay nada que agradecer, y por lo tanto, solo cabe gritar bien fuerte ¡Basta de dar jabón! ¡Basta de gomina!

¡Yo lo proclamo! Nuestra especie está salvada, ¡me oyes mamarracho!, no nos haces falta, ¡crea otro Universo y piérdete en él si puedes! ¡Todo es cuestión de proponérselo!

Bueno, creo que debo explicar en qué situación y por qué estoy dando este mitin. Estoy en plena Semana Santa, a principios de los noventa, y esta mañana he salido sin acordarme del evento a hacer un mandao al centro. Total que llego, compro en la papelería papel para planos de un metro y medio, y bien enrollado en un tubo lo coloco sobre mi Vespa, y retorno a mi feliz hogar, cuando empiezo a notar algo que no me gusta. Por lo pronto la calle Angustias está cerrada por un guardia que me dice que no puedo pasar ni con moto por las procesiones. Insisto. No me deja. Retorno a mi origen para tomar otra dirección, y me topo con una valla y otro municipal: ¿qué ocurre?, pues que no puedo seguir, que viene la procesión de la Virgen de la Ansiedad, patrona de la ciudad.

—¡Ah! y..., ¿cuándo pasará?

—Dentro de un par de horas —me informa un municipal que observa con asco a mi moto.

—¡Qué!, ¿y por dónde salgo ahora?

—Pues por ninguna parte, porque como puede ver, todas las calles laterales se han llenado de gente.

—Pero hombre, agente, déjeme seguir que pasaré al ladito de la camamóvil de la Virgen.

—Imposible, no se puede. Es más, voy a tener que multarle por obstruir la vía pública con la moto como no se retire. No tiene excusa, el Ayuntamiento publica con tiempo los itinerarios de las cofradías y todo el mundo los conoce...

Insensible a mis ruegos y protestas ateas, el policía —un jovencito— y sus colegas me impiden el paso. Increíble. Ni siquiera cuando ha venido algún ministro o el rey me han inmovilizado como ahora. Y he aquí que estoy cada vez más rodeado de gente, subido a la acera, sosteniendo una Vespa del año catapum que pesa como un ballenato, con un tubo de cartón sumamente embarazoso, soportando una solana sin sombrero. No puedo simular un desmayo porque cualquiera sabe a dónde iría a parar la moto y el papel, no puedo vomitar pues estoy en ayunas, no puedo salir volando. ¿Qué hago?

Pues qué voy a hacer, pues joderme aquí y freírme como un huevo. Como puedo le coloco las patas a la moto, y me siento. Al menos no tengo que estar de pie, aunque enseguida una señora me coloca a un niño.

—¿No le importa verdad?

—Sí que me importa señora.

—Ay muchísimas gracias hijo, es para que el pobrecito vea bien a la Virgen.

Y ahí me coloca a un mocoso de pelo liso, flequillo, feísimo, orejas de soplillo, vestido como un ordenanza de cementerio, pataleando en el sillín, que chilla, que protesta pidiendo que lo distraigan. Por delante de mí colocan unas vallas, y delante de las mismas se dispone una fila de penitentes con las herramientas de su oficio: látigos de esparto, cirios enormes, rosarios. Una tradición muy querida. Y va pasando el tiempo, y yo cada vez estoy más cabreado.

Y es entonces cuando he lanzado la arenga de cinco páginas a que me he referido anteriormente. Al principio hacían como que no me escuchaban, salvo el niño, que me vitoreaba a menudo diciendo «¡biennnnnn!». Las partes más teológicas y metafísicas pasaban desapercibidas para las mentes obtusas de estos mendrugos. Pero los denuestos más evidentes, tipo «pedazo de mamarracho», dirigidos a Dios, como que empezaban a no sentar bien.

—Oiga usted, deje de dar voces y un poco de respeto —me ordena un penitente lleno de cicatrices y rasguños—, que pierdo la cuenta y me voy a hacer más daño de lo debido con la flagelación.

—Pues mejor hijo, ¿no se trata de eso, de sufrir?

—No sea usted grosero, que ya nos tiene hartos con sus voces —sigue protestando el fanático.

—A ver, ¿qué pasa aquí? —pregunta otro guardia, este como de cuarenta años, bigote fino sobre el labio, raya en el pelo a un lado, perfectamente peinado, gafas de sol, casco blanco de motorista bajo el sobaco.

—Este tío que no deja de dar la brasa —suelta un chivato.

—Sí señor, y que conste que pienso seguir hablando y dando el mitin, porque existe la Libertad de Expresión, y puedo decir lo que me dé la gana, Constitución Española, título primero, capítulo segundo, sección primera, artículo 20.1.a.: «se reconoce y protege el derecho a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra». Usted parece un guardia joven y seguro que tiene fresca la Constitución de cuando hizo las oposiciones. Dígale a esta caterva de lunáticos si me equivoco. Ellos tienen derecho a manifestarse de acuerdo con la ley, pero también yo. Así que, o me dejan irme, o me pongo a cantar saetas al paso de la Virgen.

El tipo se sube las gafas a la frente, me mira, vuelve a colocárselas en plan chulo, y me suelta lo siguiente.

—Pues usted que se sabe tan bien la Constitución conocerá entonces que el Código Penal en el artículo 523 dice que: «el que con violencia, amenaza, tumulto o vías de hecho, impidiere, interrumpiere o perturbare los actos, funciones, ceremonias o manifestaciones de las confesiones religiosas, será castigado con la pena de prisión de seis meses a seis años, si el hecho se ha cometido en lugar destinado al culto, y con la de multa de cuatro a diez meses si se realiza en cualquier otro lugar». No sé qué opinará el juez, si la procesión es un lugar de culto o cualquier otro lugar...

—Ya me callo respetada autoridad. No pienso abrir la boca en lo que me queda de día. Hay que ver lo bien que les preparan a ustedes en la Academia de Policía.

Y se larga el hombre muy satisfecho de sí mismo. La gente le aplaude. Tengo tres opciones: humillarme, rebelarme o relajarme. Yo, hago como que no me humillo y me relajo.

Parece que no me va a quedar más remedio que tragarme este bodrio, y tranquilito.

En esto, resuenan machacones tambores y clarines pegándome un susto tremendo. Ahí viene de una vez el puto paso. Lento, que parece que les pesa a esos vagos. Se bambolea de lado a lado y un tipo enchaquetado va dándoles órdenes a los cargadores, que si quietos, que si arriba, que si abajo, dando castañazos con una aldaba. Todo dorado, lleno de retorcimientos. La Virgen, encima, cubierta de flores y vestida con un manto blanco que la cubre de la cabeza a los pies, dejando solo al descubierto el rostro. Es fea con ganas la muy puñetera, tiene unos mofletes que parece Popeye. Sostiene a su hijo, hecho polvo tras ser bajado de la cruz. La señora mira al cielo con faz de «qué cara está la vida», pero Jesús está mucho peor: semidesnudo, lleno de sangre y heridas, con revulsión ocular, boca entreabierta, expresión de sodomización por medio de cactus, y tres especies de peinetas de oro soltando rallos clavadas en el cogote tras la corona de espinas.

Todo el mundo mira a la Virgen (no tanto a Cristo), se persigna, reza, llora, se emociona... Como para ganar una guerra con esta gente. Hasta el cabrón del niño se ha inmovilizado y balbucea la Salve ¿Pero qué le ven estos a esa muñeca deforme? Esto no me puede estar ocurriendo a mí.

¡Ostras! ¡Una gotita en mi nariz! ¡La he sentido!

Y, de pronto, se pone a llover. Primero una miaja. Levantan los asistentes el rostro al cielo y extienden la mano los que pueden. No hay apenas nubes pero, de golpe, arrecia y cae un auténtico diluvio. ¡Pero si no está nublado! ¡Pero si no se había anunciado lluvia! Ah, la ciencia falla a veces. Y esto es el acabóse el mundo. El Hermano Mayor le da a la aldaba, se agachan para tomar medidas. Es inútil, la talla y el paso..., ¡se moja!, se apagan las velas, se espachurran las flores. Los hermanos sacan un plástico enorme, lo desenlían frente a mí con frenesí, todo esto bajo una cortina de agua. Los cucuruchos de los nazarenos se ablandan y cuelgan impotentes. La masa que se mueve empapada, y yo que me caigo con la moto, con las vallas, con el penitente y con el niño en lo alto del hule, un grito alarmado de la madre, y todo el mundo que echa a correr por lo alto de las vallas. Yo cojo al niño para evitar que lo pisoteen y me meto dentro del paso a codazos y puntapiés. Y, en ese momento, que se escuchan dos alabonazos, todos se levantan, y echan a correr con el trasto este a toda velocidad marcando el ritmo a base de cornetazos. ¡Estoy cargando a la Virgen! Ni hablar. Me salgo afuera desequilibrando un poco el chisme, miro con esperanza deseando que se caigan los monigotes, pero los esforzados costaleros recuperan el equilibrio y salen a escape. Lo mismo que yo, que recupero la moto y desaparezco sin recuperar mi tubo de papel para planos. No tengo ganas de toparme con el guardia que se sabe el Código Penal. Al niñito no le arriendo las ganancias. Al trote que llevan, esa madre no lo vuelve a ver más. Y yo, mientras, cabalgo lentamente esquivando a los fieles, bajo un cielo ligeramente encapotado, pienso que, realmente, hoy se ha demostrado que, afortunadamente, Dios no existe.

Porque si existiese me hubiera fulminado el muy cabrón. Y, por el contrario, luce el arco iris.






LA VISITA AL LOQUERO


I

Me acerco a mi centro de esclavitud y explotación: mi fábrica. Su silueta se recorta siniestra sobre el fondo de la noche. Por encima de la cúpula que corona la chimenea, parece que surge el Conde Drácula. Después de varios meses de silenciosa labor y lucha obrera, el esclavo (yo mismo) ficha y se dispone a recibir un nuevo baño de infamia, a cumplir otro día más de ignominia. Estoy realizando una sustitución en el Control de Calidad. Un nuevo contrato temporal en una multinacional farmacéutica al amparo de la última Reforma Laboral, la del noventa y tantos. El reloj de picar suelta unas risitas insultantes mientras perfora la tarjeta. Cansino, despacioso, me dirijo al vestuario de la cuartelada y me planto el uniforme. Allí están mis compañeros. Hace años llegaron a ser seiscientos. Ahora sólo quedan doscientos que han sobrevivido a reconversiones, despidos, reestructuraciones y enfermedades mortíferas. Fumamos y bebemos café. Si se les pusiera desnudos, en fila, se vería a una serie de hombres barrigones, con pliegues colgantes, carnes temblonas y blancuzcas, canas y calvas por doquier, cicatrices de diversas operaciones quirúrgicas (hernias, próstatas, hígados hinchados, cánceres, trastornos siquiátricos...). Los delgados no escapan mejor. Algunos testículos gigantescos llenos de líquido rosáceo. Dentaduras lamentables. Manchas en la piel. Pelos largos salen de la nariz y las orejas. Todos los individuos son feos con ganas. Se llaman unos a otros por motes: el Ronchas, el Niño la Carmen, el Porrita, el Chupao, el Caracuerno... Imagínense que la fábrica a la que sirven es de una multinacional farmacéutica que produce leches maternas para bebés.

Echamos mano al tajo. Hoy en mi cuartelada no se han presentado tres personas al curro, lo cual implica una sobrecarga para los presentes, que somos sustitutos. Todo se hace muy rápido, a tambor batiente. Además, el Pilili está insoportable. Pilili es un tío más grasiento que el cordel de un chorizo, adicto a diversos sicofármacos, muy susceptible y muy paranoico. Después de pelearse con todo el mundo, me coge por banda y me comenta de manera misteriosa que sabe que en mí sí que puede confiar. Ha averiguado que el resto de compañeros de trabajo (y probablemente yo también) estamos metidos en una Conspiración Mundial contra él. Él —me cuenta—, es una persona buena, competente, trabajadora, capacitada, generosa, incomprendida, instruida, dispuesta a ayudar a todo el mundo. Los demás somos unos gachós siniestros. Él —dice con misterio— ha descubierto un procedimiento para enriquecer la leche de primera edad y se las ha apañado para saltarse las medidas de seguridad. En estos momentos cientos de botes están saliendo al mercado con su nueva fórmula. Me dice que espera que no me importe que haya empleado mi contraseña de control de calidad para hacerla. Me asusto mucho. Le pregunto si es verdad lo que me cuenta. Me jura entonces que ha modificado lo que dice que ha modificado y que, en consecuencia y por lo poco que sé de leches de primera edad, su fórmula de inicio puede servir tanto para criar hipopótamos como para deshidratar lactantes humanos. Veo que los botes corretean por la cinta transportadora, brillantes y alegres hacia sus cajas. Me pongo histérico y hago lo que únicamente puedo hacer en estas circunstancias: intento estrangular al Pilili. Cuando voy a conseguirlo tengo que soltarlo porque me apartan de él Culochulo y Machote. Enseguida me llevo las manos al pecho y me desmayo. Despierto en Urgencias con un suero y un pañal grande bajo el trasero. Después de pincharme, radiarme y hacerme el electro me mandan al equipo de Salud Mental con un diagnóstico de crisis de ansiedad. Parece que en realidad Pilili no había manipulado nada, y que me han despedido por pelearme en el curro.







II

La sicóloga es una señora de unos treinta años, con gafas, delgada, ojeras, pelo rizado negro y labios pequeños pintados en color berrinchoncho. Nariz aguileña y mentón saliente. Jersey de cuello alto tono berenjena. De la parte de abajo no veo nada por ocultarla la mesa. Sobria habitación desnuda pintada de blanco. Por lo demás, normal. Me dice que me siente. Me siento, Me pregunta datos. Se los doy. Me pregunta el motivo de la consulta. Le digo que estoy allí porque me obligan (familiares, compañeros de trabajo, médico de cabecera y especialista de cardiología). No sé qué hago en la consulta de la sicóloga de Salud Mental. Sugiero que se supone que ella está allí para averiguarlo. Me mira. La miro. Sigue preguntándome cosas (del trabajo, de la familia, de mis aficiones) y yo voy moviéndome en círculo para no decir nada. El trabajo fatal, la familia fatal, el dinero fatal, todo fatal. Me pregunta que a qué atribuyo esa fatalidad.

—No sé, antes no me pasaba.

Me pregunta que si hay momentos del día en los que me encuentro mejor.

—No.

Me pregunta que si hay alguna actividad con la que me halle más a gusto.

—No.

Me pregunta si a alguna hora del día veo las cosas con más optimismo.

—No.

Me pregunta si duermo bien.

—No.

La sicóloga va anotando mis respuestas como si tal cosa. Debe de ser una sicóloga muy buena, porque aparenta una gran serenidad. Entonces me pregunta algo que no entiendo muy bien, y le pido que me repita la pregunta. Me la repite. Me está preguntando que si se me levanta.

—A veces.

Me pregunta que cuándo se producen esas veces.

—De vez en cuando.

—¿Muy de vez en cuando?

—Más bien de cuando en cuando.

—¿Cuándo?

—Cuando se reúnen las circunstancias.

—¿Y cuándo se reúnen esas circunstancias?

—Cuando hay momentos más felices y estimulantes que este.

—¿Cómo?, ¿cuándo?

—En este momento —aclaro— no se me levanta, aún cuando lo intento.

Tenso silencio. Finalmente, me pregunta que si estaría dispuesto a visitar al siquiatra y a tomar un tratamiento, ya que estoy muy negativo. Respondo que sí, que qué remedio. Parlotea un poco, me asegura que ya me mandarán la próxima cita por correo y se despide de mí. Le digo que antes de irme quiero un informe sobre «mi mal»: diagnóstico, pronóstico y tratamiento. «¿Cuál es el remedio que me recomienda?». Me dice que debo de ser «yo mismo», que no debo dejarme manipular por mi entorno, que he de aprender a quererme y a hacer aquellas cosas que realmente quiero hacer. La clave está en el amor. Claro, el amor todo lo vence. El diagnóstico de momento no está fijado.

—¿Debo de hacer —pregunto estirando mucho el cuello hacia ella—, por lo tanto [gesto de saludo ceremonioso con las manos], cualquier cosa que se me ocurra o antoje? [Pausa, silencio].

—No. No. Para nada.

Debo de hacer —me explica— aquellas cosas que debo de hacer, pero procurando que sean cosas que me gusten, que me realicen, que me eleven...

—Ah. ¿Podría ser más precisa?

Ahora sí que parece impaciente por perderme de vista porque le está temblando el labio.

—Por ejemplo, si le gusta bañarse con su mujer y tomarse un par de horas con ella en la bañera...

Mi carcajada parece que no le ha agradado. Me dice que seguiremos hablando de este tema en otra ocasión, ya que ha pasado más de una hora y hay otro paciente esperando. Me insta a que vea al siquiatra y a que tome el tratamiento que me prescriba para que la próxima reunión sea más fructífera. Insisto en lo del informe. Que ya lo hará.

—Eso espero.

—Pues nada.

—Pues eso.

—Adiós.

—Hasta la próxima visita señorita.

Debo decir en descargo de los nervios de última hora de la sicóloga que me estuve hurgando con el dedo en la nariz en los momentos más duros de la entrevista.






III

A los quince días recibo el informe que pedí sobre «mi mal» junto con la cita. La sicóloga ha escrito que presento un «cuadro ansioso depresivo en contexto de personalidad con marcados rasgos neuróticos, probablemente de años de lenta e insidiosa evolución. En la actualidad está sufriendo un empeoramiento de sus síntomas en función de los altos niveles de estrés experimentados por el paciente (uséase yo mismo)». Vale. Me miro en el espejo. Soy un neurótico. Reúno a la familia y comunico la novedad, que es recibida con serena indiferencia. La verdad, me mosquea, ¿es que no soy yo importante o qué?







IV

Un mes después. La sala de espera de siquiatría rodeado de diversos locos y locas como yo. Hay quince personas sentadas en sillas de plástico. Nadie habla. Casi no nos movemos. Nos miramos unos a otros con prevención, como si fuésemos a saltarnos al cuello. Sólo de cuando en cuando algún murmullo. Comento, por romper un poco el hielo, que los cuadros de la sala —pintados por pacientes— son horribles. Gestos de asentimiento. Sale un auxiliar de enfermería, un hombre desagradable, a decir que nos callemos. Me toca. Paso. Esta vez es un varón de unos treinta años. Muy delgado. Rubio. Con una bata blanca. Detrás de él hay una estantería con libros y una gran vértebra lumbar y una pezuña que debieron de pertenecer a alguna vaca. Las paredes muestran algunos carteles con diversos cortes de los sesos y nombres en latín. Busco el diván para tumbarme, pero no hay. Este tío empieza mejor que la sicóloga. Se incorpora del asiento mostrando unos pantalones vaqueros, se presenta, sonríe, me da la mano, me invita a sentarme, me comenta muy campechano que ha estado leyendo mi historia y que está jodida la vida.

—Pues sí —le respondo escuetamente.

—Una edad muy mala la suya.

—Sí.

—Padres muy mayores.

—Sí.

—Hijos muy jóvenes.

—Sí.

—Enfermedades que le devoran.

—Sí.

—Menos fuerzas que antes.

—Sí.

—El peso del mundo sobre los hombros.

—Sí.

—Un trabajo horrendo.

—Sí, sí, sí.

Este tío está dando en el clavo. Es tan listo como Mercedes la Chota, la vidente de la esquina.

—¿Se le levanta el pito?

Le miro. Me mira. El tipo comprende que no debe seguir por ahí, pero el daño ya está hecho. Me dice tan pancho que mis condiciones laborales no las puede cambiar, pero que sí que puede mandarme un tratamiento.

—¿En qué consiste el tratamiento?

—En pastillas.

—¿Las pastillas me ayudarán a superar mi ansiedad?

—Sí.

—¿Las pastillas harán que me libre de mis penosas condiciones de trabajo, harán que mi jefe se disuelva, harán que mi madre hable menos y que mi hija desaparezca?

—No. Las pastillas sólo consiguen —me explica pacientemente—, que asuma de otra manera los hechos, pero los hechos permanecen.

—Ah. ¿Y no sería mejor mandar al diablo al trabajo, a la familia y al sindicato, y no tomar pastillas?

Me dice que si hiciera eso probablemente sólo empeoraría las cosas, que lo que debo hacer es adaptarme a las circunstancias, y que para eso están las pastillas. Le digo que desde que estoy de baja laboral estoy más tranquilo.

—¿No debería también abandonar a mi familia?

No. Por lo visto tengo que tomarme las pastillas para volver a trabajar y ser un padre feliz.

—¿Son efectivas esas pastillas?

—En general sí, son muy modernas y con pocos efectos secundarios, pero no se puede garantizar nada.

—¿Supongo que los laboratorios estarán trabajando para conseguir mejores pastillas?

—Sí.

—¿Pastillas definitivas?

—Sí

—¿Pastillas que acaben con todas las pastillas?

Silencio.

—¿Y supongo que también usted estará estudiando todo el día para ayudarme con diagnósticos certeros y pastillas salutíferas?

Silencio.

Me pregunta que si me tomaré el tratamiento. Le digo que sí. Me comenta que le parece que es mejor que mi caso lo lleve directamente Don Alejandro, el Jefe de Siquiatría. A mí me parece bien y no me opongo. A continuación me hace las recetas y le requiero el preceptivo informe. Que me lo enviará por correo. Eso espero.







V

Tantos años de luchas, de huelgas de asambleas y de conflictos para traer la anarquía, y resulta que es una cuestión farmacológica. La siquiatría trabaja por mí, el equipo de Salud Mental Comunitario vela para que me adapte a la situación. Me voy con tres recetas que incluyen antidepresivos, ansiolíticos y vitaminas. Las compro y las tiro al contenedor de vidrio reciclable. La próxima cita dentro de dos meses.

Neurótico yo. Hay que joderse.




INGRESO EN SIQUIATRÍA



No hay disparate en el mundo tan grande,
que no tenga ley que lo apoye.

Miguel de Cervantes







I

Esta es la situación. Me despierto. Abro los ojos ligeramente. Sobre mí, el techo blanco con un par de fluorescentes y una cámara de vigilancia que me apunta. Decido mantener la calma y moverme muy despacio, porque siento algo de vértigo. Estoy acostado en una cama estrecha. Levanto mis manos suavemente..., y siento resistencia. Miro, prudente, y veo que estoy atado con unas muñequeras ajustadas que se acoplan a unas correas de impecable blancura. Parecen de algodón. La muñequera está cerrada a través de un orificio con un candado magnético, similar a los que llevan en los comercios la ropa para adosarles una alarma. El conjunto debe de estar atado a la estructura de la cama. Muevo los pies y también los tengo amarrados. Incluso un ancho cinturón sujeta mi abdomen y da la vuelta al somier. Por cierto, el colchón es bastante incómodo, con bollos. Sábanas ásperas. El detergente de lavadora carece de suavizante incorporado —pienso—. Levanto el cuello, me examino. Llevo puesto un sobrio y gastado pijama del Sistema Nacional de Salud. A mi derecha hay otra cama como la mía, aunque vacía. Más allá dos ventanas enrejadas y cristales gruesos, blindados. Hace mucho calor. La calefacción. Estoy en el hospital, en el ala de siquiatría, en la habitación de agudos necesitados de contención mecánica.

Vaya tela, vaya tela. ¿Qué habré hecho? No me acuerdo de nada. Tengo amnesia, como en las películas de misterio. Me han sedado, me han atado y me han dejado sin visitas, porque si no tendría aquí importunando a diversos parientes que me observarían con cara preocupada, tal vez con la frente apoyada en la palma de la mano. Dirían de vez en cuando «¡ay!» y charlarían de fútbol, de crocretas, de adolescentes insoportables o de casos parecidos al mío... Inspiro hondo, con respiración abdominal y expiro lentamente, alargando el soplido todo lo que puedo, porque dicen que es muy bueno para los nervios, aunque algo asfixiante, la verdad. Ayer, ¿qué hice ayer? Mejor dicho ¿qué es lo último que recuerdo?

Recuerdo a mi madre. Esto explica por qué estoy atado. Se trata de una persona que exasperaría a un sordo. Ella debe de ser la causa de todo, como siempre. Fue a verme muy temprano para relatarme sus últimas enfermedades y desgracias y, por cierto, aguanté el chaparrón impertérrito. Luego me marché a trabajar, un lunes. Después de eso, no tengo ni idea. ¿Pero, qué es lo que ha pasado? ¿Cuánto tiempo llevo fuera de combate? Bueno, pues siendo lógico me he debido de intentar suicidar, porque ya lo he probado otras veces, y además debo de haber montado una buena, con agresiones y resistencia, o todo eso junto, porque no es normal tanta atadura. En otros ingresos me han dejado suelto. ¡Pero si hasta tengo un suero puesto! ¿Cuánto tiempo llevo así? Miro el bote. Es un glucosalino, y lleva una etiqueta con anotaciones a bolígrafo que no consigo leer. Tiene puesta la fecha, entrecierro lo ojos: diecinueve de marzo. Ah, bueno, sólo han pasado cuatro días desde el lunes. Me deben de estar metiendo en el cuerpo barbitúricos, ansiolíticos, tranquilizantes, vitaminas, caldo de puchero, anabolizantes, cualquiera sabe. El líquido es de color amarillo, señal inequívoca de vitamina B, o tal vez de pipí.

En fin, para que se hagan una idea, tengo que declarar que padezco lo que los siquiatras llaman crisis de ansiedad, mezcladas con una serie de neuras que incluyen trastornos de la polaridad, disforia, algo de maniaco depresivo, delirios, megalomanía, fuga de ideas, tendencias a la autolisis, disthanatofobia, insomnio, qué sé yo. Siempre me instan esos profesionales de la mente a tomar una serie de pastillas, pero soy un paciente con un alto índice de fracaso a la hora de tragarlas. Jamás me suicidaría con fármacos. No me gustan nada desde que un paranoico me explicó que las pastillas llevan incorporados microtrasmisores mediante los cuales nos vigilan espías portugueses. Con pequeñas cámaras hurgan en nuestras entrañas y fotografían nuestras ideas. En cualquier caso, ahora mismo me parece que estoy bastante estable. No me duele el pecho, no tengo palpitaciones, no me asfixio..., ha pasado la crisis, qué bien.

Veo a través de la ventana que es de día, con un cielo azul y despejado y oigo a un montón de pajaritos piando, así que debe ser por la tarde, cuando los bichos se recogen en los árboles. A mi izquierda hay una pared que me separa del cuarto de baño, y un hueco que forma un pequeño pasillo que da a la salida de este antro. Desde donde estoy no consigo ver la puerta, pero como no es la primera vez que soy inquilino de este hotel, puedo decir que allí está, acorazada, con su buena cerradura y una especie de ojo de buey cubierto con cristal irrompible desde donde las enfermeras pueden otear directamente. Como si fuera esto el show de Truman, Gran Hermano o algún espectáculo de concurso de tele.

Pues nada, que me estoy orinando. Si gritase «enfermera», probablemente aparecería un personaje uniformado. Seguramente una mujer. Le diría que quiero orinar, me traería una botella, etc... Pero resulta que no me apetece que nadie me coja la tilola y me la meta en un bote. No me motiva que me miren mientras meo acostado en una cama atado de pies, manos y barriga como si fuera King Kong. Así que voy a pensar qué hago. Vamos a ver, yo soy un loco, y los locos dicen que tenemos muchísima fuerza, así que debería de romper mis ataduras e ir al bate. Sí, eso es lo que voy a hacer. ¡Aumpffffff! Me esfuerzo como si fuera a poner un huevo. Bueno, pues las ataduras no hay quien las rompa. Así que opto por la astucia, ya que por lo visto los locos somos muy inteligentes. Me voy deslizando poco a poco hacia los pies de la cama, porque aunque estoy atado, las correas están sujetas en la estructura metálica de la cama con algo de holgura, y parece que se deslizan..., sí, despacio, saco las piernas por abajo, doblo las rodillas, y ya he puesto los pies en el suelo. Lo malo es que sigo estando acostado, pero aprovechando la gran fortaleza de los locos, decido incorporarme. La cama pesa bastante. Me concentro pensando en Hulk: tenso mis músculos hasta un punto que parece que van a estallar, y tiro. Sí, creo que la cama se mueve. Hago palanca. Más potencia más, tiemblo, me acuclillo, rechinan los dientes, aprieto el culo... ¡la levanto!, pesa menos de lo que parece, sí, me la echo sobre la espalda, sí, se me viene encima, sí, me desequilibro, y como no puedo aguantar el peso, «¡cataplof!» He conseguido acabar en el suelo, boca abajo, atado a una cama que descansa sobre mí. También he logrado tirar el palo del goteo, y el bote del suero, arrancarme el sistema y llenarlo todo de sangre y líquido. Así que como todo está hecho una porquería, me meo en donde estoy. Qué alivio. Me pongo a cuatro patas, con la cama encima como si fuera una tortuga, pero cae hacia el lado, me resbalo con el suero, por la vena rota sale sangre... Todavía tardarán un rato, que se me hace bastante largo, en venir a rescatarme. ¿No vigilan en este hospital? Hay muchos reproches, pero podría ser peor. Me limpian, me ponen un pañal, me inyectan algo y me duermo.







II

Por la mañana temprano, un mecánico atornilla la cama al suelo. Medito sobre el heroico esfuerzo realizado ayer tarde. Está muy claro: o me someto, o voy a criar moho aquí acostado, ya que mis guardianes pensarán que entraño algún peligro. Así que colaboro. Llegan las enfermeras.

Obedezco.

—Vamos a hacer la cama.

—Estupendo.

—Muévase un poco hacia allá.

—¿Así?

—Ahora muévase un poco hacia acá.

—¿Ya?

—Ya hemos acabado.

—De acuerdo.

—Vamos a atarlo mejor para que no se caiga.

—Me parece perfecto.

—Voy a sacarle sangre.

—Aquí está el brazo.

—Tómese el café, ¿le gusta el pan?

—Sí.

—Abra la boca.

—Gracias.

—Otra cucharada.

—Está muy bueno.

—La siquiatra va a hablar con usted.

—Estupendo.

En realidad de estupendo nada, este es un momento muy delicado. Antes me trataba don Alejandro, muy buen tipo, el Jefe de Servicio porque sobrevivió a todos sus colegas. Pero al pobre le llegó su hora. De infarto, de cáncer, de paralís o de hemorragia, no me enteré bien cuando fui a su entierro, porque cuando le di el pésame a la viuda me puse a llorar y ya no paré en todo el rato, dando hipidos. Aún lo veo, septuagenario, cabeceando somnoliento en su butaca, tomándose su vaso de leche caliente y un analgésico, negándose a jubilarse. Lo echo de menos, ya que él nunca consideró necesario ingresarme a pesar de mis extravagancias, me veía en la consulta, charlaba conmigo del tiempo y de política... Pero todo está previsto. El Sistema Nacional de Salud me ha asignado otro médico; una mujer que entra segura de sí misma, sin pedir permiso, y que se sienta en una silla a mi vera.

—¿Cómo se encuentra?

—Buenos días señora, me encuentro muy bien doctora, la comida es deliciosa, y cago sin ningún problema.

—¿Recuerda que le ha pasado?

—No recuerdo nada señora doctora, esos recuerdos están en mi subconsciente esperando que usted los extraiga y pueda proceder a mi definitiva curación gracias a la ciencia médica y al Sistema Nacional de Salud.

—Responda brevemente a lo que se le pregunta.

—Sí señora.

—Su familia está ahí fuera, ¿quiere que pasen?

—Señora doctora, mientras esta lamentable situación perdure, no deseo ni ver a nadie, ni que nadie me vea en este triste estado.

Entonces la médico sonríe, ¡ay!, ¿qué habré dicho mal? Intento cambiar el tercio para que se olvide y le pregunto...

—¿Qué me ha pasado doctora?

—¿No lo sabe? ha intentado suicidarse de nuevo, y esta vez por poco lo consigue.

—Vaya, no recuerdo nada.

—Lo hizo en el trabajo.

—No me extraña.

—¿Por qué?

—Porque hubiera sido de muy mal gusto suicidarme en casa.

—Intentó colgarse de un aparato del aire acondicionado.

—Caramba.

—El aparato cedió y cayó sobre usted.

—Ah.

—Sobre su cabeza.

—Ah.

—Se ha salvado de milagro.

—Ya decía yo que me dolía la chola.

—Ha estado dos días en Observación de Traumatología.

—Caramba.

—Ha sido ingresado en el ala de siquiatría por orden judicial.

—¡Córcholis!

—El hospital es en estos momentos responsable de su seguridad, por eso está atado.

—¡Yupiiii!, estoy salvado.

—Hablemos de su problema.

—¿Es totalmente necesario?

—Imprescindible.

—Ya le digo que no recuerdo nada.

—Hay que hablar de ello.

—Hablemos pues...

—¿Por qué intentaba suicidarse?

—Me ocurre que no tengo miedo a la muerte, cuando algo me contraría carezco de inhibiciones y lo más sencillo parece morir.

—Para no tener miedo a la muerte ha vivido ya muchos años ¿no le parece?

—Tengo mala suerte y voy sin prisa.

—¿Cuándo se dio cuenta de su aparente deshinibición vital?

—Mi madre me cuenta que desde que conseguí darme la vuelta en la cama, cuando no me cambiaban el pañal, todo mi afán era tirarme al suelo. Dice que ya entonces me golpeaba con frecuencia, así que parece que llevo intentando suicidarme desde que era un bebé.

—¿Qué fue lo que le contrarió en esta ocasión?

—No me acuerdo.

El espécimen que me interroga es Doña Felipa. La peor del equipo de seis siquiatras. Esta señora es sumamente peligrosa y ya la conozco de anteriores consultas. No puedes andar con muchas bromas con ella. No es porque sea siquiatra, no. Yo ya tengo asumido que esta gente cumple el papel que tiene encomendado, y lo hacen como mejor saben teniendo en cuenta que lo ignoran todo. No es por su oficio que me cae mal, ni porque me tenga atado, ni porque dé las órdenes de que me pinchen... Me cae mal porque es un auténtico bicho malo, malo, sádico, rencoroso y vengativo que utiliza su posición para satisfacer su ansia de poder. Si le hubiesen dado un título de acuerdo con sus cualidades diría algo así como: «Doña Felipa Murga Castellanos, al servicio del Estado. Aquella persona que viere este documento haga su voluntad sin apelación posible en virtud de los poderes naturales y sobrenaturales que le otorga el Sistema Nacional de Salud, así sea». Mi antipatía hacia ella se fue larvando en las consultas, cuando era una simple MIR con ganas de hacer la especialidad. En aquellos tiempos ya nos trataba a los enfermos con la punta del pie, y eran frecuentes los disgustos. Desde que es una señora funcionaria, tiene el poder subido a la cabeza y desde allí despide sus rayos.

Doña Felipa es una cuarentona fibrosa de gimnasio sin ápice de barriga, que piensa que está muy buena. Otros dirían que posee mucha autoestima. Alta, rubia de bote, peinado de peluquería, gafas oscuras sobre la frente, piel carbonizada por los rayos UVA, falda de tubo, medias negras, amplio y generoso escote en la blusa y multitud de complementos pijos. Probablemente cirugía estética en las mamas. Esas tetas están demasiado derechas. Cruza y descruza hábilmente las piernas sin dejar ver ni un átomo de muslo, mientras me pregunta lo que ya sabe porque lo tiene escrito en la historia: nombre, edad, profesión, familia, antecedentes... Mientras contesto lo que ella quiere escuchar, en realidad me imagino a mí mismo tirándole desde el balcón el viejo y pesado aparato de aire acondicionado, ora a su estupendo monovolumen, ora a su cabezota amarillo melón quemado. Doña Felipa me odia más de lo que me pertenece, lo sé. Claro, que tiene motivos. Yo me lo he buscado. He aquí la razón.

A medida de que don Alejandro iba entrando en declive, esta arpía, una verdadera trepa capaz de escalar el Everest sin oxígeno a la pata coja arrastrando a una vaca, lo iba sustituyendo. Durante dos años me ha revisado esporádicamente en consultas, siempre con un trato muy desagradable. No da los buenos días, no invita a que te sientes, no te pregunta por la familia... No sé si sería por los comentarios, por las poses y aires que se daba, por el despotismo con que se dirigía a todo el mundo, por la audacia terapéutica que me pretendía aplicar cuando el jefe delegaba en ella para revisarme, o por todo eso a la vez, que la tenía atravesada. Un día, esperando solitario en la Sala de Espera, vi como se me colaba sin hacer cola un tipo con bata blanca. Un médico con ganas de palique. Aguardé pacientemente el tiempo de leer el periódico, llegándome a través de la puerta una charla desenfadada entre colegas, pero sin entender bien lo que decían. Fue entonces cuando escuché por casualidad (colocando el oído en la cerradura de su despacho), que a partir de tal día de agosto ella se iba de vacaciones a la localidad de Vera, a una zona paradisíaca nudista, a un hotel muy bueno, porque ella era muy natural. Me retiré discretamente y apunté el dato.

Ese mismo verano, por esas fechas, me planté con toda la parentela en el susodicho pueblo mediterráneo a pasar unos días. En otro relato os cuento como es la playa. Ahora, para que entiendan el desarrollo de los dramáticos acontecimientos, he de explicarles cuál es mi aspecto habitual.

Hace muchos años, caminaba ya de madrugada en dirección a mi casa de vuelta de un guateque. Eran años en los que el alumbrado público era escaso. Todo estaba desierto, muy oscuro, pero al doblar una esquina, delante de mí caminaba una chica, falda, blusa, bolso y tacones. No se veía muy bien. Pienso que escuchó mis pasos, porque se volvió ligeramente y me miró. Le envié una sonrisa tranquilizadora y seguí disfrutando de la noche, paseando. Me di cuenta entonces de que la chica aceleraba el paso, y escuché el inconfundible sonido de unas llaves que caen al suelo.

Ella no se dio cuenta del detalle. Miré, recogí las llaves, iba a llamarla, pero no eran horas de despertar al vecindario, así que aceleré para ponerme a su altura. La chica debía de tener prisa, porque aligeró a su vez. Entonces apreté el ritmo. La calle era estrecha y resonaba. Ella echó a correr, se detuvo frente a un portal, ¡justo en mi casa! y comenzó a buscar el llavero en el bolso acercándoselo mucho a los ojos. A mi vez, yo me eché una carrerita retumbando mis pisadas en la callejuela. Llegué a su lado, con el manojo en la mano y le dije «señorita...». Como llevaba callado mucho tiempo la voz me salió muy rasposa. Entonces me miró de cerca y se desmayó. Tuvo que intervenir una ambulancia. Y bastantes vecinos. Y los municipales. La señorita tardó varias horas en recuperar el control de sus esfínteres. Bueno. Pues ese es mi aspecto habitual, capaz de producir desmayos, y no por mi belleza y elegancia precisamente. Mucho peor es la consideración de mi aspecto si se tiene en cuenta que la chica era mi madre volviendo de una tertulia política. Ahora ya les explico lo de las vacaciones de doña Felipa. Fuimos a Vera, digo. O sea.

La cuestión es que me acoplo en el camping (en la Zona Textil, que es algo más económica). Por la mañanita voy a la playa, y prudentemente protegido por un sombrero y un periódico deportivo me pongo a fisgar, hasta que, inevitablemente, la localizo. Hay que joderse. Hasta en pelotas hay clases sociales gracias a los complementos. Aquella mujer iba paseando con un hombre barbudo que la seguía ligeramente atrasado. Ella gesticulaba muy derecha y el otro decía a todo que «sí». Se sentaron a unos doscientos metros de donde yo estaba. Al cabo de un par de horas de paseos, baños acuáticos y solares a lo largo de los tres quilómetros que conforman la zona nudista, oficial y protegida por la Guardia Civil, ambos se dirigieron a un hotel de los caros en primera línea, a untarse lociones balsámicas. Hecha la pesquisa, me largué a buscar a mi familia a la Zona Textil y pasamos el día muy bien, salvo por el calor, por las moscas, por las hormigas, por el polvo y por la niña que le picó un bicho.

Una vez descubiertas las costumbres de doña Felipa, bastante simples y aburridas, la cosa fue fácil. Al día siguiente, mientras daba el paseo con su novio, salí del agua con mi aspecto habitual y me planté ante ella cerrándole el paso.

—¡Hola!

—¡Ah!

—¿Qué tal doctora?, ¡qué casualidad!, ¿también veranea aquí?

—¡Ah!, Jorge, ¡ah!, señor Tapabastes, ¡ah!

—Bonito tatuaje...

La pobre se quedó con la boca abierta, muda, los colores en los mofletes, tartajeando, como si hubiera visto salir del mar a un sireno en celo comiendo boquerones crudos. Allí estaba yo, un cuarentón, con ese aspecto del que les he hablado antes, más de ciento noventa centímetros de altura y noventa y nueve kilos de peso ideal, desnudo, una pedazo de tranca genital, gorda pero no eréctil, que me había procurado estimular para el encuentro, lleno de greñas, bebiendo un bote de cerveza, a las once de la mañana, mojado, estrechando la mano a su novio y presentándome ante él como uno de sus pacientes más difíciles. La buena señora no sabía dónde meterse. Ella estaba en tetas delante de una de sus víctimas, sin bata blanca, sin bolígrafos en el bolsillo superior, sin el rostro despótico de «haga lo que ordeno», mostrando el tatuaje de un delfín en la barriga, el chichi depilado, una leve tira de vello púbico teñido de rubio, pendientes, pelo de peluquería y una pulsera de oro en el tobillo. Todo eso se lo mostraba abiertamente a uno de sus maníaco-depresivos con polla más grande de lo debido para un baño matutino. Una situación anómica, que diría un sociólogo. Aquello debió de ser muy fuerte para su orgullo. Mucho más porque su barbudo acompañante resultó ser un hombre muy simpático que aceptó echar un trago de mi cerveza, a morro. Creo que le amargué los quince días de playa, porque aunque siguió en el hotel, por las mañanas la pareja se iba en coche a otros lugares menos contaminados por mi presencia. Juro que no la perseguí ni acosé más que aquel día. Me gusta dar bromas, pero no pesadas.

Pero volvamos a la cálida hospitalaria cama en la que estoy tendido. La terapia y la charla son un auténtico rollo pensado para discapacitados.

—¿A qué hora siente más dificultad respiratoria?

—A ninguna en concreto.

—¿Se despierta por las noches?

—A veces.

—¿Cuántas horas duerme seguido?

—Cuatro, cinco...

—¿A qué atribuye ese insomnio?

—A que nunca he dormido más de cuatro o cinco horas seguidas, según mi madre ya me pasaba cuando era un bebé...

—¿En qué situaciones aparece con más fuerza la ansiedad?

«En aquellas en las que he de ver tu careto quemado». Bueno, eso no se lo digo, sólo lo pienso. Parece que a la esteticiènne se le ha ido la mano en la última limpieza de cutis con el defoliante o como se llame el líquido de las ampollas que elimina la capa de células muertas, una vez me lo hizo una amiga para mejorar mi aspecto, y creía que me habían quemado con vinagre de hormigas. Aburrido, respondo con automatismo cualquier cosa que sea coherente. Parece la encuesta de un inspector del Instituto Nacional de Estadística. Menos mal que sólo dura un ratito.

Luego la doctora me pasa a la visita que expresamente he solicitado no ver. Dice que es por mi bien, pero en realidad me está devolviendo la tostada de la playa. Apunto en la agenda mental: con doña Felipa basta con decir que algo te desagrada para que te lo apliquen como terapia. No sé si de choque, de aversión o de qué. Así que entran en la habitación a mi gente. Grandes suspiros y lágrimas cuando me ven atado, cosa que está prohibida mostrar, pero claro, es por mi bien. Tranquilizo a todo el mundo, a la Concuerda, al Tuerto..., les digo que estoy muy a gusto y que no vuelvan, por favor, hasta que yo dé señales de vida: prohibido venir a verme, sobre todo mi madre. —La doctora dice que te viene bien recibir visitas.

—Para nada, con uno que esté puteado es suficiente.

—Pero...

—Ni hablar, hacedme caso.

—¿Puede venir el Gordo de vez en cuando?

—Ese menos que ninguno, que es capaz de comerse el desayuno...

Besos, llanto, reproches, etc., hala, cada uno a su casa, adiós. La doctora se despide con una sonrisa que quiere decir que «te jodes», y yo con otra que quiere decir que «te prepares».

Se marcha la gente y llega la Rutina. Entra, se sienta en la cama, enciende un cigarro y se pone a hacer punto, la muy pesada: me tiene acostado, inmóvil, atado, mirando las paredes desnudas, cambiando ligeramente de posición, procurando no pensar en nada. Silencio y mantenimiento de la mente en blanco el mayor número posible de horas, siguiendo las técnicas de los monjes zen shaolín, o de Joaquín Pernio, un administrativo de contabilidad que siempre está en babia. Los acontecimientos del día y de la noche se reducen a comer, orinar, defecar, tomar la medicación inductora de apatía, recibir un somero lavado por parte de las enfermeras y dormir lo que se pueda, cuatro o cinco horas. Por lo visto no se me puede desamarrar para nada, ni siquiera para ir al retrete. Dice doña Felipa que necesito contención. En realidad agradezco bastante el estar atado. Pienso que en la habitación no hay nada que hacer, no hay taquilla donde guardar libros, o una baraja de cartas para hacer solitarios. Si me dejasen suelto pero encerrado, sería desesperante liarse a dar vueltas sin sentido. Peor aún: si tuviese las manos libres me dedicaría a masturbarme como un babuino una y otra vez hasta que acabase hecho polvo, con dolor en la próstata. Al estar atado no me puedo tocar la cosa, y he descubierto que con la abstinencia desaparecen las ganas paulatinamente. Al menos a mí me pasa eso. O será la medicación. O la edad. O todo.

Para mayor escarnio, noto que el personal habrá recibido instrucciones de tratarme con frialdad. Pregunto a las enfermeras el por qué ese trato tan profesional, serio y distante. Una de ellas me explica marcando mucho las eses, que debo de entender que allí no estoy de vacaciones, sino que estoy recibiendo una terapia para que entienda lo grave de mi comportamiento, condición previa para mi curación. Intento parlamentar.

—En otras unidades no me han tratado así señorita.

—Lo siento pero estas son las normas del servicio, lo hacemos por su bien, créame que esto no nos gusta, en cuanto la siquiatra lo vea estabilizado le desamarraremos.

—Muchas gracias señorita.

—De nada.

Hay que poseer sangre de lagarto en este trance, ya que cualquier conato de rebeldía puede ser tomado como un empeoramiento de mi estado mental. Así que aguanto mecha, que peor es una pedrada en un ojo. Pasa el fin de semana. Poco a poco, gracias a mi ejemplar y robótico comportamiento, más propio de un zombi que de una persona normal, las enfermeras se van fiando de mí y doña Felipa va soltando la cuerda con desgana: un día me desatan para ir al retrete, otro me dejan deambular por la pieza y sentarme en el sillón, después me trasladan a una habitación con otros tres maníacos, y ya puedo salir de la habitación después de comer. Soy de nuevo un hombre libre.





III

La unidad de siquiatría tiene la siguiente pinta. Es una unidad de enfermos agudos. Su estructura es la de un pasillo muy largo cubierto de azulejos grises, que proporciona una sensación entre neutra y asfixiante. Al fondo del pasillo hay una puerta roja, metálica, cerrada con llave. La salida. Tras esa puerta roja hay otro pasillo con un celador sentado en una mesa, encargado de evitar nuestras más que probables fugas. Si hay ingresado algún homicida, ponen a un poli de verdad. Ahí están también las consultas de los siquiatras, que aparecen poquísimo por la zona de locos propiamente dicha, porque creo que les damos algo de miedo. Después de ese pasillo hay otra puerta roja, y más allá otro pasillo que después de muchas vueltas y revueltas, va a dar a unos ascensores que te llevan a la planta baja, de ahí a la calle, y en la calle está la parada del autobús. Pero para llegar ahí —sin permiso— hay que andar mucho.

Vale, volvamos al pasillo inicial. En los laterales están las habitaciones de los enfermos, que somos nosotros y nosotras. Una puerta con ventana. Al lado, fuera, los mandos de las luces, que son accionados por las enfermeras y no por los enfermos. Entramos. A la derecha el cuarto de baño, un retrete, un lavabo con un único mando de botón para agua caliente, igual para la ducha y sumidero central. Estamos en verano y ducharse con agua caliente como que no apetece... Me entra curiosidad, aprieto el pulsador del retrete y meto la mano sobre el chorro a presión. Pues sí: el agua del váter también sale caliente. Si quieres beber del grifo, pues caliente. Salgamos del cuarto de baño a la habitación propiamente dicha, de unos veinte metros cuadrados. Está pensada para dos internos, pero dada la abundancia de chiflados, las enfermeras son capaces de meter hasta cuatro locos juntos. En la habitación están las camas y nada más que las camas. Ni taquillas, ni mesitas, ni sillas (ya que hace tiempo fueron retiradas para dejar entrar más camas, y para evitar que las rompiéramos sobre los siquiatras), ni adornos en las paredes. Aún no se han planteado literas, pero todo se andará. Todas las habitaciones son iguales. Como no tenemos nada personal aquí, podemos decir que esto es un auténtico reencuentro con nosotros mismos. Una especie de comunismo cristiano. Ahora hay cuarenta y dos inquilinos, hombres y mujeres de diversas edades. Somos custodiados por dos auxiliares de enfermería, dos enfermeras, una celadora y un guarda jurado hasta las diez de la noche. Por la noche dejan solo una enfermera y dos auxiliares. Se supone que dormimos gracias a los sicofármacos. No hay salida de incendios.

Al fondo del pasillo, está el Salón, una zona amplia, de quince pasos por siete, en la que hay mesas de plástico, sillas de terraza, sillones, un televisor perpetuamente encendido, un dominó y una baraja... Por aquí caminan los chiflados y el personal que los atiende. Las enfermeras disponen de una pequeña cabina blindada y acristalada a la altura de la cintura donde guardan nuestras historias, los fármacos, el tabaco de los pacientes y los sillones en los que reposan. Ellas nos miran, y nosotros las miramos. Cada hora hay reparto de tabaco. Yo, como no fumo, me da lo mismo, pero el instante del cigarrito es uno de los momentos más emocionantes para esta pandilla. Se acercan todos a la vez a la cabina tambaleándose esnortados, y las enfermeras salen con los cartones y paquetes identificados con los nombres de los pacientes, y les dan un cigarrillo, uno. Para encenderlos piden fuego al personal, y luego prenden cigarro con cigarro.

Hay, pegados a la pared del fondo, unos veinte sillones ocupados por pacientes con cara de gilipollas y un poco babeantes. Son los que están fuertemente sedados, atados si no físicamente con ligaduras, sí mentalmente con la camisa de fuerza química de los sicofármacos. Otro está sujeto al sillón, pero con correas de verdad: la mandíbula caída, mirada ansiosa, frente a la tele que está emitiendo el programa ese del bodorrio real, los príncipes tan guapos como siempre, el paciente con los pantalones bajados enseñando la minga intentando masturbarse cada vez que sale la ganchuda cara de doña Letizia. Este tipo está mucho más allá del bien y del mal, incapaz siquiera de mantenerse derecho en el sillón. El resto de los internos andan más o menos libres.

El régimen social entre los enfermos es igualitario y comunista, es decir, todos llevamos pijamas colectivos azul claro de talla grande. Me dispongo a interaccionar.

Bueno, camino con lentitud, viéndolas venir. La gente que más o menos es capaz de moverse, se aburre. Yo soy la novedad. Acércaseme en primer lugar una tía de unos treinta años con cara alegre y sin más protocolo me pregunta que si yo soy el cirujano.

—No señorita, no soy el cirujano, soy un enfermo.

—Es que fulano tiene el pene negro y hay que cortárselo.

—Vale, perdone, voy a aquel rincón. Inmediatamente una mujer me asalta. Que si la puedo acompañar a misa. Que no, que no puedo.

Llega otro joven muy simpático. Me pregunta que si tengo tabaco.

—No tengo, lo siento, no fumo compañero.

—Yo no soy tu compañero, yo no te conozco de ná, yo soy un enfermo...

—Vale, perdone usted señor paciente, que me voy a aquel rincón de allí.

Se me acerca de inmediato un tío con barba y ojos alucinados de color azul.

—¿Tú eres Thot Amón, el Enviado de Moloch que estoy esperando?

—No, yo soy Cupido, el dios del amor.

—¿No eres el enviado de Moloch?

—No.

—Lástima, estoy esperando a su Ángel, llevo preparándome con la Kundalini, trabajando la Serpiente, pero he tenido Una Caída y he de purificarme en el Infierno durante Trescientos Millones de años.

—Ajá.

—¡Ahí está Moloch! ¡Mira como se ríe complacido con mi Sacrificio!...

—Ajá, qué interesante.

—¿Te has fijado en todos los símbolos que hay de Moloch en esta sala?

—No.

—Mira: el círculo de esa ventana, símbolo del espíritu; el cuadrado, símbolo de la tierra; el triángulo, símbolo del fuego..., me parece que es del fuego, o del aire.

—Vaya, cuánto sabes.

—Existe también la hidromiel, que si la bebes te vuelves inmortal.

—No jodas.

—Yo estoy intentando contactar con los extraterrestres para que me den una poca.

—Increíble, ¿cómo contactas con los extraterrestres?, ¿por telepatía?

—Es difícil, pero si no me dan hidromiel, que me den elixir para vivir al menos mil años.

—Sí, menos da una piedra.

—Si tú quieres la inmortalidad tendrás que obedecer a Moloch.

—No, gracias, yo soy un suicida, quiero morir. La inmortalidad me importa un pijo.

—Oye, ¿tú podrías darme una pequeña asignación diaria?

—¿Cómo dices? ¿Perdón?

—Que si no puedes darme una pequeña cantidad de dinero cada día que estés aquí. Cien pelas, por ejemplo, no te suponen ningún esfuerzo, ¿no crees?

—Sí, sí creo, mis excusas, que he de ir a aquella esquina.

Menudo elemento. Ahora le toca a un chaval de unos dieciséis o diecisiete años que me comenta sus cosas sin parpadear:

—«lacomidaelseñor vienedecomer lacomidadelperro pezmsmsmsms cogelapuertaduermenononogregegrehe ahhhh lohevistolohevisto ya llegaelánsarelánsarllega...».

—Discúlpeme, si no le importa voy a ponerme en el centro del salón.

Por fin una mujer, ya madura, que parece capaz de mantener una conversación. Se presenta, charlamos de la situación política..., todo parece ir bien hasta que me empieza a hablar de «su caso». Ella —me explica—, no está loca. Ella está allí porque es la única manera que tiene de escapar de su marido. Su marido la quiere matar y la lleva envenenando desde hace más de veinte años. Ajá. El tema del envenenamiento despierta mi interés. Le digo que se divorcie. Me contesta que ya está separada, y que vive sola en su casa, un octavo piso, pero que su marido es muy listo y por las noches se descuelga desde la terraza del bloque (doce plantas), desciende con un arnés hasta su ventana, y penetra en la habitación como si fuera un agente de «Misión Imposible». Una vez dentro le echa unas gotas venenosas en la boca de color «verde espeso», ya que ella duerme con la boca abierta. Le pregunto que si alguna vez ha visto a ese señor haciendo esos arañescos malabarismos. Me dice que no, pero que sucede siempre así, porque por la mañana la almohada se encuentra manchada con ese color verdoso y le huele el aliento de una manera peculiar. Le pregunto que si se lava los dientes. Por supuesto. Le pregunto que si no considera algo raro que su marido se tome tantas molestias para matarla: veinte años de envenenamiento y cursillos de escalada incluidos. Me contesta que su marido es muy retorcido. Le digo que todos los maridos son retorcidos, que lo que tiene que hacer son tres cosas. La primera inutilizar la puerta de la terraza del bloque para que no pueda acceder a su ventana; la segunda colocar diversas trampas, como jabón en el pretil, un cable eléctrico pelado que cuelgue con descuido, unos cuchillos de cocina de punta..., la tercera colocar una reja. Entonces me responde que todo cuanto haga será inútil ya que su marido sabrá superar las barreras. Le pregunto que si es consciente de que su marido está sometido a las Leyes de la Física. Ella me pide que le tome el pulso. Ciento diez pulsaciones... Al cabo de un rato de charla estoy totalmente angustiado, como si alguien pudiera comenzar a envenenarme a mí también.

Mientras establezco estos curiosos diálogos, he contemplado la agresión de un viejo a la chica que buscaba al cirujano para amputar un pene. ¿Será el viejo el de la polla negra? Son sólo dos puñetazos, no muy fuertes, creo que esa mujer llora más bien por el hecho de ser agredida que por el dolor. Pienso en intervenir, pero decido recabar más información antes de meterme en un lío sin comerlo ni beberlo, porque a estas alturas de la vida he recibido un montón de palos de los que a mí no me correspondían, y me he vuelto algo prudente. El viejo por su lado, también se queja, pero no sé por qué, a lo mejor la tía tiene los huesos muy duros y se hizo daño con el puño. Señalo el asunto a la enfermera, pero me hace gesto de dejarlo estar, como si fuera frecuente. Los aparto no obstante. Va al viejo y le dice algo a ella, y luego a la mujer y le dice algo, y luego sigue diciendo algo a más gente. La televisión sigue con lo de la jodida boda de la realeza. La pantalla muestra una larga mesa con ramos de flores, los platos de una vajilla de tres mil cubiertos. No sabía que vendieran vajillas con tanto plato, estos ricos son más raros... La Infanta posando a caballo y la locutora dice algo, entusiasmada, como si hubiesen descubierto el esqueleto de Adán o algo, pero no se le entiende nada porque hay una algarabía en el salón de decenas de conversaciones y palabras incoherentes propia de una feria. Las enfermeras, estoicamente, charlan con los pacientes, juegan al dominó con los más autónomos y van arreglando los conflictos que surgen, se acercan, separan, regañan, charlan, ordenan, suben los pantalones a quienes se les caen, dicen que no continuamente... Me parece realmente heroico, esas mujeres no son muy grandes que se diga, todavía son jóvenes, bajitas y no han adquirido las duras y cocodrilescas carnes propias de la edad. Sustitutas, eventuales. Van vestidas de blanco o de verde, con pijamas tan gastados como los nuestros, zuecos blancos y listo. El guarda de seguridad bosteza. Tengo que salir de aquí como sea o voy a perder la chaveta.





IV

La vida en una planta de hospitalización es algo que crea hábitos regulares de vida. Todo sucede a una hora precisa. Bueno, más o menos. Estamos hablando de funcionarios españoles, y algo de manga ancha siempre hay. De todas formas siempre algún pequeño drama surge. Como el de la hora del baño.

Cuesta mucho trabajo que los internos nos lavemos. La alcachofa de la ducha se empotra en la pared para evitar ahorcamientos, el suelo del cuarto de baño vierte a un sumidero central, no hay bañera ni plato, y los mandos de la ducha son de un solo botón: aprietas, sale un chorro frío y en pocos segundos deja de caer el agua. Vuelves a apretar y el chorro sale tibio. Y a la tercera vez, sale un chorro de vapor hirviendo y te achicharras. La de mi habitación —por si fuera poco— tiene la salida de la alcachofa casi horizontal respecto al suelo, y el chorro sale disparado hasta que choca con la pared de enfrente. Entonces le doy al botón, corro hasta el lugar de impacto, me empiezo a mojar y deja de salir el agua. Vuelvo despacio y cuidadoso por el suelo mojado a darle al botón, regreso corriendo, tres pasos, me enjabono un poco, se acaba el líquido, repito la operación unas treinta veces hasta que consigo darme por duchado. En el camino de ida y de vuelta me resbalo y no me parto la crisma de chiripa. Desde luego, si no me mato aquí es porque no estoy destinado a morir. Es curioso, pero por muy suicida que seas, andas con gran tiento en estas condiciones, que una cosa es la muerte buscada con arte y ritual, y otra el descalabre puñetero debido a la Seguridad Social y al gel barato que proporciona. Otros suicidas ingresados pasan por mis mismos problemas, y comentamos con indignación que ya podrían arreglar el tema del agua, porque puede ocurrimos cualquier cosa. Gran terapia para hacernos amar la vida, pienso yo.

En estas condiciones, no me extraña que los compañeros se acostumbren a la mugre. Como hay una falta crónica de personal, ya que la dirección del centro procura ahorrar para mejor gestionar los recursos que de los impuestos emanan, las enfermeras se las ven y desean para conseguir que se laven los que se pueden lavar, y para limpiar a los que están fuera de combate, algunos de los cuales no tienen problemas para defecar en la cama o donde se les tercie. Poco a poco me hago valer y ayudo a los varones a vencer esta aversión al agua, manteniendo el botón apretado mientras se lavan, y como las enfermeras agradecen cualquier tipo de ayuda, me dejan hacer. Evito, no obstante, ofrecer mis servicios a las damas por una cuestión de natural pudor y por cuestión de seguridad, no sea que haya algún malentendido. Estuve pensando un rato si no estaba yo coartando la libertad de los enfermos a disponer de su propio olor corporal, pero el pestazo de alguno es muy grande, y la posibilidad de una epidemia en la habitación que comparto con dos maníaco-depresivos y un esquizofrénico estabilizado, es algo inquietante. El esquizo es el Resti, el que espera al enviado de Moloch. El chico ve a Moloch sonriendo complacido, pero no acaba de llegar el dichoso enviado, un tal Thot Amón, el malo de los comics de Conan, que lo ha de acompañar al infierno purificador. Escucho con algo de tolerancia los discursos místicos del chaval, que además es un tacaño inveterado. Un sablista experto. Con lo que esquilma a los más tontos e inocentes, presta luego a algunos internos necesitados tabaco y pequeñas cantidades de dinero con interés del euribor más un diez por ciento semanal. Mis otros dos compañeros de habitación son personas muy sedadas por los sicofármacos, y no dan ruido. «Buenos días», «buenas noches» y poco más porque no responden ni a eso a veces.

Hay también momentos de supervisión intensiva, como el de las comidas. Nos reparten las pinches, alegres y vocingleras criaturas cuando lo son, unas bandejas con cubiertos de plástico de un solo uso y el menú y, mientras zampamos, llega la enfermera, entrega en mano la medicación y comprueba con gesto malvado que nos la tomamos. La mayoría de los pacientes se traga las píldoras con verdadero gusto, ya que están bastante enganchados a estas drogas. Otros piensan que los están envenenando, lo cual se acerca bastante más a lo que yo creo que es la realidad.

A mí me toca un antisicótico, la zyprexa, que se emplea en el tratamiento de la esquizofrenia y la manía bipolar, el risperdal que sirve para otro tanto, haloperidol, uno de los llamados tranquilizantes mayores, y tranxilium de veinticinco y... Me pregunto por qué me mandan todo esto si yo ni tengo episodios sicóticos, ni soy esquizofrénico, ni oigo voces desde hace tiempo..., más o menos desde que me sacaron veinticinco centímetros de líquido de la columna y me abrieron la tapa de los sesos para desobstruirme una vena, así fue... Y además a raíz de la operación atino en el bate cuando meo.

Cada vez que me tomo las pildorillas, me quedo atontado, indiferente, y requiero mucha fuerza de voluntad para mantener algo despejada la cabeza. Luego, poco a poco, se me va pasando el muermo, cuando llega otra dosis y vuelta a empezar. Detesto estas pastillas. La medicación no es ninguna broma. La tercera noche de estar recibiendo terapia, «me impregné». Así llaman a una intoxicación de antisicóticos. Es muy curioso. Primero sentí que me costaba trabajo articular las palabras. Llamé a las enfermeras y me dijeron que me relajase, que no pasaba nada. Me acosté y me relajé. Al cabo de una hora de relax era incapaz de hablar, sólo salía de mi boca una verborrea incoherente, se me caía la baba y me temblaban las manos de forma que era incapaz de pararlas. A continuación, por más que me instaban las enfermeras a acostarme y relajarme, me entró un ataque de pánico al comprobar que era totalmente incapaz de controlar mi cuerpo, que temblaba como si tuviera fiebre y que sólo balbuceaba, lloraba, me echaba las manos a la cara, no sabía dónde colocarme. ¡Cómo me pondría que fueron los dos autistas de la habitación los que evitaron que me hiciera daño tropezándome! Por fin llegó la siquiatra de guardia, una MIR en prácticas, una verdadera genocida que no hacía más que pedirme que le explicara lo que me pasaba, en lugar de hacer algo. La petición me resultó tan grotesca que —aunque había perdido bastante sentido del humor— intenté articular el trabalenguas de tres tristes tigres. Dado el penoso resultado de mis gorgóricos esfuerzos, diagnosticó que estaba padeciendo «síntomas extrapiramidales producto de la medicación», seguramente del haloperidol, le oí decir. La enfermera me volvió de lado y me plantó una inyección de akinetón, un fármaco que se usa como antídoto de lo otro —me parece—, y poco a poco fue pasando la sensación tan mala y agobiante. Así que ahora tomo los antisicóticos junto al antídoto de la extrapirámide. No lo entiendo, pero aquí la lógica carece de sentido.

Después de este episodio hago cuatro horas de gimnasia al día, dos por la mañana y dos por la tarde: flexiones, saltos sobre el terreno, bicicleta, ando de cuclillas, el pino contra la pared, miles de abdominales, todo ello con intención de sudar la medicación cuanto antes. Aunque me tambalee, aunque tenga sueño, aunque la resignación me invada, aunque sea inútil por estar «impregnado». Con ese mi aspecto habitual doy saltitos. No tengo nada mejor que hacer. Todo el mundo, hasta los locos más locos, piensan que estoy loco.






V

Ha pasado un mes sin pena ni gloria, salvo porque una noche le dio a uno de la habitación de enfrente por morirse de algo. Lo sacaron en una camilla cubierta por una especie de cúpula metálica semicilíndrica del tamaño de una persona. Parecía que fueran a servir una cena, una salchicha gigante... Mucho tiempo llevo ya aquí, porque con la reforma sanitaria que hicieron los socialistas, cuando cerraron los siquiátricos, se supone que en las unidades de agudos nos deben de poner en condiciones rápidamente y soltarnos para que la familia se haga cargo del paquete (menuda les cae) o, si no hay más remedio, te mandan a la Comunidad Terapéutica. Un manicomio chiquitito donde los locos tienen que hacerse casi todo: comida, compra, lavadora... Pues conmigo, nada, ni Comunidad ni alta. Aquí sigo. Terapia individual, diálogos absurdos, pequeños conflictos y agresiones, errores en las medicaciones en los que te dan lo de otro, alguna caída de un epiléptico, éste que delira, el otro que te pide tabaco aunque no fumes, uno que se muere de repente, cosas así..., nada especial ocurre. Eso sí, con tanta gimnasia me estoy poniendo como un mulo. También consigno que he constituido un sindicato con los enfermos agilipollados de los sillones. Como no tienen voluntad propia, les he hecho firmar el acta de constitución sosteniéndoles yo el bolígrafo. Hemos llamado a nuestro sindicato Confederación Caetanus, en honor al patrón de los dementes. Aprovecho que soy el Secretario General para soltar grandes y largos discursos que son escuchados en respetuoso silencio. Para dar algo de pisto a mi cargo, me he fabricado una gorra como las de Fidel Castro con una cartulina que me ha suministrado el ictiocefálico terapeuta ocupacional. Aún así, busco más actividades. Intento organizar la Fiesta de la Ostra, por el aburrimiento que pasa el personal, pero como que no se me motivan. Fracaso absoluto.

Visto lo limitado de la comunicación con mis compañeros de fatiga, he dirigido la mirada hacia las trabajadoras, y he localizado a las compañeras anarquistas. Hablo en femenino porque aquí la mayoría del personal está compuesto por mujeres. Las compañeras anarquistas son personas que tienen «algo especial», trabajan, pero no se lo creen demasiado, murmuran contra los superiores, se ríen de los informes oficiales, incumplen las normas, hacen la vista gorda y saben que —en el fondo—, todo esto es un gran fraude. Lástima que ellas ignoren que son anarquistas. Desconocen —por ejemplo— que si ahora mismo llegasen a sonar las trompetas de la revolución, inmediatamente tirarían las jeringuillas al suelo, y saldrían a la calle movidas por una fuerza sobrecogedora, incomprensible, con botes de alcohol de desinfectar y antorchas encendidas para acabar con esta sociedad corrupta. Siempre ha sido así, quienes luchan son quienes menos te esperas. La carne de cañón valiente y decidida es siempre anónima. Sólo es cuestión de aclarárselo a estas dormidas activistas sociales. Poco a poco les voy explicando la belleza de la Idea.

—Sí Tuscana, usted es anarquista.

—¿Y eso don Jorge?

—Anarquista, que ama la libertad por encima de todas las cosas, aquí se supone que los siquiatras nos dan terapia y nos quieren curar, pero en realidad nos privan de la libertad, estamos presos.

—Pero don Jorge, usted no está preso, sino que está enfermo.

—¿Tú crees que yo estoy enfermo?

—Pues claro que está enfermo, se ha intentado suicidar tirándose un aparato de aire acondicionado encima.

—Ejem, eso no ha sido así exactamente, el cabrón del mecánico no había atornillado bien el cacharro.

—En la práctica eso fue lo que sucedió.

—Es igual, yo estoy encerrado y tú eres mi guardiana.

—Qué va, yo lo que hago es cuidarlo y mimarlo mucho, yo no lo tengo encerrado.

—Pues yo me siento como un preso.

—¿Y por culpa de ese sentimiento usted me convierte a mí en carcelera?, ¿no don Jorge?, si usted es el preso, yo soy la carcelera, ¿no? ¿eso piensa de mí?

—En cierto modo es así, ¿no le parece?

—No, no me lo parece, eso que siente es problema suyo, no mío, yo no soy una carcelera, yo soy su enfermera.

—Es usted muy mala, me quiere liar, reconózcalo señorita, usted tiene la llave de esa puerta que da a la calle, es la ama del calabozo.

Entonces, con gesto solemne, ella saca del bolsillo de su pijama blanco la llave y me la entrega en mano.

—Yo no soy su carcelera, ahí tiene la llave.

—¿Cómo?

—Ahí está la llave y ahí está el pasillo, yo no le impido irse.

—Pero mujer, tras la puerta está el celador...

—Ah, ¿soy yo celadora? yo no soy celadora, yo soy anarquista según me dice, yo no tengo nada que ver con el celador, hable con él.

Ha conseguido desconcertarme. Miro la llave, sopeso la situación. Tuscana me contempla muy divertida, haciendo gesto de «vete» con la cabeza. Los brazos cruzados. Puedo abrir la puerta, claro, pero detrás estará otro esbirro amable leyendo el periódico, me preguntará que cómo tengo la llave y que a dónde pienso ir en pijama: «la llave me la ha dado Tuscana»; «¿ah sí?, y por qué se la ha dado»; «porque no quiere ser mi carcelera»; «ahhhh, ¿os habéis amotinado eh?»; «no, no, me la ha dado voluntariamente...»; «vuelva para atrás que por aquí no puede pasar...».

Podría, no obstante, comerle la moral al celador, podría convencerlo, podría dejarlo sin sentido con un oshiro..., pero seguiría saliendo gente a mi paso: guardas de seguridad, limpiadoras, pinches, enfermeras, familiares, muertos en camilla..., dar explicaciones a toda esa gente sería muy fatigoso, y tumbarlos a golpes de kung-fu más aún. Podría hacerle daño a alguien, o podría lastimarme con algún cráneo más duro de la cuenta, o, lo más probable, podría caerme encima el guarda de seguridad más gordo de la ciudad sanitaria... Incluso, aunque consiguiera salir a la calle, ¿dónde voy en pijama y sin dinero? Rápidamente los taxistas, o el del autobús, o los municipales, o alguna ancianita, verían en mi rostro la marca infame de los locos y me trincarían. Ya ha pasado en otras fugas mal planificadas. Me devolverían a la cama de agudos, me amarrarían de nuevo, tendría que contemplar la risa de triunfo de doña Felipa y el retorcimiento placentero de la cámara espía. Y a Tuscana la pondrían en la habitación de al lado, también atada. Suspiro. Devuelvo la llave a Tuscana, una chica muy perspicaz

—No puedo marcharme.

—Pues claro que no puede, y yo tampoco puedo hasta las diez, téngalo claro, quien le custodia no soy yo, sino la Institución.

—Caramba, tiene razón, usted es otra víctima, como yo, otra presa, aquí, encerrada...

—Sí, pero a tiempo parcial, ji ji ji ji, que dentro de un rato, cuando salga me voy a la feria.

—¡Anda!, ¡mira que graciosa!, dándome envidia.

—No sea usted rencoroso, ¿y de la doctora que opina don Jorge?

—¡Huy! la siquiatra, esa sí que es mala, [la imito en los andares y en el gesto y la otra se parte de risa], claro que bien mirado los peores son los cocineros, ¿ha visto usted, señorita, el muslo de pollo cocido que me han puesto en la bandeja?, con el hueso pelado podría cometer un crimen.

En fin, creo que mientras más explico el anarquismo, más se convencen de que estoy como un puñetero cencerro. Efectivamente, estos profesionales consideran que un alto grado de compromiso político como el que yo tengo, es signo de desequilibrio mental. Así lo explican sus libros. Pero yo no cedo, insisto, y al final hago amistad con las enfermeras y con los pacientes agudos a fuerza de arte y salero, que es una forma como otra cualquiera de llamar a la pesadez de los procedimientos de prueba-error.






VI

Bueno, pues ya estoy adaptado, institucionalizado se dice, en sólo seis semanas. Podría pasarme aquí la vida, soy muy maleable al parecer. Es de noche y charlo con Marta, otra de las compañeras anarquistas que no sabe que es anarquista. Es una sustituta jovencita que está haciendo un ciclo de dos noches, desde las diez a las ocho de la mañana. Ella me cuenta que soy muy importante, porque la siquiatra ha hecho una Sesión Clínica dedicada a mí, y ha advertido a las enfermeras que deben de tener mucho cuidado conmigo. Al parecer —dice Tuscana que dice mi doctora— soy algo retrasado mental, pero en compensación poseo una personalidad muy manipuladora, quejosa, reivindicativa, pesimista, peligrosa y hostil.

—No joda.

—Como lo oye.

—Marta, no debería de contarme eso, se supone que esas reuniones de ustedes son secretas.

—Bah, qué más da.

—¿Y por qué se fía de mí?

—Pfff, qué sé yo.

—Dígame ¿es cierto que se reúnen con el rostro cubierto por pasamontañas?...

Antes de que me pueda contestar la llaman y va a atender a alguien. Esta chica es una contratada eventual del retén, pequeña, que pesará unos cuarenta y cinco kilogramos y no las tiene todas consigo cuando atiende a los personajes que son mis compañeros, porque es algo novata.

Creo que yo le aporto serenidad y seguridad en sí misma. Bueno, ya sé que suena raro, pero es eso lo que me parece. A lo mejor es que se aburre. Esta noche está nerviosa, lo noto. Marta se me acerca de nuevo. Que si la puedo acompañar. ¿Y eso? Que está sola, que tiene que poner una inyección al ruso, que quiere entrar acompañada a la habitación de agudos y que las dos auxiliares que hacen la guardia con ella tienen más de sesenta años, van a jubilarse pronto, no están por moverse mucho y no serían de mucha ayuda en caso de conflicto... Las miro a través del cristal de la cabina. Dos auténticas marmotas gigantes con dentaduras postizas a las que se suman collares, pendientes y pulseras de oro. Cenan unas albóndigas. Sí, mejor que no entren.

El ruso yo creo que no es ruso, sino uzbeko, pero eso da igual. Es un chaval grande como un tonel, que permanece bien sujeto en la habitación de agudos. Lo trajeron hace un par de días muy violento, y ya parece bastante calmado. Duerme serenamente arropado, y la sábana sube y baja al compás de su larga respiración. Pero Marta no se fía. Presiente algo. Le digo que si quiere la acompaño, pero que por qué no llama al celador, ya que eso es lo adecuado y es la obligación del celador. Me contesta que ya lo ha hecho y que no puede venir porque está en Medicina Interna cambiando enfermos, sólo quiere mi presencia para estar tranquila. Le repito que si quiere entro con ella, pero le advierto que si pasa «algo» yo no soy el más indicado para intervenir, carezco de autoridad y de fortaleza para un enfrentamiento con ese fenómeno eslavo de ciento cincuenta kilos. Lanzo un discurso en el que manifiesto que es indignante la falta de personal, que no tiene por qué entrar sola y que yo lo que haría sería llamar al supervisor, sí, eso haría, y le diría que entrase él a poner la inyección, faltaría más, ya está bien de aguantar arbitrariedades, humillaciones, sobrecargada de trabajo, corriendo riesgos innecesarios, la tratan como a escoria, basura, pañuelo de usar y tirar... Marta me escucha, afirma con la cabeza, se va calentando progresivamente y me dice que tengo razón, que tengo mucha razón, que ya está harta de que la puteen, que una cosa es ser del retén y otra ser tonta. Dicho y hecho, se mete en la cabina, coge el teléfono y marca, la veo gesticular y hablar un rato, y al final cuelga de golpe. A los cinco minutos entra en el ala el supervisor, un tipo con coleta, perilla bien afeitada y las uñas de la mano izquierda pintadas de negro. Lleva bata blanca y ropa de paisano. Parece un hombre de izquierdas, muy progresista. Lo acompaña un celador gordo, indeterminado y amorfo como un tocino añojo. El supervisor discute con la enfermera. Ella les dice que no entra si no es acompañada. Él afirma que exagera el peligro y la pone de «nena miedosa». Vaya. Marta se hincha como una gata a la que esté acosando algún chucho. Discusión acalorada. Por fin llegan a algún tipo de acuerdo. Abren la puerta del ruso, entra Marta, la siguen los dos tipos y yo penetro tras ellos haciéndome el distraído, por fisgar y entretenerme antes de ir a la piltra. Marta, qué encanto de mujer, enérgica, pelo castaño recogido en un moño, gafas, tiesa como un palo, cuello descubierto y alargado lleno de venas, nuez prominente, pijama blanco una talla más grande de lo debido, totalmente asexuada, llevando en ambas manos una bandeja de acero con la jeringuilla y el algodón, anuncia al ruso las buenas noches y que va a ponerle la inyección.

Y, de golpe, ¡plaf!, el ruso, que parecía dormitar plácidamente, tapado hasta la barbilla, pega un salto, se quita las sábanas, se pone de pie sobre la cama y suelta un alarido que me hiela la sangre. Juro que me fallan las piernas, que parece que me voy a caer, pero mi cerebro arcaico y reptiliano debe de estar funcionando porque no me desplomo. Joder con el ruso. Me ha entrado un canguelo acojonante. El tío está desatado, es decir, lleva las amarras puestas, pero de alguna forma las ha desenganchado de la estructura de la piltra. Salta sobre el colchón tomando impulso, llega al techo, lo golpea, levanta las planchas de escayola, sigue chillando y manoteando como un monstruo japonés. Las correas se lanzan sobre mí con ánimo de estrangularme. Marta se ha quedado paralizada, y yo me muevo como en sueños, siguiendo con la cabeza la estela blanca de dos siluetas fugaces: el supervisor y el celador, que corren como rayos y se marchan dando un violento portazo. A esos dos no les han fallado los reflejos. Me acerco a la salida, pero claro, desde dentro no se abre. Y lo peor de todo es que los tíos enfilan el pasillo de salida huyendo como liebres. ¡Uy! pepepepero ¡pero menudos cabronazos! Pido entonces ayuda a las enfermeras a través de la cámara, con voz muy flojita digo «¡socorrosocorrosocorro!». Las dos auxiliares llegan enseguida y nos miran a través del ojo de buey, pero no están dispuestas a abrir, dicen que «no» con la cabeza y hacen signos de tranquilidad, paciencia y espera. Luego se retuercen las manos llenas de anillos de brillantes y esmeraldas con nerviosismo. Como el ruso sigue dando voces, la retirada está cortada, las correas me amenazan, Marta no reacciona, las auxiliares no colaboran, insultarlas llamándolas putas no va a solucionar nada y esto puede ponerse muy muy feo, decido tomar el mando de la situación. Comienzo por hablar al ruso en ruso. No sé si le hará mucha gracia, porque no sé si los uzbekos hablan ruso y yo tampoco sé ruso. Pero sí sé cantar el Ojos Negros y entono con mucho sentimiento:

—¡Ochichiorrrrnia, ochiestrasssnia ochiguuuuchia, ypriekrrrrrasnia, kak liubliuyabaaaas, kakbaiusyabaaaas, zsnatsubidelbaaaaas, yasendinobriuchaaaaas...!, algo así dice esa canción de los años sesenta.

Entonces el loco me escucha, cabecea siguiendo el ritmo, me mira con algo de atención, se queda quieto y pregunta

—¿Xtó?

—¡No jeringuilla! —le afirmo contundente— no inyektsía, inyección kaput. Niet inyección, ¿ves?, yo coger jeringuilla, y tirar a tomar por culo.

—Da da, a tomarrr porrr culo —dice el uzbeko.

—Nosotros amigos —afirmo con acento ruso—, herrrrmanos.

—¿Herrrmanos?, ¿bratia?

—¡Sí, sí, bratia!

—¡Da! ¡da! ¡ni bratia!

—Hospital ¡mierdapinchá en un palo!

—Nun palo, da, da ¡mierda góspital!

—¡A tomar por culo jeringuilla!

—¡Da! ¡da!...

Salta al suelo, viene el tío, con zancadas largas y me abraza, algo así como un oso a un pingüino. Cruje mi osamenta. Y Marta, que por fin ha recobrado algo de espíritu, palmea suavemente la espalda del tipo mientras le dice: «ea, ea, ea, ea». Entonces, el ruso se aparta suavemente de mí, la toma a ella por la mano y empieza a llorar desconsolado soltando un parlamento incomprensible.

—Bragayabus jabasmaiamilio vakaneyna rudsvavoda bainamir.

—¡Ea, ea, ea!

—¡A tomar por culo jeringuilla!

—Niemagúchaslaia piridilova zsdravstui.

—¡EA, EA, EA!

Es una escena muy, muy triste, me entra una gran congoja y yo también lloro. Y Marta llora. Los tres lloramos y nos cogemos de las manos. Así estamos llorando, haciendo el corro de la patata, cuando entran en la habitación en tropel al menos diez personas, celadores y guardas de seguridad junto al supervisor progresista de uñas pintadas de negro. El supervisor marcha muy decidido y apresurado, me aparta con un leve empujón para enganchar al ruso, y yo aprovecho el suave desplazamiento para lanzarme de cabeza contra la pared como si fuera un cohete. A mala hostia. Que queréis que os diga, hay que improvisar en estas situaciones y un poco de sangre inocente en manos de un cargo intermedio siempre viene bien. Simulando que me desplazo en virtud del impulso otorgado por el jefecillo, pero en realidad proyectado por mi metódico entrenamiento gimnástico, vuelo ligero en la confusión hasta que me pego un morrón en la frente con el muro colocado aposta en mi trayectoria. Reboto, caigo de espaldas, choco en el suelo con la coronilla, y siento como cae la sangre tibia sobre mis ojos abiertos, como cuando aquella huelga tan lejana... Un día os la tengo que contar. No es la primera vez —por lo tanto— que me golpeo, pero tal vez haya exagerado un poco. Creo que todo el mundo se ha olvidado del ruso. Marta chilla como una diabla y le espeta al supervisor que cómo se ha atrevido a pegarme. El otro balbucea una excusa y todos gritan. El resto carece de importancia, porque el ruso, al ver mi sangría y el destrozo que tengo en la cara, sólo sabe decir «¡krov! ¡krov! ¡kroooooov!», o sea, sangre. Se mete en la cama muerto de miedo y se deja atar. Es listo el ruso. Entre todos me levantan y me llevan a alguna parte, agitándome, zarandeándome igual que hacen en las manifestaciones de palestinos cuando el ejército se carga a algún desdichado muchacho. Decido desmayarme y dejar que los acontecimientos sigan su curso

Al día siguiente, soy poco menos que un héroe en la planta. La historia se ha corrido entre todos los internos y entre las enfermeras, Marta y las auxiliares, a la hora del relevo, han contado con pelos y señales cómo la dejaron encerrada, cómo huyeron los dos machos ibéricos encargados de protegerla y cómo tranquilicé al loco. Ahora todos los profesionales implicados están declarando ante el Jefe de Enfermería que, por lo visto, es un auténtico cabrón de la peor ralea de sanguijuelas que pueda crear la ingeniería genética. Por mi parte tengo siete puntos en la frente y cuatro en la coronilla. Una buena brecha de las que dejan cicatriz de carácter. Encima, como estaba inconsciente me dieron los puntos sin anestesia. Resistí sin hacer ni una mueca. El parte de urgencias habla de conmoción, de lesiones, de heridas y de cómo me las produje, firmando como testigos dos enfermeras, ya sabéis, compañeras anarquistas. El Resti me asegura que si hubiese firmado un pacto con Moloch hubiera atravesado la pared. Le respondo que mejor no, ya que hubiera sido mucho más doloroso. Después de desayunar, solicito audiencia con la siquiatra.

Doña Felipa, no parece muy contenta. Me pregunta que qué fue lo que pasó anoche. Le respondo que hoy no tengo ganas de jugar a ser un enfermito, que haga el favor de darme el alta que ya estoy curado, que el golpe en la frente ha hecho que huyan todas las ideas de autolisis y deseo salir a la calle lo antes posible, que va a ser después del almuerzo para poder coger el tren de las dos.

Me contesta que eso no va a poder ser, porque todavía puedo sufrir una recaída, y que es visible que se ha agudizado mi megalomanía, mi irritabilidad, mi fuga de ideas, mi disminución de la atención y mi tendencia a la autolisis y, por lo tanto, dado que ella es la técnica cualificada investida con los poderes del Estado para discernir la salud de mi ánimo y carácter, no me da todavía el alta.

Le respondo que eso sí va a poder ser, que yo estaré loco pero no soy imbécil, que si me suicido o no, es problema mío, y que dejando a un lado la cuestión filosófica de mi nihilismo vital, afirmo que es una grave negligencia dejar un servicio como este sin personal especializado en número suficiente por la noche, que sufrí una brutal agresión por parte del supervisor. «¡Fue un accidente!» —me asegura ella—. «Tal vez declarar claramente ante la policía esclarecería el tema» —propongo yo—. Prosigo afirmando además, que sé que se está negociando la apertura del ala de siquiatría como Unidad Clínica, o sea, que está claro que ella es ambiciosa, que tiene que cumplir una serie de objetivos, que hay mucho dinero en juego y que no conviene que yo me ponga ahora a denunciar judicialmente lo que ha ocurrido. Sonrío con todos mis dientes. Le juro con la mano en el pecho que yo deseo más que nadie su ascenso, porque de esa manera podrá abandonar la terapia directa con el enfermo, cosa que está muy claro que no le gusta nada. Si la hacen Jefe de Servicio, ahora que murió Don Alejandro, va a pasarse los días en los despachos de los jefes, y eso va a estar muy bien, quién sabe, puede llegar a Consejera. Además, sabe que soy una persona silenciosa, porque puedo ser un guasón, pero muy discreto, y prueba de ello..., que nunca he contado a nadie el episodio de la playa a pesar de la rechifla que hubiera causado...

Bueno, pues doña Felipa ahora sí que está cabreada. Muy cabreada. No sé por qué. Dice que no le gusta que la manipulen, que yo soy un manipulador hostil y un grosero, me recuerda que estoy allí por orden judicial, que se ve claramente que he empeorado y que seguramente tendré que ser devuelto a la cama de agudos con contención mecánica ante las amenazas que estoy profiriendo.

Le contesto que por supuesto ella puede hacer eso y cosas mucho peores, electroshocks, comas insulínicos, curas de sueño, lobotomías transorbitarias, encadenarme a un muro, terapias todas de la vieja escuela que tanto añora..., pero que en estos momentos soy una persona sumamente popular, que las enfermeras están de mi parte, que los enfermos me obedecen, que el ruso me estima, que tengo un abogado y miles y miles de euros para pleitear, que no temo a la muerte, que resisto bien la medicación, que soy miembro de un sindicato, de la Asociación de Enfermos Mentales, de Derechos Humanos, de Amnistía Internacional y de una organización pro-presos, que esta conversación está siendo grabada (si cuela, cuela)... Puestos a las malas puedo organizar desde una fuga colectiva a una rueda de prensa. Así que ¿para qué va a arruinarse la carrera y la vida, cuando dándome el alta a mí y a los siguientes enfermos (y le leo con énfasis una lista escrita en un trozo de papel higiénico con los nombres de seis maníacos y maníacas incluyendo al soviético), soluciona el problema de masificación que tiene el servicio? Le explico que la lista la hemos votado los locos esta mañana democráticamente, lo cual si bien es falso, ella a estas alturas parece dispuesta a tragarse todo lo que yo diga. Le explico que queremos hablar de los tratamientos, ataduras y actitud del personal tal como determina la Ley de Sanidad, le presento una tabla reivindicativa, le explico que para cuando reciba el alta por mejoría, la asamblea de majaras ha elegido como portavoces al Resti, el esquizo que espera al ángel de Moloch, y a Petra, la paranoica que teme ser envenenada por su marido. Estos dos enfermos han decidido quedarse, uno ser purificado en el infierno, y otra para librarse del esposo. Por último la exhorto a que por mí no se preocupe, que mientras tenga la baja laboral y tras el susto del ruso, no voy a intentar suicidarme.

Bueno, hoy hemos comido pollo cocido sin sal y ensalada de lechuga. Aparto el pollo y me zampo el verde. Después me entregan el alta y reparten las demás cartas. Hasta el próximo suicidio.





ANSIAS REDENTORAS


Compañeras y compañeros: si tuviesen el buen gusto de pasear por mi barrio, podrían disfrutar de lo que es una comunidad donde todo el mundo más o menos se conoce. Hay tiendas, bares, casas, niños rompiéndolo todo y perros y gatos cagando y meando. La gente se saluda. Todo muy bonico. En los alrededores de mi vivienda conviven un grupo de vecinos que siempre hacen muy buenas relaciones: se juntan los domingos, asan sardinas, salen al campo, incluso fundaron una Asociación de Vecinos (Virgen de la Ansiedad) para impulsar la cultura (partidas de dominó), el deporte (partidos de futbito) y la convivencia (fiestorros a escote en el bar de la asociación). Como la tal asociación es subvencionada por el Ayuntamiento (socialista) no soy miembro de la misma, y no sé por qué, pero nunca me he integrado en ese tinglado de amistad y buen rollo. Como que no me gusta tanta felicidad, tanta risa, tanto lavar el coche los domingos, tanto hablar de limpieza (ellas) y de fútbol (ellos). Me siento raro en ese ambiente, pues eso.

Resulta que uno de los vecinos, Manolo, el de enfrente de mi casa, qué casualidad, es un libertario. Miembro de cierto sindicato. Un hombre de unos cuarenta y tantos años, tuerto, delgado y regente de una pescadería que explota junto a dos hijos. Es el compañero de una de las hermanas de mi mujer. Técnicamente, un cuñado. Es un hombre muy abierto y de ideas claras que se corta el pelo con el mismo estilo que Durruti. Su compañera es una señora que no se decanta por ninguna ideología. Madre abnegada, rubia de bote, algo gordita, saca adelante su casa y su familia. No se preocupaba de más cosas. Una vida banal. Hasta hace poco.

He aquí que su compañero, el anarquista Manolo (tuerto) me hace la siguiente confidencia hace unos meses. Me dice que llevado por la euforia de la cerveza de una de esas reuniones vecinales a las que no tiene reparos en asistir, ha convencido a su compañera (la Manoli) y a otras tres señoras, para que empleen su tiempo libre en algo mejor que ver telenovelas. Tras un arrebato de ansia redentora, consigue que todas se sientan fatal con su dejar pasar la vida sinsentido, y deciden ponerse a pintar cuadros, ya que otro espontáneo de allí (el Reche, un ex-auxiliar administrativo de la Administración Autonómica, bajito, cuarentón, casado dos veces, seis hijos de dos mujeres, jubilado por la jeta y algo calvo) les ofrece su estudio para dibujar y clases gratuitas de pintura. Ni idea de que el tal Reche fuese pintor vocacional y tuviese un estudio. Manolo, el anarquista tuerto, me explica la gran labor de apostolado que ha realizado, y que se demuestra que la anarquía, el Apoyo Mutuo y la trasmisión de conocimientos de manera altruista es algo «que funciona». «El arte —dice el nota— dará otro sentido a la esforzada y absurda vida de esas atrasadas hembras». Le pregunto al compañero si, si, si él va también a aprender a pintar, y me contesta que no, no, no. Le pregunto que si no le parece que también su vida es estúpida, que debería de ponerse a pintar cuadros, porque: «¿acaso lo que es bueno para tu compañera no es bueno para ti...?, —le pregunto con mucha guasa—. Porque —añado— yo jamás dejaría a mi compañera en manos de un hombre que ha tenido ya un divorcio y seis hijos...».

Tras una discusión que va subiendo de tono, del afable al muy agrio, en la que surgen conceptos como «pareja», «sentido de la vida», «amor libre» «confianza mutua» y «cabronazo» (en alusión a mí y a mis sarcasmos) nos despedimos con ambigüedad.

Han pasado tres meses desde entonces, clase de pintura va y clase viene y el sábado por la mediodía aparece en mi casa el hijo pequeño (de trece años) del Manolo. Pedrito. Un chaval simpático que hace buenas migas conmigo. Viene como que muy asustado. Me cuenta que su madre le ha contado una cosa con la condición de que no se la cuente a nadie. Me dice Pedrito que me lo va a contar a mí porque sabe que yo soy una persona discreta que no cuenta cuentos. Le juro discreción, como es natural, para que me lo cuente. Entonces me cuenta que la madre, la Manoli, le ha contado que se ha enamorado del Reche, y que le va a dejar una nota al marido (Manolo el anarquista), contándole que se va con el funcionario a empezar una nueva vida. Luego le ha abrazado y ha llorado. Le pregunto a Pedrito que si le ha contado eso a alguien. Me cuenta Pedrito que apenas terminó el cuento la madre, llamó al padre a la pescadería y se lo contó todo. Me cuenta además que está muy preocupado y que no sabe si ha hecho bien contándoselo y que por favor evite una esgrasia porque su padre parecía muy nervioso y excitado. Le explico que ha hecho bien, que los cuentos mientras antes se cuenten mucho mejor, que la promesa de silencio hecha a la madre no tiene ninguna importancia porque un cotilleo siempre hay que contarlo y que cuente conmigo para evitar una desgracia.

Estoy en estas cuando oigo un chirrido de frenos «ñiii», abro la puerta y veo que sale el Manolo de su potente cuatro por cuatro, seguido por los dos niños —de veinte y veintidós años— (Pedrito fue un penalti). Debe de haberle costado trabajillo cerrar el negocio en sábado. Entra el Manolo (el pescadero tuerto anarquista) en su casa. Gritos. Debe de haberla pillado a la Manoli preparando la maleta. No pierdo detalle. Más gritos en los que sobresalen las palabras «amor», «esgrasiao» y «puta». Aún más gritos. Los niños sacan a rastras al padre de la casa porque está hecho un auténtico basilisco. El tío se zafa, entra en el coche y blande un cuchillo de pescadería de los de destripar cachalotes. Es algo enorme el cuchillo. De acero inoxidable, una hoja pesada y una empuñadura a juego. Sale corriendo hasta la puerta del Reche y empieza a golpearla con el cuchillo «¡cras, cras!» mientras da unos chillos con los que explica que el Reche debe abrir la puerta —si es un hombre— para que el Manolo pueda eviscerarlo a gusto. Pedrito me insta a que haga algo. La verdad, el cuchillo como que no estimula mucho. Caray que haga algo, me dice.

—Joder, ¡haz algo Jorge!

La hostia, ¡mierda!, cojo el cepillo de barrer y con un trotecillo desganado me acerco al tío. Los dos hijos mayores se han quitado del medio a la vista del machete. El Reche que no abre la puerta, ya podía tener el detalle el mamón. Y yo que empiezo a hablarle con el cepillo por delante. —Manolo, tate tranquilo que somos compañeros, anda, vente conmigo.

—¡Que me dejes coño que le voy a arrancar los huevos!

—Manolo que el Reche es una piltrafa, una mierda de tío que está mucho peor que tú que eres tuerto, que tu compañera sale perdiendo Manolo, ¿no ves que te vas a hacer daño? Manolo suelta el cuchillo por favor, por favor suél-ta-lo, que hay más mujeres que botellines, Manolo joder, que me estás dando mucho miedo, Manolo que eres anarquista, recuerda lo del amor libre, Manolo que es ella la que se va, que te vas a quedar tú con la casa y con el coche, Manolo piensa en la pescadería, en el sindicato...

—¡Que me dejes coño o te mato a ti también!...

Mientras dialogamos, pongo entre él y yo la distancia del cepillo, que mantengo ante mí con cuidado de que no me lo corte. Se han juntado como un montón de personas, todas dando gritos desde lejos, más la Manoli que yace en el suelo desmayada y desparramada. Ya hay un agujero enorme en la puerta. La segunda mujer del Reche, la Olga, detrás del boquete, asomando de cuando en cuando por el orificio con cara de no saber qué está pasando, también pegando alaridos incoherentes. Esa todavía no se ha enterado. Y, de repente, alguien da una voz, «¡allí, allí!», señala al tejado y todos miramos hacia arriba. ¡Uy! Se trata del Reche, ¡qué pillín!, intentando escapar por los balcones. Gritos. Ha pasado dos casas más allá. El Manolo que echa a correr con el cuchillo, yo con el cepillo, la gente dando voces «¡el machete!, ¡el machete!, ¡quítaselo Jorge!, ¡haz algo que es tu cuñao!», y el Reche como si fuera uno de los chavales de una serie de esas de bailes de la tele, que pega un salto de lo menos tres metros, hace un pedazo de regate, rueda por el suelo y sale de najas que nos deja clavados como el Correcaminos al Coyote, «bip bip». El Manolo que reacciona y va a perseguirlo en el coche y no encuentra las llaves, y yo que me acerco por la espalda y le rompo el cepillo en la cabeza (ya lo sé, estúpido, es lo que se me ocurre en ese instante, ya os hubiera querido yo ver). El otro que ni se inmuta, la gente que grita, el tío que se da la vuelta, y yo viendo la jeta de mala leche infinita con que me mira, que le digo.

—Que nada Manolo, que no te preocupes, que ahora mismo perseguimos al cabronazo en mi Seat Panda para despacharlo, pero que dame el pincho, bueno, que no, quédatelo si quieres...

En estas y en las otras, el tío se echa a llorar por su ojo sano (parece que el palo que le he sacudido después de todo ha tenido su efecto), y me da el cuchillo mientras se toca el chichón que le está saliendo. Sostengo satisfecho el arma homicida. La gente me aclama. Precisamente llega la Guardia Civil, desaparece todo el mundo, y yo allí con el puñal enorme en la mano frente a un cabo que me dice que ya tenía ganas de pillarme, y que nada menos que por intento de asesinato. Acabo que ya.

En resumidas cuentas, yo, que estaba tan tranquilo de baja por ansiedad, ahora me tengo que levantar a las cuatro de la mañana para ayudar a los niños del Manolo el anarquista tuerto (ahora sólo el Tuerto) con la dichosa pescadería (qué asco) mientras el tío se recupera de la depresión de caballo que ha cogido y del palo que le arreé en la cabeza que ya se le enfrió y por lo visto duele un huevo. Además, me he vuelto muy popular en el barrio desde que evité la esgrasia, y el nombre de Jorge va de boca en boca junto a conceptos como «cepillo de barrer», «pintamonas», «chingar» «cuernos» y «detenido en el cuartelillo». El Reche y la Manoli que han huido dejando nueve hijos (seis de él y tres de ella), con el cuatro por cuatro del Tuerto. Olga, furiosa porque no permití que Manolo matara a su marido, se las ha apañado para quedarse con la casa, ha puesto una puerta nueva y se ha teñido el pelo de rojo...

Mira por dónde salen las ansias redentoras de los compañeros, el asociacionismo vecinal, el darle un sentido artístico a la vida, el amor libre... ¡Qué mundo este!





UN FIESTORRO RECUPERADOR


Hace unos meses tuve el gusto de intervenir en un luctuoso episodio, mezcla de cuernos e intento de crimen pasional. Mi amigo Manolo, alias el Tuerto, fue abandonado por su dulce compañera, que se escapó con un funcionario jubilado, bajito, alopécico y amante del arte. A diferencia de otras separaciones de este tipo, la ex-señora de Manolo tuvo el buen sentido de largarse de forma definitiva, e iniciar una nueva existencia sin hijos, sin pisos y sin preocupaciones, sólo entregada a la sensualidad de su nuevo amor, como ya digo, un tipo más bien feúcho. Claro, que tampoco es que Manolo sea un Apolo, con esa caverna ocular que tiene costumbre de mostrar en las fiestas como presunta broma graciosísima, para espanto de los contertulios.

La cuestión es que tras las tardías calabazas, el Tuerto quedó sumamente escamado y deprimido, amén de padecer la custodia de los niños. Durante unas semanas no levantó cabeza y resistió la tristeza, la depresión, la ansiedad y el furor homicida (a ratos unos sentimientos, a ratos otros) a base de inhibidores de la serotonina y visitas a la médico de cabecera. Pero —finalmente —, la vida se abre camino, y el Tuerto vuelve a relacionarse con su entorno. Llevamos un par de minutos en incómodo silencio ante la barra del bar (yo con una tos que no me deja en paz, acatarrado pero sin que el lapo acabe de fluir), pasando la melancolía de la tarde de otoño a base de café, cuando mi amigo me lanza esta sorprendente propuesta:

—Vámonos de juerga Jorge.

—¿Eh?

—Vámonos a la playa este puente de Todos los Muertos. Sólo nosotros, sin tías, verás lo bien que nos lo vamos a pasar.

Se ha vuelto loco.

—Tú te has vuelto loco. Tú puedes ir sin tías porque no tienes, pero no creo yo que la mía me deje... Además [gesto definitivo], no tengo un duro y estoy con bronquitis.

—Yo te invito.

—¿Ein?

Aquí sí que me ha dejado descolocado. Manolo el Tuerto es famoso por su escasa largueza a la hora de apoquinar la cuenta. Mi cuñado, el Gordo, que anda por allí en otro grupo, pero con la oreja atenta, lo capta de inmediato.

—Me apunto, me apunto a la excursión —y me sacude por el brazo—, tú también te vienes, por supuesto. Yo hablo con las chicas.

Las chicas son nuestras respectivas compañeras, porque por si no lo sabían, los anarquistas no tenemos mujeres, tenemos compañeras, que es lo mismo pero no. Una compañera es, a todos los efectos, una «esposa» convencional, sólo que entre anarquistas se denomina «compañera», para que no suene esa relación a «grillete», «atadura», «amarre»... Ahorro la descripción de las duras negociaciones encaminadas a conseguir una escapada de los antros hogareños (los anarquistas sí tenemos —de momento— hogares), cubiles nunca suficientemente malditos... Un inciso: tengo la esperanza de que el día de la Revolución Emancipadora del Género Humano, junto con los bancos, ministerios y corporaciones empresariales, la horda enloquecida, armada con hoces, horcas y bieldos, vuele en mil pedazos los hogares familiares a base de azufre y carbón. Pero —como ya digo— tenemos hogares y no nos hemos tomado la molestia de buscarles otro nombre más libertario. La cuestión es que —al final— el Gordo consigue la licencia para una sola noche, apelando a la solidaridad masculina que debemos los emparejados a los hombres abandonados por sus esposas (la «ex» ya no merece el rango de compañera). Y así, determinados a vivir una aventurilla y a reírnos un poco de nosotros mismos, cogemos la furgoneta del Manolo, nos plantamos en una localidad costera —de moda—, y nos buscamos un hotel. Con muchas estrellas, que para eso paga el otro.

Bueno, como gracias a los Cursillos de Formación Ocupacional, yo sí que he estado en hoteles de este tipo (otro día les cuento), arreglo lo de las habitaciones en recepción. Recojo las tarjetas y doy una al Gordo y otra al Tuerto, quedándose el primero en una habitación para él solo. Toman las tarjetas como si fuera algo muy natural y se van tan campechanos al bar a tomar una cerveza. «No, gracias, yo no tengo ganas todavía». Subo para dejar los bolsos. Echo un vistazo a la habitación de cuatro estrellas, que es como todas las habitaciones de este tipo. Satisfecha mi curiosidad, bajo al vestíbulo y me siento en un sillón, discretamente observado por un guarda jurado. No se fía de mi aspecto. ¿Tendrá algo de malo mi camiseta con su lema de «mata a los ricos»? No hago caso de sus aviesas miradas. Pienso que después de recorrer 600 quilómetros en furgoneta tras dejar el tajo, la verdad, estoy hecho polvo, respiro mal y no tengo ganas de salir a la calle. Pero, en fin, haré un esfuerzo. La pareja esta ha terminado la cerveza, se quejan de lo caro del sitio (seis euros por dos cañas servidas en una copa muy gorda) y suben en el ascensor a ver las habitaciones, asegurándome que descienden enseguida. Al cabo de unos minutos de paciente espera, me pegunto qué es lo que pasa que estos dos no bajan. Y decido ir a ver qué hacen.

Cuando llego a la cuarta planta, escucho unos golpes tremebundos, bum, bum, ¿qué ocurre? Que el Gordo está allí, como pasmado, golpeando la entrada, y venga a darle al picaporte «chaka, chaka, chaka», y que aquello no se abre. Le explico que la tarjeta que le he entregado es para abrir la puerta, que ahora ya no se abre con llave, sino con plásticos codificados, como en los cajeros de los bancos. Y estoy procediendo, cuando llega el guarda jurado, avisado por alguien. Rápidamente estos dos se meten dentro para que yo ofrezca las oportunas explicaciones a este troglodita semirrapado. Que no quiere problemas —dice el tío—. «Yo tampoco, ¿vale?». En ese momento un chillo nos hace pegar un salto: ¿Qué pasa? Que el Tuerto ha cogido una especie de bote de extraño diseño que había en el cuarto de baño, y mientras lo miraba, ha apretado un resorte que le ha disparado un chorro de perfume al ojo bueno. Le echo agua en la cara y le insto a que no toque nada que no sepa cómo funciona. Tras este lance, el guarda decide que para lo que cobra no merece la pena seguir amonestando a sujetos claramente alienados y se larga. ¿Todo ha acabado? No.

Desde la habitación contigua oigo que el Gordo me llama: «¡Jorge!, ¡Jorge!, ven, mira, ¿qué es esto?». Voy a ver... Allí está el hombre, mostrándome unas manos absolutamente brillantes, aceitosas. Me explica que ha aprovechado para cagar mientras yo hablaba con el segurata, y que para limpiarse el culo ha empleado las toallitas higiénicas que había en unos sobrecitos del baño, y que luego ha utilizado el resto para frotarse las manos, que relucen como si acabara de salir de Chernobil. Le sereno. Le comento que antes de usar algo ha de mirar las instrucciones de empleo, y así evitará limpiarse el trasero con toallas de engrasar zapatos. Me voy.

Bajo en el ascensor sumamente mosqueado, vuelvo al sillón, ofuscado, molesto. Pero me tranquilizo lentamente respirando con el abdomen. «Uno, dooooooos», expiración larga, toso, otra vez, otra... Ah, qué gusto, que despenosidad, que aburrición. Me quedaría aquí toda la noche, me iría a la cama... Se abre el ascensor y salen mis amigos muy alegres, vestidos de forma peculiar..., como si fueran a la entrega del Premio Nobel. No, no es eso. Se han intentado poner elegantes, pero el resultado es incierto. Lo explico.

El Tuerto con traje nuevo, inarrugable y un parche dorado en el ojo...; el tío se ha quitado el ojo de cristal y va como Mosé Dayan en la Guerra de los Seis Días, pero con parche dorado. El Gordo viste algo más informal, también con ropa nueva: calzonas cortas, camiseta de cuello alto, ceñida, sin mangas, con capucha de marca deportiva cara. Con cada respiración los michelines suben y bajan al compás, como morcillas vivientes bajo la tela. Piernas peludas. Ambos llevan una gruesa cadena al cuello, que Manolo complementa con una gran pulsera de diamantes incrustados y dos anillos aún más gordos. Todo aparentemente de oro. Los miro. Me miran. Me preguntan que si pienso salir así. «Pues claro». Que si no me voy a duchar. «No». Que si no me voy a peinar. «Tampoco».

—Venga, ya está bien de discutir —tercia el Gordo—, hemos venido a divertirnos.

—¿Pero tú te has fijado en cómo va este dando la nota? —Insiste el Tuerto—. Nos hace desmerecer...

—¿Qué tiene de malo mi camiseta de mata ricos? —pregunto de manera retórica—, esto es el colmo, pero vamos a ver ¿vosotros dos os habéis mirado al espejo?, ¿yo os hago desmerecer?

—Ven que te arreglemos —me dice el Gordo en tono comprensivo—, vamos a la joyería.

Porque allí, dentro del hotel, hay tiendas, y en una venden joyas y relojes. «Buenas noches señoritas, venimos a ver si tienen algo para nuestro amigo». En unos minutos estamos cargados de collares de oro, como si intentásemos emular al negro del Equipo A, el tipo aquel que no era capaz de volar y que llevaba varios quilos de joyas al cuello. Las dependientas —muy monas— están asustadas, el pistolero a sueldo vuelve a la acción, ha pedido refuerzos que no nos quitan ojo, el Gordo selecciona varios collares, «¿cuánto vale este?».

Una vez dicho el precio, salimos de allí, indignados, sin comprar nada, murmurando lo caro que se ha puesto el oro. Entonces el Tuerto me sube a la habitación de nuevo, y me descambia mi camiseta por una de los Mártires del Compás. Es lo mínimo —me asegura—, para salir a la calle con ropa limpia y no desentonar. Hablando de esto y de lo otro, manteniendo firmes nuestras respectivas opiniones, deseguida salimos a la calle. Cada uno lleva como complemento una mochila pequeña en la que cargamos nuestros efectos personales, documentación, mudas de ropa interior, comida... Imagino que tendremos el aspecto de una banda de maduros mafiosos disfrutando de la mediocridad del fin de semana. Tal vez de payasos. Bueno... Ya es de noche, miramos a la derecha, miramos a la izquierda. Todo es oscuridad y silencio. Un panorama poco prometedor. Frente a nosotros, el paseo marítimo. Qué remedio, vamos allá.

Caminamos plácidamente unos cien metros, cuando el Gordo ve una tienda. Se acerca y vuelve pertrechado de vasos de plástico, bebidas alcohólicas, hielo, pan y mortadela. Propone una orgía gastronómica antes de entrar en algún garito de la zona. Me ofrece un bocadillo.

—No gracias, no tengo hambre y llevo mi propio emparedado.

—¿Ah sí? Déjamelo ver —solicita el Gordo.

—Mucho ojo, sólo ver, te lo advierto, es de espárragos, huevo duro, lechuga, tomate y mayonesa con pan de molde, pero además le he echado una buena cantidad de guindilla, para que pique mucho tiempo, como a mí me gusta.

El Gordo retrocede, apenado, prudente, porque sabe que mis apetencias por el pique diabólico son incompatibles con las suyas. Mi predilección por la comida y bebida muy, muy fuerte, no es bien acogida en mi entorno, pero a mí, me encanta.

Me pide dinero para pagar a tercias...

—¿Cómo?

Bueno, no quiero ser un sieso y apoquino de mala gana quince euros

—¿Quince euros?, ¡pero qué has comprado!, ¿mortadela de cisne?, ah, que lo que sobra es para el fondo común..., ¿quieres no hablar con la boca llena, o al menos no comer a dos carrillos?

Inútil petición. El Gordo cuando empieza a ingurgitar (comer no es la palabra que describe su acto), devoraría a su suegra si estuviese medianamente cocida. En cuanto al Manolo, desenrosca la botella de segoviano y comienza a escanciar el agua de fuego, haciendo grandes elogios de sus cualidades salutíferas.

—Eso de que el güisqui es malo es una mentira muy grande —explica—. Conserva los tejidos, mata los microbios, despeja la mente, es un buen antidepresivo, permite ver con más claridad, se conduce la maquinaria pesada con alegría...

—Tú lo que estás es majara. Yo ahora no tengo ganas. Tal vez luego.

Mi maduro amigo bebe como un mariachi un vaso tras otro de güisqui con hielo sin tambalearse. Es muy simpático, y charla con toda la que le cae a tiro que pasa a nuestro lado, porque resulta que hay más paseantes y, curiosamente, son del género femenino. Una especie de larguiruchas rubias bien entradas en años, que chanelan el inglés y que huyen nada más ven al Gordo mascando como Polifemo, farfullando a boca llena y vertiendo migas. De todas formas mi ánimo está algo sombrío y sin deseo de contemporizar. Llega un negrito vestido de chino y me da tres invitaciones para ir a un pub, que a partir de las dos de la madrugada dan un chupito gratis. Vale, si es gratis... Un inciso: existe la creencia de que los anarquistas no tomamos alcohol ni drogas. Y es cierto, los anarquistas no podemos consumir esos productos con los que el Estado propugna nuestro atontamiento. Por lo tanto, estamos completamente sobrios la mayor parte del día y de la noche, salvo cuando incumplimos esta regla quienes la incumplen.

Finalmente, andando otro ratito, entramos en un local con pista de baile. La música es de salsa, con los últimos éxitos de Gloria Estefan del año noventa y ocho. Pedimos bebidas, para mí un néctar de concentrado de melocotón, y contemplo el panorama, que está compuesto por jóvenes nórdicos —grandes, blancos, rubios, pecosos— que bailan junto a algunos parroquianos latinos. El estruendo es considerable, y saltan mis dos amigos a la pista. «¡Quiero... Mi Cuba Libre, pa que mi gente pueda bailaaar!...».

Resulta curioso ver a esta banda bailar la anticastrista canción de Gloria Estefan. Je. A esos les van a quitar pronto el baile... Como no estoy con ganas de moverme, me pongo unas gafas ultranegras, me apoyo en la barra con gesto distante, y me dedico a mi actividad favorita: observar.

Destaca de esta mara, un varón bajito, vestido con jersey verde, pantalones de tela, zapatos, de unos sesenta años, delgado, alopécico y arrugado, de aspecto campero, feo como el tifus del piojo, que danza destrozando todo concepto de ritmo y que realiza de cuando en cuando un zapateado, a medias entre sevillana y monstruo de Frankenstein. Lo digo con total seriedad. No importa que la canción sea de Chayanne. La baila como si fuera una rumba de Peret, y fémur, tibia y acetábulo formasen un único hueso carente de articulaciones. El hombre aprovecha las oportunidades que puede para acosar a dos chicas extranjeras (altas, aplatinadas, rostros bien alimentados de pastoras de ánsares) hasta los rincones. De cuando en cuando ase con las manos, los pechos y nalgas de las muchachas. Ellas se retiran con gran elegancia y sin alteración de los nervios. Es —sin duda— una recreación moderna del tormento a que es sometido el enano Alberich por las burlonas ondinas Welgunda y Flosilda. Cada vez que se desespera, el viejo va a la barra, pide un cubata y regresa a la carga inasequible al desaliento, desacomplejado. Acoso-manoseo-risas de las chicas-rechazo-zapateado desenfrenado-nuevo cubata... Estas dos muchachas acompañan a los supuestos nórdicos, albinos y granudos, que miran la situación como muy natural y sin enfados. El Tuerto se pregunta si «es que ese viejo carece de vergüenza». El Gordo le responde «que más vale aprender de él cuestiones de autoestima y baile». Yo les digo que «en lo que respecta a desvergüenza, autoestima y baile, ambos pueden dar grandes lecciones al viejo». Me miran. Les miro. Creo que no me han entendido, pero con el estruendo, no hay para dar explicaciones.

La noche va pasando entre bailes sueltos, agarrados, alcohol y saltos del sátiro sexagenario. El Gordo pide que cambien la música y pongan rumbas. Aprovecha para lucirse con garbo, salero pegando pasos «flamencos», que arrancan vítores de entusiasmo del respetable. La confusión ha de derivarse de la circunstancia de que hemos venido a una localidad de la Comunidad Autónoma Valenciana llena de extranjeros, en la que no tienen ni santa puta idea de flamenco. No obstante, las cosas ya no son como eran hace treinta años, y al cabo de un rato está hecho polvo, lanza jadeos asmáticos, y suda tanto que la grasa chorrea hasta la pista dando un hermoso lustre al suelo, peligroso por los resbalones. Se cansa, no puede aguantar toda la noche tal como le gustaría —dice—, y se engulle un cubata de ron de un trago. El más duro de pelar es el Tuerto que se pone a dar saltos aeróbicos por la pista ocupándola él solo con los brazos en cruz cerca de media hora, dando giros como un derviche en trance. Mientras, el Gordo se come otro bocadillo y, oye, que se anima de nuevo y que baila con los que él llama «estilo cubano», moviendo los brazos enrollándolos sobre sí mismos, como si les dieran descargas eléctricas. Dice que aprendió ese movimiento en La Habana. —Nunca estuvo.

Son las tres de la mañana, y estoy pensando en recogerme —quieran estos dos o no quieran, porque cada vez siento más ruidos en el pecho y me parece que tengo algo de fiebre— cuando entra en el local una banda de seis personas. Menos un hombre, absolutamente borracho e inestable que se sienta en una butaca y empieza a roncar despechugado, todas son mujeres, rubias de bote salvo una, absolutamente albina, con cara de sargento de la Kripo, chaquetilla y pantalones vaqueros, que me recuerda a alguien vagamente. Parece que vienen bastante animadas. Se piden más copas, se habla mucho. Risas. El Gordo y el Tuerto confraternizan abiertamente con dos chicas de unos cincuenta años de buen ver y, lo más curioso, ellas les siguen el rollo. Debo confesar que hay una tercera, la albina por variar de pelo, que le echa jeta y me saca a la pista, cosa que si bien me sobresalta un tanto, ya que voy —como suele decirse— cargado de humo y aturdido por el ruido, procuro solventar con la mayor soltura posible..., cosa complicada cuando lo que echan es una tecnorumba y la chica me tiene cogido como para bailar un vals. Pero, como ya digo, meneo los pies y las caderas a ritmo marcado y contado por instinto, pegado el cuerpo a la pareja en furioso contoneo, que rápidamente me saca los sudores y las hormonas al torrente sanguíneo. Sólo hay luces, sonidos y un «bum bum» machacón que le hace perder a uno la conciencia. Miro la cara de la tipa, joder, sonríe y todo, dice algo, cualquiera se entera. Enjuta, musculosa. Mi mano desciende por su espalda y me quedo helado porque acabo de tocar un bulto duro, de consistencia metálica, que me ha dado muy mala espina, porque parece un hierro, una pistola. Esto hay que analizarlo despacio. ¿Será una terrorista árabe? No creo, porque no lleva burka. La señora esta no se da cuenta de mi cambio de expresión, sonríe, se deja llevar... Cambia la música, y cambia la pareja, menos mal. Ahora se trata de una canción de moda, salsa o qué sé yo. Se abalanza sobre mí otra de las rubias, que me desconcierta porque me lleva al compás incumpliendo el protocolo que establece que es el varón el que manda y dirige. Esta tía está desaforada, con más pinturas en la cara que el Reina Sofía. ¿Qué cuernos se han tomado estas mujeres? ¿La reserva de coca del cártel de Medellín? Tras unos segundos de forcejeo de manos y pies, veo que no hay manera y opto por dejar que la chica haga conmigo lo que quiera. Ella misma me advierte que siempre le critican que es una mujer mandona, y le contesto gentilmente —vociferando para hacerme entender—, que no me importa, que soy un hombre de mi tiempo y me adapto a los cambios. Viene un pasodoble y, de repente, lo quitan y ponen el Baile del Gorila de la Melody. La rubia me da vueltas, giros, me hace saltar, me empapo de sudor (¡no por favor!, hay que serenarse, que como me ponga a sudar nos cierran la discoteca) y comienzo a pensar la jugada: cómo habíamos quedado para dormir, en la habitación de quién, y, sobre todo, cómo puedo conseguir que esta rubia bajita, gorda y dominante que salta como una cangura, perpetre esta noche en mi cuerpo una fornicación o lo que mejor le plazca. Y al diablo con todo... Joder, qué tos más seca tengo.

En cuanto al Tuerto y al Gordo, siguen con el baile en parecidas circunstancias a las que yo padezco. El Gordo —en concreto— está siendo jaleado gracias a su peculiar estilo de danza, en el que se menea el trasero con fortaleza. Como se le escape va a abrir un agujero en la pared. Su chica se ríe a mandíbula batiente, en una especie de convulsión que le debe de estar bajando las bragas en tanto contonea el cuello lado va, lado viene.

Tras media hora de bailoteo, cambian de marcha. Y llegan los agarrados lentos. Hay menos ruido y se puede hablar. Se me pega la tía del pelo blanco. Le pregunto a la muchacha, jadeando, que quién es ella y sus amigas. Y me responde que son un grupo de policías antidisturbios, de la primera promoción de mujeres que se graduó, que están celebrado un encuentro periódico onomástico. Ella, en concreto, es una sargento. El tío que ronca borracho es el comisario. Me contengo para no salir corriendo y dejo vagar libremente una encasquillada sonrisa. Ahora entiendo lo de la pistola de la mujer esta de blanquísimos cabellos. Ahora entiendo por qué esta albina siniestra con cara de mala hostia me resulta familiar y no deja de mirarme. Esa tía testificó contra mí hace años en un juicio en el que me acusaban de tenencia de explosivos, estragos, asesinato en grado de tentativa y atentado —o algo parecido—. En realidad fue que durante un conflicto en el Astillero lancé contra un blindado de la policía una bengala de navegación, provocando un pequeñísimo incendio que se extendió a varios vehículos acorazados sin querer, por culpa de una botellas de gasolina que no sé quién las había tirado. Aquella mujer afirmaba que el pelo se le había vuelto blanco de resultas del infierno luciferino que se organizó al explotar a la vez cuatrocientos botes de humo caducados en medio de la formación. ¿Yo?, absuelto por falta de pruebas. Demostré fehacientemente y sin ningún género de dudas, que ese día estaba en Alemania, gracias a varios testigos... Además, aquella grabación policial se veía fatal, aquel tipo grande disfrazado de oso podía ser cualquier persona. Mejor no recordar este penoso asunto..., ¿qué es la verdad?, es todo tan confuso y lejano, no recuerdo nada. Estas cavilaciones me dejan perplejo. Me pregunta mi pareja que qué me pasa. Que tengo mala cara —me dice—. Y le respondo que no me extraña, porque tengo asma bronquial...

Cambian la música, y el altavoz lanza a ritmo dos por dos con un bum, bum machacón, la canción del Pita, pita cantada por los Pitufos. La albina baila suelta y se me acerca interpretando una danza frenética, algo primitivo y primordial y me incita a moverme. Está como poseída, con los ojos revirados... ¡Cielos!, ¡esas contorsiones que hace esa mujer no pueden ser sanas! La sigo como puedo, sudando a chorros, y en un molinete que hace, aprovecho para abrirme.

Al retrete me voy. ¡Madre!, ¡qué malo me he puesto! Tengo que quitarme de encima a esas lagartas malafondingas. Orino con grandes dificultades, me sacudo bien y me armo de valor. Cuando salgo, me hago el encontradizo con una larguirucha de aspecto británico, que ha de tener al menos setenta años, y la invito a bailar para esquivar a la rubia y a la albina que, afortunadamente, se han vuelto a reintegrar a su grupo, absolutamente sumido en una bacanal de champán. La inglesa es, efectivamente, escocesa. Me cuenta a medias en castellano, a medias en francés chapurreado, a medias en escocés, que desde que fue conductora de camiones militares en la Segunda Guerra Mundial viene todos los veranos a España. ¿Qué tiene que ver el turismo británico con la Guerra Mundial? No sé. La camionera militar afirma que esa guerra fue lo mejor que le pasó en su vida, pues gracias a eso dejó de pastorear ovejas y pudo viajar. Escucho el relato atentamente, ya que es algo más alentador que la perspectiva de bailotear con una antidisturbios. Pero ¿cuántos años tiene esta tía? Lo menos ha de tener ochenta si estuvo en la Batalla de las Ardenas. Pues se conserva bastante bien, aunque carezca de barbilla, y cuello y mandíbula inferior formen una especie de vertical línea recta. Me tranquilizo, las policías van a lo suyo, llega una música que dice algo de un amor que se fue y no vuelve, mis amigos bailan como locos. La escocesa marcha a su vez al retrete.

Yo, aprovechando la pausa, me siento discretamente frente a una mesa en semipenumbra, fuera del alcance de la vista del barman y de la parroquia. Medito. Debería largarme de aquí a toda prisa. Mientras cavilo, saco el emparedado de la mochila para comérmelo, que ya tengo hambre. Lo coloco en un platito que contuvo pipas y frutos secos, y lo parto con la navajita en dos diagonales. Tiene una pinta apetitosa, con esos chorreantes espárragos calentorros. Tomo mi botellita de coñac Conde Drácula, destilado artesanal que prepara el Arfonzo, el verdulero del barrio. Un producto cien por cien ecológico y estéril. No hay bicho que pueda vivir en ese ambiente. Sigiloso como una serpiente, sustraigo de tapadillo un vaso de una de las mesitas vacías que está medio lleno con un cubata. Lo vierto en una maceta, con cuidado de que no se pierda el hielo, así. Todo clandestino, para que no me quinque el tipo del pub, que no les gusta que se traiga uno la bebida de fuera. Pero, la verdad, para beber alcohol, prefiero tomar una bebida que sepa a algo, y el coñac Conde Drácula, es auténtico líquido de desatascar tuberías. ¡Qué bien me he preparado la mesa! Y nadie me ha visto. Vaya, se acaba la música, qué contrariedad. Busco con la mirada a mis amigos, a ver qué hacen.

El Tuerto está apartado, en un extremo alejado de la barra, y bebe una cerveza. Este comportamiento no pasa desapercibido ni para el Gordo, que ha terminado el baile, ni para mí. El Gordo me lo señala. Hay que animarlo. Ambos nos acercamos hacia donde él está: «¿qué te pasa?»; «¡ay!»

Tras una breve inquisitoria, el Gordo descubre que el Tuerto ha sido asaltado por una melancolía infinita, producto de un problema personal. Melancolía que nos atrapa y envuelve. El motivo es una situación de pérdida. Su mujer lo ha abandonado. Ya, ya sé que ya lo sabemos, pero este tonto parece que necesita hablar de ese asunto, qué rollo. El Gordo abre entonces su corazón, se sincera, se vuelve vulnerable, le cuenta confidencias de sus pesares, una historia muy triste referida a sus intentos de adelgazar. Y a mí no me queda más que unirme a ellos en la melancolía infinita hablando de lo mucho que ensucia mi cachorrito, la Rata. No procede —por lo tanto— que les explique que estamos rodeados por hembras antidisturbios. Y, entonces, se produce un momento mágico, irrepetible, en el que el juego de luces y colores, en el que el sonido estridente, en el que la bebida, en el que el cóctel de neurotransmisores, en el que la sucesión de sensaciones, confidencias y experiencias compartidas, en el que algo ignoto, misterioso e irracional, hace que tres personas, que hasta hacía poco eran simples compañeros que iban de juerga, se conviertan —de pronto— en cómplices. Procedería abrir la cruz en las palmas de la diestra con la navaja de cinco muelles, verter la sangre, y mezclarla en fraterno ritual. Menos mal que a nadie se le ocurre tan peregrina y antihigiénica idea. Por increíble que parezca, han desaparecido los libidinosos deseos de hace unos minutos. Increíble que tres varones pierdan de su horizonte utópico una entente cordial con el femenino sexo, y prefieran la camaradería aséptica y un tanto gelatinosa que proporciona el dolor espiritual. Claro, que bien miradas las tías... A lo que voy: es el momento de la unión, de lo simbólico, de lo imaginario que supera la acumulación de capital simbólico, el determinismo de las instituciones, las pulsiones biológicas y culturales, las taxonomías reduccionistas y el ritualismo al servicio del orden establecido. Es la clase de unión que permite morir por Una Causa, aunque, afortunadamente para nosotros, no hay causa que nos impela a semejante trágico destino. Estoo... Un momento, que suena un «aurgggg» estridente y sobrecogedor que se impone a la música machacona, y que proyecta mis testículos a la segura seguridad de mi abdomen. ¿Pero qué pasa? ¡Ah!

Una mujer policía lanza sonidos guturales. Se encuentra ubicada en el cuadrante en el que dejé abandonada mi pitanza para solidarizarme con mi compañero. ¡Cáscaras! ¡Lo había olvidado! Seguramente, llevada por la gula, se ha zampado mi emparedado vegetal con pique del bueno, qué desdichado despiste. Esa guindilla tiene la cualidad de que no hace efecto inmediatamente, sino al cabo de medio minuto, más o menos, tiempo suficiente para que esa ansiosa señora de cuello protuberante haya engullido la totalidad del bocata. Una vez entra en acción, la guindilla de cultivo ecológico diseñada por mí de las cepas más rabiosas (en mis propias macetas), provoca una abrasión en el paladar no acostumbrado, similar a la que puede ocasionar una escofina al rojo vivo pasada con vigor sobre un bistec de hígado de foca. Los tres compañeros contemplamos la escena desde nuestro rincón de la barra sin mover ni un músculo, sin hacer ningún comentario, porque estos dos me miran, e intuyen que tengo algo que ver en el tema. Se jodió el invento de la confraternización mística.

—Os juro que no he hecho nada malo —les digo tosiendo.

—Ya —me dicen.

Seguimos en silencio.

—Son maderos —les digo—, estamos rodeados de maderos.

—¿Quéee? —exclaman.

Les pongo al corriente a toda velocidad. Mis colegas adoptan una pose muy circunspecta, porque los anarquistas no podemos confraternizar con los Cuerpos de Seguridad del Estado. ¡Qué pensarían nuestras amistades si se enteraran! Nos limitamos a manosear las copas de cerveza, el zumito de piña, lanzándonos mudas miradas interrogativas.

Entretanto, la pobre mujer suelta rebuznos incoherentes, manotea, saca la lengua (gorda como una babosa negra gigante). Las otras chicas le soplan, la abanican (su cara tiene el aspecto de un tomate escaldado), levanta las piernas y la falda se le cae sobre la barriga, dejando al descubierto un refajo ballenero, qué horror. Va la mujer, se alza lentamente, busca algo, toma de la mesa mi cubata de coñac Conde Drácula, y se lo mete entre pecho y espalda de un golpe. Claro, quería líquido, la calor... Se pone bizca, hunde las mejillas, suelta el vaso y vuelve a desplomarse, aparentemente sin vida. Normal, menuda idea. Grandes gritos de alarma. El viejo que bailaba estilo Frankenstein, llega decidido, como si fuera ATS, ordena que hagan sitio y le hace el boca a boca ante la sorpresa general agarrándose además a las tetas para masajearlas, pero..., algo le ocurre a la tercera soplada, se incorpora como levantado por un muelle de trampa de rata, retrocede a gatillazos, y se empieza a coger el cuello con ambas manos, trastabilleando (le ha dado un paralís —pienso—), abre una boca cavernosa llena de dientes picados... ¿A quién se le ocurre meterle la lengua a alguien que ha comido guindilla de la buena? Más práctica, la albina le arroja un cuba-libre con hielo en el pelo a su compañera, mientras el pinchadiscos llega con un cubo de agua (tal vez de fregar) y lo arroja en la destapada boca de la mujer. La música ha cesado y ha sido sustituida por voces y gorgoteos cancerbéricos. Del viejo, que agoniza en un rincón, se ocupan las dos finlandesas y sus novios, junto a la camionera escocesa, que parece conocer rudimentos del masaje cardiaco. Ruido de costillas rotas, «¡crac crac!» Nosotros tres seguimos sin movernos, mirando fijamente al infinito y más allá. Pero creo que esta pasiva actitud puede parecer algo sospechosa cuando todo el mundo está tan preocupado. Comparto esta idea con mis compañeros, que asienten brevemente, y me acerco a ayudar, seguido por estos dos, que avanzan, prudentes, copa en mano, cabeza adelantada y trasero retardado, por si hay que salir de najas.

—Calma —sugiero con voz de manifestaciones—, ¿qué ha pasado?

—Que en este bar ponen de aperitivo sangüiches en mal estado —responde una tiparraca.

—¡Qué barbaridad! —exclamo secundado por el Tuerto y por el Gordo, que se echan las manos a la cabeza.

—¡Es mentira! —tercia el barman—. ¡Nosotros no servimos sangüiches!, ¡sólo panchitos!

—¡Ah! ¿no? ¿Y entonces qué es lo que yo me he comido, eh?

—Calma calma —apunto.

—¡Usted sabrá lo que se ha metido en ese buche inmenso suyo señora! —afirma el camarero— ¡A ver! ¿Dónde está el sangüiche?

Hay un momento confuso, de silencio lleno de estruendo, porque, en realidad, el tabernero tiene razón: la gorda ha hecho desaparecer el cuerpo del delito. Propongo, por lo tanto, que nos marchemos ya que no ha sucedido nada irreparable. Lo acontecido constituye —señalo— un misterio inescrutable que no debe quitarnos el buen humor que teníamos. Seco con el paño de limpiar las mesas a la intoxicada dama y la invito a salir fuera a tomar el aire. El Tuerto y el Gordo me acompañan solícitos, tomándola cada cual de una mano en plan corte de Luis XV. De momento, hay que buscar otro garito. Dentro sigue la disputa, se escuchan voces de «¡esto no quedará así!», «¡voy a llamar a la bofia!», ¡«nosotras somos la bofia!». Lamentablemente, antes de que podamos huir, las chicas abandonan la pugna, se nos unen en tropel, e insisten en ir a otro sitio todos juntos, arrastrando al comisario borracho que camina en trance. A continuación salen las finlandesas, sus novios, la camionera escocesa...; «venga que nos vamos...», nosotros tres sin pagar. Que si que conocemos la zona —preguntan las estupas.

—Claro que sí, venimos muy a menudo, somos tratantes de ganado de Murcia..., vamos por allí —señalo un callejón oscuro, con ánimo de fuguista, vamos a un bar chino que dan chupitos gratis.

—¡Venga vamos!

Todas vuelven a estar muy alegres. Se me pega la albina, borracha como una cuba.

—¿Tú cómo te llamas? —me pregunta.

—¿Yo? (me he quedado en blanco, pero reacciono y hablo alto para que me escuchen mis compañeros). Yo me llamo Cid Campeador —y antes de que prosiga contraataco— y ¿tú?, ¿cuál es tu nombre?

—Yo me llamo Amalia. Oye tío, ¿qué raro tu nombre, ¿no?

—No —afirmo contundente—, ¿raro?, ¿por qué?...

Hay humedad, frío y viento, pero la noche es muy agradable, salvo por esta bruja pelo copito nieve que se me ha colgado del brazo mientras paseamos hacia ninguna parte. Por el camino me entero de que mis compañeros son José Antonio Primo y Francisco Fresco. La tal Amalia está muy cariñosa y, al igual que el Tuerto, me abre su corazón, ¡malditas sean las drogas! Por lo visto está soltera y, aunque su ilusión era ser artista, viajar a París y pintar en la Rive Gauche, en lugar de seguir su vocación, hizo las oposiciones a Policía y acabó en el GEO. Toma castaña.

—Ese era mi destino, se la ví, se la ví.

—Claro, es un destino como otro cualquiera, y si se la viste...

—¡Ah!, cómo me hubiera gustado ir a París, la Turifel, Lar de Trión, la Turifel...

—Yo estuve en París hace la tira de años y conozco el barrio de Saint Germain des Pres, vivía en la calle del Horno.

—¿Sí?, y ¿qué hacías allí?

—Era agente secreto del gobierno de Salvador Allende... ¡Ja!, es broma mujer. Pues ¿qué iba a hacer? trabajar, en la época de la gran emigración.

—¿Y sabes hablar francés?

—Pues sí, con algo de acentillo, pero lo hablo y lo entiendo, ¿y tú?

—¡Sí!, ¡sí!, ¡me encanta el francés!, es muy raro encontrar a gente que sepa hablarlo, yo, por ejemplo, sé decir que estamos paseando, nos estons paseer...

—¡Cielos!, ¡qué bien lo pronuncias!

—¿En serio?, ¡háblame tú algo!, ¡el francés es el idioma del amor!

—Exquisé mua madam, il niapá de lettrpur vú oyurduí.

—¡Qué hermoso!

—Güí, mentenán ye ve fer le netuayay de l ’escalié.

—¡Oooh!

La tía esta no tiene ni zorra de francés. Sigo soltando frases en las que le explico a esta tarada las funciones de los porteros de bloque, como si estuviese declamando poesía de François Villon. Tal parece que vaya a sufrir un orgasmo. A mí los oídos me zumban. Medito sobre cómo hacerle el regate a estas indeseables llenas de traumas infantiles, pero no hace falta que me esfuerce. Esta demonia me trinca del brazo, y como si fuese un pelele, me arrastra dentro de un portal, me fija a la pared y busca mi boca. Madre mía, me mete la lengua hasta la campanilla, me hace cosquillas... Y toso. No he querido insistir mucho para no hacerme pesado, pero llevo tosiendo desde que empecé el relato sin ser capaz de echar la balsa. Bueno, pues ya ha arrancado. Desde lo más profundo de la base de mis lóbulos pulmonares, asciende un lapo pegajoso e inmenso guardado dos días y, sin querer, lo inyecto en el buche de esta señora que me besa. Qué descanso siento, qué bien respiro. Ahora ella parece sorprendida. A la luz del alumbrado de emergencia parece incluso más blanca de lo que ya es... Ahora parece que comprende. Abre su boca y veo como hilos espesos y amarronados se extienden entre los dientes superiores e inferiores tejiendo una maligna tela de araña. Ahora se pone bizca, se agarra el cuello, da una voltereta y cae como muerta. No me detengo a comprobarlo y salgo a la calle alcanzando a la pandilla a la carrera. Nadie se percata de la ausencia de Amalia.

Recordemos que al principio de nuestra salida, un cazador de clientes nos había proporcionado unos vales para tomar un chupito gratis a partir de las dos de la mañana. Como la hora ya está más que repasada, buscamos el local con el pequeño plano que viene en el vale y, tras algo de deambular, lo encontramos. El Tuerto entra muy decidido, se acerca a la barra —que está atestada de viejos y viejas—, y pide un chupito de tequila mientras nos pregunta a nosotros que qué queremos. Yo pido vodka, por no irme a la cama habiendo bebido no más que zumo de piña, y el Gordo, también, tequila. El camarero nos informa que el vale gratuito es para un chupito de un licor chino dulzón en el que flota un indeterminado reptil. ¿Que qué tiene que ver un lagarto pálido, de ojos saltones y garras abiertas con esta historia? No lo sé. La cuestión es que el lagarto estaba allí, en la botella, ingrávido como un astronauta, me parece relevante y yo lo cuento. El Tuerto monta en cólera y afirma que se trata de una estafa, que el vale de regalo estipula que dan un chupito gratis, a lo que contesta el camarero que sí, que un chupito gratis de licor chino con salamanquesa de Cantón. El ambiente está tenso. Llega un matasiete gigantesco de seguridad y nos dice, de muy malas maneras, que no demos más bulla. El Gordo afirma que damos lo que nos da la gana; el otro le coge por un brazo, la mano se le resbala por la grasa, parece que se va a liar; un manotazo y el Tuerto pierde el parche dorado dejando la órbita ocular a la vista...; el segurata retrocede impresionado y, entonces...

Entonces llega la albina pegando voces que preguntan por el Cid Campeador. Al verme desenfunda una pistola enorme de su espalda y me encañona. La aparición de la Virgen en una asamblea del convenio del Metal no me hubiera dejado más alucinado. El camarero saca de debajo de la barra una recortada, varias mujeres más extraen las fuscas de los sitios más insospechados, dos o tres chinos blanden katanas, y un calvo una metralleta...

Y ya no sé qué más pasó, porque fruto de una larga experiencia en huidas y retiradas, el Gordo, no más que vio el cariz que tomaba el asunto, se disolvió en el aire recorriendo los quinientos metros hasta el hotel en veinte segundos. Manolo y yo —rebosados por los acontecimientos— tardamos algunas décimas de minuto más mientras a nuestras espaldas sonaban las lejanas detonaciones. Espero que no salga nadie herido, porque con la borrachera que llevan... Subimos rápidos y discretos a la habitación, cogemos nuestras cosas, bajamos, paga el Manolo en efectivo, y salimos zumbando con la fragoneta hacia casita, silenciosos, obtusos. Cuan si no pasase nada mientras la aurora ilumina nuestros abutardados rostros. Conduzco yo que estoy sobrio.

Desde luego, la violencia engendra violencia. Mujer policía: si vas a la playa, no te lleves la pistola. Afortunadamente, los anarquistas no tenemos esposas, pero podemos tener furgoneta.





DE ZARANDAJAS Y AMORES


Hoy vamos a hablar del amor. Procuren tratar este material con muchísimo cuidado para no vomitar. Ya están advertidos y advertidas, así que vamos allá.

Una de las cosas más hermosas que pueden acontecer en la vida de un hombre, es el nacimiento de un hijo. Qué lindo idilio.

Eso dicen.

Veamos, filosofemos un poco. Mediante el acto reproductivo obedecemos la pulsión biológica de trasmitir nuestros genes individuales. Por lo visto es un instinto que comparten marmotas, delfines, urogallos, percebes, hotentotes... Mucha gente busca un sentido a su vida, se angustia pensando en por qué está aquí, tiembla ante la nada preguntándose qué narices pinta en este mundo... Pues no le den más vueltas. Sufrir por esa cuestión es estúpido, la Ciencia nos lo ha revelado: la misión que nos impone la Madre Naturaleza, es la de multiplicarnos. Que lo consigamos o no, es ya otro cantar, porque aquí en el barrio tenemos al Martín, un mecánico de cuarenta y cinco años, que no sólo no se ha reproducido, sino que en su vida ha conseguido echar un kiki ni pagando, que ha salido en un programa de búsqueda de pareja contándolo con pelos y señales.

Es decir, que la posible alegría que ocasiona un parto en el seno de una familia, no tiene que ver con lo sublime, sino con lo puramente biológico, similar a la paz que se percibe tras defecar luego de un largo estreñimiento. Además, teniendo en cuenta que gracias a los nacimientos la especie humana perdura a través de los milenios, me pregunto..., me pregunto si no va siendo hora de superar conscientemente ese determinismo, para acabar con la Humanidad por la vía de la contención. No habría necesidad de esperar la llegada de meteoritos gigantes o de cambios climáticos repentinos. Sin procreación, en menos de un siglo se acabarían los problemas del mundo. No, no estoy exagerando, soy muy moderado. Olviden el tema místico de la maldad humana, véanlo tan solo desde el punto de vista de la pareja: tener hijos, es una atrocidad objetiva. ¿Que por qué hablo así? ¡Ja!

Dejemos a un lado el momento de la decisión consciente de traer al primer hijo a este mundo (una auténtica encerrona cultural), y vamos a la gestación. En mi caso, viví el embarazo de mi compañera con un cierto desapego. No me fiaba del encargo que debía de llegar. No acababa de entrarme en la olla eso de que fuese a ser padre. Así que, como lo de la paternidad me sonaba misterioso y, en realidad, yo no sentía nada de los sentimientos que dicen los libros que hay que sentir, fingí lo mejor que supe mi indiferencia, ya que soy un hombre muy bien educado y no podía huir a las antípodas.

Por lo tanto, para disimular, me apliqué al caso práctico, que era la defensa de la madre en el transcurso de la gestación: preparación sicológica al parto, gimnasia fortalecedora de la musculatura abdominal y pelviana, satisfacción inmediata de cuanto capricho pasase por la mente de la joven, dieta rica en alfalfa especialmente adecuada para favorecer la subida de la leche, fermentos pancreáticos para mitigar las náuseas y la acidez, supresión de café, té, alcohol y excitantes que pudiesen perjudicar el desarrollo del embrión, ejercicios respiratorios para facilitar el tránsito por el canal del parto y disminuir el dolor y la ansiedad... La gestante se disponía al tema como si de una batalla se tratase. Relajación, inspiración, expiración, la barriga que crece...

Veamos qué ocurre en el cuarto mes, a la hora del desayuno.

—Mira Jorge, que me ha dado un cabezazo el bebé, qué gracioso.

—Oh, sí, qué divertido, es la monda.

—Escucha el latido del bebé, ¿lo escuchas Jorge? «Tocotoc, tocotoc, tocotoc».

—Oh, sí, qué bien suena. ¿Puedo comerme ya mi tostada? Me estoy poniendo nervioso viendo que se enfría.

Ambos nos documentábamos con todo tipo de libros de dietética y preparación al parto. Libros ecológico-alternativos que incluyen —a veces— terribles descripciones, de las que quitan el sueño, en la que se explica a los atribulados progenitores los horrores de la vacunación antipolio, profetizando desde convulsiones hasta encefalitis a quien cometiese el crimen de inmunizar a su hijito. También es bastante duro contemplar fotografías de mujeres pariendo en sus domicilios (mucho más humano —dicen— y —por lo tanto—, mucho más peligroso), en bañeras o en cuclillas, que cuando las veía me entraba algo revolviente en las tripas, pues esas parturientas parecían haberse escindido del género sapiens para convertirse en entes de otros mundos.

Me pregunto cómo las mujeres son capaces de verle el chiste a eso de la maternidad. A mí me parece algo espantoso, esas tripas llenas de venas a punto de estallar portando un alien, esos pezones surgiendo de la inmensa y tiznada areola plena de pequeños granitos, esas ojeras de juerga ininterrumpida se duerma lo que se duerma, esas papadas, esos genitales inflamados igual que los de las babuinas en celo, esos cambios hormonales, el engorde sin fin cuan si fuesen a presentarse al concurso de una feria de ganado...

Yo, la única ventaja que veía a todo este embrollo, es que a ella se le habían inflado las tetas como globos llenos de gelatina. Ya las tenía grandes, pero para variar..., ay, ojalá se le quedasen siempre así. Bueno, tampoco soy tan materialista. O tan amante de las ubres. O tan lo que sea. ¡Ah!, y que no había menstruación, otra cosa buena. Lo cierto es que —a pesar de las modificaciones anatómicas o, tal vez gracias a ellas—, estaba muy guapa, sí, muy deseable y atrayente. Ese progresivo sobredimensionamiento me hacía babear cuando se deslizaba hacia el baño con quién sabe qué molestia. Pero el precio que paga la mujer por esa modificación estética tan barroca, me parece excesivo. Que tuviera yo que parir..., ¡ja!, ni por diez millones de euros.

Piénsese en los problemas que acontecen en esos nueve meses. Rarísimo que haya un embarazo sin molestias, sin sobresaltos ni peligros. Por ejemplo, ¿qué nos pasó?... ah, sí, eso..., vas a la revisión de los tres meses al Seguro, y hay alguna manchita de sangre en las braguitas. Le hacen la ecografía. Un matasanos, un joven chancleta, te suelta tan tranquilo que no hay latido cardíaco, que el feto ha abortado y que hay que practicar un legrado. Y claro, uno, que acaba de tomarse el café, no está preparado para el anuncio, porque lo que esperas es que te den la dichosa primera foto del cabezón, y no una imagen mental de hierros de legra rascando el útero y arrastrando restos sangrientos. Y ves que la mujer llora en la camilla, mientras la impávida enfemera recoge los cacharros y limpia la barriga del gel ese. Así que yo, muy en mi papel de padre dolorido, pregunto que si hay absoluta certeza en cuanto a la validez de ese diagnóstico, y el galeno responde que por supuesto, que [voz de honor ofendido] cómo puedo dudar en una cosa tan seria. Entonces me toca poner la cara de sacar el revólver de la chaqueta, y explicar en tono, un tanto amenazante y asesino, que queremos una comprobación, que no están las cosas como para equivocarse. Bueno, pues el tipo no parece mala persona. Contempla la súplica materna y mi rostro patibulario alternativamente, y cede. Nos lleva a través de los pasillos sin fin hasta otro ecógrafo, más moderno, vuelve a extender el gel por la tripa, y allí sale el latido cardíaco en la pantalla, que hasta lo veo yo sin problemas. Y hay disculpas, y explicaciones razonables acerca del envejecimiento de ciertas máquinas, pero tú estás con tal desazón y mal cuerpo mezclado con alivio infinito, que ni protestas, ni te quejas, y sólo quieres joparte cuanto antes del puto seguro, no sin recomendar que tiren el ecógrafo por la ventana a la cabeza del Administrador del hospital, tras cagarte en los muertos de profesionales que aceptan trabajar con materiales obsoletos..., etc.

Sí, amigos y amigas. Nadie te da un manual del perfecto padre. Bueno, sí te dan los manuales, pero, en suma, representan, según mi opinión, un enorme montón de mierda. Que si sensibilidad, que si amor, que si ternura..., ¡ja!, ¡y un cuerno! Un día tiene ardores y vomita, luego le sube el azúcar, después la tensión, al día siguiente se ve fea, más tarde está eufórica, a continuación entrañable, edematosa, insoportable, acalambrada, preocupada, estreñida, cariñosa... Son tantos los cambios físicos y anímicos que se suceden ininterrumpidamente, que pueden volver loco al más pintado. Has de improvisar a cada paso. No sé cómo ellas lo soportan. A mí me ayudó mucho la tila, no por el efecto ansiolítico —más que dudoso—, sino porque mientras te la preparas vas matando el tiempo, te quitas del medio y parece que haces algo útil.

Y así pasan los meses, susto va susto viene, hasta que una buena noche te despiertan, a las tres de la madrugada de un martes, cómo no, no puede ser a las nueve del sábado, y te avisa la compañera de que está «sintiendo algo». Respuesta lógica, emitida desde el fondo de mis entrañas con debilidad de ultratumba: «son gases bonita, tírate un pedo de esos que tú sabes y duérmete». Pasa un cuarto de hora, vas a caer en brazos de Morfeo, y escuchas un «¡uy!» seguido de «oye, ¡despierta de una vez!, que esto no son gases». Inexorable, la biología no entiende de horarios nocturnos, y comienza el trabajo del parto. Allá vamos.

Realmente, las mujeres son seres duros de pelar. Ellas deberían de dominar el mundo. ¿Qué las detiene? Ni un gemido oigan, ni un sonido lastimero exhaló la moza en las diez horas que duró el evento. Y no porque no le doliera, no, que por lo visto las contracciones esas se las traen, con preparación preparto o sin ella. Sino porque —según me explicó luego la tía—, de nada sirve quejarse, ya que una vez puestos los medios, sólo queda hacer lo que hay que hacer sin aspavientos. Granito puro oigan. Que jodida la muchacha. Da miedo. Ni cloroformo, ni epidural, ni analgésicos, ni respiraciones relajantes..., estilo troglodita. Yo hubiera gritado que habrían llegado las voces hasta la Torre del Alma, barrio de los Alpichurrines, muy lejos de mi casa, donde —cuenta la leyenda—, se afana el fantasma de un teniente francés que fue asesinado durante la Guerra Napoleónica por su asistenta jorobada, una de Cuenca, crimen pasional por excelencia...

Que me desvío del tema. Ustedes ven en las películas americanas, que está de moda que los hombres entren en el rollo ese de la sala de partos con una bata verde y un gorrito, cojan la mano de la empotrada madre, se coloquen a la vera de su cara, y empujen dando ánimo, sudando a la vez, echando el aliento a ajo en la oreja y tal y cual. Bueno, pues en mi caso, nada de nada. Una matrona hipopotámica, que sean malditas todas sus castas, me plantó en un pasillo, con prohibición absoluta de acercarme al quirófano. Le explico que en las películas te dejan, que por qué a mí no. No hay nada que hacer. Mido a la mantecosa y le envío mi peor amenaza telepática. Ni caso.

La cosa es que me echan, me resigno y aguardo algo nervioso, menos de lo que se espera de un hombre en estos casos, despechado, ligeramente aburrido, hasta que escucho una especie de «¡kiai!» lejano, como los del kárate o karate. Silencio. Me llaman. Una matrona, bastante simpática. Que si quiero ver a la niña. ¡Ya era hora! Que está en su cunita y que tiene todas sus cositas y deditos. Bueno, ¿qué cursilada de anuncio es ese?, pues ¿qué se esperaba usted señora? No se me había ocurrido que pudiera nacer sin dedos, pero ahora que lo dice... Bueno, esta enfermera se retira discretamente dejándonos solos a los dos. Me asomo a la cuna, y allí está la cosa. Habrá que echarle un vistazo.

Se lo echo. Inmediatamente, el suelo se abre bajo mis pies, siento que caigo por un abismo, y se establece un vínculo a través de una fuerza telúrica y luciferina: se ha producido el fenómeno de la Impronta, que hace que la primera mirada cree una ligadura indestructible. Estoy conmocionado y conmovido. De cúbito lateral se encuentra el bebé, arropado, dejando sólo al descubierto la cabeza y, realmente, se parece a mí. Es clavadita a mí, ¡increíble!, lo cual espero que mejore, ya que no es ningún piropo. Las manitas son minúsculas. Le ofrezco uno de mis dedos, el índice, lo coloco sobre su palma y la saludo con un «hola». Y ella, apenas roza mi dedo, de golpe, ¡qué susto!, abre los ojos, de un color gris claro, de los que cambian con el tiempo —pienso—, y me mira fijamente. ¿Verá algo? Dentro de mi caja craneana siento un «¡bum!» que se repite con eco. O carezco de cerebro, o creo que me he enamorado. O ambas cosas.

La tomo en brazos, serio, mi corazón late con fuerza, emocionante, pero mantengo la suficiente cordura como para no empezar a aflautar la voz, a decir gilipolleces, «¡ay mi niiiña boniiita!» Farfullo una disculpa al bebé por mi escasa sangre fría, la vuelvo a depositar en el catre, la arropo y se duerme. Supongo que ha de haber pasado por un duro trauma y que necesita descansar. Así que me acerco al quirófano, donde mi chica está aún espatarrada, con el canal del parto abierto, bien gordo y evidente, exudando secreciones, la episiotomía sangrando, el abdomen deshinchado, alumbrando la placenta... Me acerco, la beso y le digo que muy bien, que está hecha una fiera.

Es llamativo que esta mujer, tan suspicaz y malhumorada —a veces—, haya soportado este tinglado voluntariamente (potro de tortura, sábanas, dilatación vaginal, tijeretazo —mejor no pensarlo—), y muestre en estos momentos una cara plácida, y tranquila, y serena, y feliz, y cualquiera sabe. Se diría que es un rostro capaz de agrupar los sentimientos dulzones que se emiten en una docena de culebrones de serie rosa, cuando finalmente la prota consigue al hombre amado. Curioso y terrible a la vez. Contemplo la carnicería y reitero que si de mí hubiese dependido, yo hubiera abortado tres veces, por si acaso, haciéndome la mental promesa de usar de aquí en adelante, tres pares de condones ultragruesos por coito.

Porque lo peor está por llegar. Dicen que las mujeres, tras el parto, pueden deprimirse. No me extraña. A la mía la he visto llorar durante horas y horas. Cuando —desesperado— consultaba al ginecólogo, al siquiatra, al médico de familia, al pediatra y a la vidente del barrio, todos me preguntaban que si había algo que pudiese producir ese efecto. ¿Algo? Todo, diría yo. Lo raro, tras el parto, es estar normal.

Volvamos al tema del bebé. Ya está aquí. Hay que reconocer que esos niños son hábiles manipuladores. Tienen que serlo para sobrevivir. Todas sus etapas de desarrollo coinciden con una serie de gestos encaminados a despertar afecto, ternura, idolatría y sentimiento de protección. Cuando aún no sonríen, bostezan de manera muy graciosa, te observan con gesto complacido, con esos ojos grandes, gorgojean armoniosamente «gogrogrooo»... La cabeza grande y desproporcionada es otro de los mecanismos de defensa que poseen. Esa deformidad anatómica está muy estudiada por el mecanismo evolutivo. La proporción cráneo corporal de uno a tres, se mantiene durante varios años de desarrollo, lo cual indica que es importantísima. Hace millones de años, algún viscoso reptil de manchas amarillas tuvo crías cabezonas e, impulsado por alguna insondable tara cromosómica, en lugar de comérselas o de abandonarlas a su suerte —que hubiera sido lo suyo—, se dedicó a mimarlas y a introducirles en el gaznate los mejores trozos de gusano. Pues bien, nuestra jodida estirpe de humanoides desciende de ese bicho innominado amante de la macrocefalia. Nos ha dejado una herencia tal, que hace que cuando observamos a nuestra prole caminando torpemente, intentando mantener el cuello tieso, no nos entre la risa, sino que se nos despierte la Dori, la adoración. Tiene huevos la cosa.

Luego, la voz, claro está. Aprenden a hablar con gran rapidez, articulando en primer lugar, ya sea con gestos, ya sea con la boca, ya sea escupiéndote las lentejas a la cara, «no», «quiero» y «dame». Tres sonidos utilitaristas. Nada de «papá» y «mamá», nada de eso. Olviden ese mito. Cuando el niño consigue balbucear esas dos palabras, ya lleva un montón de tiempo dando por saco con las otras, lo que ocurre es que nuestro cerebro reptiliano —de nuevo la tara ancestral—, omite este detalle, borra de la memoria la primera impresión sonora de ese ser egoísta. Su voz aflautada, debutante, incapaz de emplear un vocabulario en condiciones, consigue —paradójicamente— todo cuanto se propone.

Evidentemente, si los bebés —aunque pequeñitos— naciesen ya con barba o con el pelo teñido de rojo de bote, la cabeza de tamaño normal, rasgos de adulto, hablando correctamente la lengua del Estado, los calaríamos de inmediato y los mandaríamos a la quinta puñeta, que es lo que se merecen. Pero como eso no sucede así, ya que la Naturaleza es reputa, y nos los entrega con ese aspecto de apariencia angelical, te dedicas a su cuidado como si no hubiese en el mundo otra cosa mejor que hacer que esa. Eres capaz de pasarte jornadas enteras sin dormir, controlando las subidas y bajadas de décimas de grado que tuviere, ¡malditos termómetros!, preparando biberones y papillas, dando paseos románticos matutinos tras el turno de noche en la fábrica, «la niña tiene que tomar el sol Jorge, no te olvides de sacarla», cambiando pañales a destajo, bañando al breve batracio en bañeras especiales, entalcándola y perfumándola para que no le huela el sobaco, estimulando sus reflejos, «¡mira esto!», «¡mira aquello!», contemplando su tranquila respiración en el sueño durante horas, sin cansancio, inasequible al desaliento. Por no hablar de la pasta que cuestan. Has de adquirir un ajuar de considerable precio: cuna, sábanas, ropa, que apenas durarán unos meses cuando ya tienes que buscar otras... En fin, qué les voy a contar.

El bebé percibe este interés, comprueba que el conductismo funciona. Si llora, tú acudes y la revisas de cabo a rabo, le das masajitos en la barriga, hurgas en su ano para que cague, y si no come, tú insistes con otro producto, joder, la comida, hay que hablar de ella, ¡no dan nada con la comida!

Te cuentan los libros, los especialistas y los programas de dietética de la tele, que la lactancia materna es el mejor alimento. Pero resulta que la muy jodida de la niña no quiere chupar, sólo tira mientras sale leche en abundancia. A la menor resistencia, deja de succionar. Con lo cual, a las dos horas está otra vez dale que te pego con el hambre. Las tetas de la mujer se ponen como piedras, la madre se estresa... ¿Que no? Oh, sí, ya conozco ese cuento de que a usted no le pasó eso, que fue algo hermosísimo... ¡Naranjas! Si consiguió darle el pecho hasta los tres años, peor me lo pone, ¡menuda esclavitud! Es como los antiguos quintos de la mili, que cuando los licenciaban contaban la maravillas del cuartel a los paletos más jóvenes del pueblo, y mientras estaban con el uniforme no hacían más que contar los días que quedaban hasta el siguiente permiso...

Estaba con el tema del rancho. El alimento es para un niño el arma con la que castiga a los padres. ¿Que le impides meter los dedos en un enchufe? La venganza será terrible. Cuando le toque comer la papilla de verduras, lanzará enormes arcadas y hará del almuerzo familiar una tortura propia de la Policía de Delitos Políticos. Si la vomita, con gesto de pesar, probaremos con los cereales, con fruta triturada, con pechuga de pollo, con cualquier cosa. A medida que van transcurriendo los meses, y luego los años, vemos que hay que preparar dos tipos de condumio.

Uno para nosotros que lleva lo normal, cebolla, ajo, pimientos..., y otro del que se han eliminado todo tipo de residuos, a ser posible de elaboración industrial, irradiado con uranio y conteniendo todo tipo de trasgénicos y aditivos cancerígenos. Lo más antiecológico y refinado que hay en el mercado: ¡eso le gusta! Acuérdense, la comida será un martirio hasta el momento de la emancipación filial. Todo por culpa de Cupido.

En fin, estoy contando la serie de desdichas que trae un hijo y, de ser prolijo, este breve relato no tendría fin. Así que vamos con lo positivo —por llamarlo de algún modo—, del caso. Ya dije que me enamoré de mi bebé. Sé que no tiene nada de racional, que es un mero impulso biológico, un reflejo ancestral destinado a la supervivencia específica, un cóctel de sustancias químicas venenosas dando vueltas por las neuronas dejándolas prefritas. Pero, precisamente por ello, es un sentimiento muy intenso y satisfactorio. Esa satisfacción es la que sirve de contrapeso a la larga serie de desdichas que he, someramente, enumerado. Porque criar a un hijo es algo cansado, duro, pero muy agradecido —si todo va bien.

En mi caso, desde el momento de su nacimiento, no me separé de ella más que lo estrictamente necesario, para trabajar, dormir y poco más. Durante más de diez años vino conmigo a todas partes. La he cargado escalando montañas, conduciendo bicicletas, atravesando vados y saltando barrancos; la he acompañado a piscinas, cumpleaños, fiestas de disfraces, y parques de infancia; he jugado a los columpios, al «corre que te pillo», a «misión imposible», al «escondite», a «la gallinita ciega»; la he dejado manejar excavadoras, apisonadoras, perforadoras, grúas, hormigoneras, toritos y maquinaria pesada las veces que me ha acompañado de extranjis al curro; la he conducido a lugares exóticos, como alcantarillas, túneles de minas abandonadas, lavanderías industriales, cadenas de montaje, faros solitarios, casas derribadas... He visto todas las películas infantiles —de estreno o clásicas— con ella, y las he repetido en vídeo cuantas ocasiones ha sido necesario: Mary Poppins, sesenta y dos veces; la Cenicienta, quince veces; ET, treinta y cinco veces; Bambi, la favorita, ciento veintitrés veces... Y no se trata de visionado pasivo, ¿eh?, que soy capaz de cantar todas y cada una de las canciones que cantan los cantantes en esas películas, representando el papel correspondiente. Por ejemplo, me sale muy bien el de la sufragista de Mary Poppins, cuando entona eso de «fiero soldado con faldas soy; en pos del derecho del voto voy». Y he llorado la muerte de la mamá de Bambi, sin faltar mis abundantes lágrimas a una sola de las repetitivas escenas del crimen cinegético, ¡malditos cazadores! Por último, he relatado noche tras noche, un cuento inédito a la niña antes de que se durmiera, inventando sobre la marcha argumentos en los que intervienen personajes como la tortuga que vuela y salva al mundo, el conejo que hace tarta de zanahoria y discute acerca de la eternidad con el erizo sin púas, y el zorrillo apestoso que secuestra al demonio y vence a sus enemigos declamando trozos de zarzuela... Esta tarea era tan agotadora que más de una vez he sido yo el que se ha dormido, siendo trasladado en brazos de mi compañera hasta mi lecho.

He disfrutado, en definitiva, de una camaradería con mi hija, sana, perpetua, inacabable, eterna. Cuando llegaba de trabajar, ella me estaba esperando con los sentidos alerta y, nada más me escuchaba, se lanzaba a una frenética carrera saltando a mi cuello en medio de gemidos de indescriptible alegría. Para mí, era como vivir una segunda infancia, feliz y satisfactoria —para variar—. Ella me juraba que era el mejor padre que una hija podría tener en toda su vida. Y tengo que afirmar, sin sacar pecho, que no andaba muy descaminada.

Bueno, estarán pensando que..., ¿de qué me quejo entonces?, ¿a qué viene ese largo catálogo de infortunios que he relatado en un principio?

Ese catálogo responde a una certeza y a una duda. La certeza racional, es que —objetivamente— se da mucho a cambio de muy poco. Es decir, yo me ocupo de lo fundamental: comida, alojamiento y vestido, además de ejercer de animador socio-cultural. Y ella me resarce con intangibles: afecto, amor y besitos, que devuelvo generosamente. No es justo. Es como si usted fuese a trabajar a una mina, y al cabo de la semana el patrón, en lugar de apoquinarle la soldada, le sacudiese palmaditas en la espalda afirmando: «muy bien, muy bien muchacho, sigue así, trabajando duro». Y tú, resollante, lleno de tizne, contento y agradecido. ¡Ja! ¿Entienden lo ridículo del asunto?

Estoy convencido de que tendrían que pagar dinero por criar a los hijos. No sé si ponerme a recoger firmas o a preparar un atentado reivindicativo, ¿qué opinan? Mírenlo desde este punto de vista. Tú, gastando tus buenos dineros y tu tiempo, te encargas de criar a una persona, cualificándola profesionalmente, endoculturándola, que se dice de manera pedante. Llegado el momento, el empresario tiene a su disposición un trabajador, y el Estado un ciudadano, con poquísimo gasto. Tirado de precio. ¿Qué pasaría si hubiese una huelga general y universal de vientres? Que los políticos y los capitalistas se arrastrarían como sabandijas ante nuestros pies, nos suplicarían que tuviésemos hijos, y se rascarían el bolsillo para tener siquiera la posibilidad de mantener sus prebendas carguiles y privilegios económicos. Sesenta mil euros no bastarían... Pero veo que me desvío de nuevo. Volvamos al hilo, ¿qué tocaba ahora?, ¡ah!, la duda.

Una duda empañaba la felicidad paterno-filial que he descrito. Hela aquí.

Tenía entendido que con el tiempo, las niñas crecen, y que en torno a los doce años empiezan a producirse una serie de cambios en su comportamiento. Esta posibilidad me amargaba ligeramente, pero enseguida se me pasaba, porque cuando le preguntaba: «nena, es verdad eso de que cuando seas mayor tú me vas a dejar de querer?», ella me contestaba: «¡qué tontería!, cómo se te puede ocurrir eso». Es decir, imposible, mi vida iba a seguir, entre nubes de algodón para siempre.

Pues no. Mentira. A los once años le vino la regla, la menstruación esa de los anuncios de compresas y tampones. Todo un acontecimiento. Ella comenzó a sentirse muy incómoda conmigo. Primero no quiso más cuentos nocturnos, lo cual no me vino mal porque ya se me empezaban a secar las ideas; luego le crecieron las tetas y se acabaron los abrazos y recepciones entusiastas; después se terminaron las películas infantiles, he tenido que seguir yendo yo solo; y así sucesivamente. A partir de los trece años todo empeoró. Ella tenía a todas horas un humor de perros, una mala leche increíble, inexplicable, no me saludaba, me hablaba con dureza —salvo si me pedía algo—, no se reía de mis bromas, más bien se avergonzaba, sobre todo si las hacía en público... Un buen día, sin preparación previa, sin dar una señal de aviso, me dijo que no quería seguir saliendo conmigo nunca más.

Me estaba dando calabazas.

Para mí fue un trauma. Me quedé hecho polvo. Sentado en el taburete del banco de taller, con la boca abierta, permanecí varias horas, cayéndose la saliva por las comisuras labiales. Mi amor me abandonaba. ¿Por qué cielos? Yo no había perdido ni una pizca de interés. Pero ella, si yo desaparecía de su vista tres días, no se daba ni cuenta. Hice la prueba varias veces. Le recordé entonces su promesa de que nunca me dejaría a un lado, a lo que me contestó que eso me lo había prometido antes, que ahora era ahora, regían nuevas reglas, y que, en cualquier caso, no recordaba nada y tenía que marcharse a alguna parte. Punto final.

Todo iba de mal en peor, porque encima, la señorita no hacía el huevo, ni en la casa ni en la escuela, y aquello se iba pareciendo cada vez más a una pensión con servicio de habitaciones. Huelga decir que —por su lado—, la madre estaba furiosa. A bronca diaria salían, el conflicto no tenía fin. Pero como yo andaba con mis propios problemas, y esos me tenían ya bastante desbordado, prefería no entrar en esas disquisiciones acerca de la limpieza del cuarto, la recogida de la ropa en cestos específicos para ropa blanca y de color, el emparejamiento de los calcetines, las prohibiciones de hurgar en cajones ajenos, la retirada y lavado de platos sucios, la pérdida de joyas y escasos objetos valiosos, el robo de dinero, el exceso de volumen de la música machacona del hip hop, las misteriosas manchas negras del suelo, y una serie interminable de querellas domésticas.

Yo tenía otros problemas: la desorbitada factura de teléfono, los gastos en ropa, las diferencias en el tema de comprar un bocadillo o hacértelo en casa, mi rotunda negativa a adquirir una chinchilla como mascota... Pero el fundamental —para mí— era el control de entradas y salidas, y la verificación de la hora de recogida nocturna, que cada vez se iba alargando más. Y eso colocaba a un anarquista como yo en una posición muy delicada. Se supone que el anarquista ama la libertad, y que —por lo tanto—, promueve la libertad en su entorno. Pero que una niña de trece o catorce años llegue a casa a las cuatro de la mañana, o no llegue ni al día siguiente, la verdad, resulta inquietante, ya sea el padre anarquista o mormón. Y, teniendo en cuenta que la televisión y la prensa no ayuda a inspirar confianza, con esos relatos de secuestros, violaciones y asesinatos, la ansiedad se hace muy notoria y, por resumir, uno no pega ojo hasta que no llega la dichosa niñita, tan pancha, a las tantas, dejando todas las luces encendidas y metiéndose en la cama vestida, no porque llegue borracha, no, sino por pura pereza. Angelita. Ya le costaba chupar de la teta, conque desvestirse...

Y ya el colmo, fue el día que me la trajeron los municipales. Había salido con la amiga, la hija del verdulero. A las cuatro de la mañana, estando de guardia en casita, me llama el tío ese por teléfono y me pregunta escuetamente que si su hija está en mi casa. Y escuetamente le respondo que no. Cuelgo prevenido. A las cinco de la mañana me llegan los munipas y me dicen que me traen a mi hija y a la del otro. Un lío tremendo. El verdulero había llamado a las fuerzas de represión del Estado denunciando la desaparición de una menor, su hija, algo que —me dicen— debería haber denunciado hace años, porque «se me ha ido de las manos»; los polis la habían encontrado en una fiesta que daban unos chicos en un chalet con piscina. Me recalcaron mucho lo de la piscina, algo tenebroso sucedía dentro, pero preferí no indagar; vale, localizan a la desaparecida con mi niña; cuando los munipas le dijeron que se la tenían que llevar a casa, ambas suplicaron que primero pasaran por la mía y las entregasen allí. Las niñas parlamentan conmigo. Que hable yo con el padre de la otra para evitar una esgrasia. Sí, parece que soy yo especialista en eso. Les pregunto que si no pensaron que yo podría hacer otra esgrasia, a lo que me contesta mi moza —tan tranquila— que cualquiera sabe que yo tengo mucho más aguante que Alfonso el Verdulero. Medito sobre esa revelación, vista baja, dedos apoyados en la frente, pero no puedo profundizar en ella porque me instan a que me mueva.

Así que a mí me toca el marrón de trasladar a la niña del verdulero a su casa. Llamo, me abre la mujer, la Joaquina, en camisón rosa con puntillitas. Sin decir ni una palabra oculta a la moza a su espalda. Iluminación amarillenta. Al fondo está el salón, y sentado en un sillón, el Alfonso, con un vaso en la mano. Su expresión es la misma que la de Jack Nicholson en El Resplandor, justo antes de tirar la puerta a hachazos. La niña entretanto sube como un rayo a su habitación, protegida por la madre, y yo me acerco al hombre, que está como paralítico, con una mueca torcida que deja al descubierto los dientes amarillentos. Dirijo mi vista hacia una botella vacía, y entiendo lo que ha pasado. El tío se ha bebido una botella de vodka marca el Cachalote, uno de los múltiples licores que destila en su trastienda y que poseen efectos devastadores sobre el sistema nervioso central. Solo murmura una letanía de coro de velatorio: «me va a matar, la joputa esa me va a matar». Y de ahí no hay quien lo saque, a pesar de que le palmeo la espalda repetidamente. Qué cosas...

Bueno, volviendo a lo mío. Estaba con lo de la tardanza nocturna. Pues eso no es nada. Siempre hay una nueva sorpresa que te deja descolocado. Vino lo del novio. La niña va, y se echa un novio. Lo llamaré aquí, para abreviar, el Pajiluso. No es por desmerecer, ¿eh?, es sólo la impresión abominable que me causó ese chaval sonriente, alto, delgado, de pelo corto.

Yo sospechaba ya algo, porque la escuchaba murmurar más de la cuenta por teléfono en voz inaudible. Si yo no la entendía, estando a tres metros escasos, ¿que comprendería quien quiera que fuera desde quién sabe cuántos quilómetros? Pero, en fin, fiel a mis principios libertarios, procuraba dejarla hacer, más que nada por no hacerme yo mala sangre. Llevábamos una temporada bastante tranquilos, y no quería —como vulgarmente se suele decir—, joder la marrana. Ignoro qué le ocurriría al inventor o inventora de esa expresión tan gráfica, pero debió de ser algo muy inoportuno.

Así que, una madrugada, me levanto en pelotas a orinar. Miro el reloj que hay en lo alto de la taza del bate: las seis y media. No merece la pena volver a la cama. Avanzo hacia la cocina para preparar un cafelito, a oscuras, cuando al llegar al distribuidor, me encuentro a un tío.

Claro, me asusté. Rápido como el rayo, cogí del paragüero una de esas espadas japonesas que emplea mi compañera en sus relajantes ejercicios de taichi, y exigí en tono intimidatorio una identificación y una explicación, por ese orden, si no quería ser decapitado de inmediato.

—¡No, no! —gritaba el tío poniendo las manos por delante— que soy un amigo de la Mari, que he venido a recogerla para acompañarla al colegio.

—¿La Mari?, ¿y quién cojones es la Mari so joputa?

—¡Su hija! ¡su hija! ¡vengo a recoger a su hija!

—¿Mi hija so cabronazo? Mi hija no se llama Mari, se llama Libertad, ¿te enteras?, ¡ja, ja, ja, ja!, te has caído con todo el equipo!, ¡decir mal el nombre de mi hija!, ¡la has cagado bien muchacho!

—¡Aparte esa katana por favor! Ya sé que se llama Libertad, pero todos la llamamos la Mari, a ella le gusta así [se atropella] por, por, por, porque Libertad es un nombre demasiado largo...

—¿Largo?, ¡qué pasa!, ¿que si son más de dos sílabas no sabéis pronunciarlo?, ¡o qué!, ¡habla que te parto en dos caguen Satán!, ¿cómo cuernos has entrado en casa sin llamar?, ¿eh? ¡desembucha!

—¡No, por favor por favor, no me haga daño!, ¡su hija!, ¡su hija me dejó la llave para que no molestara llamando!

—¿Mi hija te ha dejado la llave de casa?, ¿te crees que soy idiota?, encomiéndate a tu dios o en su defecto a tu equipo de fútbol, porque de aquí no sales entero...

A todo esto que llega mi tierna hijita, y mi compañera, alarmadas por la algarabía. Encienden la luz. Y no es una situación muy brillante para mí, yo, allí, sin ropa, la tilola colgante, sosteniendo una katana como si fuera un florete olímpico, con las piernas abiertas, flexionadas, listas para saltar, y el brazo izquierdo en gard por encima de mi cabeza. Como llevo la iniciativa, advierto a las dos mujeres que no vayan a llamar a la policía, que eso no es propio de anarquistas, que para darle una paliza a este me basto yo solo.

Ruegos, súplicas, órdenes de que baje la espada. Pero vamos a ver, ¿este tío está diciendo la verdad? Pues por lo visto, sí. Carambolas. Cáscaras. Corcho. Por no repetir tres veces eso que empieza por «c».

En sucesivos días, la presencia del Pajiluso se va haciendo cotidiana. Pasa en mi domicilio la mayor parte del día, salvo las clases, sin hacer nada de provecho. Su historia es sencilla. Del barrio, sus padres están divorciados, y él vive con la madre, con dos hermanas y con un cuñado en un pequeño piso. El padre pasa de avituallar con una pensión a su abandonada prole. Intelectualmente posee el mismo nivel que mi hija, es decir, la nada más absoluta. Bueno, pues el chaval se me incrusta que no hay forma de echarlo ni con alicates. Por un lado, me complace, porque al menos tengo más visible a la niña y no está en la calle hasta las tantas. Por otro, me inquieta.

Primer motivo de inquietud: el mozo come como una lima sorda. Desayuna, almuerza, merienda y cena. Llego a pensar en extorsionar a su padre para que me pase a mí una pequeña pensión; segundo motivo de inquietud, realmente importante: ambos novios pasan largas horas en la habitación de ella, a puerta cerrada, con total desfachatez. Y teniendo en cuenta que en la habitación de mi hija hay una sola silla y la cama, me pregunto, ¿qué hacen esos dos ahí dentro durante horas y horas? Escucho atentamente con la oreja puesta en la puerta. Nada, ni un suspiro, ni un chasquido... Él tiene quince, y ella catorce años. Experiencia no han de poseer demasiada, pero sus hormonas deben de estar en un nivel de máxima actividad, capaz de desmantelar cualquier atisbo de casta inocencia que pudiera quedarles a ambos de la no tan lejana época de La Dama y el Vagabundo.

Así que, como me temo lo peor, una tarde que la pesco sola, la llamo a mi lado con la máxima seriedad y formalidad que puedo aparentar de forma creíble. Inapelable, severo, le ordeno que se siente. Yo me mantengo de pie. Le digo que quiero hablar con ella y entregarle un regalo. Uniendo la palabra al gesto, deposito en sus manos una caja de condones de las grandes, con veinticuatro unidades, ultragruesos, para que no haya riesgos. Hay un ratito de silencio. Aguardo para que digiera la pócima.

La otra se queda como si le hubiera entregado un cartucho de dinamita encendido. No habla. Tomo la iniciativa. Abro uno y le explico cómo funciona tomando como modelo un calabacín pequeño, sacado de la nevera, fresquito. Le sugiero que ensaye, y ella lo rechaza, como con asco. Imperturbable, la exhorto a llevarlos a mano, porque nunca se sabe. Deseguido le explico lo inconveniente de tener hijos, lo importante que es el no formar una familia, lo fundamental de exigir siempre que el varón se coloque el gorrito antes del coito, «¡follar! ¿entiendes de qué hablo cabeza de chorlito?, ¡no me mires con esa cara de pasmada!, que se lo ponga ¡siempre!, y si no tienes por tu mala cabeza, ¡improvisa!, qué sé yo, que se coloque un globo de colores, ¡ah!, y cuando se te acaben, ¡me lo dices!, yo te los compro «para que no pases apuro».

Como cuestión accesoria, le relato el asunto de las enfermedades venéreas, asegurándole que es mucho mejor tener una sífilis o un chancro genital, que quedarse embarazada para parir y pasar encabronada el resto de los días de la vida, como yo. Que le entrego solemnemente la responsabilidad de su control de la natalidad, porque confío plenamente en ella. Que vigilaré —no obstante—, para que no suceda un imprevisto, porque no me fío ni un pelo de su sensatez. Una cabra de monte es un ser más racional y lógico. En serio. Por último afirmo que la quiero, y que todo cuanto he hecho hasta el momento es la prueba de mi amor por ella. Le aclaro que, aunque soy libertario, por esta vez no recomiendo ni aconsejo. Estoy dando órdenes, como haría cualquier despreciable arquista, y espero ser obedecido sin rechistar.

No lo entiendo. Ella se ha quedado colorada e hinchada, como esos peces exóticos que se inflan como globos ante una amenaza. Parece avergonzada. Que «¡cómo puedo pensar eso de ella!» —dice—, ¡ja!, que ella es buena, ¡ja!

Tras carcajearme, me despido deseándole buen día, reiterándole que ponga a buen recaudo los profilácticos, especificándole que si preservativo le parece una palabra demasiado larga para pronunciarla, puede emplear condón o cualquier otra abreviatura que se les ocurra, como por ejemplo, Mari. ¿Me habré pasado? No, mejor que sobre que no que falte.

Y a partir de este momento, vaya si vigilo. No que chinguen o no, que eso es lo de menos si usan el higiénico anticonceptivo de barrera, sino porque establezco un riguroso sistema de expulsiones del Pajiluso, para cuando pasa más de ocho horas en mi domicilio los días laborales, y dieciocho los festivos. Porque si no, me veo que la familia me aumenta con un niño ya crecidito sin comerlo ni beberlo, y tendrá que pasar algún ratito con su madre, qué caramba, pobre mujer, sin su niñito..., me identifico con esa señora.

El muchacho se siente algo cohibido en mi presencia, lo noto, no sé por qué, la verdad, tampoco creo que lo mire tan atravesado como cuenta mi compañera. ¡Que parece que lo quiero ver muerto!, qué exagerada. Pero vamos, que si el chico me tiene miedo, eso no le impide encerrarse en la habitación con la otra por periodos inacabables, hasta que se me hinchan las pelotas de forma descomunal a las dos de la madrugada, me voy a la puerta, llamo y sin abrir, para no ver espectáculos, le digo que ya es hora de largarse, que no se haga más el pesado, que tengo que dormir. Y eso se repite todos los fines de semana. Si no hay una expulsión expresa, no se da por aludido. Los días de diario les doy el ultimátum a las once y media de la noche. ¿Soy duro? Tranquilos, que a las siete de la mañana ya está el tío firme ante la puerta, y la niña, presurosa, le facilita el paso. En verdad, extraordinario, porque esta muchacha, si tuvo algunos amores hasta la adolescencia, fueron dos en dura pugna: yo y la piltra. Bueno, la llegada del Pajiluso ha sido positiva en ese aspecto. Ahora se levanta temprano sin necesidad de despertador. Tela. Durante años empleé los dibus matutinos de la tele para espabilarla, como los del patito Alfred. Ya no son necesarios. Un gran avance.

Y como los errores son repetitivos, tercos, la relación de pareja que establecen estos dos pájaros, reproduce todos nuestros defectos. Los de los adultos me refiero. ¿Qué se puede esperar de dos personas que están todo el día obsesivamente juntas?

Que se peleen. Una vez se han contado todo lo contable, una vez se sabe todo de la otra persona —y es fácil enterarse, ya que es poco lo que hay que conocer—, sólo queda pelearse.

Tanto amor y tanta leche, que no pueden vivir el uno sin el otro, y que tampoco pueden estar tranquilos comiéndose un helado sin refregarse algo: que si tú te fuiste, que si tú me dejaste, que si tú te largaste con tus amigos, que si tú desapareciste con el Pota, que si tú dijiste, que si tú dejaste de decir, que si yo no dije nada de eso que tú estás diciendo...

Horroroso, de verdad. Semanas enteras en las que las discusiones de esos dos me iban minando los nervios. Puras especulaciones de sofistas que no daban su brazo a torcer. Para mí eran de temática incomprensible, las escuchaba pegado a la puerta aunque no me enteraba de nada, sólo porque era mi deber. A veces él se iba con sus amigas, o visitaba a su padre, y a ella le sentaba como un tiro. Y a veces ella se largaba por ahí con otros amigos después de dejar al novio en su casa, y el otro se mosqueaba ya que era una persona casera y chapada a la antigua. De ahí derivaban auténticos monólogos de sordos a dos bandas, discusiones bizantinas, diálogos de besugos que hubieran hecho escapar a un muerto de la tumba si se hubiesen sentado a parlamentar sobre su lápida. Si a mí me tenían negro —sin querer ser racista—, no sé cómo deberían de estar ambos protagonistas. Quemados. Achicharrados. Carbonizados.

La cosa iba en aumento, ¡ah!, l’amour. De nada servían mis consejos. Mi hija los desoía, desdeñaba mi experiencia en el asunto. Yo le explicaba que vivir en pareja es algo muy duro, y que sólo se consigue a la larga mordiéndote la lengua. «La franqueza es cosa de los ricos —le explicaba —, está bien para las series juveniles de las cadenas privadas de televisión. Pero en la vida real, la sinceridad sólo trae problemas. Las cosas hay que decirlas a espaldas del sujeto, o no decirlas, porque si las dices a la cara, menudo disgusto y, total, ¿para qué? No se arregla nada soltando la verdad, porque la verdad no existe. Herodes se lo preguntó a Cristo mientras se cortaba las uñas, y el Mesías se quedó sin saber qué contestar. Un millonario puede decir lo primero que se le ocurra, lo que se le antoje, porque no le importan las personas con las que trata; pero nosotros, que somos pobres, hemos de medir mucho nuestras palabras para no hacer daño a quienes queremos, con un arranque de falsa veracidad, ¿entiendes?, fal-sa ve-ra-ci-dad».

Inútil y vano intento de serenar la relación. Todo lo contrario. A pesar de mis buenos oficios comenzaron a insultarse, primero tibiamente, bajito. Luego con más rigor, con profesionalidad.

Y llegó un día en que se llamaron «gilipollas», «tarada» y cosas veraces y francas que no puedo escribir. Hasta ahí llegó la broma. Solté una bronca de campeonato, afirmando que no estaba dispuesto a escuchar insultos en mi casa [recalco el «mi»], porque si yo no podía insultar, si yo en la vida había dicho esas cosas a mi compañera, ellos tampoco, estaría bonito que fuera yo a consentir mi discriminación en este aspecto. Este era un caso clarísimo de tortura en pareja, algo que deberían de estudiar los expertos. De continuar por ese camino, acabarían pegándose, matándose o —mucho peor—, yendo a la tele a algún programa de cotilleos a contar su película. Y yo no quería ser acosado por la prensa, salvo por una buena paga... Todo esto lo expresé rugiendo y moviendo los brazos como un pulpo, medida intimidatoria de primer orden. Incluso llegaron los vecinos a ver qué pasaba.

Algo los debí de achantar. Fueron a partir de ese momento, como más comedidos, más discretos. Y, poco a poco, se fueron distanciando. Yo no tuve la culpa, ¿eh?, que se lo pregunté a la niña: «no papá, no hacemos caso de nada de lo que dices o piensas, no seas pesado...». Sencillamente, no se soportaban. La juventud de hoy día es muy individualista. Qué sé yo.

El Pajiluso empezó a faltar, a desapegarse. Un día no desayunaba, al siguiente no almorzaba. Muy preocupante.

—¿Te pasa algo?

—No, nada, ya he comido.

—¿No quieres galleticas de chocolate con leche caliente?

—No, no, de verdad.

—¿Algún problema?, ¿quieres que hablemos?

—No, no, de verdad que no me pasa nada.

—Bueno, verás, no quiero ser pesado, pero... ¿Puedo ayudarte en algo?

—Joder Jorge, no me ralles más, qué plasta eres.

El anuncio del fin de la relación, se me reveló finalmente cuando comprobé que, noche tras noche, el Pajiluso se marchaba sin que yo se lo tuviese que decir. Yo estaba alucinando. Una pasión semejante no puede desvanecerse sin más —pensaba yo—. Pero no. Un buen día, sin poder determinar exactamente cuándo, desapareció de mi vida. Fin.

Para mí se acabó la vigilancia intensiva, el espionaje a través de la puerta, el seguimiento subrepticio y mi cursillo de formación de detective privado. Él ya no volvió nunca más a mi casa. Cuando me lo encuentro por la calle, se hace el desentendido, con esa cara de pazguatillo sonriente, mirando a través del vacío con la eternidad ante sí.

En fin. No sucedió igual que con la niña. El proceso fue diferente. Pero el resultado es el mismo. Creo que me he enamorado. Le echo muchísimo de menos.







LA CONSULTA AL CURANDERO


Estoy aquí, reflexionando, y se me ocurre que la vida del anarquista es muy dura. En general, puede decirse que las vidas de los mortales comunes son muy duras. Hay quien afirma que las de los ricos son también vidas muy duras, pero yo creo que es mejor ser rico y sufrir, que ser pobre y sufrir, porque el rico al menos lleva la ventaja de ser rico. El pobre sufre, y encima tiene que aguantar la cabronada de ser pobre. Bueno. Pues el anarquista padece además una serie de problemas que el resto de la población no soporta. No me estoy refiriendo al tema de la policía y de sufrir la terrible represión estatífica —que no siempre, pero alguna vez toca si se encarta—. Me estoy refiriendo — seguramente es lo peor— a tener que asistir a multitud de asambleas.

Los anarquistas afirman que la mejor manera de hacer las cosas, es mediante la asamblea soberana en la que cada cual da su punto de vista, y por eso las celebran con frecuencia. ¿Que cómo son? Ya, ya sé que no les interesa saberlo, pero yo se lo voy a contar en su vertiente negativa.

Muy raro que sean reuniones cortas y operativas en las que se toman acuerdos constructivos. La mayor parte de las veces, esas asambleas son tan aburridas y largas que matarían a un muerto. Otras —estas son las peores—, son recorridas por grandes tensiones, porque del intercambio de pareceres surgen las discrepancias, las discrepancias llevan a la inquina, la inquina a la violencia simbólica y la violencia simbólica a engancharse de los pelos. Pero hoy no es ese el tema del Orden del Día, sino parecido.

El tema es que llevábamos cerca de un año paralizados por la bronca permanente y continua que nos daba el Renco. Este compañero anarquista es muy luchador, vehemente, algo determinativo, muy capacitado para organizarlo todo, con un carácter muy fuerte, siempre analizando los hechos, gran capacidad subterránea de maniobra, objetivamente incansable, decidido, valiente, trabajador, el primero para lo que haga falta... En resumen, un auténtico hijo de Belcebú expulsado del Averno porque no lo aguanta ni su padre. El Renco es un bicharraco que hubiera conseguido concertar un duelo a muerte entre Buda y Jesucristo de haber podido realizar las gestiones en su tiempo.

Comprenderán que así no se puede vivir, en el conflicto perpetuo: que si tú hiciste esto, que si dejaste de hacer lo otro, que si lo de allí es orgánico y lo de más acá inorgánico, que hay que expulsar a fulano, que todo está lleno de mierda, que quién ha fumado marihuana, que si el cerco de los vasos... «¡Limpieza, Orden, Disciplina!» Ese es el discurso inmisericorde de todos los días, que convierte cualquier asamblea en una pesadilla y la mera permanencia en el local en una acción de combate contra virus y bacterias.

Es cierto que en muchas cosas el Renco tiene razón, yo diría que en todas, pero es que convierte esos asuntos en artículo de lucha, en objeto de discordia, en motivo de pugna deletérea. Por ejemplo, muchos de nosotros tenemos niños pequeños, y los llevamos a nuestro local porque no tenemos dónde quedarlos y, cuando llega la hora, pues cenan allí un bocadillo o algo. Pues en una de las papeleras alguien echó la piel de un plátano y unos restos de mortadela. Allí permanecieron el fin de semana, y cuando llegó el Renco el lunes por la tarde, se vio acosado por una nube de pequeñas mosquitas que surgieron del receptáculo al darle un tambaleo con el pie. Bueno, imagínense los espasmos. Y con los ceniceros, que es otro de los motivos de su cruzada, idem de lo mismo. Insiste en que los fumadores los limpien y retiren las colillas. Bueno, pues alguien vació el cenicero en lo del reciclaje de papel y se marchó tan tranquilo, de resultas de lo cual el contenedor se desintegró ardiendo y dejando un gran agujero en el parquet, que era de plástico. Y menos mal que no ardió todo el piso y el barrio. Una suerte acojonante, porque los locales anarquistas suelen estar llenos de periódicos viejos. O supongamos que hay que renovar el apartado de correos, y unos por otros se olvida, pasa un mes, pasan dos, pasan tres, y decimos «qué raro, que no abre la llave del apartado». Pues ya está el Renco pidiendo cabezas. O hay que legalizar una huelga y no encontramos el NIF del sindicato. O pensamos en vender la casa y no aparece la escritura. O quedamos para hacer pintadas y nadie se acuerda de llevar los aerosoles. O hacemos una concentración de protesta, y nadie se atreve a hablar. O alguien caga y no es que no baje la tapa, sino que ni siquiera tira de la cadena... Esas cosas molestan mucho al Renco. Sin olvidar el problema generacional.

Un intríngulis que tenemos en las organizaciones anarquistas, es que siempre están llenas de gente muy nueva. Chavales y chavalas a partir de los trece años muy mal acostumbrados en sus casas, que ven como normal que la madre se encargue de la limpieza e intendencia, y que concurren al local a relajarse un poco del mundo de normas de los adultos, para encontrarse allí con más adultos que les reconvienen por miles de cosas. Y en esa edad —rebelde dicen unos, más bien estúpida creo yo—, se hacen millones de bergajadas: se ponen a follar en el local en horas de oficina; alojan en él a algún indigente y se largan luego a beber unas cervezas; se llevan los libros de la biblioteca y no los devuelven; comen pipas y llenan la mesa de cáscaras; pintan una pancarta en el suelo y lo llenan todo de pintura; entran con media docena de perros y con un par de ratas que marcan el terreno; o te llaman a las tres de la madrugada para que los saques de la comisaría o porque necesitan un cortafríos; o pintan una habitación de negro; o ponen la música a un volumen tal que huyen las cucarachas más duras...

Pero oigan, que a eso de la imbecilidad no escapan los adultos, ¿eh?, que la edad no mejora las cosas, que el que nace gilipollas, muere gilipollas, y eso es una verdad como una ardilla gigante. Yo mismo, sin ir más lejos... Pero, en fin, tampoco se trata de desacreditarme. Además, en esto de la estupidez de los adultos, no piensen que los anarquistas son especiales. Ahí tienen a un montón de mandatarios llamando «acción humanitaria» a la guerra (y mucha gente creyéndoselo), o un cartel de reclutamiento para el ejército profesional animando a «independizarte», o los curas afirmando que «la castidad es una virtud», o las masas, animando a unos millonarios corriendo tras un balón... A lo que iba.

Estamos el Tuerto, el Gordo y yo cavilando frente a una gaseosa de naranja, conspirando contra el Renco. Los tres coincidimos en un punto: no lo aguantamos. Verlo es ponernos de los nervios, porque nos engancha y nos empieza a soltar una arenga afirmando que hay que expulsar a media congregación. Y eso no nos lo dice así, «¡plas!», en un momento, sino que desarrolla el argumento durante una media hora, con lo cual, si quieres ir al retrete, o sentarte un rato, o irte, no te deja. Podríamos mandarlo a paseo, pero eso es —incluso—, peor, porque entonces se te encara, y posee una rara habilidad para insultar y sacar de las casillas a cualquiera.

Ahora se añade el siguiente asunto, o sea, que ha conseguido reunir a un grupito de gente que lo secundan, tiene su propia facción, y está dando batalla al desorden y a la suciedad por la vía de hacer el ambiente opresivo, repitiendo a todas horas su lema de batalla: «¡limpieza, orden, disciplina!». Así, como nadie va al local, todo está siempre muy limpio. Bueno, sea por lo que sea, estamos en la cantina del barrio muy disgustados, y el Gordo parece que más que ninguno después de haber sufrido una severa reprimenda por verter migas en el suelo.

—Tenemos que hacer algo —dice el Gordo mientras se come un bocadillo de chorizo— yo, si sigue la cosa así, renuncio, que haga lo que quiera, no lo aguanto.

—¿Y qué vamos a hacer? —le pregunto—. Pelearnos con él es un rollo. Tiene más voluntad, más carisma, más juventud, más dinero, más secuaces, más razones, más parla y más inteligencia que nosotros tres juntos. Por no hablar de que es mucho más guapo, viste bien y tiene estilo.

Esos dos enarcan las cejas y me censuran visualmente con algo de molestia, sobre todo el Tuerto, que posee unas facciones que no son las de Adonis precisamente.

—¿Qué tiene que ver la guapura?, ¿eh?, ¿porque sea más guapo nos tiene que amargar?, oye, que tampoco somos tan feos.

—Va, reconocedlo, es mejor pasar de todo y esperar a que acabe su purga. Luego volverá —más o menos— el agua a su cauce. Si nos liamos a pararlo, ya sabéis que se lo tomará por la tremenda y será, o echarlo o echarnos él a nosotros, y esos conflictos son cansadísimos, a ver, pasad de todo.

—Hay otra solución —comenta el Gordo con misterio tras un minuto de obtusa reflexión.

—Cuál solución ¿eh?

—Os lo voy a contar, pero me tenéis que jurar que no os vais a reír ni se lo contaréis a nadie nunca, jamás, ni en el lecho de muerte.

Una declaración de ese tipo siempre será bien recibida en nuestro círculo de amistades, porque garantiza algo truculento que podremos luego relatar en las aburridas tardes de invierno. Realizamos un triple juramento de silencio y discreción, y dispuestos estamos a arrancarnos una vena si hace falta para que el Gordo suelte su plan, porque desde luego ha de ser enjundioso por la cara que tiene puesta. Es una mezcla de miedo, prevención y vergüenza. Curiosísimo. Mantenemos un silencio expectante, de risa contenida a duras penas. Pide el Gordo un tinto y una tapa, y hace su declaración, tras tomar fuerzas con unas rodajillas de salchichón picantito.

—Me han hablado de un brujo muy bueno.

—¡Qué! —exclamo—, cuenta, cuenta, eso parece interesante.

—Shhh, un brujo de toda confianza, un hombre de campo, que vive en un cortijo de Navalpillado. Por lo visto es un santo eremita que con una simple foto, es capaz de diagnosticar, curar y echar mal de ojo.

—¡No jodas!, ¿de verdad quieres que tres anarquistas como nosotros llevemos el caso del Renco a un brujo de campo —pregunto con un deje de escepticismo.

—¿No me crees?, ¿os acordáis del marido de Vanessa, el que vendía cupones de los ciegos, que no daba nunca ni un premio?

—Sí —dice el Tuerto—, yo le vendía cupones en la pescadería, ¡total no era malo!, uhhh, ¡qué malo era!..., ni un reintegro, por cierto, que hace tiempo que no le veo...

—Pues ese fue al brujo —revela el Gordo—, y le tocaron los cupones. Por lo visto le dijo cuál era el número que tenía que pillar. Gracias a eso se pudo separar de la Vanessa, partieron a la mitad los caudales, y a vivir cada cual por su lado..., y más aún. Me han contado de otras personas que han ido a verlo y les ha ido muy bien.

—¿Y quién te ha dado la referencia de ese lumbrera? —inquiero.

—La Joaquina.

—¿La Juaquini?, ¿esa?, ¡pero si es la mentirosa más grande del barrio!, padece un munjausen de esos, hasta la han estudiado los mejores eminentes del Seguro.

—Pues yo te digo que es verdad Jorge, que en esto no me ha mentido, porque estaba con ella la Bernarda, que volvía de verlo por unos bultos que le habían salido en la matriz.

—¿En dónde?

—Joder, en el coño, por ahí dentro, y me contó la mujer que solo con tocarla el brujo se habían empezado a disolver los bultos, y que cuando llegó a casa habían desaparecido todos... O Desiré [baja el tono], la mujer de aquel guardia civil tan malaje, fue a ver al brujo y cuando volvió estaba muerto el picoleto frente a la tele, ¡muerto!, con la cabeza dentro del plato de fabada de la cena [mirada soñadora]. Yo creo que hay cosas incomprensibles en este mundo que no podemos comprender, y teniendo en cuenta el brete en el que estamos, yo voto por ir a ver al brujo, porque no perdemos nada.

—¿Y cuánto cobra el tío? —pregunta el Tuerto, siempre práctico.

—La voluntad, cobra la voluntad, una ayuda.

—Y ¿cuánto es la voluntad?

—Seis euros, con seis euros quedamos bien.

—Ah —manifiesto—, entonces es barato. Si por seis euros nos quitamos la roncha del Renco, creo que merece la pena. Además, así echamos la mañana del sábado haciendo algo raro. ¿Nos juramentamos entonces?

Cruzamos nuestras manos y gritamos al unísono nuestra consigna de compromiso: «¡venga!», ultimando deseguidamente los pormenores técnicos, insistiendo además en la necesidad de silencio y discreción. Nada de echarse para atrás en el último momento, nada de arrepentimientos bajo ninguna circunstancia.

Así que el sábado por la mañana, cuento una mentira en casa del tipo «voy a hacer deporte», aunque no me libro de llevarme al perro de paseo, seguido de un sarcástico comentario de mi mucama que murmura «¿qué estarás tramando?». Con mi chandal azul y mis zapatillas deportivas, voy al lugar de la cita, y allí están ya el Gordo con su coche, y el Tuerto. Pero no estoy conforme.

—Vamos a ver, ¿por qué te has tenido que traer el Seiscientos?, ¿no tienes un coche más viejo?

—Es que mi compañera, la hermana de la tuya —me aclara—, y la niña mía se han ido al mercadillo con el Renault Badajoz.

—A mí también me parece que el Seiscientos es muy poco coche para esta expedición, pero no hay nada que hacer —matiza el Tuerto—. Yo tengo la furgona en el taller.

—Pues qué bien vamos a ir ahí adentro los cuatro.

—¿Qué cuatro? —pregunta el Gordo.

—El perro se viene, me lo he tenido que traer.

—¡Que te traes a la Rata!, ya sabes que me dan miedo los perros.

—Pues se lo dices al brujo y de paso que te cure de esa fobia. ¿Cómo puedes tener miedo de esta cosita tan linda?

Se trata de un perro pequeño, bajito, de hocico alargado, orejas diminutas, ojos saltones, cuerpo salchichero y rabo largo y fino, que responde al nombre de la Rata. Ya les habré hablado de pasada de él. Así que me acomodo en el asiento trasero del seína, mientras que esos dos se ponen delante. Este coche además de ser pequeño, tiene la característica de haber sido preparado para que lo condujese su anterior dueño, un mutilado sin piernas, así que se embraga con la mano derecha, levantando una palanca, y el acelerador se presiona con la mano izquierda. Cuando se cambia de marcha, por lo tanto, hay que soltar el volante. Esta operación no carece de peligro —según mi modesto criterio—, porque la dirección no anda muy fina, y al soltarla el coche se desvía hacia la izquierda. No obstante este vehículo ha recorrido unos siete millones de quilómetros sin ningún accidente, muy mala suerte deberíamos de tener nosotros.

A una velocidad de crucero de cincuenta quilómetros por hora, salimos de la ciudad y enfilamos la carretera que nos llevará al cortijo del brujo, ayudados por un croquis de la zona facilitado por la Bernarda. La mañana, que ha aparecido nublada, va empeorando, las nubes se reúnen, negras y amenazantes. Pero nosotros vamos con optimismo hacia adelante, sin dudar ni lo más mínimo. Los amortiguadores necesitan una revisión, o árnica al menos porque este «ñi ñi ñi» pone nervioso.

Llegamos a la carretera secundaria, que asciende por una sierrecilla llena de curvas y barrancos. La pendiente es fuerte, y tardamos una hora en recorrer dieciocho quilómetros, empezando a caer unas gotitas de lluvia cuando llegamos al desvío, un camino que sale de un algarrobo —árbol que por ser otoño carece de hojas y tan sólo las vainas de semillas negras cuelgan de sus ramas con un estilo algo expresionista—. El sendero es estrecho, continúa ascendiendo, y empeora a medida que avanzamos. Más que vivir en un cortijo, este tío debe de pastorear cabras salvajes. Aquello de allí volando a la derecha parece un águila..., no, es un buitre. Qué cerquita se ve, claro, debemos de estar subiendo mucho, con tanto barranco a derecha e izquierda, joder, estamos metidos en plena Sierra Este de la provincia. Y ahora sí que se pone a llover fuerte. El limpiaparabrisas hace lo que puede, es decir, nada. En realidad no se ve nada del camino, y los torrentes se empiezan a llenar. Guardamos silencio. Sobre todo, yo guardo silencio. Hasta que el perro se pone a llorar. Entonces pregunto lo que llevo tanto tiempo preguntándome: «¿falta mucho?».

No recibo contestación. El Tuerto es el que se encarga de ir descifrando el croquis, y al final me contesta algo aturulatado.

—Ni idea, aquí sólo pone que vayamos cogiendo las pistas que nos salen por la derecha, y que sigamos ascendiendo hasta encontrar la casa. Seis quilómetros dice aquí que hay desde el algarrobo. ¿Cuánto habremos andado ya Jorge?

—Algo así como infinito.

—No hombre, en serio, cuánto piensas que habremos recorrido?

—Oye Tuerto —le insto—, haz el favor de mirar ese papelucho de mapa con el ojo bueno. Da igual cuánto hayamos subido. Si no nos hemos matado ya, ya no nos matamos.

Ajeno a todo, el Gordo conduce con la nariz pegada al parabrisas. ¿Cómo lo consigue siendo tan grueso? Sumergiendo el volante en su grasiento abdomen, y manejando con las tripas, supongo. Diversos regatillos caen por las laderas, ora interrumpiendo el camino, ora formando charcos sospechosos. Decido cerrar los ojos y dejarme llevar, cuando el Tuerto exclama: «¡ahí está!, ¡lo hemos conseguido!».

Y, efectivamente, tras una cortina de agua consigo divisar una casa pequeña de cuatro paredes de piedra sin labrar, con un techo de paja. Todos —incluyendo al perro, que se incorpora sobre el respaldo apoyando las patitas delanteras—, aguzamos la vista. Hay un pequeño corral y un huerto.

—¿Eso? —pregunto.

—Eso —contesta.

—Pues parece bastante modesto el brujo. Una cosa es cierta —afirmo—, aquí no hay quien nos encuentre. Aquí no nos encuentra ni la Guardia Civil. Si algún día hay que salir pitando, ya sabemos a dónde tenemos que correr. ¡Mira!, si tiene coche y todo el brujo, y bastante mejor que el nuestro...

Bajamos del Seiscientos como buenamente podemos, mojándonos a la carrera, y llamamos a la puerta. Una voz cascada pregunta: «¿quién eees?»; «somos nosotros —como si eso aclarase algo—, venimos a ver al Maestro».

Y levanto el pulgar a mis dos compañeros, como hacen los soldados americanos en las películas de la Guerra Mundial. La Rata reposa sobre mis brazos como un bebé. Se abre la puerta lentamente, apareciendo ante nuestras narices una vieja desdentada, vestida de negro, con pañuelo en la cabeza, descalza, que se afana con una lumbre de chimenea en la que cuelga un caldero en el que hierve una burbujeante pócima. Caldo de verduras seguramente, aunque fijándome más, un pollo suspendido patas abajo con el cuello abierto, no concuerda con mi primera impresión. La vieja huele a bacalao sin lavar, y sostiene en una mano un cazo de servir, y en la otra un cuchillo grande de cocina algo sucio. Pasamos al interior. Es una habitación cuadrada y oscura, sin ventanas, sin sillas ni muebles, sin goteras, menos mal. Al fondo se vislumbra otra puerta. A mano derecha, colgando de la pared, hay un enorme retrato de un Corazón de Jesús, barbudo, melenudo y bien peinado. Un candil ilumina levemente la escena. Ya no hay más cosas allí dentro. La vieja nos observa, mientras miramos a Jesucristo, como aguardando algo, y comprendiendo de qué se trata ambos tres hacemos la Señal de la Cruz. Muchos años de escuela franquista no se olvidan con facilidad.

Satisfecha, la ancianita nos explica que su José Mari nos atenderá en un momento, que mientras tanto podemos esperar al cobijo del fuego —que suelta una humareda que no veas—, sentándonos en donde nos apetezca, en cualquier parte del suelo, porque señores tan señalados como nosotros no molestamos aunque estemos en el medio. Como el pavimento tiene el color de las moñigas de las vacas, agradecemos a la señora su atención, pero permanecemos de pie. Manifiesto mediante susurros mi inquietud a los colegas.

—¿Dónde hemos venido? Esto parece una película de miedo.

—Pues hemos venido a la casa de un brujo —me aclara el Gordo—, ¿qué te esperabas?, ¿que te recibieran con una bata blanca y un fonendo?

—Joder —continúo quejándome—, aquí solo pueden venir subnormales como nosotros, aquí seguro que no viene ni una persona que sea medio normal, es imposible. ¿Y a ti qué te pasa?

Y es que el Tuerto, desde que hemos llegado, anda cavilando sus cosas.

—No sé, hay algo que me resulta familiar, pero no sé qué es.

—¿Familiar?, ¿a qué te recuerda esta casa?, ¿a tu pescadería?

—No, déjate de bromas, hay algo que cuando hemos llegado me ha dado un escalofrío, algo chungo, algo conocido, ¿entendéis?, no sé si es la casa, el coche del brujo, el caldero... ¡el coche!

¡La hostia!, qué pedazo de voz ha dado. Menudo susto. El Tuerto se da una palmada en la frente, y parece que va a decir algo más, pero la vieja nos ordena que mantengamos el silencio, que su José María está atendiendo a un devoto. Y es precisamente en este alterado instante, cuando se abre la puerta de la habitación interior, la de la consulta del Brujo, y una voz dice:

—Ya zabeh iju míu, ten cunfiansa, qu’el cazo tullo eh cazi dezehperao, peru con l’alluda de lo ezpíritus, ná eh impozible, ná...

Miramos a los personajes que entran en escena, y entonces, todos pegamos un grito «¡ahhh!». ¿Que por qué ese grito? Porque el cliente que sale es..., ¡el Renco!, ¡es el Renco! ¡La hostia! ¡Qué sorpresa! Y al Renco le ocurre lo mismo. Primero ha dado un salto a lo alto pegándose contra las tablas del techo, y luego se ha quedado parado, hasta que nos pregunta con ese tono de centurión romano tan suyo.

—¡Vosotros! ¡Estáis aquí! ¡A qué habéis venido vosotros aquí!

Menos mal que reacciono enseguida, y le explico lo primero que me viene a la cabeza.

—Leches Renco, qué casualidad, hemos venido porque nos han contado que el Maestro tiene mucha destreza con los males del corazón, y como al Tuerto desde que le dejó la mujer no se le levanta...

—¡Pero qué dices de que no se me levanta!

—Venga hombre, no tengas vergüenza, que somos compañeros. Además, impotencia tiene mucha gente, el Gordo y yo mismo la padecemos, no pasa nada tío.

Y antes de que pueda meter la pata, contraataco.

—¿Y tú Renco?, ¿cómo es que tú también te has dejado caer por este lugar perdido?

—¿Quién?, ¿yo?, [mira a su alrededor, como buscando a otra persona], pues yo he venido por lo mismo, porque, porque tampoco se me levanta.

Este no se ha buscado una gran excusa. Así que prosigo.

—Pues qué casualidad que el Tuerto y tú seáis impotentes y hayáis venido al mismo curandero, claro, que lo del Tuerto tiene explicación [lo expongo a la curiosidad general mostrándolo como hace él con los besugos en la pescadería], pero que te pase a ti que no tienes ni treinta años...

—Bueno —responde el Renco con gesto molesto—, yo os dejo con José María, me marcho que parece que ha parado de llover. Aquí pongo los seis euros señora Matilde. Salud a todos.

—Salud Renco, salud.

—Salud.

—Zalú ijo.

De piedra nos hemos quedado. La vieja y el brujo aguardan a que parta, y luego el llamado José María —que nos lanza miradas extrañísimas— nos hace entrar en la habitación interior, que también carece de ventanas, pero que es algo más alegre porque está literalmente empapelada con estampas de santos católicos, de vírgenes, ángeles y arcángeles. No hay ni sillas ni muebles. Un par de velas en el suelo dan algo de luz. Un crucifijo enorme muestra a un Jesucristo sangrando por las manos, los pies y el pecho, con una pinta telúrica que suena más bien regular. Un par de alas blancas, como de ángel de carnaval, dan vueltas colgadas de un hilo del centro de la habitación. Todos estamos muy quietos, incluso la Rata. José María es un hombre bajito, con boina, pantalón negro, camisa más o menos blanca, grueso, sanguíneo, de unos sesenta años. El brujo abre fuego.

—'Vemaría purízima.

—Sin pecado concebida.

—Qué lu que te paza ijo mío, ¿dise que no te se levanta?

—Verá usted señor brujo —tercio—, en realidad venimos por otra persona?

—'Tiendo ijo, eh argo mu normá, ¿qué le paza a eza pezona.

—Esa persona está muy nerviosa, muy irascible, con muy mala leche todo el día, y nosotros queremos que se atempere un poquillo. No le queremos ningún mal, ¿eh?, no queremos que le pase nada malo. Sólo le pedimos que la apacigüe, que la serene.

—‘Tiendo ijo, ¿tieneh un afoto d’eza pezona?

—Antes nos gustaría saber si es usted un señor discreto, porque esa persona es muy principal y señalada, y esto no ha de saberse nunca, nos dirigimos a usted esperando que mantenga la misma discreción de un cura con el secreto de confesión...

—Ijo míu, vivu aquí, partao der mundo, didicao a jasé buenah obrah de cariá, aunque quiziera no pudría cuntarle a naide vuestra coza.

—Vale. La foto Tuerto, dale la foto.

Mi amigo extrae de la cartera la instantánea de una comilona campera, en donde el Renco aparece con cara de vinagre.

—¿Ve usted?, este es el tío».

El brujo acerca una vela, contempla el rostro con expresión de beato. De golpe, lo reconoce, y retrocede su cabeza con expresión de sorpresa en el ano. Reflexiona unos segundos.

—Claru, ahora tá to mu claru.

—¿Sí?, ¿tiene solución padre?

—Tié úlsera d’estómagu.

—¡Lo ha clavado! —dice asombrado el Tuerto—, el Renco tiene úlcera.

—Ya —asiento—, pero eso lo sabe cualquiera que mire la foto, y para eso ya toma Zantac. Verá señor brujo —explico—, a nosotros lo que nos interesa es que se serene, ya sabe, nada malo, ¿eh?, nada de mal de ojo y esas yerbas, que disfrute más de la vida y deje de joder al prójimo.

El chamán este toma la foto, la cubre con las manos, cierra los ojos unos segundos, los abre y nos devuelve la foto.

—Yastá.

—¿Ya?

—Yastá, se va apasiguá, vaih a veh.

—¿Sí?, ¿seguro?

—Sus lu estoy disiendo mu en zerio, se va apasiguar.

—Joder, qué bien.

—Neste istante loh ezpírituh van a apasiguarlo.

—¿Conseguirán el apaciguamiento?, sepa que el Renco es muy malafolla.

—Loh ezpírituh lopuén to [intensa entonación], ijo míu.

Ya no nos queda nada más que hacer. Nos despedimos haciendo la Señal de la Santa Cruz ante el retrato de Jesucristo, apoquinamos los seis euros, declinamos la invitación de la vieja para tomarnos un caldito, y salimos al exterior, donde ya dejó de llover, volviendo en el coche por donde vinimos. El camino está embarrado, las ruedas del seiscientos, carentes de dibujo desde hace varios años, patinan peligrosamente, pero el Gordo domina la situación haciendo malabarismos con sus tetas. Vamos comentando la jugada, conduciendo muy lentamente durante media hora. La Rata está algo desquiciada, mirando los barrancos. Los pajaritos cantan, el arco iris se levanta..., cuando al tomar una curva, vemos que el camino se acaba de golpe porque se ha derrumbado con la lluvia. Un frenazo y todos acabamos en el parabrisas. Nos hemos librado por los pelos, porque hay una zanja de seis o siete metros de ancho, y una bajada por la ladera muy escabrosa. Y a unos treinta metros está el coche del Renco, volcado en lo alto de un pino. Joder, qué miedo, es un pino muy alto, y debajo del pino hay, como no, otro barranco. Al fondo del barranco se divisa el cauce de una rambla con poca agua, y un montón de pedruscos lisos. El vientecillo mece las ramas suavemente. Vegetación de aliagas espinosas ¿Qué hacemos? Hay tres posicionamientos ante este dilema: el Tuerto dice que bajemos hasta el pino y que saquemos al Renco del coche; el Gordo se decanta por ir a la carretera a buscar auxilio; yo por subir hasta la casa del brujo para estrangularlo. Sí que se han dado prisa los espíritus en apaciguar al Renco. Discutimos, los buitres comienzan a volar en círculo, pero nos interrumpen unas voces de auxilio: ¡el Renco!, ¡ha sobrevivido! Seguramente, contraviniendo las recomendaciones de la DGT y desoyendo los buenos consejos de los anuncios de trastazos de Tráfico, no se había puesto el cincho de seguridad y salió despedido por la ventanilla. Está más abajo, embarrado pero aparentemente indemne. Desde nuestra posición le ayudamos con nuestros fértiles consejos: «¡sube por ahí!», «¡agárrate por allá!», «¡cuidado con los pinchos!», «¡ojo a los resbalones!», «¡hala, que leche se ha dado!», «¡mira por dónde andas, hombre!»

Final feliz de la historia. El Renco fue rescatado, retrocedimos con el Seiscientos, buscamos otro sendero, y tras dar vueltas y vueltas, conseguimos salir a la carretera mientras consolábamos al pobre hombre. Nos dijo lo evidente, que se había despeñado por el terraplén, y que mientras el coche daba vueltas había comprendido lo absurda que es la vida, que te afanas con cosas sin importancia, porque lo único importante, lo único cierto, lo único de lo que tenemos absoluta seguridad, es de que algún día moriremos. Estas palabras nos han dejado muy pensativos, porque yo siempre lo digo, pero escuchárselo a otro da que pensar.

Han pasado dos semanas, y todo sigue como siempre. Pero con una diferencia. El Renco ha cambiado, se ha apaciguado, mira la vida de otra forma, con paz y filosofía. Ya no se pelea, ya no recrimina, ya no reprocha. Ha alcanzado el equilibrio interior. Nosotros tres nos miramos con complicidad, sobre todo el Gordo, el artífice de la idea del Brujo, que se levanta las tetas como diciendo, «ya os decía yo». Sí, reconozco que lo del Brujo fue un acierto.

Pero hay una cosa que me intriga..., ¿qué diablos fue a pedir el Renco al brujo? Bah, da igual. Nosotros tres seguimos con lo nuestro..., ahora estamos colgando un cartel con marco de madera en el local, con lo que va a ser de aquí en adelante nuestra consigna: «¡Limpieza!, ¡Orden!, ¡Disciplina!».


 

LA ÚLTIMA VOLUNTAD

 

Si hay algo más penoso para mí que un velatorio, es asistir a una agonía. Bueno, hay que matizar que se me ocurren cosas mucho más penosas que esas dos posibilidades (mientras no sea yo el protagonista), pero si sólo consideran velatorio y agonía, es válida la primera afirmación.

Sin sacar pecho, puedo decir que poseo mucha experiencia en el desenvolvimiento de ambos episodios, ya que conozco a mucha gente, he llegado a una edad avanzada, poseo parientes y amigos de la misma quinta que la mía, y la guadaña empieza a producir considerables claros. Al ser yo una persona ponderada, equilibrada y serena, que sabe ganarse la confianza de la gente, las mujeres suelen llamarme para que anime a sus maridos en sus últimos momentos, y los amigos me abonan para que amenice los funerales con mi presencia consoladora, conozca o no al finado, que suele ser un varón maduro. Únese a ello que en épocas de paro me dedico profesionalmente a acompañar enfermos por la noche. Resumiendo, soy un experto conocedor de ese raro e inevitable tema que es la muerte. Inevitable, ya saben, porque es inevitable; y raro, porque sólo se da una vez en la existencia, lo cual explica el por qué el Seguro de Vida es siempre el producto de mayor rentabilidad para las compañías del ramo. Pero que conozca bien la Muerte, y que esté a menudo en contacto con Ella, no quiere decir —ni mucho menos—, que no me resulte penosa.

Permítanme explicarles —en un momento—, mi opinión acerca de ambas contingencias, velatorio y agonía.

El velatorio suele ser un acto social bastante grotesco, en el que el duelo no se realiza tanto por el muerto como por los que quedamos vivos, algo pasmados, percatándonos de que más temprano que tarde la Marivén nos pasará la cuenta. El muerto, al fin y al cabo, pasó a vivir su muerte con toda tranquilidad, y está ahí, en el ataúd, tan pancho, mientras que los que quedamos aquí nos tenemos que ocupar de los detalles de la jodida incineración, de verter las cenizas y de un montón de papeleo —que no es moco de pavo—. Y de consolar a las viudas que, no sé por qué, todas las bajas de la última temporada han sido hombres, liquidados en un santiamén por infartos, leucemias, congestiones y el caso del idiota del Joaquín, que se precipitó por la terraza de su chalet de la sierra mientras se contorsionaba buscando cobertura para el móvil. Un accidente que comienza a ser bastante frecuente, por lo visto, en esta civilización tan comunicativa. En fin, que un velatorio es un rollo, salvo por el encontrarse con los amigos, la charla distendida, el estrechamiento de lazos de camaradería, el olvido de rencillas y las consiguientes reconciliaciones de enemigos a muerte, los desgarrados gemidos de las mujeres, disputas sobre herencias, chistes de los menos impresionados, algún botellín de cerveza..., que pueden conseguir que semejante muermo tenga momentos de brillante interés.

Una agonía, vaya, una agonía es algo bastante pesado, sobre todo si el fallecible no colabora o pierde los nervios. Una agonía es algo muy molesto para el interesado, y es normal que se lamente, por supuesto, faltaría más que no pudiera quejarse. Pero debería de ser una queja que poseyese algo de resignación, porque como el tipo empiece con el «me muero, me muero Jorge, haz algo», puede darte el día o la noche. Suele decírtelo con una voz sacada de las tripas, difícil de entender, suplicante, que te come la moral. Un asco.

Si le haces caso y llamas a las enfermeras por quinta vez, por ejemplo, porque el enfermo se asfixia a las tantas de la madrugada, esas chicas te miran como diciendo «menudo plomo», porque, claro, ellas no pueden hacer nada más que estirar las sábanas y poner sus medicaciones, inefectivas a la hora de la muerte —como todo el mundo sabe—, y tus demandas sólo sirven para molestarlas, ya que se supone que tú acompañas al moribundo para que no dé la lata. Y si al menos la cascase de una vez..., pero ¡ca!, es difícilisimo palmarla. La gente se agarra a los brazos del sillón y se afana por respirar limitando todo movimiento, reservando la energía para meter otro litro de aire en el buche. No he visto a nadie en trance de fallecer —y he asistido a un centenar de agonías— que se largue con tranquilidad, como en las novelas o las películas americanas. Todos lo hacen como si fuera la última cosa que les va a pasar en la vida. Salvo los depresivos que se suicidan, pero ese es otro tema.

Vamos, que la muerte no es como lo de los telefilmes, en donde el hombre charla con gesto sereno con su mujer, sus hijos, sus amigos y el doctor, y tras dar las últimas recomendaciones (un segundo antes de revelar dónde guarda los ahorros de la vida o el nombre del asesino), la espicha con un breve espasmo o con una caída de cabeza sobre la limpísima almohada, llevándose el intrigante secreto a la tumba. Ni hablar. Así no se muere nadie.

Una agonía en condiciones —os lo aseguro— puede durar días, semanas, meses, depende de la enfermedad de que se trate y de la resistencia del enfermo, porque mientras los aparatos (renal, cardiaco, digestivo...) funcionen más o menos, el agonizante intentará respirar «una vez más», algo que resulta a la larga, agotador, peor que subir una montaña cargado de piedras con un higo chumbo dentro de los calzones. Y en ese episodio infame de prueba de resistencia condenado al fracaso, hay sudor, suciedad, secreciones variadas, heces, mocos, llagas por fricción y un olor peculiar si no lavas al interfecto con frecuencia.

Podría hablar muchas más cosas acerca de la muerte, pero dije que la introducción pretendía ser breve, así que vamos al grano. Llevo asistiendo en su agonía a un compañero, Pepe, desde hace más de un mes. Me avisaron del sindicato y me pidieron —por favor—, que me hiciera cargo del asunto dada mi buena predisposición. Pepe es un anarquista de cincuenta años al que conozco superficialmente, de hola y adiós y de alguna que otra trapisonda, con mucha historia a sus espaldas. He aquí el resumen de su vida. Medio siglo hacia atrás, su familia es adinerada, falangista, de un pueblo de Lugo. Cuando llega su adolescencia se enfrenta a sus padres, y abandona la casa familiar desoyendo todos los consejos y amenazas proferidas en gallego. En la España franquista recorre andando como vagabundo todo el Norte Peninsular y la Meseta. Se mete a maletilla y anda con mercheros y maleantes; aprende el oficio de albañil y se especializa como cantero. Es un gran artesano, labra muy bien la piedra. Buena persona, se carga muchos problemas de otra gente, se hace alcohólico, luego anarquista, pasa por la cárcel varios años, no busca o no encuentra pareja, muy conflictivo en los empleos, no logra trabajo o lo despiden enseguida... Finalmente, se asienta, se tranquiliza, trabaja, se hace un hueco, mete cabeza y, cuando todo le empieza a ir bien, comienza a mear sangre, le diagnostican un cáncer de riñón, se lo extirpan en el Seguro y lo jubilan con una magra paguita. Su aspecto es el de un hombre fuerte, huraño, bajo, de mandíbula barbuda, algo calvo, cuello con carácter, que porta con elegancia una boina negra sobre la coronilla. Ese tocado siempre causa muy buena impresión en los jueces —me dice—, cuando tiene que declarar como perjuro en los procesos laborales y penales de otros compañeros. Pepe es el falso testigo perfecto, nunca se contradice ni vacila, presentando un aspecto ingenuo de patán de pueblo incapaz de mentir. Se aprende a la perfección su papel, estudia minuciosamente los ambientes y el rostro de los actores... De esa manera, cuando llega el momento, es capaz de decir sin pestañear: «sí señoría, ese señor es el policía que golpea a don Fulano en el día de autos... No señoría, no conozco a don Fulano de nada ni guardo amistad con él. Sólo he venido para cumplir mi deber de ciudadano».

Los últimos seis meses Pepe los pasa en su domicilio y en el de un compañero, Agustín el Sopa, llevando una vida familiar como adoptado, algo que nunca tuvo antes, ya que Agustín está divorciado y vive solo con sus mascotas y sus hijos que le visitan un par de horas por las tardes. A Pepe se le ve casi feliz, dando de comer a las tortugas domésticas —una tarea trascendente que requiere una gran paz interior, ya que las tortugas son muy sensibles al karma negativo—, ayudando en los deberes a los niños, y disfrutando de largos y melancólicos paseos por los bosques norteños.

Pero, qué se le va a hacer, a Pepe le ha llegado su hora. Una recidiva —que dicen los médicos— con diversas metástasis, una gigantesca cabronada —que digo yo—, lo ha vuelto a postrar en el hospital, y allí nos turnamos para acompañarlo, siendo mi misión, el lavarle el cerebro concienzudamente para que acepte su destino alegremente. Sin embargo, este cabrón está ahí, acostado, tan tranquilo. No protesta, no se queja, no pide nada a pesar de que ha perdido lo menos veinticinco kilos de peso. Menos mal que hoy sólo me quedo con él desde las diez de la noche a las dos de la madrugada, cuando me releva el Sopa. Mientras aguardo, charlamos de cosas intrascendentes de la guerra en Irak por la invasión de Kuwait o de la locura del nacionalismo español, poniendo —como no puede ser de otro modo—, verdes a los políticos de guardia. Escuchándolo, me pregunto cómo es posible que la naturaleza dispare tan mal sus dardos, y no le haya acertado en sus partes a varios que yo me sé de los que salen en el telediario. Qué mal repartido está el mundo. Pero así es la muerte, que no discrimina a los buenos de los malos... Pues claro, es que si se cargase a los malos, ¿quién querría serlo? Tengo que pensar en ello... Otras veces el tema de conversación soy yo. El menda este se permite el animarme en mis grandes problemas con mi hija, con mi compañera, con los jefes en el trabajo..., me toma de la mano y me da palmaditas: «¡ánimo!».

Empalidezco. Esto es un ultraje. Se supone que soy yo el que tiene que levantar la moral. Pero vamos, que entre unas cosas y otras, el tipo me cae bien, ahí, en la cama, tan amarillo, tiene que tener algo en el hígado, esperemos que esto no se alargue demasiado.

Hoy está la cosa solemne, porque hemos venido el Tuerto, el Gordo y yo, y estamos los tres a los pies de la cama, con el codo derecho apoyado en la mano izquierda, y la diestra cogiendo la barbilla. Nos ha citado a los tres, porque sabe que formamos equipo. Muy serios estamos, ya que dice que quiere que cumplamos su última voluntad.

—Pero vamos a ver, ¿de eso no se está ocupando el Sopa?, te lo digo porque él ya está repartiendo tus pertenencias y comprando los regalos para los que quedan vivos..., ¿no irás a no morirte ahora?, ¿no?, porque sería un palo tener que devolver tu ropa y tus herramientas...

—No hombre, es que quiero que hagáis algo por mí una vez que me muera.

—Ah, pues pide por esa boca hombre —dice el Gordo.

—Antes tenéis que prometerme que lo cumpliréis.

—Bueno [me mosqueo], ¿prometer?, hombre, pero..., ¿de qué se trata?

—No, tenéis que jurar por vuestro honor y por el sindicato que cumpliréis mi última voluntad. Os lo pido con el corazón en la mano.

—Joder, pues ahí vamos Pepe, tendrás que decirnos de qué se trata —manifiesta el Tuerto—, porque si hay que matar a alguien, conmigo no cuentes, que yo tengo muy mala puntería por lo de mi ojo...

—No hombre [gesto de calma], la cosa va de mi entierro, os adelanto que se trata de que no quiero que me incineren, quiero ser enterrado. Después están las instrucciones para la sepultura, solo eso.

—¡Ah!, bueno hombre, si tienes esa manía, no hay problema —asiente el Gordo.

—Mirad, en ese sobre de ahí [señala con dedo tembloroso un sobre amarillo colocado en la mesilla de noche] están las instrucciones. Cuando entre en coma, lo abrís [índice al cielo], antes no, ¿de acuerdo?

—De acuerdo hombre —asiente el Tuerto.

—Quiero que estéis los tres presentes y solos, ¿entendido?

—Vale, vale —concede el Gordo.

—Ah, y el Sopa no debe participar...

Oye, ¿cómo que vale?, que yo no estoy conforme, que estoy escamado, como que me mosquea tanto misterio. Estos dos insensatos están tan dispuestos, míralos con esa sonrisa boba... A mí me suena que hay algo raro en esta historia de «el sobre que no se puede abrir». Claro, como este tío está tan mal y parece de mal gusto contradecir a un moribundo, me limito a mirarlo con una cara de circunstancias similar a la que edito cuando me invitan a comer y me plantan en el plato un muslo de gallina, algo que me parece incomestible, pero que no puedo rechazar porque sería una ofensa a la cocinera, maldita timidez..., así que doy mi «vale» a regañadientes y procuro no pensar más en el asunto.

Pasan las noches. Pepe se deteriora. Está más amarillo que nunca, el blanco de los ojos tiene un tinte alimonado canario. Ha perdido ya la cabeza, murmura, delira, respira con bastantes ruidos, no atiende a estímulos, no come, se mea en la cama. Nos hemos negado estos días a que le coloquen una sonda de alimentación, limitándonos a cambiarle los pañales y la postura periódicamente, a asearlo y a peinarlo para que esté presentable. Y, por lo que veo, de esta noche no pasa. Hay veces que se le olvida respirar, y hasta que no empieza a asfixiarse no echa a andar de nuevo el pulmón. Es una respiración muy forzada... En cuanto se agote, la casca. Así que, en cumplimiento de la palabra dada, aviso a mis compañeros desde la cabina a las once de la noche para abrir el dichoso sobre. Una hora después se presentan, justo cuando Pepe pega —supongo— las últimas boqueadas. Les explico a mis compañeros que nos quedan aún unos minutos, pero que creo que podemos abrir ya el sobre en cumplimiento de la última voluntad del finado. Lo tomo con trascendencia, lo abro, me pongo las gafas de leer y declamo con pompa y circunstancia:

«A mis buenos compañeros: Libertad y Unión. Exposición: desde que tengo uso de razón, he sido anarquista, y he tenido la costumbre, todos los primeros de mayo, tras la manifestación reivindicativa en la que recordamos a los Mártires de Chicago, de acercarme al Cementerio Viejo, a la zona de la fosa común en la que reposan los fusilados de la Guerra Civil, para depositar unas flores y hacer un pequeño homenaje a aquellos correligionarios que murieron asesinados por el franquismo por haber cometido el único delito de defender una sociedad libre, justa e igualitaria. Como símbolo sentimental de mi adhesión a sus valores, sentimientos y aspiraciones, QUIERO.

»Quiero que mi cuerpo repose anónimamente en la tierra junto a ellos, quiero que me cubra el polvo que fue manchado con la sangre generosa de los míos, quiero que ese sea el vehículo que me funda en el cosmos y me traslade a través de la nada en ese viaje tremendo y misterioso que es la muerte. Eso quiero.

» Le hubiera pedido este favor a mi amigo Agustín el Sopa, pero le estimo demasiado como para dejarle encargado de la comisión de este delito que incluye falsificación de documentos, violación de la propiedad pública, profanación de tumbas, enterramiento ilegal, tal vez el secuestro de algún guarda jurado y quién sabe si el homicidio llegado el caso... Conocedor de vuestra fama y expediente, sé que estoy en buenas manos. Os deseo suerte y cumplimiento en esta misión. Salud y anarquía.»

Finalizo la lectura de la carta, mosqueadísimo, igual de sorprendido que esos dos gaznápiros que me han hecho caer en la trampa vil de un moribundo. Hay una segunda hoja en la que el interesado declara que quiere que su cuerpo sea trasladado a casa antes de morir, firmada de su puño y letra. Este cabrón ha pensado en todo. Pepe sigue graznando, y me parece escuchar la risita del palo del gotero y de la mesita de noche. La luz de los fluorescentes ha disminuido su intensidad y adquirido un tinte azul oscuro. Tenemos entre manos un lío muy gordo. No se puede enterrar a nadie en la zona de la fosa común del cementerio. Es un terreno cubierto de albero amarillo, sin señalizar, que quedó en el interior del recinto funerario tras la ampliación que se hizo en los años sesenta. Sabemos dónde se situaba el paredón y la fosa, porque los viejos nos lo han contado. Y sí, todos los años van a ese lugar unos cuantos carcamales enarbolando sus estandartes masónicos y libertarios, para depositar allí las coronas hechas con flores de los parques (las nuestras), y de alguna floristería funeraria (las de los demás). Pero inhumar allí a Pepe, imposible, no se me ocurre cómo. Legalmente no se puede... interrumpe mi meditación la voz del Tuerto.

—Menudo cabronazo, ¡a quién se le ocurre!, no podemos enterrarlo allí.

—No, no podemos —asiente el Gordo— si vamos con el muerto al cementerio, nos lo colocan en el nicho que le corresponda y se acabó la gestión.

—Pues hay que aligerar con lo que sea, porque a este le hicisteis la promesa de que cumpliríais su voluntad —les recuerdo.

—¡Eh!, que también tú te comprometiste —se defienden al unísono.

—Pero vosotros fuisteis los que dijisteis que sí sin pensar [hago gestos de silencio]. Vamos a ver, tranquilidad, meditemos, está muerto, o casi muerto, oye perdona Pepe —me dirijo a él— si nos estás oyendo, que dicen que no se debe hablar al lado de los que agonizan porque lo entienden todo, pero ya sabes cómo son estas cosas [estertor de angustia], bueno, espero que lo sepas... Digo que está casi muerto, a él le va a dar igual lo que pase a partir de este momento, así que, ¿para qué molestarnos?, que se lo lleven, que lo incineren, que lo echen a los buitres y a otra cosa mariposa. Podemos esparcir las cenizas en el jardincillo de la fosa común, sin que nadie se dé cuenta, o colocar la urna en la sala de asambleas del sindicato, así no se separaría de nosotros...

—¡Ah, no!, eso no estaría bien —afirma el Gordo—, ya tenemos allí la urna del Joaquín y da mucha grima verla presidiendo la estantería, que seguro que cualquier día de estos se cae haciendo limpieza...

—Como si no tuviéramos ya suficientes líos —prosigo—, esto es demasiado, esto que pide este tío no se puede hacer, no, me niego. Yo digo que sigamos el procedimiento habitual y [levanto los puños hacia el techo] que le den por culo a la última voluntad...

En este momento, se apagan las luces, se ha dejado de escuchar el laborioso respiratorio del agonizante. ¿Ha muerto ya? No, no la ha cascado porque noto que su mano me tienta, como llamándome la atención y, de golpe, me baja la bragueta y me atrapa los testículos con cierta delicadeza. Me doblo en posición de defensa y coloco el rostro frente al suyo. En la penumbra contemplo la faz de un auténtico hijo de Belcebú, con sus cuernos y todo, echándome en la napia un aliento apestoso a acetona. Me susurra algo en tono amenazante, no lo entiendo bien, solo me apercibo de algo referido a la venganza y a arrancarme los huevos. Me suelto como puedo, me incorporo, se enciende la luz, palpitosa y azulada. Esos dos idiotas parece que no se han enterado de lo que me ha pasado. Pero está clarísimo que algo está escapando a la razón, porque todos los aparatos, monitores y sueros de la habitación destellan amenazando peligro. Pepe sigue ahí, inhalando como puede, me recuerda a esos cristos sanguinarios de la escatología católica, claveteados y llenos de manchas sangrientas. Aunque hay diferencias, ya que Pepe, en lugar de presentar una expresión de sufrido sufrimiento, da a entender que lo está pasando mal, sí, pero que tiene aún suficiente mala leche como para canalizar su energía vital hacia un mal de ojo o algo peor. Soy ateo radical, pero sé que en esta vida suceden cosas muy raras, porque me han pasado unas cuantas. Aún así, no estoy dispuesto a ceder. Recapacito malignamente, pensando en cómo escaquearme sin que me fulmine algún rayo energético, cuando se abre la puerta y entra la que faltaba: Maravillas, una compañera del sindicato, que comparece pálida como la cal, desencajada, fuertes contrastes de luces y sombras, vestida como una hippie de los sesenta, collares hindúes, abalorios, melena lisa sobre los hombros y raya en un lado... En realidad se llama Caño Santo, en honor a una virgen de Málaga, pero no le gusta que la llamen así. Maravillas ejerce de ama de casa treintañera, y también se gana unas pelillas echando las cartas. Su presencia a estas horas en este lugar, constituye un misterio. Aquí no pinta nada. Nos saluda y habla: «que esto, que lo otro, que me alegro mucho de que estéis bien, que no sé cómo explicaros»...

—A ver muchacha —interrogo—, ¿se puede saber qué pasa?, ¿vienes a ver a Pepe a estas horas o qué?

—Y tú muchacho —me responde con descaro—, ¿qué haces aquí con estos dos y esa cara de pasmados?, ¿hacéis guardias de tres o qué?

—Eso no es de tu incumbencia, estamos aquí discutiendo un negocio que nos ha dejado encargado Pepe.

—Y no lo estáis hablando muy bien, ¿a que no estáis haciendo el encargo?, ¿eh?...

¿Qué diantres sabe esta tía?

—A ver muchacha, ¿qué es lo que sabes?

—Pues esta noche me ha pasado una cosa muy rara, veréis, ¿me vais a escuchar?, estaba durmiendo en el sofá, porque —como ya sabéis— hace ya tiempo que estamos para separarnos mi compañero y yo. Como digo, me quedo dormida, ya que me acuesto muy temprano porque acabo el día reventada, y me pongo a soñar. He aquí el sueño: estoy en el pasillo de este hospital, un sitio igualito a este. Se encuentra lleno de gente, pero de mucha, muchísima gente. Es de noche. Yo intento hablar a esas personas, pero ninguna tiene cara y no sé si mirarlas de frente o por la espalda. Les pregunto que qué pasa y me contestan que ellos son los muertos [escalofrío evidente en esos dos tarugos que son el Tuerto y el Gordo], los muertos que vienen a llevarse a los vivos que están en la habitación 503 del hospital. Entonces me acuerdo de Pepe, y les digo que sí, que ya sé de quién se trata, pero me responden que me equivoco, que hay tres más que tienen que venir también. Entonces abren la puerta y os veo a vosotros. En concreto a ti, Jorge, hay una mano esquelética que te coge, que te tiene atrapado. Total que me empiezo a cagar viva, con un miedo espantoso, y pienso que tengo que despertarme porque esto es un sueño, pero no puedo. Me angustio cada vez más, y le pido a los muertos sin rostro que me dejen salir del sueño. Me contestan que vale, pero que tengo que trasmitir el mensaje de que hay que cumplir la promesa. Les aseguro que así lo haré, y en ese momento, grito. Fijaos si tendré miedo que ¿a quién os creéis que llamo?, pues llamo a Juan, a mi marido, porque pienso que llamar a los niños no iba a sacarme del trance, y que en esto de los muertos era mejor que al menos hubiese dos adultos, así que chillo «¡Juan!», y me despierto, al tiempo que viene el cabrón ese preguntando medio dormido «¿qué paza qué paza?, ¿has gritao?», y yo, que lo último que quiero —aparte de librarme de los muertos—, es ver al cabronazo, le respondo, «qué, ¿que he gritado?, ni idea, estaría soñando». El tío se va, refunfuñando, y yo me quedo sentada, con una ansiedad muy mala, enciendo un cigarro, me visto y, vengo aquí, porque sabía que teníais que estar con Pepe y porque de repente se me ha ido el sueño y el cansancio. «¿A ónde vah?» —me pregunta el gilipollas del Juan mientras salgo—. «¿A ti qué te importa so gilipollas?, vete a la mierda». Salgo, cojo la Vespino y aquí estoy para cumplir mi misión: que tenéis que cumplir la promesa. Hala, vosotros sabréis de qué se trata. Ozú, qué peso más grande me he quitado de encima. Venga, contadme de qué se trata...

Mis dos compañeros están totalmente acojonados. Esa historia de muertos que se los quieren llevar a la tumba, la presencia de Maravilla con sus profecías, y Pepe agonizando, mirándolos con los ojos muy abiertos, han destruido sus débiles defensas síquicas. Ante mí se abren dos caminos. El primero, largarme y dejar que estos dos se las apañen solos. Pero lo más probable es que si ven que yo no tengo miedo, ellos terminen por irse también a la cama, con muertos o sin ellos, con lo cual es posible que la profecía se cumpla y esta noche muera desangrado por arrancamiento genital. El segundo, admitir que estoy cagado y cumplir la última voluntad de este cabrón contra viento y marea. Así que me decido a hablar antes de que mis colegas reaccionen. Procede largar un pequeño discurso.

«En primer lugar, Maravillas, te ruego que te largues con viento fresco. El encargo que nos ha hecho Pepe no puede constituir materia de murmuraciones, a no ser que quieras que todos acabemos en presidio.

»¿Que no te quieres marchar? Pues muy bien. Así sea. Entonces tendrás que arrostrar junto a nosotros terribles peligros, y juramentarte en un grito de silencio, en un atado enmudecido que llegue más allá de nuestra existencia.

»¿Que qué estoy diciendo? Joder, que si te quedas tendrás que mantener el pico cerrado de por vida, ¿entendido? Bien. ¿Que no me preocupe?, ya, claro.»

Una vez me he garantizado, je, la discreción de esta vidente del sindicato, —ya que nos va a ser necesaria para lo que estoy maquinando a toda velocidad—, prosigo.

«Creo que —efectivamente—, sería una blasfemia no cumplir la última voluntad de nuestro compañero. Las recientes revelaciones de Mara, así parecen aconsejarlo. Y, como dentro del catálogo de tejemanejes que hemos realizado dentro de nuestra triple hermandad, la profanación de tumbas y cementerios no está en la lista, planteo que tomemos este desafío en nuestras manos, y lo resolvamos tal como estamos acostumbrados, mediante mentiras, engaños, hipocresías e ilegalidades. Compañeros, desde este momento me proclamo líder natural de este grupo. ¿Alguien quiere discutir el cargo? De acuerdo pues. Lo primero es sacar a Pepe del Hospital antes de que fallezca. Mara, no hay tiempo para más explicaciones, limítate a decir «sí» si yo digo sí, «no» si digo no, y a firmar cuando te lo indique [Mara se carcajea]. A ver, el timbre, la enfermera.

Mientras, voy a la cabina a llamar a casa, porque uno puede ser un delincuente que extorsione a un empresario sin escrúpulos con la llave inglesa en ristre, pero al no avisar de que voy a llegar al hogar tarde o fuera de horario, eso es algo que sería completamente contraproducente e insano para mi salud, así que, brevemente, informo a mi compañera para que no se intranquilice, y cuelgo antes de que tenga tiempo de forzarme la voluntad con un severo interrogatorio. Veo que el Tuerto y el Gordo también están dando explicaciones por sus móviles (son más modernos que yo), cuelgan y les pido que desconecten esos aparatos infernales que te tienen atado a la familia y al trabajo... Maravilla fuma ostensiblemente junto a Pepe leyéndole las líneas de la mano izquierda: «te queda poco tiempo» —le explica—. Nos ha jodido Pedro.

Al cabo de un minutillo llega la enfermera, una mujer de inmensa barriga, canosa, gafas culo de botella, pijama uniforme verde, cara de malas pulgas. La saludo y empiezo.

—Que esto que lo otro, que vea lo mal que está Pepe, que nos da mucha pena, que nos lo queremos llevar a casa para que se muera allí, rodeado de su gente.

—¿Ahora?

—Sí, ahora, por favor, llame al adjunto.

—Es que no son horas, el médico está para atender las urgencias, y esto no es una urgencia que él pueda atender...

—Sí, esto sí es una urgencia. Queremos el alta voluntaria, y la queremos ahora. Mañana será ya tarde. Llame al adjunto.

—Pero esto no puede hacerse así como así, ¿son ustedes sus familiares?

—Por supuesto, yo soy su hermano, y esta es su esposa que quiere firmar el alta voluntaria, y además aquí está el consentimiento del propio paciente...

La enfermera contempla a Maravilla, la supuesta esposa, una mujer joven, de buen ver y bastante estrafalaria, que está diciendo «sí» y «no» con la cabeza. A continuación la compara con Pepe, cincuentón, barbudo, barrigudo, con pijama azul y boina, convencional e inquietante con sus temblequeos expiratorios. Como buena trabajadora asalariada del Sistema, la enfermera está pensando —escucho crujir su cerebro—, hasta que llega a la conclusión del «a mí qué». Le enseño la nota de Pepe autorizando el traslado, la lee, se encoge de hombros y se larga a llamar al médico por su teléfono del control.

—¿Don Julián?, que venga urgente a planta de Medicina Interna..., no, esto no lo puede atender el MIR..., un paciente que se está muriendo y quieren hacer el traslado a su domicilio..., no, no quieren esperar a mañana..., sí, les diré que esperen..., [dirigiéndose a nosotros], que el médico vendrá en un rato, que está atendiendo una urgencia en Urgencias.

—Ah, vale, ¿cómo se llama el médico, por favor.

—¿Que cómo se llama?, no lo sé, no lo conozco.

—¿No lo conoce?

—No, no lo conozco.

—Pues ha dicho antes que se llama Julián.

—¡Ah!, no me he dado cuenta, lo habré confundido.

—Claro, un error [incido el tono en la palabra «error»] lo tiene cualquiera por favor, ¿Julián qué?, ¿dónde está el médico?

—Haga el favor de no insistir más, y deje de acosarme o llamo a Seguridad.

Caray. Dura en verdad es la enfermera. ¿Estará el médico en la cafetería? Voy a ver. Hombre, una cabina de teléfono solitaria... Llamo a la Centralita del hospital, pido que me pongan con Don Julián, el adjunto, por un tema familiar importante. Espero un minutillo impaciente. El tal Don comunica conmigo. «¿Diga?». Le informo —con voz deformada y tremebunda—, que o va inmediatamente a planta de Medicina Interna, o le cortaré los huevos esta misma noche.

Ciertamente, el miedo es una de las fuerzas más poderosas del Universo. El galeno llega casi inmediatamente. Alto, tieso, calvo, bata blanca, traje de chaqueta, corbata, modales altaneros de almirante inglés, manos cruzadas en la espalda, estilográfica que asoma del bolsillo superior, voz grave y autoritaria de actor de doblaje. Con bastante malhumor, acompañado por un segurata enorme, afirma «que no son horas», pero sin referirse para nada al «incidente telefónico». Lo paro en seco, caracterizado para la ocasión como delincuente habitual, con greñas y rostro patibulario: «sí son horas. Aquí está la declaración del paciente y aquí está su mujer para firmar el alta voluntaria. Abajo tenemos una furgoneta. La ley General de Sanidad lo permite, artículo veintiocho. Denos los impresos y nos lo llevamos, pero dése prisa porque Pepe puede fallecer en cualquier momento».

Qué pesados, pensarán ustedes, ¿por qué no esperar tranquilamente e ir haciendo las cosas bien, con calma? Les explico. El problema es que, una vez muerto, el cadáver permanece inmovilizado en la institución y es trasladado a Necropsias, hasta que la funeraria se hace cargo de él, con lo cual sería más difícil —inclusive imposible— dar curso a la petición del finado. Mientras respire y no sea difunto, podemos llevarlo a donde queramos. Después todo se pondrá mucho más complicado. El médico lanza una breve mirada a nuestro hombre: «es que ya está muerto, ¿no se han dado cuenta? —y afirma muy satisfecho de sí mismo— no se lo pueden llevar de alta voluntaria».

Miro a Pepe. Efectivamente, no se mueve, la ha palmado.

—Mire usted, no voy a contradecirle, pero yo creo que respira aún.

—¿Usted cree? —me dice sarcástico.

—Sí, compruébelo, por favor, yo veo como se mueve su pecho. Si nos damos prisa, nos lo podremos llevar aún para que lance su último suspiro en la cama que lo vio nacer.

Estoy dando la espalda al bestia de seguridad, y aprovecho para abrir los brazos en gesto de esperanza, de amor, de fe, apartando la chaqueta y mostrando al señor doctor una navaja de Albacete de cinco muelles colocada sobre mi cinto.

El hombre se sorprende, da un paso atrás, fijo con mis ojos su mirada. Está realizando sus cálculos. Yo no he hecho nada, aún. No he amenazado. No tiene pruebas de que yo haya llamado por teléfono para augurarle una castración. Eso sí, sabe o sospecha que soy un elemento de cuidado. Ahora mismo no me podría acusar de nada. No me conoce, pero buena pinta no tengo. Y mis compañeros tampoco ostentan el aspecto de querubines alados, más que nada por la hora, la iluminación mortecina, el muerto... Si hace valer su rango y se pone farruco para dejarnos quietos —por joder—, está en su terreno y dispone de ese armario empotrado de seguridad que lo escolta, mientras que yo..., él no sabe por dónde voy a salir yo, con mi aspecto de matón de barrio y mi acento tabernario. Lo más importante: si hay un conflicto, y juicios, y todas esas cosas tan molestas, va a perder su tranquilidad y su rutina. Por su mente circulan en estos momentos todo tipo de historias referidas a delincuentes que te hacen la vida imposible, mientras que los esbirros del Estado (los polis) pasan ampliamente de defender al honrado ciudadano. La idea que tiene este tío de «Justicia» en mente, se aplicaría con total seguridad mediante un poste en la Plaza Mayor con una buena pila de leña, al mando de un barrigón encapuchado y sin camiseta, cubierto en sus extremidades inferiores por leotardos negros. Lástima —pensará—que esos tiempos hayan pasado. Por otro lado, está acostumbrado a mandar y a poseer poder de vida y muerte sobre los pacientes. No puede ceder así como así a la petición de un bergante, de un chulo como yo, sin lastimar su orgullo y dignidad. Así que toma la determinación racional que suele tomar la gente de ley y orden en estos casos. Deja a un lado la dignidad —que le den por culo al orgullo—, y opta por la seguridad: «bueno, sí, es cierto, no ha muerto, el pecho se mueve levemente, señorita —se dirige a la enfermera—, traiga los papeles para firmar el alta voluntaria».

La bruja de la enfermera suelta un «¡ja!». Muy mal hecho. Debería de haber seguido asistiendo en silencio al duelo de voluntades. En fin, no ha podido evitarlo. Reconozco que la escena ha sido bastante grotesca. Ella se acerca al control pensando —seguro— «si al médico no le importa, a mí menos». Por su parte —como me temía—, el facultativo se llena de ira. Comprende que su subordinada le está perdiendo el respeto, duda de si debe seguir o no con el juego..., maldición, se va a estropear el negocio. Estoy con mis cavilaciones pensando qué hacer, cuando Maravilla, que lo ha estado mirando embobada, le espeta: «¡eh!, tío, tú estás soltero, ¿a que sí?; ¿eh?».

Todos nos volvemos para atenderla, tiene que estar desesperada si busca ligar de ese modo. Prosigue con su interlocución.

—Tú has tenido tres amores en tu vida, muy profundos, pero —afirma contundente— no han llegado a cuajar.

—[Cabreo]. ¿Cómo dice usted?

—No te asustes, lo veo muy claro, en serio, ¿te conozco yo a ti?, de nada, ¿verdad? [Maravillas dibuja un signo cabalístico sobre su pecho], pero yo sé que tú estás soltero y has tenido tres amores... Pues muchacho, como no espabiles tu vida no va a cambiar por más que lo pienses. Tú no sales del pozo como no espabiles. Ser un estirao…, como que no te ayuda en nada. Mira [le coge un cachete y evalúa las arrugas], las tres te dejaron por lo mismo..., pero hay una, hay una que sigue suspirando una emoción, hay una muchacha morena que bebe los vientos.

—[Turbación]. ¿Pero qué dice usted señora? [estupefacto], ¿qué sabe usted de mí?

—Ah, yo no sé nada, eres tú el que lo dice todo, ¿quiere que hablemos unos minutos? No le cobraré nada, ¿eh? —señala a Pepe—, favor por favor.

Nos hemos quedado de piedra. Maravilla sale de la habitación seguido por don Julián, claramente emocionado, ajeno ya a cualquier problema de dignidad o de burocracia. Esta vidente nuestra tiene golpes así, de fortuna, a veces. En realidad a ella no le sirvió de mucho la videncia, ya que fue a emparejarse con el cacho perro más grande de toda la Península. Y no será porque no se lo advertimos, que no hacía falta ser pitonisa para ver que aquel tipo del que se enamoró era un capullo de los gordos...

Maravilla habla con el galeno en el mostrador del pasillo, el tío pregunta con rostro severo, la otra contesta con faz placentera, suavemente iluminada por un flexo. Mientras charla bajo mi benévola y discreta vigilancia, parece que llegan a un acuerdo. Ella firma el alta voluntaria y el médico también, aclarando —me habla a mí—, que otorga el alta en contra de su opinión, ya que el enfermo debería seguir tratamiento hospitalario. Vale, vale. Menos mal que las libertades individuales imperan en este momento. El facultativo adopta una actitud muy positiva: «bueno, ya está. ¿Necesitan ambulancia?, ¿que tienen su propio transporte? Estupendo, ya pueden cogerlo y llevárselo».

Y dicho y hecho el hombre toma el portante y se larga tan feliz, muy tieso, con el pundonor levemente herido, aunque sin problemas de futuro en su horizonte despótico, teniendo en su bolsillo la dirección de Mara para que le eche las cartas y le averigüe cuál de las tres ex-novias sigue suspirando por su pellejo viejo. La Ilustración todavía lleva dos siglos de retraso, este burócrata científico no se enteró de lo del fin de las supersticiones. Lo veo desaparecer de mi vida sin compasión y sin ira.

Nosotros seguimos con el plan previsto. La enfermera desconecta el suero de Pepe, impávida, inmutable, avisa a los celadores de puerta, y aguarda a pie de cama. Pero mientras, por aligerar, ya hemos tomado la camilla de transporte de cadáveres y un ambú del carro de paradas, pues a estas alturas de permanencia en este hospital dedicado a enfermos terminales, hemos visto el trajín que se traen con los fiambres y conocemos el procedimiento. Tomamos a Pepe con la sábana, cada uno por un extremo, realizamos un movimiento de sube y baja para aprovechar la escasa elasticidad del colchón y, en una subida, a la voz de tres, cogemos impulso, elevamos a Pepe describiendo una breve parábola y lo colocamos sobre la camilla, que, por cierto, para información general, su superficie es metálica y en forma de «V» muy abierta, para que los líquidos que sueltan los finados se depositen en el centro y no se viertan por los lados. El golpe es considerable, pero el muerto no protesta. Le arropamos con una sábana y yo le coloco el ambú en la cara, haciendo como que le meto aire, para que nadie pueda atestiguar la mala cara que tiene. La verdad, es que esto es ridículo. Estamos tratando a Pepe como si realmente fuese un cadáver que se estuviese muriendo... ¡rediez!, qué lío, mejor no pensar. Sólo seguir adelante. Yo estoy ahora mismo ciego, no veo a nadie, tengo metida en la cabeza la idea de acabar rápido con esto..., ¿qué estarán haciendo mis compañeros, qué piensan?, los veo como en un sueño, veo flotar al Gordo... Estoy fatal.

La enfermera protesta, nos insta a que aguardemos a los celadores y al cura, «esto es un delito, devuelvan el ambú...»; ni caso, «adios buenas noches, gracias por todo, hasta la vista»; «oigan, oigan, no se vayan así...»; «hala, hala hasta la vista, que haya mejoría señora»... Cogemos el oscuro pasillo, de cerca de cincuenta metros de largo, cortado en su mitad por el Control de Enfermería a la izquierda y el hall con la escalera, ascensores, habitaciones de los médicos de guardia a la derecha. Pasamos sin titubeos y avanzamos, orientados por las leves lamparitas de seguridad amarillas situadas sobre el rodapié, dirigiéndonos hacia el fondo, donde se encuentra el ascensor que usan en esta institución para trasladar a los fallecidos. De cuando en cuando, alertados por el chirrido «ñi ñi ñi» de las ruedas mal engrasadas, algún hombre o mujer se asoma a la puerta de su habitación, hace la señal de la cruz, o mira sin decir nada. Un occiso moribundo al que se le mete torpemente aire en el estómago, es algo que siempre impone algo de respeto y produce curiosidad, espectáculo, dolor... La enfermera sigue tras nosotros, protestando, y se le han unido dos auxiliares, pero, de golpe, enmudecen y, de inmediato, comienzan a chillar. ¿Y ahora qué? Veo pasar volando una sombra fugaz, ¿qué es eso? —me pregunto—, «¿qué es eso?» —preguntan atrás mía—. Carreras, encienden las luces de horario normal y se localiza a la sombra volante. Un murciélago revolotea pasillo arriba, pasillo abajo, sembrando el pánico. ¿Cómo habrá entrado? ¿Lo habrá atraído Pepe? Las enfermeras y los celadores, que llegan, por fin, se olvidan de nosotros y se concentran en el pequeño y simpático mamífero alado. Los murciélagos son logomorfos muy hábiles..., ¿o eso lo son los conejos? Alguien dice que hace falta una raqueta de tenis, y el animalito choca contra su cara... Manoteos y gritos... Ojalá se salve el bicho, no podemos detenernos para ayudarle. Nosotros llegamos al ascensor de servicio, viejo, deteriorado, con la fecha de fabricación de 1957 colocada sobre una plaquita que avisa que este elevador no es de uso público. Entramos maniobrando. Le damos al botón de semisótano, descendemos con lentitud y rechinamientos viendo pasar la pared desconchada, pintada en color verde claro. Nos detenemos, suelto el ambú, adelante, el Gordo abre la puerta. A nuestra izquierda, la Salida de Emergencias lateral. Fuera, la noche está turbulenta, nublada. Un caminillo de grava desemboca en el Edificio de Necropsias. Lo ignoramos. Algunas farolas. Y algún que otro trueno lejano. Parece que nuestro Pepe va a tener como fúnebre sinfonía el acompañamiento del «negras tormentas». El Tuerto corre como un portento, pegando trompicones, eso de no ver bien... Trae la furgoneta desde el aparcamiento, las luces apagadas, como si fuéramos a cometer un delito. Entramos a nuestro compañero en la parte de atrás, de cualquier manera. «¡Cataplof!» Todo tiene un aroma a pescado, producto del oficio del Tuerto, que por más que limpia su vehículo nunca le desprende la peste a besugo. Da igual. Si el cortejo fúnebre fuera tirado por caballos negros de lujo, el funeral olería a bostas de equino. Son las dos de la mañana, cada cual toma su furgoneta, Marisa su Vespino, y salimos como espíritus, antes de que nadie del hospital pueda atreverse a poner alguna objeción. Benditos funcionarios, contratados, interinos o con plaza, pequeños, peludos, suaves... Benditos murciélagos. Las luces de la segunda planta están encendidas y por el jaleo y sonido de cristales rotos, parece continuar la caza del membranoso vampiro...

Esta es la escena actual. El Gordo y el Tuerto van en la furgoneta de la pescadería, inquietos, trastornados, en segunda posición. Yo en la mía, algo más grande, con todas las herramientas del oficio en la parte trasera —menos mal que no las descargué esta tarde—, cavilando con furia y abriendo camino. Marisa cierra la comitiva con la melena al viento. Le he pedido que se vaya a casa, pero esta terca afirma que aún puede ser útil y que no se quiere perder la experiencia mística. Por lo visto está percibiendo una «energía» muy potente. Tiene cojones la cosa. Si me dieran la venia, yo me largaba ahora mismito y no me veían más el pelo. Esa loca conduce su Vespino a más de cien por hora. Lo ha trucado para desplazarse ágilmente en su empleo de mensajera, y no hay manera de dejarla atrás. Los rayos nos iluminan con sus descargas de cuando en cuando. Muy estimulante todo. ¿Que a dónde vamos? Pues a donde vamos a ir, pues al Cementerio Viejo, claro.

Y en menos de quince minutos hemos llegado al Camposanto. Situado en las afueras, del siglo XIX, posee un trazado neoclásico, ordenado y rectilíneo, aunque sus esculturas serían más bien barrocas. Hoy día la ciudad avanza hacia él con ánimo de engullirlo, y la especulación inmobiliaria ha decidido que esos terrenos tendrían mejor uso para edificar apartamentos de lujo y supermercados. Pero la oposición de los conservacionistas, apelando al tesoro artístico que implican esos mausoleos coronados de angelitos pensativos, estatuas retorcidas, columnas salomónicas y repámpanos de uvas, ha impedido que la piqueta se atreva a demolerlo. ¿Cuántos años resistirá? ¿Diez?, ¿veinte? ¿Este Pepe no ha pensado que finalmente la fosa común albergará en unos años un centro comercial? ¡Eh!, ¿qué dices a eso, merluzo? Ya da igual. Apagamos los faros, y campo a través, nos colocamos en la parte trasera del camposanto, en una zona sin iluminar. Interrumpimos el contacto. Nos reunimos a oscuras en turbio contubernio y expongo mis maquinaciones.

—Este es el plan, en absoluto silencio cogemos la escalera de aluminio, subimos a Pepe por el muro, entramos en el cementerio con picos, palas y azadones. Llegamos a la fosa común. Abrimos un agujero en el que quepa Pepe. Lo metemos, rellenamos, apisonamos, rastrillamos, recogemos, lo dejamos todo igual que estaba y nos vamos a dormir antes de que salga el sol. Maravillas que vigile, y si ves a la guardia, nos silbas. Nos vendrían muy bien ahora mismo tus visiones de vidente. ¿Ves algo Mara?

—[Mira a su alrededor moviendo torpemente las manos con gestos de pitonisa]. Ni torta

—Buena señal, adelante, vaciad los bolsillos, fuera cualquier tipo de documento, objeto, dinero..., cualquier cosa que podamos perder y que pueda identificarnos.

Momento solemne, comenzamos a subir un cadáver por una escalera de cuatro metros de las que se despliegan. Yo, delante, con una cuerda atada a la cintura que parece que me va a partir por la mitad, pasando dolores de parto ya que, detrás, colgando de la cuerda, viene Pepe. Debajo de ambos, el Gordo, empujando como puede. Y más debajo, el Tuerto, intentando sostener el inmenso pandero del sobrealimentado este. La escalera de aluminio, se dobla y protesta. Maravillas nos va animando en sordina, que si bien, que si cuidado, que si despacio. La escalera rechina jurando que escribirá a la Comisión de Derechos Humanos de Estrasburgo. Mil veces sea maldita la Ley de la Gravedad, los muros y las estrafalarias voluntades de los difuntos. Llego arriba, sudando, emitiendo jadeos disneicos, me siento a horcajadas sobre el borde, y arrastro a Pepe hasta que, haciendo mil filigranas, consigo colgarlo sobre el vientre. El rigor mortis hace que el equilibrio sea muy precario, está más bien tieso como un palo, se balancea y me apresuro a desatarme, no sea que me arrastre. Mis compañeros me preguntan ahora que cómo pienso bajarlo. Cierto, hay que pasarlo al otro lado y pesa un huevo. Lo desplazo levemente con un dedito por el lado del cementerio, y cae sin prisas. «¡Bum!» cuando choca con el suelo, y «¡crash!» por los huesos rotos. Miradas de reproche.

—¿Qué?, yo ya no soy un chaval, qué queréis, ¿que me hernie?

—Joder Jorge, qué bruto eres —protesta el Gordo.

—Qué falta de sensibilidad —añade Maravilla—. Podías haberlo bajado poco a poco.

—Podías haber puesto la colchoneta —sigue el Tuerto...

Sin hacer caso de esos sentimentaloides, bajo las herramientas atadas con la cuerda, bolsas de plástico de las grandes, más cuerda por si acaso, y otro tramo de escaleras para la bajada. Pasan los compañeros, recojo la primera escala, recogemos la segunda y ocultamos ambas tras unos parterres o como se llamen esas plantas ornamentales de aligustre. Entre el Gordo y yo cargamos a Pepe por los pies y hombros, aunque me da que casi todo el peso lo llevo yo, porque ese berraco no hace más que bajarse y bajarse, mientras Maravillas y el Tuerto portan las herramientas. Para colmo, Pepe parece que se ha roto el cuello y la columna de resultas del trastazo, adoptando forma de S y, rígido como está, parece que transportamos una letra gigante... Un rollo. La noche está tela de oscura, y siguen retemblando los truenos. Avanzamos hacia la fosa común, por la Avenida Lateral Número Tres, mientras una leve fosforescencia mortuoria nos va indicando el camino. Si hay guardias, no se ven, y además, ¿quién diablos va a hacer una ronda en una noche así? Ya hemos llegado, estoy hecho polvo, agotado. Cerciorémonos de que este es el lugar... Eso parece, porque esto está muy oscuro, y con tanta tumba por los alrededores estoy desorientado, pero me da que hemos llegado a la parte vieja del cementerio. Sí, porque ahí está la Gran Rotonda, con su estatua central de la Virgen pisando a la serpiente. Qué miedo. La fosforescencia nos ilumina un trozo rectangular y, entonces, me decido: «aquí es, venga, a ello y sin entretenerse».

Claro, como el obrero de la construcción (y de lo que se tercie), soy yo, y tengo grandes conocimientos en pico y pala, soy el encargado de abrir la tumba. Lo importante en estos casos, es tener un amplio terreno donde colocar la tierra que vamos sacando, y luego batir con el pico de manera científica, regular, sin cansarse, labrando las paredes en vertical, sin que formen una cuña. Inicio la tarea delimitando un agujero de dos metros de largo por unos cuarenta y cinco centímetros de ancho. Estrecho, pero suficiente para desenvolverme. Pico, paleo, amontono, avanzo; pico, paleo, amontono, avanzo... Es una tarea que realicé por quilómetros en mi juventud, antes de que las máquinas excavadoras le quitasen poesía a esto de la construcción. El trabajo de pico y pala es muy similar al que se realiza en el taichi o en esas disciplinas orientales encaminadas a relajar. Es una labor repetitiva, hipnótica, embrutecedora. A mí lo que más me gusta es el pico. La mano izquierda (si eres diestro), ase el mango por la parte más baja, mientras que la derecha se desliza por el mango hacia arriba y hacia abajo. Para levantar el pico, empuña el mango todo lo que puedes por la parte superior con la diestra, lo elevas, y deseguido bajas la mano derecha hasta juntarla con la izquierda. Llega un momento en el que tienes la herramienta justo encima de tu cabeza, para a continuación dejarla caer y aprovechar el impulso gravitatorio y clavarla en el lugar deseado. El resultado final, cuando se hace con ritmo, es similar al de una danza en la que brazos, piernas y musculatura dorsal van tomando elasticidad y fortaleza. La pala me divierte menos, pero también posee su aquel. Hay que situarla plana, sobre el suelo, levemente inclinada, con el asa cogida por la diestra, apoyada sobre la pierna en retroceso, y luego empujar con todo el cuerpo guiando el impulso con la mano izquierda, que será la que lleve el esfuerzo una vez haya que levantar la tierra y palearla... Pero como no vamos a dar un cursillo teórico de cavado de tumbas, me voy a limitar a los hechos objetivos. El Tuerto recoge apresuradamente la tierra para que no se acumule en los bordes con el rodo, y el Gordo y Maravillas vigilan por si aparece la guardia. De cuando en cuando un rayo nos ilumina. El Gordo parece aterrorizado, y me comenta que mi aspecto es totalmente diabólico, lleno de tierra y sudor me asemejo al Golem judío. Me da lo mismo. Desde las dos de la madrugada que hemos llegado hasta las cinco, pico sin descanso y, todo hay que decirlo, el terreno es bastante blando, progresando con rapidez hasta que alcanzo una profundidad de casi dos metros. Decido que ya es suficiente cuando empiezo a sacar huesos: una tibia, una clavícula... ¡He llegado!

—Ya está esto, Gordo, ayúdame a salir de aquí.

—¿Ya está?

—Sí, he llegado al osario, ya podemos meter a Pepe. Dame la mano, tira...

Al cabo de unos segundos, el Gordo yace en el fondo de la tumba, justo encima de mí. Esta bola de grasa me está asfixiando, con el agravante de que ha chillado y afirma que no puede moverse, ya que el agujero es muy estrecho. Le sugiero que no grite, que si chilla va a acabar viniendo hasta el helicóptero de la Guardia Civil, que no se mueva por favor, a ver si va a derrumbar la tumba y entonces sí que vamos a estar todos bien. De arriba me llega la risita de Maravillas, preguntando que si ya puede echar a Pepe al bujero. Le ruego a Mara que no bromee y que, en la medida de lo posible, ayuden de forma positiva, porque el Tuerto se está tapando su ojo bueno. Con grandes contorsiones y jadeos, paso por debajo del Gordo, a lo largo, saliendo por delante de su cabeza. Me monto en él, salgo, tomo la cuerda, me meto de nuevo, lo piso, le ordeno que calle, paso la soga por debajo de sus sobacos, subo otra vez, y entre los tres, tiramos y tiramos hasta que sacamos a este fenómeno de la naturaleza. El Gordo y yo nos sacudimos los huesos que se nos han incrustado, los ponemos nuevamente en la tumba, desnudamos a Pepe a toda velocidad, echamos su ropa y la sábana del seguro en una bolsa de plástico, lo tiramos a él a la tumba, ni bellas palabras, ni discurso, ni despedida, ni hostias, cae en forma de «s». Lo tapamos, apisonamos, tapamos, apisonamos, tapamos, apisonamos, así, varias veces, hasta llegar a nivel del suelo. Pasamos al Gordo en plan rodillo haciéndolo dar vueltas, rellenamos el hueco, barremos el terreno con unas ramas, como en las películas de los indios, dejamos todo más o menos como estaba, realizo el inventario de objetos y herramientas... Todo correcto. Nos colocamos firmes, levantamos los puños y gritamos al compás del trueno un «¡Salud!», cogemos las escaleras las herramientas, las cuerdas, corremos, saltamos el muro, nos juramentamos para guardar silencio y huimos poco más tarde de las seis de la mañana. El alba nos saluda alegremente, y a mí me duele todo. Los demás, no andan mucho mejor que yo. Cuestión de resistencia.

Por asombroso que resulte, nadie nos ha visto.

Cuando llego a casa, son las siete, y me espera una regañina familiar de aúpa.

—¿Dónde has estado? —pregunta mi mitad.

—No te lo puedo decir.

—¿Qué?

—No puedo decirte dónde he estado. No me preguntes.

—¿Que no te pregunte?, vienes a casa después de pasar la noche fuera, lleno de tierra como si hubieses estado abriendo una tumba, ¿y pretendes no decirme dónde has estado?

—Sí, lo que pretendo ahora es acostarme, estoy malo, no voy a trabajar. No puedes decir a nadie que me has visto así. De momento repite lo que sabes: que fui a ver a Pepe, que murió, que he pasado la noche contigo.

—¡Oh! ¿Ha muerto ya Pepe?, ¿cuándo se le entierra?...

¡Cielos! Esto va a ser muy complicado. Totalmente ofuscado con el asunto de abrir la tumba, no he pensado que al menos veinte personas están esperando que defuncione. Y, por si fuera poco, a las cuatro de esta tarde irá Agustín, su amigo, a ver qué tal anda...

—Escucha muchacha, hay que llamar al Sopa y a la gente del sindicato. Pepe se ha muerto y lo hemos incinerado siguiendo su voluntad, completamente en secreto. No quería que se le hiciera funeral. Hay que avisar para que a nadie se le ocurra ir al Hospital ni preguntar nada...

—Escúchame tú, muchacho. Si quieres difundir esa sarta de embustes sin pies ni cabeza, hazlo tú mismo. A mí no me necesitas para nada, y mucho menos cuando no quieres ponerme al corriente de tus turbias y siniestras maquinaciones. Me voy a desayunar y buenos días.

Bueno, pues me paso la mañana localizando a Agustín para que no vaya al Hospital, dando explicaciones inverosímiles y llamando a gente, informando de que Pepe está ya incinerado, que por favor, nadie pregunte por él ni remueva este asunto a no ser que quieran complicarlo todo de tal forma que esto sea un desastre. Sobre todo pido silencio y secreto. Sospecho que cuando finaliza el día, y tirando de los hilos, cada cual se ha hecho una composición de lo que hemos podido hacer con el compañero. Unos piensan que lo hemos hecho desaparecer a cuenta de una fabulosa herencia; otros que lo hemos llevado a su pueblo natal; otros que hemos vendido el cuerpo a la Facultad de Medicina; curiosamente, el que menos pregunta es Agustín, al que pongo al tanto en una cafetería en la que hemos quedado. Agustín es lo más parecido a un pariente que tenía Pepe y está muy afectado. Él me escucha y sólo murmura que le hubiera gustado ayudar a lo que fuese, y que le duele que Pepe confiase en nosotros más que en él. Me da tanta lástima este comentario que le explico de cabo a rabo lo que hemos hecho, mostrándole las cartas de última voluntad y el deseo de Pepe de mantenerlo al margen. Cuando finalizo, la carita de Agustín es un poema. Le exhorto a que no cuente a nadie este asunto. Y él me responde con un hilillo de voz, que por su parte puedo estar tranquilo, ya que no quiere acabar sus días en una Comunidad Terapéutica, que es como llaman ahora a los manicomios. ¿Qué querrá decir?

Bueno, han pasado cerca de diez años, y asisto, intranquilo, al acto en el que la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica recupera la Memoria Histórica de la fosa común del cementerio. ¿Que qué es eso? Significa que están abriendo de nuevo la fosa común para trasladar los huesos de los fusilados a un recinto más adecuado. ¿Que qué gusto más extraño tienen? Cierto, pero hay una explicación para todo. Antes de la muerte de Franco, la Guerra Civil fue tratada por los historiadores del régimen como una cruzada de liberación contra separatistas, masones, rojos y extranjeros, y en ella los fusilados del bando republicano no tenían papel de ningún tipo. Mientras vivió el general, la derecha casposa pudo triunfar a su gusto haciendo del solar patrio un cortijo particular. Después de la muerte de Franco, durante la Transición, las fuerzas políticas de la democracia aceptaron mantener como Jefe del Estado al sucesor designado por el dictador (el rey Juan Carlos), y tomaron el compromiso de no juzgar los crímenes de los franquistas y no tocar sus prebendas y privilegios, a cambio de legalizar los partidos políticos e implantar una democracia de corte Europeo, cediendo así al chantaje fascista del Golpe de Estado. Gracias a este siniestro contubernio, los hijos y nietos de los franquistas medran felizmente en empresas públicas y privadas como directores, gerentes, vicepresidentes, presidentes e intermediarios. También siguen activos en la vida pública como concejales, ministros, comisarios, diputados, jefes de protocolo, cargos autonómicos o tertulianos de la COPE, que puestos parece haber para todos. En fin que, afortunadamente, para ellos, el acto de piratería que realizaron sus abuelos y bisabuelos levantándose en armas contra la República y pasando a pólvora y fuego el país ha tenido su recompensa generación tras generación, y el orden social se ha mantenido estable. Los fachas pueden seguir disfrutando de sus pelotazos de miles de millones con escaso esfuerzo, gracias a aquel baño de sangre.

Es algo que cuando se piensa fríamente, te hace temblar de indignación, por supuesto. La cosa es que, para los que fueron fusilados, ha habido muy poquito reconocimiento. A los historiadores del régimen de la Transición, al servicio de gobiernos democráticos, les interesaba dar una versión de la Guerra Civil como conflicto fratricida fruto de la acción de grupos extremistas tanto de izquierdas como de derechas. En definitiva, dos grupos de malevos que acabaron con la tierna democracia republicana. Bueno, pues esa versión es contestada por diversos grupos, uno de ellos esta Asociación que está en estos momentos exhumando las tumbas para evitar que el sagrado polvo de los mártires del socialismo y la anarquía sean engullidos por un centro comercial, por el procedimiento de trasladarlos al Cementerio Nuevo a un lugar debidamente dignificado con lápidas de mármol, discursos y tal.

Yo, estoy de los nervios. He venido porque desde que me enteré del asunto, (avisado por un angustiado Gordo que no dejaba de gritarme al oído «¡estamos perdidos!»), no podía dejar de pensar en ello. Estoy totalmente intrigado. Por supuesto, Pepe, con el tiempo pasado y lo que ha llovido, tiene que estar con los huesos mondos y lirondos, así que con un poco de suerte estos ignorantes lo tomarán por otro masacrado. El equipo de voluntarios y voluntarias de la Facultad de Arqueología está cavando trabajosamente en exactamente el mismo sitio en el que yo preparé la tumba de Pepe hace diez años, si bien esta gente, como son más, están haciendo una especie de piscina llena de cuerditas estiradas, como si buscasen dinosaurios. No quieren alterar la escena del crimen histórico. Presentes están las diversas autoridades académicas (historiadores, etnológos, progres...), incluyendo al alcalde socialista y al tipo que representa al organismo que ha dado la subvención para el levantamiento de las nuevas lápidas conmemorativas. Creo que quieren incluso hacerles análisis de ADN. Y que también el supermercado que compró el solar ha soltado dinero ya que —por lo visto—, no quieren edificar en lo que podría ser un nuevo poltergeist. Ya hay que ser burros y supersticiosos. Bueno, pues parece que por fin han encontrado algo, porque los chicos han saltado del agujero y corren que se las pelan. Y en torno al agujero hay algo de conmoción, ¿pero qué diablos? Me asomo prudentemente.

Claro, no me extraña que hayan salido corriendo. Ahí abajo está Pepe, semitapado por la tierra, dejando al aire una cara momificada, sin ojos. Está realmente horroroso. Me entra una congoja muy grande, más que por mi compañero, por todos nosotros —ya saben—, que dentro de unos años —con suerte— estaremos mucho peor que él. De un salto desciendo, y con un palustre y la brocha voy dejando al descubierto el resto del esqueleto, extrañamente curvado. Por encima de mí, se ha hecho el silencio. Me da que esta gente, en su mayoría intelectuales y sindicalistas, pensaba que no iban a encontrar nada, y no tienen ni idea de cómo hay que tratar a una momia. Los funcionarios del cementerio aguardan enchaquetados. Lágrimas en los ojos. Y para romper el hielo, entono la Internacional, aunque como cada cual se sabe la versión particular de su grupo, queda fatal como un coro de chicharras borrachas.

Y así acaba el relato de esta trapisonda. El estudio del cadáver de Pepe demostró que había fallecido por una paliza, ya que tenía siete fracturas en el cráneo y la columna vertebral, mortales cada una de ellas, sin contar múltiples trastazos en costillas y extremidades. El informe del forense, menos mal que no entró en datar el cuerpo, se explayó en la crueldad de los fascistas para con este individuo anónimo tan bien conservado (no ha podido ser aún identificado), ya que el resto de asesinados mostraban impactos de disparos y tiros de gracia, mientras que el de la paliza, nada, solo fracturas y más fracturas, como si se hubiesen ensañado particularmente con él tirándolo por un barranco. Sobre el resto de esqueletos, diversos familiares de los finados solicitaron pruebas de ADN, y fueron recuperando a sus seres queridos en diversos grados de parentesco: hermanos, abuelos, padres, que en número de ciento dos, una madrugada del 21 de julio de 1936 fueron llevados a esta tapia y pasados por las armas. Pero a Pepe nadie lo reclamó. Así que este anónimo represaliado, por unanimidad del consistorio, fue enterrado en un nicho preparado al efecto, que conmemora el sacrificio de todos cuantos murieron por la libertad y un mundo mejor. Ironías de la vida, nunca pudo salirle mejor la muerte a nuestro Pepe, perpetuamente rodeado de flores, representando a una generación perdida, asesinada física e históricamente...







LA COMIDA DE EMPRESA


Hola. Hace unos días se celebró la comida anual de la empresa. Este año me insistieron mucho los de mi cuartelada para que fuera. Decían que era un buen momento para conocernos, para pasarlo bien, y que además se jubilaba el maestro de taller y así aprovechábamos para homenajearlo, etc. Me terminaron de convencer cuando un colega de la organización del festejo me dio bajo cuerda una invitación de las que tenían para cuadros directivos. Cosas de la empresa. Mis colegas pagaron la bonita suma de cuarenta euros por acudir a tan magno acontecimiento.

Bueno, pues a la hora prevista y después de haberme enjabonado, duchado y perfumado bien, me presento con mi mejor jersey y un pantalón de pana que tuvo mucho éxito. Los calcetines, como no se veían, eran de tipo milikito. Por supuesto me siento en la mesa de las compañeras de Administración.

Allí estamos en el salón del gran restaurante unas cien personas de edad más que madura (subcontratados, temporales, algunos indefinidos, los jefes...), muy limpios y peinados. Casi no nos conocemos las pintas. Hay particularmente una compañera que me la quedo mirando un rato, y hasta que no me habla no la reconozco (por la voz), porque la tía (Pili, una auxiliar administrativo) se ha puesto un peinado de esos de la tele y un montón de pintura. La verdad es que me ha impresionado. Se lo digo y se está carcajeando un rato, de puro placer diría yo. Se sienta a mi lado. Mientras nos avituallan nos ponen una cerveza detrás de otra, y comenzamos a comer. Primero lomo, queso, jamón, paté, anchoas, salmón, atún ahumado y pan. Muy circunspectos vamos zampando cogiendo las cosas con solo dos deditos y el meñique levantado. Pasamos al tinto y charlamos de cosas intrascendentes. La Pili me cuenta con mucho detalle el cáncer de ovario que le extirparon y el rollo de la radio, la quimio y la peluca que se compró y entonces se la inclina y me enseña la calva. Casi que me atraganto. Joder, qué palo. No lo sabía.

Bueno, pues nos ponen una ensalada con muchas gambas, y seguimos con el tintorro porque hay un camarero que cada vez que me ve sin existencias, el tío corre a llenar la copa como si sus pluses dependieran de ello. La gente cuenta chistes, y ahora se levanta el jefe, pide atención y suelta un pequeño discurso en el que ensalza al maestro de taller (Molina) que se jubila. El tío llora. Le llevan una placa (de plata pura dicen) que explica que qué gran persona es y patatín patatán. Aplaudimos. Yo tengo un calor horroroso y me quito el jersey y me quedo luciendo una camiseta de Janis Joplin. Va el Molina (sesenta y siete años) y se pone a hacer la ronda de saludos a todo el mundo y —cuando va por la mitad—, se levanta un peón (Rodrigo, un alcohólico confeso además muy comprometedor), lo abraza y grita que «nunca podrá sustituirlo el enchufado y ventajista del Barrera». Se forma un jaleo, la gente dice que «no es el momento», el jefe (Don Ignacio Barrera) dice que «no es el momento», el ex-maestro dice que «no es el momento» y llora más, Barrera dice —en cambio— que «no es el mejor momento». Yo aplaudo y entonces todo el mundo aplaude. No tengo ni puñetera idea de por qué.

Llega el maestro Molina hasta mí, me abraza y me pide perdón por las broncas y la sanción que me ha puesto este último año. Le digo que vale, que pelillos a la mar. Se lía a llorar otra vez. Nos ponen una berenjena con bacalao. Este plato tiene en la carta un nombre muy raro, pero es berenjena con bacalao. Más tinto.

Aluego el jefe (Don Ignacio) se levanta y suelta otro pequeño discurso en el que critica la competencia desleal de los malayos (es su obsesión). Afirma que somos una gran familia y que tenemos que arrimar el hombro para sacar la empresa adelante y que sea un modelo de bla, bla, bla..., estoy sintiendo una especie de mareo cuando suena por unos altavoces otro discurso en la sala de al lado (que tiene megafonía), en la que al parecer están los directivos de un equipo de fútbol local celebrando una gran victoria sobre el otro equipo local. Entre mis compañeros hay un montón de hinchas del equipo derrotado, que primero se aguantan, y luego no pueden más y empiezan a gritar las voces esas de viva mi equipo haciendo referencias obscenas y contranaturales a los del otro. Bueno, pues los hinchas del equipo ganador (la otra mitad más o menos) empiezan a hacer lo mismo. Entonces el jefe dice que «no es el momento», yo digo que «no es el momento», y alguien (Benítez, un informático que anda en silla de ruedas) va al salón de al lado y arranca los cables de los altavoces y se forma un follón de los infiernos. Sigo con el tinto y me ponen un trozo de cerdo asado con piñones, piña y una especie de salsa de frambuesas. No sé cómo, pero la hinchada se tranquiliza entre muchas explicaciones y denuestos. El jefe (Don Ignacio), muy cabreado porque le han fastidiado el mitin. Aplaudo, pero nadie me hace caso.

A estas alturas hay bastante gente, yo diría que borracha aguantando el tipo. De vez en cuando se levanta alguien y suelta algún chiste, o dice unas palabras sobre el maestro, o sobre fulano o zutano. Nos ponen el postre. Una especie de pirámide gorda de mazapán y una bolita de helado. La gente grita «¡que hable fulano!» y fulano habla. Nos traen una copa de champán. Me la bebo y pido otra. La verdad, a estas alturas estoy bastante confuso, porque normalmente no pruebo ni una gota de alcohol, y como no fumo me estoy tragando la humareda de manera totalmente pasiva...

Y entonces ocurre algo horroroso. Las chicas de mi mesa encabezadas por la Pili, que han estado muy entretenidas con mis atenciones, empiezan a gritar a compás pidiendo que hable. Me resisto como puedo, y de repente está todo el jodido salón gritando «¡que hable, que cante, que hable Jorge!».

Me levanto, dicen que tambaleándome, porque no me acuerdo bien, y por lo visto suelto, muy pero que muy serio, un discurso en el que hago un llamamiento para desmantelar el sindicato amarillo de la empresa, digo algo de los malditos capitalistas, exijo confederarnos con los trabajadores malayos de la competencia, suelto mi opinión acerca de la dirección de la empresa... Y canto el «amarrado a la cadena de la inicua explotación» con la música de Torna a Sorrento por la parte esa que dice que «sin delito cometido  nos llevan a la prisión  debilitan nuestras fuerzas / y aumentan nuestro valor». En fin, tengo la voz cascadilla. En total no serían ni tres minutos, digo yo.

Se hace un gran, espeso y denso silencio mientras que Rodrigo (el peón borracho) grita «¡muy bien!» y trastabillea y palmea y da «vivas» a la revolución. Veo muchas caras como muy coloradas. Como si estuvieran incómodas por algo. Me dirijo al retrete para hacer pipí. Vuelvo.

Nos sirven el café y una copa y luego el cubata, había unos cuadros de payasos... Bueno, resumiendo..., con murmullos, la gente empieza a levantarse, a despedirse unos, y a quedar para una discoteca otros. El ex-maestro Molina se me acerca y me dice que «no era el momento». El jefe (Don Ignacio) me lanza furibundas miradas. Como ya estoy agobiado, le digo que sí, les doy un beso en los labios a cada uno (sí, a Don Ignacio también), me escabullo y vuelvo a mi casa, dice mi compañera que con un aspecto lamentable, y duermo hasta el día siguiente, dice mi compañera que oliendo como un cerdo.

La cuestión es, compañeros y compañeras, que no sé bien, no sé explicarlo bien, no sé por qué, pero me da que esto de las comidas de empresa son un invento más del capitalismo para atarnos al yugo del salario y del trabajo. Lo dejo aquí para pensarlo más despacio y someto esta idea a vuestro experto criterio. Abajo el trabajo.



La Familia, ese horroroso horror

Yo he visto el horror en varias ocasiones. A todo el mundo le toca alguna vez. Hay veces que el horror se acerca a ti de manera insidiosa, imperceptible, como esas masas bulbosas alienígenas de película de Serie B que aparecen en las ciudades y van sorbiendo ciudadanos desprevenidos hasta dejarlos convertidos en charcos inmundos y malolientes. Las víctimas lanzan atroces gritos cuando es ya demasiado tarde. Otras veces el horror llega a ti de manera evidente, mostrándose en todo su esplendor, inevitable, inapelable, inaplacable, inasequible a la súplica y a la oración, igual que esas serpientes que hipnotizan a la víctima para que entren voluntariamente en su abierta y engullidora boca. El peor horror es el que llega en ambas modalidades de presentación. Lo sientes venir, no sabes exactamente qué es lo que está mal, pero tu intuición te avisa de que algo terrible va a suceder sin que puedas hacer nada por evitarlo. Entre escalofríos e incertidumbres te preparas para lo peor, pero nunca terminas de eliminar ni la sorpresa ante lo desconocido, ni el miedo ante lo evidente. Ese horror fue el que sentí cuando finalmente mi compañera me anunció que tenía que acudir al aniversario del matrimonio de una de mis cuñadas. ¿Ya ha pasado un cuarto de siglo? Bodas de Plata le llaman a esa locura. Ya me olía yo que tanta amabilidad en el ambiente, que tanta condescendencia con mi habitual vagancia, que tanto sexo a deshora, iba a tener un duro precio que pagar.

Para que se hagan una idea de la mortífera situación a la que me enfrentaba les ofrezco este dato: se trata de mi familia política. No es que mi familia consanguínea (mi madres, mis hermanos y hermanas, sus hijos e hijas...) me traiga mejores perspectivas, ni mucho menos. Mis parientes de sangre son mucho más letales que los de mi compañera. Lo que ocurre es que siempre el peor horror es aquel al que te tienes que enfrentar y, en este caso, se trata del horror de mi familia por afinidad. Entonces digo ahora que mi familia política está compuesta por una serie de cuñados, cuñadas, sobrinos y sobrinas y suegras. Llamo (por sintetizar) cuñados, cuñadas, sobrinos, sobrinas y suegras a la parentela compuesta por los maridos de las hermanas y hermanos de mi compañera, por los hermanos y hermanas de dichos maridos y esposas, por los hijos e hijas de maridos, esposas, hermanas y hermanos, y por las madres de los hermanos y las hermanas y de sus respectivos cónyugues. Los padres de los hermanos y las hermanas y de sus respectivos cónyugues no tienen en este relato importancia porque diversas enfermedades los han llevado a reposar en urnas de incineración que adornan muebles de los años sesenta. No me extraña la muerte prematura de tanto sufrido varón. Un detalle del asunto es que de todos los hermanos, hermanas, cónyugues e hijos e hijas de los susodichos y susodichas, yo soy el varón de mayor edad, cerca de la cincuentena, lo cual me convierte en el punto de referencia de autoridad del clan, no por mis méritos, ya que carezco de ellos, sino por haber sobrevivido hasta el momento. El cargo es meramente simbólico y no conlleva ningún tipo de respeto hacia las canas, arrugas y pelos que salen de mis siete orificios.

Comprendido lo inútil de cualquier tipo de resistencia, me someto a mi destino y me preparo mentalmente para acudir al banquete. Mi compañera me alecciona: nada de dar la nota; nada de organizar escándalos; nada de comentarios sarcásticos; compostura, seriedad y dignidad es lo que se espera de mí. Como somos personas modestas, de escaso poder adquisitivo, el suculento ágape va a celebrarse en el Dragón Amarillo. Un restaurante chino. Pago, a escote. No hay que ir de etiqueta. He comprendido.

Así que cogemos el coche renqueante que poseemos, y me trago conduciendo trescientos quilómetros para acercarme a la provinciana ciudad en la que residen mis cuñados, Luis y Ana, personajes ya bien entrados en la cuarentena, más que rollizos. Él es un albañil que se hizo hace un par de años picadillo la pierna en un agujero de una obra en la que trabajaba sin seguro. Después de muchos juicios e inspecciones lo han jubilado con una paga de 400 euros mensuales. Como de repente la miseria entró en la vivienda adueñándose de la cocina y del armario de la ropa, Ana se puso las pilas y aprobó unas oposiciones de auxiliar del Ministerio de Justicia expulsando del pisito a la recién llegada pobreza. Es decir, que la vida les va viento en popa, salvo que él cogió a continuación un hipertirioidismo y una depresión, pero ya se ha recuperado, salvo por el dentista... Como Luis y Ana son nombres que dicen muy poco, a ella la llamaré la Funcionaria de Justicia, y a él el Albañil Jodido.

Bueno, pues llegamos al sitio del restaurante después de recoger de paso a una de mis suegras. Llego ya algo irritado, porque me ha estado contando la buena mujer la tercera operación de rótula que le han hecho y cómo es incapaz de bajar el peso de los ciento veinte kilogramos por una especie de problema metabólico (todo lo que come lo reconvierte en grasa, como esos camellos del desierto). Llego que digo al sitio, sosteniendo con amabilidad y esfuerzo a mi sufrida madre política, que avanza lentamente entre tropiezos, ahogos, estertores y pitidos. Entramos en el Dragón Amarillo. Es un lugar muy modesto. Se abre ante mí una sala comedor con una pequeña barra con la caja registradora, un anaquel con licores que contienen reptiles, paredes desnudas pintadas en rosa, focos en el techo, cortinajes rojos en la ventana, dos potos, una escalera que conduce a los retretes (para hombres, mujeres y minusválidos), la puerta de la cocina, olor a fritanga y ya está. Detecto la extraña ausencia de los elementos decorativos de estos antros: no hay dragones, ni serpientes, ni paisajes montañosos con campesinos doblando el lomo, ni farolillos rojos, ni vitrina con regalos..., sólo mesas, sillas, manteles... Y mi familia, claro, que ha llenado el pequeño local. Nada menos que treinta adultos y un número indeterminado de niños y niñas de diversas edades que corren y aúllan ante la mirada imperturbable y sonriente de las camareras chinas y de las estoicas madres. Especialmente nocivas me parecen dos gemelas: Martineta y Antonieta, que con tres añitos están fijándose fijamente en mí con una fija y perversa mirada. Me saludan con alborozo las camareras chinas, me aclama el respetable público, me besan y babosean los niños y niñas, las gemelas gatean por mis piernas, las suegras, las cuñadas y cuñados también me besan con mayor o menor humedad, y me sientan en una larga mesa. La cosa se presenta peor de lo que pensaba.

Frente a mí se disponen tres mujeres: la central es la suegra a la que he arrastrado y que va vestida de negro, con diversas medallas de oro colgando, cruces, pendientes grueso-perlíferos, anillo grueso plateado, gafas y peinado de peluquería; a su izquierda otra suegra (con alzheimer) vestida de marrón con diversas medallas de oro colgando, cruces, pendientes grueso-perlíferos, anillo grueso plateado, gafas y peinado de peluquería. Ambas suegras poseen una figura tal, que dejadas a su destino en una helada playa de Groenlandia serían arponeadas sin piedad por algún cazador miope de morsas gigantes. Poseen ambas hembras esas papadas colgantes que juntan la barbilla con la nuez, y que oscilan con los movimientos de cabeza, ora a la derecha, ora a la izquierda... Al lado de la suegra central (que es mi izquierda), una cuñada de unos treinta años, la madre de las gemelas, con un jersey malva de cuello abanicado, tetas caídas y prominentes, broche dorado y florido sobre su pecho izquierdo y pelo semicalvo rojizo de bote, fino y claro. La calvicie es consecuencia del embarazo gemelar, pues antes de la descalcificación y la osteoporosis esta chica lucía una esplendorosa melena. Una Madre Ejemplar y modélica. Aún es joven, sólo tiene una discreta y firme papadita. No puedo ver cómo van vestidas por debajo de la mesa. Me flanquea mi cuñado el Gordo a mi derecha, eso está bien, y a mi izquierda el cuñado padre de las gemelas y Marido Colaborador. Eso está mal. Lo digo por las niñas, Martineta y Antonieta, no por el Marido Colaborador, pobre. Me entrego a estos personajes. Saludos, voces, etc. Atención: hemos retrocedido en el tiempo, e intento charlar con el Gordo del follón del que nos hemos librado en la inauguración de la Expo 92 en Sevilla. Nuestras bajas han sido doscientos detenidos, torturas policiales, un abogado golpeado y cuatro manifestantes contrarios al evento heridos de bala. Pse, poca cosa, podía haber sido peor. Comentamos que seguramente habrá penas de cárcel para algún que otro detenido. Por la de ellos consignamos la nao Victoria hundida, y el Pabellón de los Descubrimientos y el de las Islas del Pacífico incendiados. Lástima que nadie se haya enterado y que el país ande medio gilipollas con el faraónico evento... Unos golpecitos sobre mi hombro. La Concuerda, mi compañera, que me susurra que haga el favor de atender a la madre del marido de su hermana pequeña, y que no me evada del momento. Vale, vale.

Inicio una cortés conversación con la suegra con alzheimer. Esta señora está a ratos brillante y lúcida, y a ratos me confunde con su marido o con alguno de sus hijos, o con alguno de los maridos de sus hijas. Renuncio a sacarla del error. Así que me dirijo a mi cuñada Madre Ejemplar, le pregunto por su vida y ella contraataca preguntándome por mi hija, que por qué no ha venido. Le contesto que mi hija tiene quince años y que es contraproducente traerla, a no ser que queramos convertir esta comida en la más sádica tortura del planeta. Me pregunta que con quién se ha quedado. Le contesto que sola, pero que no hay problema porque tiene novio y la estará acompañando. Me pregunta que cómo puedo consentir que una adolescente cargada de hormonas se quede a solas durante dos días con un adolescente pichabrava. Le contesto que confío en mi hija y que antes de irme les he dejado una caja con veinticuatro preservativos del supermercado TODOCOMIDA del barrio, explicándole cómo funcionan. Ella afirma entonces que me he vuelto loco, que carezco de responsabilidad, que a los hijos hay que tratarlos con firmeza y cuando le voy a contestar siento una pedazo de patada en mi tobillo derecho que me ha asestado el Gordo, que no ha movido en la operación ni un solo músculo de su plácida y oronda cara. El Gordo es un tipo que me cae bastante bien, otra víctima de la familia, como yo. Opto entonces por mentir y le contesto a mi cuñada que en realidad estoy bromeando y que mi hija se ha quedado con sus abuelos. Suspiro de alivio de la Madre Ejemplar. Pido entonces a una simpática camarera una cerveza de la marca Tsingtao, auténtica cerveza china que sabe como la Cruzcampo de litrona. Lo hago más que nada por refrescarme porque, la verdad, nunca bebo. Le pregunto entonces a la cuñada que cómo se le ocurrieron esos nombres tan bonitos de Antonieta y Martineta para sus gemelas..., creo que no me oye, le voy a repetir la pregunta y, de nuevo, un calambre me enmudece cuando el Gordo, con sus gordezuelos dedos, me pega un pellizco retorcido en el muslo. Me concentro en la cerveza y en evitar los proyectiles de las gemelas.

Llega el momento de pedir de comer. Yo ya tengo decidido zamparme lo de siempre: rollito y arroz tres delicias. Pero no ha lugar a la petición individual ya que la Funcionaria de Justicia designa al Gordo para que pida el menú. Imperturbable, sin ni siquiera consultar la carta, con la experiencia que dan los años, el Gordo pide del tirón y sin dudar diez refrescos bajos en calorías, diez jarras de cerveza, treinta rollitos de primavera, siete de arroz tres delicias, cuatro de pollo al limón, ocho de pato a la pekinesa, cuatro de arroz banda (una especialidad), cinco cerdos agridulces, dos cerdos con guindillas, dos de costillas asadas de cerdo, dos costillas agridulces, cinco de gambas con arroz, cinco de gambas salteadas, dos de langostinos rebozados, un cangrejo frito, tres de tallarines con ternera, pan de gambas a discrección, pan español para las suegras y palillos. Le digo que es mucha comida, y me contesta que no, que no me preocupe, que ya veré como no sobra nada, que de eso ya se encarga él y el grupo de suegras. Horrorizado, me pido otra Tsingtao. Hay un estrépito de voces, carreras de niños y risas increíbles. Tal vez debería describir al Gordo. Él es un tipo gordo, que pesará unos ciento treinta kilogramos de masa y peso. Lo que más me llama la atención de él son sus gafas, pequeñas, cuyas patillas se enclavan en la carne como si no pudieran salir de ella. Sudoroso, calvo rapado. El perímetro de la circunferencia que va de la frente a la coronilla es notablemente inferior al que va de su nuez a sus cervicales, ofreciendo un aspecto de cono muy gordo en la base y ligeramente achatado en el vértice, eso sí, un cono con gafas enclavadas. Un buen tipo y un genio del dominó. ¡Qué memoria tiene!

Efectivamente, llegan los rollitos y primeros arroces, y el personal se dedica a despanzurrarlos con el mismo entusiasmo que un orco a un hobbit. Menos las Grandes Señoras, todos y todas demostramos una gran habilidad para comer con palillos, fruto de una larga secuencia de visitas a restaurantes baratos del lejano Oriente. Una vez doy cuenta del rollito y de media ración de arroz tres delicias, me dedico a contemplar el espectáculo. Ahora, mientras escribo esto, me veo en una foto en la que estoy contemplando a las suegras con una expresión similar a la de un zoólogo estudiando a un nuevo córvido. La suegra central vestida de negro dice entonces que no sabe a quién va a votar cuando toque, porque son todos unos sinvergüenzas. La suegra colateral vestida de marrón le dice que a ella con quien le ha ido bien en su comunidad autónoma es con los sinvergüenzas del PP, y que entonces... Su vecina afirma que efectivamente, que los socialistas fueron unos sinvergüenzas que no les subían las pensiones de viudedad (cobran todas menos de sesenta mil pesetas). El PP en cambio ha prometido subirlas si ganan las próximas. Me preguntan que a quién voy a votar cuando toque y contesto escuetamente que yo no voto. La Madre Ejemplar interviene para asegurar que los socialistas son unos sinvergüenzas, unos ladrones, vagos y aprovechados asesinos del GAL, y relata una larga historia en la que uno de sus compañeros que fue ascendido a jefe por ser del partido ha comprado varias casas y anda invirtiendo aquí y allá, pero que es una irresponsabilidad no votar, porque hay que echar al PSOE, y que ella va a votar al PP..., en ese momento llega el pollo con limón, sumergido en una gelatina temblorosa, caliente y transparente y cesan las conversaciones para compartir el alborozo y felicidad que crea ese desdichado volátil, al cual yo, particularmente, me inclino por no tocar. La Madre Ejemplar asesta un capón a Martineta por haber echado un bolo de arroz perfectamente masticado y ensalivado sobre un plato de cerdo agridulce. Más le tendría que haber dado a esa criminal.

Ahora cambia el tercio y se acerca hacia mi posición la homenajeada, la cuarentona funcionaria de justicia. Lleva un peinado similar al de la ministra Ana Palacios, una blusa de seda rosa, un broche con floripondios sobre el pecho izquierdo, una sobria falda oscura, medias negras y zapatos de tacón puntiagudos color crema de bollo frito. La cara le brilla, no sé si por el maquillaje o algo que rezuma. Gafas grandes y cuadradas. Sonrisa. Espacios interdentales amplios y negros. Me levanto y la beso en la mejilla. Ella tiende en el tiro más a los labios de lo que debiera, y siento la húmeda saliva en las comisuras, lo cual me obliga a sacar la lengua para limpiarme. Me pregunta que cómo me va, que esto y que lo otro. Se nota que se ha tomado ya un litrillo de cerveza. ¡Que si tengo un porro dice la tía!, ¡pero si no fumas ni tabaco!, ¡si eres una funcionaria de carrera! Un día es un día, venga. Mi compañera me mira con aprensión y le respondo en silencio que no se preocupe. Salimos fuera, nos metemos en la furgoneta, discretamente me hago un canutillo algo cargado. Dialogamos.

—¿Eso que has aprobado qué es?

—Unas oposiciones de funcionaria.

—¿Pero de qué categoría?

—Auxiliar del Ministerio de Justicia.

—¿Y ahí qué haces?

—Un trabajo muy importante.

—¿Y en qué consiste?

—En controlar todos los documentos de los juicios.

—¿Eso es como auxiliar administrativo?

—No lo sé, no sé a qué se corresponde en otras administraciones.

—¿No?

—No.

—¿Y cuánto ganas?

—Tampoco lo sé todavía.

—¿Es aburrido tu trabajo?

—Es apasionante, la ley y su cumplimiento son las bases de nuestra sociedad.

—Toma el porro.

—Dame.

Se lo doy, lo enciende, fuma, habla, habla y habla, sigue fumando, sigue hablando, se termina el porro, ¡que si tengo un tripi! —pregunta la moza—. Pues no, y volvemos a la mesa. La funcionaria de justicia está ahora eufórica, muy alegre, pega grandes voces, llama la atención, bebe cerveza, ataca cruelmente el pato a la pekinesa. Uno de sus cuñados le comenta algo y la otra le espeta que le importa un comino lo que le está diciendo, que no le interesa, vamos. El otro que se queda cortado, la otra que se echa más cerveza, su marido que ajeno a todo está haciendo fotos, las gemelas gritando, las suegras pasando dignamente la mano por el pecho y el Gordo engullendo como un poseso el cangrejo frito. La funcionaria entonces me grita desde su posición que estoy muy callado, «pues qué remedio me queda»; «¡qué triste pareces!»; «es por el pollo, cántate algo venga»... Su marido también me incita, más gente y finalmente accedo a cantar un corrido que narra la historia de un tipo, Rosendo Fuentes, que asalta por la noche el cortijo de un coronel de federales con la intención de robarle caballos, pero que es sorprendido por la hija. Se miran, tienen un flechazo y acaban en la alcoba, dispuestos a hacer el amor desnudos cuando aparece el padre, saca el revólver, pero Rosendo es más rápido y le asesta un machetazo en el cuello al que debería de ser su suegro. Finalizan el apasionado coito junto al padre muerto. Luego se lía la de San Quintín en la persecución, porque tiene que huir, claro.



Se oyeron unas descargas
no pude llevar la cuenta
en la ribera del Tronchos
cantaba un M-60
cacareaba un R-15
y distintas metralletas.



Bueno, yo hago distintas variaciones del tema, no es exactamente así, pero creo que queda bien. Finalmente Rosendo se salva y regresa cuando acaba la Bola (la revolución) a buscar a su amada para encontrarse que la muy coqueta se ha casado con un charro y ya tiene cinco hijitos. Hay un duelo, muere, etc. He cantado con voz carrasposa, desafinada y potente a la vez, pero casi todo el mundo se divierte con esta historia romántica y moral, tan alejada de esos tristes espectáculos de la tele basura. Ahora el cuñado accidentado empieza a cantar por soleares, momento que aprovecha su mujer la funcionaria para pedirme que la acompañe al retrete, que ella no sabe dónde está, se lo indico, ella insiste, se tambalea un poco, se ríe mucho, que se está orinando me dice con voz bajita, «ji ji ji», me coge de la mano y me lleva a la escalera, yo que nunca he intimado con esta señora, mi compañera que no me pierde ojo, «no pasa nada» —gesticulo—. Yo que me resisto hablándole a la funcionaria con suavidad, ella que comienza a subir, yo que la retengo, ella que insiste, yo que no cedo, ella que tira, yo que aguanto, el camino se hace larguísimo... Y, entonces, cuando está casi arriba, supongo que por tanta demora y culpa mía, abre las piernas y se mea. Una meada gorda, como la de esas vacas del campo. De ahí debe de venir lo de «mea culpa». Ella que suelta un suspiro y pone una cara rarísima, me suelta la mano, y yo que aprovecho para bajar a toda velocidad perseguido por un chorro serpenteante. Antes de que nadie se dé cuenta de nada (o de que alguien se dé cuenta de algo), me dirijo a la camarera, la pongo al corriente y ella, con sonriente discreción oriental, lo recoge todo. Nadie se percata de qué es lo que realmente pasa en esa escalera. Mi cuñada, la funcionaria, baja algo más serenada, supongo que se habrá secado con alguna toalla o con un secamanos eléctrico direccional porque he estado escuchando el lejano zumbido durante unos minutos. Me imagino la postura que habrá tenido que poner y me estremezco. Yo me ubico en mi silla, donde el Gordo está zampando unos langostinos, apoyado por ambas suegras y la Madre Ejemplar. Creo que lo peor ya ha pasado. Pero siempre, siempre lo peor está por llegar.

Como tengo mucho calor, me pido la quinta Tsingtao, y estoy en ella cuando siento que algo me sube por la pierna. Mantengo la calma y sigo como si nada. Continúa subiendo y bajando en un toqueteo acariciante. Identifico el objeto sospechoso como un pie. Sin duda alguna: es un pie con sus deditos. Miro a mi derecha. No, el Gordo no puede ser, pues está dando buena cuenta de los langostinos. Miro a mi izquierda. No, el Padre Colaborador está siendo torturado por las gemelas que se han puesto en huelga de hambre. Miro al frente. Están las dos suegras y la cuñada. No puede ser. Calculo la distancia. La que sea tiene que tener una pierna telescópica. La Madre Ejemplar es dificilísimo, imposible, que pueda llegar hasta mi pierna, porque está lidiando con las hijitas. Así que es una de las dos suegras. Imposible. Intento mirar debajo del mantel, pero de inmediato el pie explorador se retira y cuando inspecciono sólo veo una serie de piernas gordas con bultarracos cubiertas por medias y en sus respectivos zapatos. Esto es mosqueante. En cuanto levanto la mirada, en escasos segundos, de nuevo empieza el toqueteo del piececito. Me quedo quieto. No es que me excite esta situación precisamente la líbido, sobre todo teniendo enfrente a esos tres fascinantes fenómenos femeninos, y escuchando al lado los gorgoteos del Gordo devorando marisco, pero me ha entrado curiosidad. Tengo que ver hasta dónde llega esto.

Así que sudando, echándole valor y vergüenza gitana al tema, me quito el zapato izquierdo y toco el pie. Se asusta, se retira, se retrae, pero enseguida vuelve. Las tres mujeres que están ante mí tienen unos comportamientos totalmente antilujuriosos. Siguen hablando de sus cosas, comen, beben, la Madre Ejemplar da órdenes a su marido... ¿A quién diablos pertenece este pie que me está hurgando en la parte interna del muslo? Me muevo, se aparta de golpe, alargo entonces mi pierna, no toco nada, exploro, nada, saco el zapato de mi pie derecho, estiro, exploro, ahora sí. Una pierna gorda. Se trata de una suegra. ¿Cuál?, ¡si tienen artrosis!, ¡si apenas pueden caminar!, ¿cómo tienen ganas de hacer piecitos? Empiezo a ascender con suavidad, con pequeños toques, llego a un muslo rotundo, lleno de bolas de grasa grandes como rodamientos de camión, me adentro con audacia, siento las costuras de una braga barriguera gigante y, entonces, estalla. La suegra con alzheimer, la que va a votar al PP, pega un chillo, se levanta, tira la silla, se lleva las manos al pecho como si el mismo diablo la quisiese violar y emite sonidos similares a los de una rata a la que se le pise el rabo, el Gordo se atraganta, la gente se asusta, la Madre Ejemplar acude en su auxilio, las gemelas pegan saltos, yo me pongo los zapatos aprovechando la confusión, la suegra se sienta de nuevo en posición de desparrame abanicada por tres o cuatro personas, mi compañera me mira desde lejos con esa mirada... No sé, creo que ha habido un malentendido, pero como tengo la seguridad de que cualquier explicación no hará más que empeorar las cosas, opto por un discreto papel en la recuperación de la señora, que afortunadamente explica que no sabe qué es lo que le pasa, así que entre la parca explicación que da y sus despistes, nadie le hace caso. En esto que el Gordo, hombre prevenido, le toma la tensión con un aparato a pilas que saca de una maricona. Tiene diecinueve-once de tensión y taquicardia de ciento veinte pulsos por minuto, así que le un adalat sublingual para que le baje la tensión, un seguril para que mee y un orfidal para que se tranquilice anunciando que de esta manera todo va sobre ruedas, que no pasa nada y que puede seguir la fiesta. El Gordo es un partidario de la automedicación, un ser extraordinario, eficaz, competente, lleva fármacos curativos de todo tipo: corticoides, broncodilatadores, cardiotónicos, hipo e hipertensores, antiglucemiantes, analgésicos... Parece médico, y eso que es profesor de sociales.

Vaya, cuantas emociones. Lanzo a mi compañera suplicantes miradas pidiendo que huyamos, y ella con gesto imperioso y furioso me indica que espere. La Funcionaria de Justicia ha recuperado de nuevo el buen humor y besa lingualmente a su marido, rolliza, brillante, con los cachetes colorados. El marido devuelve el beso con entusiasmo. La anestesia del alcohol y la euforia del porro respectivamente, supongo. La Funcionaria explica que ahora tiene por delante la aventura de ser destinada a quién sabe dónde; el Albañil Jodido, alegre, dice que la seguirá a dónde sea necesario; yo aclaro que no hace falta que la siga, que puede quedarse en casa...; mi cuñado el Gordo me pega una nueva patada, se está pasando el tío, esta me ha dolido pero que mucho. Me encierro en un silencio furioso mientras que se me va pasando poco a poco el dolor. Estamos llegando al postre, y parece que no van a traer más bandejas de comida. Solicito una sexta Tsingtao y cedo mi postre al Gordo.

Y ahora viene una buena. Los chinos se ve que están dispuestos a tirar la casa por la ventana, porque traen una tarta (que estaba encargada), pero la acompañan dos trabajadores de la cocina, uno con unas bengalas encendidas, y el otro con una especie de instrumento de repercusión, unos timbales o algo así que contribuyen a incrementar el vocinglerío, al mismo tiempo que cantan el «cumpleaños feliz». Aplausos. A ver quién les explica a los chinos que esto es un aniversario de boda. Efectivamente, la enorme tarta porta dos velitas en forma de dos y de cinco, encendidas, y una leyenda escrita con nata de Feliz Cumpleaños. Le pregunto a la china que ha colocado ceremoniosamente la tarta en la mesa que qué le parece la celebración, y me contesta en un castellano poco entendible y casi literalmente: «que la pareja muy bien para años en cumpleaños, pero gemelos no jóvenes, niños traen felicidad a ancianos». Prefiero no profundizar en el ignoto y chinesco significado de estas palabras, porque lo mismo piensa que estamos celebrando una costumbre española extraña en la que los hermanos se besan con lengua. Da igual. Todo el mundo está muy feliz y muy contento. A la suegra se le ha pasado el sofoco, a la funcionaria la vergüenza, al Gordo le da mucha alegría la tarta, a la Madre Ejemplar le quita el broche del jersey una de las gemelas y lo manda a tomar por saco, el Marido de la Funcionaria ríe como una sirena de fábrica, a mí se me ha pasado el dolor de la pierna y todos, qué le vamos a hacer, cantamos el Cumpleaños feliz. ¿Que por qué canto yo? porque mi compañera, no sé por qué, me mira, y al ver mi cara, se acerca a mí muy sonriente, cantando, dando saltitos alegres como una cabrita en un prado, haciendo una especie de contoneo bailable, me coge la manita, me mira fijamente, con los ojos muy abiertos, mucha sonrisa expresiva, y me dice, «canta», y, claro, yo canto mientras me hago un zapateado. Mi compañera es, con gran diferencia, la mujer de mejor corazón, la más fiel, la más cariñosa, la más anarquista y la de peor genio de la sala, sin contar su rostro, cercano al expresionismo abstracto. Cualquiera no canta. Termina el Cumpleaños Feliz y un cuñado anónimo (sea toda su casta envuelta en mierda) entona el Feliz, feliz en tu día, y hala, a darle al bel canto. La china que quedaba fuera de juego tras la barra, llega y entrega con mucha ceremonia los regalos: una cajita de plástico transparente que contiene una tacita y unas flores amarillas de papel junto a un tubito de perfume acuoso. El conjunto lleva una misteriosa leyenda oriental, algo así como giftflower. Hay también cuatro pajaritos de cera y dos jarroncitos plateados, bien de alpaca, bien de plástico pintado, no me acerco a hacer las comprobaciones. El conjunto de regalos tiene unos trece centímetros de altura. Y ahora la china de los regalos saca de no sé dónde una de esas espadas japonesas grandes y curvadas, ¡joder, qué miedo! y la entrega a la pareja para cortar la tarta. El chisme debe de pesar lo suyo, porque la Funcionaria la maneja con algo de torpeza y temo por algún cuello, pero entre ella y su marido van cortando milimétricamente la gran tarta, que se reparte con generosidad. Entrego mi parte al Gordo, que ha pedido café con leche condensada. Y acabo que esto se hace ya eterno.

Nos traen unas botellas de licor chino, y yo pido de la del lagarto por fastidiar. Ahora café, y yo, la séptima Tsingtao porque hace mucho calor, y las gemelas me acosan, y aparece el champán. Espero que no hayan puesto un control de alcoholemia a la salida del restaurante.

Y llega la hora de pagar. A mí me habían dicho que el ágape se abonaría a escote. Pero observo que, magnánimo, mi cuñado, el Albañil Jodido, sometido a la euforia y alegría de esta celebración, va a pagar él sólo. Bueno, no lo dice, si no que observo su maniobra, acercándose a la barra y hablando con la china ¿qué estará tramando? Me acerco y veo que le están preparando la cuenta.

—No se te ocurra pagarlo todo que te veo venir.

—Sí sí hoy invito yo.

—No hombre.

—Sí que es mi aniversario.

—Pero hombre.

—Nada, yo pago.

—Sesenta tles mil pesetas señol.

—¡Santo dios!, no vayas a pagar solo.

—Sí. Quiero invitaros. Y sobre todo a ti que de todos mis cuñados eres el mejor, el que más quiero, el más cojonudo, el que ha venido de más lejos, el que siempre me ha ayudado.

—Joder Luis no puedo dejar que pagues tú solo sesenta y tres mil pelas, venga déjame que te ayude a pagar.

—No.

—Sí.

—Hombre..., bueno a medias, vale.

—A ver, cuánto tenemos, ¡mierda! pues entre los dos no juntamos ni ocho mil pesetas.

Así que tiro de tarjeta de la Caja de Ahorros, pago yo y quedamos en que después me dará la mitad de la cuenta.

—Ya sabes que puedes contar conmigo.

—Ya lo sé, no te preocupes que yo pago la mitad.

—No te preocupes tú que yo no me preocupo.

—Me alegra que no te preocupes porque así yo no me preocupo.

—Preocúpate de acordarte de la cuenta porque sino el que se preocupará seré yo...

Quien me mandará a mí abrir la boca. La familia, ¡qué horror a abolir! Incluso antes que el Estado.





UNA OJEADA AL EL ENCANTO


Ya se habrán dado cuenta a lo largo de esta serie de relatos sobre mi vida verdadera, que soy una persona tradicionalista, estancada, opuesta a todo tipo de progreso. Y esa característica peculiar de mi carácter, es el motivo por el que durante esa vida verdadera me he negado sistemáticamente a ir de compras a los grandes centros comerciales. Los considero unos antros donde —según me cuenta mi frutero—, las relaciones humanas están deshumanizadas. No hay pesqui entre el vendedor y el cliente. No hay calidez ni amor. Solo pasillos y pasillos llenos de frías mercancías, en las que tú mismo te has de servir para, finalmente, salir como ganado por el estrecho pasillo en el que niñas explotadas como cajeras te cobran la cuenta. Pascual, mi ferretero, me ha asegurado que las muchachas están encadenadas a la silla durante las veintisiete horas diarias que dura su jornada y, por supuesto, yo no estoy por la labor de colaborar con semejante engendro esclavista del capitalismo monopolista avanzado.

Por lo tanto, todas mis compras las efectúo en comercios del barrio. Lo que ocurre es que yo compro muy poco, más bien me dedico, en las épocas de paro, a charlar con los tenderos. Del abastecimiento general se encarga mi compañera que, gracias a nuestro Seat Panda modelo 1980, nos abastece con vituallas obtenidas en algún lugar desconocido. Nunca me ha interesado determinar su ubicación. La experiencia me ha enseñado que mientras más sabes, más te exigen y más trabajo te dan.

O al menos así fue hasta el presente. La pobre cayó enferma hace una semana, por primera vez en su existencia, con una enfermedad exantemática que la llena de círculos rojos y unas pústulas rarísimas, como la varicela pero peor, porque ocupan la mucosa de la boca y del ano. Un virus —dijo el médico—, que la ha dejado postrada e incapacitada para todo. Joder, «¿tardará mucho en reponerse?». «Reposo, reposo absoluto, esa es la consigna». En fin, que la nevera y el almacén se vacían, y hay que efectuar el aprovisionamiento.

—Voy a comprar Concuerda, —le informo a las ocho de la mañana—, ¿quieres que te traiga algo de la tienda?

—Sí —me responde—, ¿ves ese bote que hay en la mesilla con un tique?

—Sí.

—Cógelo y me lo descambias por uno igual que ese otro.

Tomo el bote a descambiar. Me coloco las gafas de cerca. La etiqueta informa que se trata de un reparador de arrugas faciales de la casa Yesui Trebel Su fórmula contiene colágeno dermolactol al que se añade un gel reafirmante a la mousse de uva marina. Ese conjunto se complementa con una fórmula exclusiva de centella asiática y baba de caracol que nutrifica la epidermis dejándola suave como la de un bebé. Para uso nocturno en pieles fatigadas. Me sorprendo.

—Concuerda, ¿tú te echas esta crema?, no sabía que usabas este potingue.

—No, ese no lo empleo. Yo uso la crema de día, no la de noche, tu madre se equivocó y me trajo esa, por eso te digo que te la lleves y te la descambien, que vale muy cara...

—¿Cinco mil pesetas?

—No me interrumpas. Le dices a la dependienta que está el bote de crema sin abrir y que le llevas el tique, ¿vale?, como en el tique hay dos cosas marcadas, una que es la crem de yur y otra que es la crem de nuit, llévate los dos botes, no sea que te vayas a liar, y le dices a la muchacha que te dé otro tarro de crema de yur igual que ése, ¿vale?, en sustitución del de nuit, ¿te has enterado?

—Ehhh, que me dé un bote como este a cambio del otro... vale..., oye, ¿esto dónde lo has comprado?

—En los almacenes El Encanto.

Un verdadero terremoto conmociona mi espíritu. Estoy conturbado. El Encanto es un supermercado gigantesco que vende de todo.

—Concuerda ¿de verdad crees que tú necesitas un producto de belleza para quitarte las arrugas?

Tú has sido siempre feísima —según dicen—, y yo te he querido siempre, tanto si has tenido arrugas como si no. Pero que encima seas clienta de El Encanto, eso es algo que no me esperaba de ti jamás de los jamases. Me has decepcionado Concuerda, eres un eslabón más de la cadena que nos ata a esta sociedad de consumo...

—¡Basta!, ¡ni una palabra más!, ¡estoy enferma!, ¿te enteras? No me calientes la cabeza tan temprano porque no es eso lo que necesito. Coges los botes, haces lo que te he dicho y no se te ocurra volver sin el mandao resuelto. ¡Toma! Esta es la lista de la quincena. Para no liarte yendo luego a otro supermercado, haz la compra allí mismo, pero fíjate en los precios y coge siempre lo más barato, que El Encanto te pega unos buenos palos como no sepas comprar. Que no te engañen. Te llevas quince mil pesetas y no te pases ni un céntimo. Ah, y dile a tu madre que vas allí, por si ella quiere que la lleves.

—¿A mi madre?

—Sí, a tu única madre, ¿tienes dos o qué?, siempre intenta venir conmigo, no se te van a caer los anillos porque tú le des una vuelta una vez en tu vida, que para eso es tu madre.

Ahora estoy aún más conturbado. Yo quiero muchísimo a mi mamá, daría mi vida futura —la que prometen los curas— por ella, pero estar cinco minutos a su lado me pone muy nervioso. Creo que es algo que tiene que ver con el metabolismo de los nervios. Así que le pido a la Rata que me acompañe —el perro me relaja— y me acerco a casa de mi madre, que no hay que ir muy lejos, está aquí al lado. Tal vez no quiera venir.

Quiere venir, maldición. Mírala, qué animada se ha puesto. Toma su bastón, su bolso, el abrigo... Para tener ochenta y cinco años no está nada mal. ¿Qué hago?, ¿traigo el coche? No, quiere ir andando porque el médico le ha recomendado que ande todo lo que pueda. Lo cual sería estupendo si no fuese porque mi madre camina a una velocidad tal, que comparada con una tortuga con asma ese bicho es una gacela. Efectivamente, media hora tardamos en recorrer doscientos metros, en los que aprovecha para criticar todo lo que cae a su alcance, qué vista tiene la jodida: a los dueños de los perros como yo que dejan que caguen en las aceras, al aparcacoches porque la mira de una forma rara, a unos obreros que arreglan unas tuberías del gas ciudad porque forman mucho escándalo con el martillo percutor. Con estos se detiene unos minutos (están en un agujero y no pueden salir corriendo) y les echa una arenga en la que les profetiza que todos saltaremos por los aires en una tremenda explosión. A ella le da igual porque ya ha vivido mucho, pero ellos tal y cual porque huele a gas y tendrán hijos... Luego de protestar por ruidos y olores, increpa a un chaval que andaba en patines por la calle porque se ha acercado muy silenciosamente y la ha asustado ya que hay muchos atracos. Y a los escoltas de un alto cargo del parlamento autonómico que vive por aquí, les augura un nefando atentado terrorista, y afirma que no hay derecho a que gente honrada como nosotros tenga que vivir al lado de indeseables que pueden ser el blanco de un ataque de armas bacteriológicas. Hay muchas otras recriminaciones en este breve (aunque eterno) trayecto, y tan solo digo que así es mi madre. La Rata aguarda al lado de mi coche, espatarrado patas arriba. ¿Habrá muerto de tedio? No, parece que se mueve. Por cierto, ponerle nombre femenino a un macho, es algo que no se debería de permitir.

Llegamos por fin a mi Seat Panda, casi nuevo a pesar de sus más de quince años. Me saqué el carnet después de un Cursillo de Supervivencia que hice hace la tira, y le tomé cariño a este modelo. Pero no me gusta conducir, porque todas las calles están llenas de coches. Prefiero la bicicleta, pero a ver quien monta a mamá en el transportín. Así que, cómodamente instalados en los asientos delanteros, y con la Rata sobre los cojines de atrás, arranco a la primera, coloco intermitentes, se me cala. Arranco otra vez, mamá afirma que ella sabía que no tenía que haber venido porque nunca llegaremos. Conocedor de que si caigo en la trampa de su conversación pesimista esto puede ser el infierno, la ignoro. Manejo por el barrio, salgo a la autovía norte y enfilo a El Encanto de Pazotriguero, que es el más cercano y el más grande. Siguiendo las indicaciones de los cartelones, sólo me extravío un poco hasta Loja de la Sierra Sur. Corrijo el sentido de la marcha ajeno al alud de reproches maternos que caen sobre mi cabeza como la maldición de un maldito. Al cabo de una hora, más o menos, penetro en la rampa subterránea del parking del centro comercial. Son las diez de la mañana de un sábado doce de octubre. Al parecer, aunque sea festivo, aunque sea el día de cuando los españoles desembarcaron en las indias para pánico de indígenas indefensos, estos empresarios carentes de escrúpulos abren sin respetar el marcial desfile del ejército estatal.

Adentro. Realmente, este sótano es inmenso. Me recuerda las catacumbas cristianas, hay como un airecillo en el ambiente de música celestial, ¿un cascabel?, ¿qué será? Entro al azar en la primera plaza libre que veo, y aún quedan más de treinta quilómetros —aproximadamente— para llegar a la entrada de los clientes. Tras avanzar diez pasos con mi renqueante mamá, decido volver al vehículo, monto a la vieja, la llevo hasta la puerta, «¡madre!, ¡espérame sin moverte de aquí!». Intento regresar por donde he venido, maniobrando, encontrándome de frente con varios conductores a contramano. Me lanzan destellos, honrados funcionarios me dicen cosas feas... Se forma una aglomeración ante la puerta, de gente y coches marcha alante, marcha atrás... Llega un segurata en una moto, que no puedo ir por ahí, que tengo que pensar en los demás, vale, vale, ahí hay un sitio y ahí mismo aparco. Que por lo visto no puedo porque esa plaza es para minusválidos. —¿Y qué?, ¿acaso no ve que yo soy un minusválido?

Llegan más pistoleros a sueldo, organizan un poco aquello, me sacan del atasco y me dejan aparcado en donde coloqué el coche la primera vez, una amplísima zona que está casi totalmente vacía. Y siguen llegando más y más vehículos.

Regreso corriendo a donde mi madre. Qué grande es esto. Vaya, ahí está, ella descansa sentada en una silla al lado de la escalera mecánica. Se la habrá traído alguien. Qué suerte tiene.

Me apresuro. La Rata corre tras de mí orinando en todas las columnas. Parece muy emocionado de estar en este lugar, a lo que parece virgen, sin deyecciones de perros que le hagan la competencia. ¡Deprisa deprisa!

Más me valdría ir más tranquilo. Escucho un ruido de cristales rotos y percibo una conmoción que me deja nuevamente conturbado. ¿Qué pasa? Pasa que acabo de romper con la nariz una puerta de cristal del gordo, de las que se abren con células eléctricas. Por lo que se ve, esta célula no ha tenido tiempo de franquearme el paso y, al estar tan limpio el vidrio (malditos limpiacristales), no me he dado cuenta de su presencia. Ahora sí, claro, percibo su ausencia. Alrededor mío hay cinco personas preocupadas preguntándome si me he hecho daño. Una de ellas es una señora en avanzado estado de gestación. Les contesto que sí, que esto duele bastante. Me agarro la cara y siento la familiar presencia de la sangre, que gotea con abundancia. Se habrá roto alguna venilla. Me inclino un poco para no mancharme la ropa, y presiono las aletas para que se corte la hemorragia. Pero sigue fluyendo al suelo. ¿De dónde sale?

«¿De dónde sale?» —pregunto a mis samaritanos—. No me contestan, me están observando con gesto descompuesto, la embarazada se sienta en la escalera. Me acerco rápido a ayudarla: «¿ha roto aguas?, no se preocupe, que enseguida la llevan al hospital, que alguien llame al padre, que no necesariamente tiene por qué ser el padre su marido, no se desmaye mujer...».

Otra vez llegan los guardias de seguridad, «¿qué ha pasado?», «¿se ha hecho daño?» Obviamente. También se dirigen al grupo que intenta auxiliar a la señora a la que se le ha adelantado al parto. Por lo que se ve, todos se conocen y se llaman por radiotransmisores unos a otros, qué cosas. Hasta que caigo en cuenta que estos tipos de paisano han de ser detectives de los que se colocan en las puertas para interceptar a los clientes que aprovechan sus compras para la realización de pequeños hurtos. Llega un señor muy enchaquetado que ha de ser el jefe. Pregunta que qué pasa, mira el montón de cristales, la puerta hecha cisco que se sigue intentando abrir y cerrar, dejando caer pedacitos en cada intento, el charco de sangre coagulada, la señora con las contracciones... Me observa y me pregunta que si me he hecho daño.

Este jefe, con la autoridad que otorga un cargo importante como el de encargado, o tal vez el de listero, ordena que se lleven a Joaquina (la parturienta) al hospital, que llamen a quien la sustituya para que la puerta no quede sin vigilancia. Curioso, hay preñada sustituta, claro, los ladrones no sospechan de las mujeres encintas. Pero la tal Joaquina se incorpora y asegura que no está de parto, que sólo se le ha escapado un poquito de pipí, y que se descompuso cuando vio la sangre en el suelo. El jefe encomia su gran profesionalidad, alaba el espíritu de equipo reinante, y le ordena que ocupe su puesto, vigilando en el centro comercial a los posibles manguis. Yo insisto en que entiendo de estas cosas, que tengo muchas cuñadas y sobrinos aparte de mi compañera, que he visto partos y que la cara de la detective secreta es la de una tía que va a parir... No, no, todavía falta una semana; «ah, vale, pues menudo bombo chica».

Resuelto el problema laboral, se vuelve hacia mí. Este señor me ruega que le siga para que me curen.

—Oiga señor capataz, ¿qué pasa con mi madre?

—¿Su madre?

—Sí, mi madre es esa señora que está ahí diciendo «hijo de mis entrañas».

—Mhh..., pues que nos acompañe a la consulta del Médico de Empresa. ¡Anda! ¿Y este perro qué hace aquí?

—Este perro es mío señor listero.

—Pero aquí no pueden entrar perros.

—¿No?, ¿por qué? no lo sabía, Rata, vete al coche.

La Rata me escucha, se esconde en los bajos de un BMW enorme, y de ahí no hay quien le saque. Bueno, ya hay bastantes problemas, así que dejo que se las apañe como pueda con los seguratas.

—Deberíamos presentarnos, yo soy Jorge Gómez, llamado también Tapabastes, esta es mi madre, Doña María Tapabastes Mundo, y usted es...

—Manolo Gómez, Director de Servicios Generales.

—Anda —exclamo—, ¡qué casualidad!, lo mismo somos parientes...

Tomamos el elevador, se abren las puertas y salimos a la planta baja y penetro en El Encanto. La sensación es como la que tuve al nacer, cuando vi por primera vez la luz del día, fuera del útero materno.

Quedo deslumbrado. En comparación con la semipenumbra del semisótano, esto parece el paraíso. Hay luz por todas partes que sale de lámparas de diseño moderno de oro y de plata con diamantes —me parece—, y del techo cuelgan fluorescentes camuflados, tibios y blanquísimos como la leche de la merienda... Son tantos que parece que es de día aquí dentro. Además, hace calor agradable, una climatización propia de playa en primavera, y cientos de expositores atendidos por señoritas muy elegantes, en los que se ofrecen joyas, perfumes y complementos variados. Colocado sobre el centro de un pasillo, no distingo el final del mismo que se pierde en el horizonte. Miles y miles de personas llevan los carros repletos de productos amontonados en pirámides inestables de más de dos metros de altura. Esto es un auténtico templo capitalista, el lugar donde los fieles efectúan sus ritos religiosos revalidando el acto mágico mediante el cual se transforma el dinero (Dios) en mercancía (caviar de pato). Los dependientes son los sacerdotes, y los jefes de sección los obispos. Es un extraordinario espectáculo. Pero lo que me deja más impresionado, es el hilo musical. Ni muy fuerte ni muy flojo, omnipresentes como Jesucristo, flotan las voces de un coro de niños que anuncian que en el portal de Belén hay una burra rin rin, Maria, Maria ven acá corriendo que los calzoncillos se los lleva el viento. Se comprende que se trata de una burra con timbre, porque los hebreos estaban muy avanzados y así evitaban atropellos de peatones en los días de huracán, y que también hacían la colada de las prendas íntimas aunque hiciera frío. «¡Pero si estamos en octubre!, ¿ya han empezado las Navidades?». Me contesta el hombre que sí, que ya están en campaña, y que el lema de la temporada es [voz pomposa]: «ya es Navidad en Almacenes el Encanto».

—Pero hombre, ¡eso cómo va a ser!

—Como lo oye, sígame por favor.

¡Yo me eché un remiendo, yo me lo quité, gitanillos han entrado y al Niño que está en la cuna, rin rin, los pañales le han quitado. Maria, Maria ven acá volando que los pañalillos los están robando!

Hundido en la zozobra, meditando sobre las virtudes del pueblo calé, siempre oportunos en el lance, entramos en la zona de Menaje de Cocina, paso obligado para llegar a la Enfermería. Un tipo alto, de más de cincuenta años (yo), que golpea todos los letreros colgantes del camino con la cabeza, la cara llena de sangre dejando un reguero de gotitas, cogido de la mano por una vieja que amenaza con el bastón a diestra y siniestra, al que le abre camino un ejecutivo de la empresa, seguido por un perro de tamaño pequeño que se oculta y avanza en plan comando, resulta ser un espectáculo que no pasa desapercibido a la selecta clientela y distinguidas dependientas, sobre todo si su desplazamiento lo realiza con la lentitud y majestuosidad de un camaleón con artritis. El enchaquetado este está desesperado.

—¿No pueden ir más rápido?

—Se trata de mi madre, tiene ya una edad que no está para prisas.

—¿Puede esperar aquí señora?

—No, yo quiero ir con mi hijo para ayudarlo y apoyarlo, porque soy su madre, y a una madre le duele el alma con estos accidentes, se podía haber matado, ¿entiende?, podía haberme quedado sin mi hijo para siempre, jamás lo abandonaré, todavía puede morir...

—Madre, espérate aquí sentada con esta señorita tan amable y simpática, ¿no ves cómo resplandece su sonrisa? Mira cuántas cacerolas de aluminio. Y cuida de paso al perro.

—¿Tú qué vendes hija?

—Menaje de cocina señora.

—Ah, sartenes, ¿tú sabes de unas sartenes que se puede freír el aceite sin que se pegue? [Aclaratoria, tono enfático]. No «freír con aceite», sino «freír el aceite»...

Despojados del lastre que implica la sabiduría de la ancianidad, llegamos a la Enfermería en un periquete, donde un señor que dice que es médico me informa que me tiene que dar puntos en la nariz. «Ah no, ni hablar». También me pregunta si yo siempre he tenido la napia torcida

—¡Cómo! Por favor, un espejo. Estate quieto y no te mees aquí dentro, ¿eh?, tranquilícense, no es que el perro vaya a marcar los muebles —aclaro—, es solo por si le entran muchas ganas, ya sé que no se permiten perros en El Encanto, me acabo de enterar, qué quiere que le haga si me sigue. Ah, el espejo, gracias, a ver...

Espejito, espejito, ¿quién es el más bello del bosque? Veo un tío con la barba llena de cuajarones y el tabique nasal desviado a la izquierda. Justo donde se junta con el cartílago, presento un desgarro, como si el hueso se hubiera salido para afuera. Toco aquí y allí, y percibo crujimientos.

—No, yo no tenía desviada la nariz —declaro—, parece que se ha roto, y sí que va a tener que darme puntos. ¿Sabe usted dar bien los puntos? Lo digo porque no me gustaría ostentar una cicatriz patibularia cuando vaya a algún acto de sociedad como un entierro. Y creo que ahora que está tierna la fractura la podría reducir, antes de que se enfríe el hueso y no haya quien lo mueva.

—No, no —asegura el médico—, tenemos que llevarlo a traumatología, hacer radiografías...

—Imposible, tengo que cambiar unas cremas, no puedo volver a casa sin ellas, le digo que esto está roto, me lo reduce, me da puntos y listo.

—Oiga usted, no va a venirme a decir a mí cómo tengo que hacer mi trabajo.

—Por favor, si quiere lo intento yo...

El encargado, discretamente, le hace con la mano gestos al galeno de «venga venga» y le susurra algo en la nuca referido a una «denuncia». Tiemblo. ¿Querrá hacerme pagar la puerta? Los altavoces declaran que «el niño Dios nació ya», y que los pastores y la burra están muy contentos. Yo me acerco a un espejo de pared, apoyo los dedos de mi mano izquierda en la mejilla derecha, la palma sobre la boca y el pulgar sobre la mitad izquierda del narigo, imitando a la Concuerda la vez aquella que la vi por vez primera. Tomo aire, lo expulso lentamente y empujo con fuerza. El hueso hace ¡creec! y duele bastante, no se mueve. Repito la operación seis o siete veces hasta que quedo satisfecho con el resultado.

—¿Ve?, ya está mucho mejor, ha vuelto a su sitio de nuevo, los bordes de la herida ya coinciden..., casi no hace falta dar puntos de sutura. Con los de aproximación creo que es suficiente. Pero qué le pasa a ese...

Y es que Don Manolo, director de servicios generales, se ve que no tiene costumbre de escuchar huesos crujientes y necesita serenarse un poco, qué gente más sensible. El médico, visiblemente fastidiado, espera a que me lave la cara, me seco, desinfecta y me coloca varias tirillas finas de esparadrapo para ir cerrando los labios de la herida. Me ofrece la antitetánica, «no gracias». Luego, me echa un sermón advirtiéndome que no tome aspirinas para evitar más sangrado, y me advierte de lo necesario que es no atravesar las puertas sin dar tiempo a que se abran. Doy las gracias por estos consejos, le deseo lo mejor del mundo y me despido que voy a buscar a mi mamá. La Rata ha desaparecido, pero ha de andar cerca. Don Manuel Gómez, Director de Servicios Generales, me estrecha las manos, me asegura que como yo quedan ya pocas personas, y me desea un feliz día desapareciendo ipso facto. Ahora entiendo lo que comentaba el Manué con el médico sobre «la denuncia». Qué mundo este, lo rara que es la gente, que son amables para que no hagas algo que no tienes ganas de hacer.

¿A que están pensando que soy tonto? ¿A que ustedes se autoimaginan denunciando a la empresa para lograr una sustanciosa indemnización de cientos de millones? Eso, lo único que demuestra es lo identificados que están con las series americanas, que no pasa un día sin que nos les echen algún juicio en la tele. Tienen que ver menos películas, porque lo de las indemnizaciones es como lo de hacerse rico: ricos, solos pueden ser unos cuantos. Para que haya unos cuantos ricos, tiene que haber muchos pobres. ¿Que mi nariz rota era mi oportunidad de ser rico? Pero hombre, si todos los que rompiéramos puertas con la nariz denunciáramos los hechos, paralizaríamos aún más el sistema de Justicia. Imagínense una larga cola llena de millones de jubilados prestos a denunciar por el redondeo al alza del euro, discutiendo con los damnificados de golpes contra las puertas, quién ha de entrar primero al Juzgado de Guardia..., que no, que no puede ser.

Dejemos que sus señorías continúen dormitando mientras escuchan las alegaciones de sus abogados. A ver, ¿qué le iban a decir al juez?, ¿que la puerta no se abrió? ¿que hay que tener en cuenta las taras sicológicas derivadas del golpe? y, total, para qué, ¿para que les den mucho dinero?, ¿para pleitear contra el gabinete jurídico de El Encanto durante años y años? No sé, no me parece que merezca la pena liarme de abogados mostrándome ante el mundo como víctima de un aplastamiento nasal. Si hubiese sido la pérdida de un cojón, o si me hubiesen matado, pues mira, entonces no te digo yo que no hubiese organizado un buen lío. Pero la nariz, aunque hinchada, se recuperará. En definitiva, que no me pongo a denunciar por tres motivos: primero, porque no caigo en cuenta; segundo, porque cuando caigo recuerdo que no me gustan ni los juzgados, ni los jueces, ni los fiscales, ni los abogados; tercero, porque lo que más me inquieta es que los del Encanto me intenten hacer pagar la puerta.

Si lo que subyace a una denuncia de este tipo es el deseo de liquidar la hipoteca, o de vivir del cuento el resto de la vida, hay otros procedimientos más sanos para obtener una vida menos preocupada por la economía, como despreocuparse. Mucho más importante es la libertad, la tenemos hipotecada, y nadie se preocupa por ella. Joder, qué frase, tengo que anotarla..., ¡mira un pájaro negro disecado!, ya se me ha olvidado lo que tenía que apuntar. Qué cabeza tengo...

Bueno, voy a buscar a mi acompañante. La señorita de las sartenes, algo nerviosa, me informa que mi madre se ha ido hace un ratito a la sección de perfumes y belleza. Estupendo.

Puedo aprovechar para hacer el cambio. ¿Dónde está lo de las cremas? ¿Por allí? Tras marearme en la sección de cinturones y bolsos de señora, llego al expositor de la casa Trebel. Y allí están mi madre y la Rata, atraídas por una pulsión inconcebible. Yo, a lo mío

—Buenas señora o señorita, quiero cambiar la crema de noche por la crema de día. He aquí el comprobante de compra.

La chica, muy joven, una tal Magdalena Alvarado según una plaquita con foto que hay en la columna de la caja, lee el tíquet, le pasa un scanner, teclea en el teclado, aguarda.

—Un momento señor.

—Vale vale.

—Oh, hay un problema.

—¿Cuál es el problema?

—Es que ha variado el precio, porque esto lo compró en septiembre valiendo ambas lo mismo, y ahora estamos en noviembre, y ha subido de precio.

—Bueno, ¿cuál es el problema?, yo te doy la de noche que ha subido y tú me das la de día que ha subido, y estamos en paz.

—Es que la que ha subido es la de día, no la de noche, y entonces me tendría que abonar la diferencia.

—No no no, no puedo, mi compañera me ha encargado que cambie, no que abone. No quiero tener que escuchar sus protestas. Hazte cargo, no lo entiendo, ¿ayer la misma cosa valía diez euros menos que ahora?

—¡Niña!, escúchame —mi madre está enredando con los botes—, ¿puedo abrir este frasco de poparfé?

—Eh, sí señora, verá caballero...

—Me llamo Jorge, háblame de tú...

—Mira Jorge, yo no te puedo dar el frasco como si nada, porque tiene que pasar por el escáner este, y va a salir cuando hagamos caja que faltan diez euros..., ¿ese perro es tuyo?

—¿Qué perro?, yo no tengo perro. Venga Magdalena, alguna solución habrá, verás, llama al encargado...

—¡Señora!, no haga eso...

Mi madre, muy propia ella, ha abierto el bote de crema y se la está untando generosamente en la cara. Lo cierra y lo coloca en el estante como si nada. La dependienta protesta.

—¡Señora!, ¡le dije que lo abriera, pero para ver el color, o el olor, no puede aplicarse productos de los frascos para la venta, ahora lo tiene que comprar!...

—No niña, no lo puedo comprar porque esa crema es una mierda, me está picando la cara mucho y debo de tener alergia...

—Madre, la señorita tiene razón, hay que ver las cosas que se te ocurren, ¿cuánto vale esto? ¡noventa euros! Ni de coña pienso pagar noventa euros por cincuenta centímetros cúbicos de «loción hidratante anticelulítica reafirmante de glúteos», ¡madre!, esto se echa en el culo, no en la cara. Oye Magdalena, perdónala, te lo ruego, pasa de todo, deja eso ahí y no liemos más la cosa, que mira que mientras más jefes entren en danza va a ser peor para todos, oye, ¿no podéis bajar la música?, eso de los peces bebiendo y bebiendo agua es una pesadilla...

Demasiado tarde, viene el Jefe de Sección. Es curioso, porque hay muchas mujeres trabajando, pero los jefecillos son siempre hombres enchaquetados con corbata. La chica da explicaciones en las que se mezclan precios, días, noches, lociones de glúteos. El hombre precisa que le repitan tres veces la historia —es muy torpe— y al final no se entera porque mi madre le está mostrando cómo se le están cayendo las pieles de la cara a tiras, como en las películas de momias. Yo le exhorto a que llame a Manolo Gómez, el tipo que me atendió cuando lo de la puerta, que él lo aclarará todo en cuanto sepa que yo soy Jorge Gómez. Y mi madre relata y relata que nunca la habían vejado tanto, a ella, que cuando estuvo en Inglaterra en 1938 la trataban con el título de Miss Mundo, con una corrección y una exquisitez...

Ahí dudan. Eso de que yo conozca al tal Manolo Gómez, y que mi madre afirme haber sido Miss Mundo en Inglaterra (que es la pura verdad ya que es su apellido artístico e hizo de jovencita un viaje a la isla), les ha dejado pensativos. Incluso la Rata, agazapada como una sabandija bajo el mostrador, parece ahora como de mejor familia. Llaman. El director llega al momento

—Manolo —le digo—, haz el favor a ver si puedes arreglar esto de las cremas.

—Por supuesto, ¿cuál es el contratiempo? Explicaciones por aquí y por allí, que se complican porque al parecer el pago se hizo con tarjeta y no en efectivo.

—Y si hubiera que devolverme el dinero, ¿cómo lo querría?, ¿con ingreso en cuenta o en efectivo?

Con la mayor de las paciencias explico que no, que no quiero dinero, que mi compañera me ha encargado un trueque y que de ahí no voy a salirme. Se ha formado un grupito de curiosos en torno a este módulo de perfumería, de clientes que atienden al extraño debate haciéndose los distraídos, leyendo etiquetas, comprobando a ceño fruncido el trasluz de los líquidos y aguzando oído... Insisto.

—...Y mientras estamos aquí hablando, toda esta gente no está comprando. Este centro está perdiendo ahora mucho más que los diez euros de los que estamos hablando, porque, escuchen señoras, esta crema ayer valía diez euros menos que ahora, algún vendedor desaprensivo ha remarcado el producto haciendo competencia desleal...

Finalmente, Manolo Gómez da orden de que se efectúe el intercambio sin coste para mi bolsillo. Magdalena realiza el trueque y me hace solemne entrega de la crem de yur, en el instante en que el coro de castrati ataca los compases del «veinticinco de Diciembre, fum, fum, fum. Como un sol nació Jesús, ¡radiando luz, radiando luz!», como una bombilla podría decirse.

—Muchas gracias Manolo, da gusto encontrar a una persona tan competente como tú en un sitio tan grande, y con la cantidad de veces que te han llamado al móvil has seguido atendiéndome... Bueno, lo dicho, voy a continuar con la lista de la compra.

—Ah, pero..., ¿no se va aún?

—No, no puedo, tengo que hacer diversas adquisiciones.

—Y... ¿Son muchas cosas?

—Pues mira, todas estas, pero como es la primera vez que vengo me temo que me voy a pasar aquí el día...

El Director de Servicios generales evalúa la lista. Una persona normal haría la compra en media hora —según murmura—, pero creo que le ha quedado muy claro que yo no soy una persona normal, y mi madre tampoco. También ha quedado claro que no soy un cliente que interese a «la Casa», pues parece que atraigo los conflictos más barrocos. Pero tampoco puede echarme por las buenas por dos motivos: porque no he hecho nada malo y porque los carteles dicen que «el cliente feliz siempre sonríe». Así que toma una resolución heroica.

—Don Jorge, le voy a poner a una persona para que le acompañe por el centro comercial. Es algo que sólo hacemos con clientes muy especiales, como famosos, artistas, nobles, millonarios y políticos [aparte], señorita Alvarado, por favor, avise a la señorita Gálvez que venga... [vuelve a mí]. De esa manera, Don Jorge, encontrará todo lo que necesite enseguida, además de ser asesorado por una especialista.

—Oye, pues encantado, pero a ver qué hacemos con mi madre.

—¿Su madre?

—Ya sabes, como anda tan despacio he pensado que tal vez en un carrito...

—No por dios, no tenemos sillas de ruedas, lo lamento mucho. En eso no puedo ayudar, ah, pero he aquí que llega la señorita Gálvez, su discretísima ayudante...

Manolo hace las presentaciones, da instrucciones a su empleada y se despide nuevamente con algo parecido al alivio. Evalúo a mi escolta. La Gálvez es una mujer de sesenta años al menos, baja, musculosa, fuerte, rubia, rebeca roja, botones dorados, pañuelo azul ultramar al cuello, falda azul marino, cinturón de hebilla gruesa ceñido al cinto, medias oscuras y zapatos de tacón ancho. Diría que lleva una especie de uniforme militar. A su vez, ella me evalúa a mí con torva mirada. No hemos simpatizado.

—¿Por dónde empezamos? —me sugiere leyendo mi lista— ¿Por la sección de latas de atún en escabeche? —me comenta sarcástica.

—Por donde usted quiera señorita, siempre que sea mi compra muy barata, tengo un presupuesto muy ajustado.

—¿Sabe qué?, yo cobro a comisión, mientras más gaste usted, más me llevo yo.

—Ah no, señorita, lo siento mucho, mis caudales son escasos, la lana llega a mis manos con dificultad.

—[Mascullando entre dientes con gesto de ira hervida]. Esta es la humillación que me faltaba, esto es lo más grande, esto es lo último...

Me siento aún más conturbado de lo que ya estaba. ¿De qué me habla esta tía?, está muy agresiva.

—¿Qué?

—No se haga el tonto que sabe perfectamente de qué estoy hablando.

—¿Yo? ¿Perdón?

—Sí, usted. Pero la denuncia va para delante, no pienso dejarme vencer, ¿me oye?, ya me pueden hacer acoso por sindicarme, que no ha nacido quien pueda conmigo.

—Oiga señorita, yo le aseguro...

—Y todo por ser vieja ¡ja!, ya no sirvo para atención al público, ¡ja!, no valoran mi experiencia, no soy mona..., pero esto no va a quedar así, ni hablar [tono siniestro], acabaré con ellos, ¡ja!. Yo no entiendo [indignación] porqué estos almacenes, a los que he servido lealmente durante cuarenta años, tienen que hundirme de esta manera, a mí, que era la encargada de acompañar a la señora de Meirás, a Doña Carmen Polo cuando venía de compras, que abríamos para ella sola los domingos, ¡a mí!, que he conseguido unas cuentas de cientos de miles, de millones de pesetas, me ponen a acompañar a dos patanes... y a un chucho.

—Oiga, un respeto, que mi madre fue Miss Mundo.

—Ya, y yo Cleopatra en la otra vida.

—Vale, me parece que ya te he entendido..., pero mujer, no te enfades conmigo, ¿qué esperabas?, las empresas contratan trabajadores para hacer dinero, no para obras sociales, cuando no les interesas te largan, eso es así...

—No hables con esa lagarta Jorge, ¡que las mujeres son muy lagartas!, voy a contarle a la Concuerda que cortejas a señoras...

—Calla mamá, no metas la pata.

—No señor, eso no es así, aquí somos una familia, lo dicen a todas horas en los Cursillos de Ventas, que me los sé de memoria, que tengo en la cabeza cada artículo de la Casa, dónde está y su precio de venta.

—Bueno, pues que sepa que si la han puesto conmigo para humillarla jefecillos sin escrúpulos, yo soy ajeno a ese chanchullo, y tampoco creo que sea para tanto mujer, que ni que yo fuera un ser tan indigno como un abogado o un cura...

—¡Basta! venga, vamos a acabar con el asunto, porque ante todo yo soy una profesional, porque yo tengo profesionalidad...

—Hay que ir despacio, ¿eh?, mi madre no camina muy rápida.

—¿Ah no?, ahora mismo arreglo eso.

Se va a paso de granadero, y vuelve empujando un sillón de oficina con ruedas, tapizado en cuero, con sus apoyabrazos y reposapiés: «hala, siéntese ahí Miss Mundo».

Mi madre será una persona negativa, pero sabe aprovechar las oportunidades de descansar con comodidad. Nuevamente organizamos un curioso cortejo, yo empujando a una anciana en el suntuoso mueble, que tiene en el cabecero incluso el nombre de su dueño, un tal Don Pepín. La señora o señorita Gálvez, haciéndome la compra, seleccionando ofertas, y la Rata siguiéndonos con una ristra de choricillos en la boca. En unos minutos trepidantes, en los que inclusive mi madre calla, hemos concluido con la lista.

—Ya está, pueden irse a la línea de caja, en total va a gastarse catorce mil trescientas.

—¿A usted le parece caro por la compra de quince días?

—¡Qué! pero si está tirado de precio. ¿Quiere algo más?, rápido que me tengo que marchar.

—Pues aprovechando que estoy aquí, tal vez un whisky de marca, yo bebo muy poco, pero muy de cuando en cuando le pego un lingotazo...

—Eso está hecho, vamos..., este está muy bien de precio, quinientas pesetas el litro. Whisky Tarzán, y es de marca, vea la etiqueta.

—Pues vale.

—¿No será demasiado caro Don Jorge?, ¿o demasiado bueno?

—No no, este está bien, ya lo he probado otras veces señorita Gálvez.

—Pues entonces ya hemos acabado. Hala, adiós.

—Adiós señorita, y piense en lo que le he dicho, que solo es una empleada, que este tinglado es mera apariencia, no se deje engañar, nada existe...

Se pierde en la vorágine desapareciendo de mi existencia, y a mí me deja en la línea de artículos voluminosos, único lugar por donde pasa mi madre. Lo primero es lo primero, me asomo para mirar los pies de la joven cajera y, efectivamente, está encadenada por el tobillo, tal como me contaba el pescadero. Además, ha de estar drogada, porque me atiende con una sonrisa inmensa, que oculta —sin duda— su infinita tristeza

—¿Y usted está de acuerdo con sus condiciones de trabajo señorita?, ¿no le harta estar ahí dale que te pego?

—Uy no, si a mí me encanta mi trabajo...

Para atarla y llevarla a la fuerza a Salud Mental. Este sitio es verdaderamente infernal. El villancico que tocan ahora es el del «ande, ande, ande, la marimorena, ande, ande, ande que es la Nochebuena. En el portal de Belén hay estrellas, sol y luna», prodigio metereológico. Vuelvo a la realidad y pago la cuenta: no llega a las quince mil pelas. Sí que sabe echar cuentas la Gálvez.

Ha llegado la hora de salir de este antro. Bajamos la rampa mecánica, curioso mecanismo, empujando con una mano el carro, y con la otra el sillón de mi mami, que no se quiere bajar bajo ningún concepto. La Rata reposa en su regazo, feliz y ajena a sus comentarios negativos, que no han parado ni un instante. Por fin, el semisótano, la puerta rota y el arco magnético. En cuanto lo rebaso empieza el «titititití» y la luz colorada de una ambulancia. Mi madre se queda fuera, con las manos cruzadas, cabeceando humildemente y murmurando como si rezara por la paz mundial. Se me acerca de inmediato la detective embarazada.

Que si cabayero, que si perdone [miradas de amenaza y sospecha unidas a una sonrisa], que si el tíquet. Aquí está. Llegan los de seguridad con el Vespino. Mamá, subrepticia como un lagarto, se pone en pie y con portentosa agilidad se aparta unos metros llevándose además el sillón. «Arre borriquito, arre burro arre, anda más deprisa que llegamos tarde». Lista la vieja, y menuda tarea la de los burros de la época, que ya en esa lejana época de especies extinguidas había horarios que cumplir. Que los acompañe, me ordenan los seguratas.

—Vamos a ver, empiezo a estar harto.

—[Voz de esperanza en que no les haga caso] no se resista y nos acompañe.

—[Asido fuertemente por los sobacos por Joaquina y otro nota, respondo enfático]. No me resisto, pero no les acompaño. Lo que haya que hacer, háganlo aquí, a la vista de todos, que el pueblo sea testigo. No quiero que se me aplique la Ley de Fugas.

Viene otro jefecillo, de seguridad o de qué sé yo, y les indica que acaben con lo que sea. Pasan el carro por el arco magnético y pita, pasan las bolsas de una en una, hasta que localizan lo que dispara la alarma: el whisky Tarzán

—Pues si os fijáis, señores sicarios, está pagado y pasado por caja.

La señora embarazada contempla el comprobante con gesto desolado y decepcionado, afligida al ver volar su presa...

—Sí, es cierto, dice la verdad, ¿qué cajera ha sido la que le ha pasado la botella?

—¿Y eso? [lanzo mirada torva], ¿para qué lo queréis saber?

—No, por nada [tonillo inocente], por ver si hay algo que no funciona bien en su caja..., o si no le quitó la alarma electrónica.

—Pero vamos a ver, ¿cómo podéis ser tan mezquinos?, ¿por una botella de quinientas pesetas vais a molestar a la cajera?, ¿no os da vergüenza? [murmullos]. A ver, mi tíquet, que yo me largo, ¿todo correcto?, ¿no? Con buena salud vaya todo señora mía.

La Joaquina se ha puesto muy colorada, muy congestionada, muy emocionada, qué sé yo. Supongo que la mala conciencia, porque ha de ser muy duro ser un esbirro que vive en la mentira.

O eso, o un retortijón de tripas. Justo entonces, abre las piernas y rompe aguas. Esta vez sí que sí, no hay duda, una verdadera catarata.

—Hala, hala, ¿no se lo decía yo?, tenía que haberse ido al Hospital, ahora estaría ya con las enfermeras y el monitor «tucutún tucutín» en el paritorio [suspiro], pero qué burra es la gente.

—Por la forma de la barriga son mellizos.

—Madre, cállate por favor, Rata, deja de lamer el líquido amniótico [grandes alaridos], y vosotros seguratas, llamad a la ambulancia y al médico de la empresa o llevarla a la residencia, ¿qué esperáis?, madre, levántate que la vamos a sentar en el sillón.

—Ah no, ni hablar hijo, en el sillón estoy yo, es mejor que se tumbe en el suelo...

Voy a una exposición de artículos de jardinería que hay aquí mismo, arrastro una tumbona y cogida en peso por sus compañeros de piernas y axilas, retorcida como un trapo, ponen ahí a la escangallada moza. Dios tendría que hacer a las mujeres con el potorro más grande, o a los niños con la tarra más pequeña. Menudo chapuzas divino. Hay una expectación de la hostia, hay que joderse lo que me duele la nariz.

—A ver, una señora cualquiera, que le quite las bragas, ustedes se me vuelven por el pudor femenino, tú no madre, no metas baza en lo de las bragas, irte sí que puedes irte al coche. Muchacha, espera tranquila que ya te traerán la ambulancia, ¿que no puedes esperar?, pues nada, haz lo que quieras, echa al niño de una vez.

—¡Se llama Yesicaaaa! —aclara y me estremezco.

—Vale, pero no deberías ponerle a un niño nombre de mujer, que este ha sacado ya las nalgas y se le ve la tilola [consternación materna], no pasa nada, es un parto podálico, viene de culo muchacha, ¿cómo van las contracciones?, empuja, qué sé yo, aguanta, no, empuja, vamos a ver, puf, empuja pero relájate, seguro que llevas de parto desde que me di el golpe en la nariz... Ah, ahí está el médico que no me quería arreglar la napia, bueno, os dejo, que el resto lo puede hacer ese, y tú muchacha, abandona esta profesión de espía...

No veas la que se ha formado en la puerta, todos dando órdenes contradictorias. Hala, que os den, que yo estoy harto de partos. Yo me lío a empujar a mi madre, que asegura que son trillizos. Me pierdo en el aparcamiento, que está absolutamente desconocido y lleno de coches. Ordeno a la Rata que busque el rastro del vehículo pero se limita a desaparecer dignamente sin que pueda seguirlo. Doy mil vueltas maldiciendo, chocando con vigas de hormigón, esquivando a una ambulancia... Por fin, llego al coche, quito el asiento trasero, introduzco la compra y el sillón, riño a la Rata que me trae en las fauces una placenta recién alumbrada con tres cordones umbilicales. Felicito al bicho por no haberme traído a los niños, guardo la placenta porque vale una pasta en productos de cosmética natural, y me marcho un tanto sobrecogido a casa. Conduzo. Suelto en su domicilio a mamá, que me muestra finalmente un reloj robado de la sección de joyería —el que pitó—, y le subo el sillón de cuero en el ascensor, ajeno a sus recriminaciones por mi escaso entusiasmo ante la adquisición gratuita.

Luego, a mi casa. Aparco, descargo, coloco las vituallas en su sitio, guardo las bolsas de plástico, contemplo la placenta en el fregadero cuan si de un pulpo se tratara y me acerco a la cama a ver a mi compañera. Duerme serena. Abre los ojos, tan bellos. Abre la boca, le huele el aliento a cueva.

—¿Ya has vuelto?, ¿qué hora es?

—Las dos.

—Qué pronto, ¿has traído las cremas que te dije?

—Aquí están.

—¿Hubo algún problema?

—Ninguno, además me llevé a mi madre.

—Qué bien, ¿has gastado mucho?

—Las quince mil.

—A ver el tique..., increíble, me sorprendes, ¿whisky Tarzán? buena compra. ¿No se te ha hecho pesado?

—Que va Concuerda, es cansado, eso sí, pero muy distraído.

—Pues ahora que te sabes el camino, la próxima vuelves a ir tú.

—Vale.

No hay nada más que decir.





MULTA DE HACIENDA


Hoy he tenido un disgusto terrible, y lo tengo que contar, porque he seguido disgustado casi que una semana, y por poco el disgusto me cuesta ser electrocutado en acto de servicio militante.



I.

Ayer en el sindicato, un compañero, joven, alegre, despreocupado, como si nada, me dio una carta. Una carta con el membrete de Hacienda. Incauto de mí, la abro. La leo. Es una comunicación que me indica que se ha abierto un expediente sancionador contra cierta asociación cultural de la que nos servimos de tapadera para determinadas actividades relacionadas con la cultura, o sea: edición de libros, distribución, montaje de tenderetes, organización de fiestecillas, cosas así, para ir tirando y sacar unas pelas para diversos tejemanejes, que si presos, que si huelgas, que si detenidos...

Al ver lo del «expediente sancionador», me temo lo peor y dialogo.

—Vamos a ver, ¿por qué me das esta carta?

—Porque tú te ocupas de estos marrones.

—Ya, entiendo, ¿no habíamos quedado en que soy un pesado todo el día regañando con que no tiráis los ceniceros?

—No tiene que ver, tú sabes manejarte en esos ambientes, comisarías, abogados, obispos, políticos, hacienda... eso, es cosa tuya.

—¿Mía?, ¿dónde está escrito eso?

—Venga hombre, no te hagas de rogar, que yo no tengo tiempo.

—¿Esto cuando se ha recibido?

—La semana pasada.

—¿Y por qué me lo das ahora y no la semana pasada?

—Porque se me ha olvidado...

Como quiero ser muy positivo, no entro a discutir y, esta mañana, armándome de paciencia, con el objetivo de evitar el presunto multazo, me presento en la Delegación de la Agencia Tributaria.






II

Entro en la Cárcel de Hierro, el reino de la burocracia, allí donde los funcionarios hacen cumplir sin compasión y sin ira la Norma Escrita Burocrática. Me dirijo al mostrador de Venta de Impresos ya que no hay o no veo el de Información y, exhibiendo una gran sonrisa, le entrego majestuosamente el requerimiento al funcionario preguntándole con campechanía que quién se encarga de estos asuntillos. El tío, un señor que muestra el aspecto bondadoso de un guardia civil del Crimen de Cuenca, me señala con gesto helado el mostrador de Registro sin articular palabra.

Se ve que no quiere gastar su aliento. Voy p'allá tras dar efusivamente las gracias. Hago cola. Me atiende luego de quince minutos de tensa espera una señora madura, despeinada y con gafas redondas de miope: que esto que lo otro, ¿que qué será lo de aquí?, mire.

—Vamos a verlo, ¿usted es el representante legal de esta asociación?

—Bueno, verá, en realidad no lo sé, porque hace tantísimos años que la constituimos que ya no me acuerdo...

—¿Ustedes tienen alguna actividad?

—Ninguna ninguna, sólo quiero informarme de qué ley hemos incumplido para recibir este apersibimiento.

—Espere un momento...

La señora teclea en un computador, salen letras, números..., y en unos segundos se me aclara el misterio.

—Vea usted, se trata de un expediente por no haber realizado las gestiones necesarias para la adquisición del CIF definitivo; [doy un bufido similar al de un sorprendido burro sacando una patita de un charco de mierda].

—¿Pero qué me dice?

—Tranquilícese, es poca cosa, son sólo ciento doce euros con cincuenta céntimos.

—¡Dieciocho mil setecientas y pico pesetas por no tener hecho el papeleo del CIF! ¡Eso es una barbaridad!

—Ya ve, es la ley, infracción del artículo 202 de la Ley general Tributaria, Ley 58/2003, tiene el veinticinco por ciento de descuento, firme aquí y así se hace usted responsable de la sanción, todo regulado en el artículo 41 de la mencionada ley Orgánica 1/2002 reguladora del Derecho de Asociación (BOE 26-3-2002), artículo 15.

Y me entrega [gesto compasivo] tres folios que leo apresuradamente y traduzco a la lengua vulgar. Aquí pone que en cumplimiento de la ley, Hacienda abre un expediente sancionador ya que he «obstruido y resistido a las actuaciones de la Agencia Tributaria», pero que puedo alegar en mi defensa lo que estime conveniente.

—Oiga, verá, ¿se le ocurre qué cosa puedo alegar?

—¡Uy!, ni idea, yo solo soy una auxiliar administrativo.

—Pues es sumamente competente en lo que se refiere a citar las leyes. ¿Y no hay alguien que me pueda aconsejar? Esto es Hacienda, tiene que estar lleno de especialistas en chanchullos...

La señora me observa como si estuviese mirando a un marciano.

—Es que yo sé que las alegaciones —le explico— van a parar todas a una máquina que se carcajea y que las devora, necesito un asesoramiento más especializado, ¿qué me aconseja?

—Bueno, vaya a ver a Manolo Abel, en Sanciones, primera planta..., y de paso sacaría número en Censo, para que le expliquen a qué cuestiones le obliga la ley.

—¿Qué oportunidades tengo de escapar al pago de esta multa?

—Ninguna. Al final le embargarán la cuenta a quien ostente la representación de la Asociación..., que justamente es usted según veo en pantalla.

—Pues muchísimas gracias, qué bien que me voy enterando de cosas, porque no tenía ni idea.

Así que cojo el «Acuerdo de Iniciación y Comunicación del Trámite de Audiencia del Expediente Sancionador», saco número en Censo. El ciento treinta y cuatro, y va por el treinta y seis. La Sala de Espera esta llena de gente desesperada. Subo a Sanciones. Muchas mesas con personas y, de frente, al fondo, algunas oficinas. Pregunto al primer tío que veo sentado frente a un ordenador que quién es Manolo Abel.

—Está desayunando. ¿Quiere esperar?

—Sí, quiero esperar.

Me siento y abro el libro que llevo preparado para estas ocasiones, una comedia absurda de Wodehouse sobre el vago y estúpido aristócrata Bertram Wooster y su fiel e inteligente lacayo Jeeves. Me paso una media hora así de divertido, hasta que pienso que es hora de inquirir si no se demora ya mucho el desayuno. Voy al tipo que me atendió, que tiene un cartelito que pone Empresas. Es un hombre de unos cuarenta años, parece que poco abordable. Le pregunto. Con gesto cansino me dice que si quiero él me puede atender. Sí, quiero. Teclea el ordenador, me saca otra vez el expediente. Le digo que no hace falta, que lo que necesito es asesoramiento para no pagar la sanción.

Me mira como si me hubiese vuelto loco.

—Yo no le puedo decir eso.

—Pero hombre, hágase cargo, no tengo ni idea de qué alegar, usted estará más acostumbrado...

—Yo no puedo decirle nada.

—¿Y no me puede borrar la sanción y ya está?, total, ¿qué es esa cantidad para Hacienda?, seguro que pueden dedicar su tiempo a buscar a criminales más encallecidos...

—¡Cómo se le ocurre decir eso! ¡Yo no puedo informarle de nada! Si quiere espere a Manolo Abel y entiéndaselas con él.

—Muy bien, esperaré.

El cabrón ese me mira como si a un vampiro le hubiese propuesto sopas de ajo. Le ignoro. Me doy una vuelta y entro en una oficina vacía. Hay un montón de folios con el membrete de la Inspección de Hacienda y, como nunca se sabe, cojo unos cuantos. Vuelvo y me siento de frente a Empresas. Cruce de miradas aviesas. Bah, abro el libro de nuevo y me desentiendo. Al cabo de un rato aparece el Manolo Abel ese. Lo reconozco porque llega con las manos en los bolsillos y tiene bigote, así que no pertenece a la caterva de contribuyentes desesperados que portan carpetas y papeles, o que hablan por el móvil de asuntos extrañísimos. Me dirijo al hombre con una gran sonrisa y una gran predisposición positiva, llamándole por su nombre y simulando que lo conozco de toda la vida.

—¡Manolo!, ¡qué suerte!, que soy Jorge, que por aquí que por allí, que mira lo que me ha pasado Manolo.

—Ahhh, sí, qué mala pata.

—Esto no puede ser Manolo, a mí Hacienda no me ha comunicado nada, ¿cómo me van a cobrar?

—Espérate Jorge..., a ver...

Teclea en otra computadora que tiembla sarcástica, y en menos de cinco segundos me informa.

—Mira Jorge, te mandaron el apercibimiento en marzo de 2003.

—¿A mí?, imposible.

—Mira, firmó el acuse de recibo un tal Chuli Bermúdez, con DNI de tal número.

—¡No jodas!

—Como lo oyes, mira, mira.

—Bueno Manolo, está muy claro que no se me ha apersibido en la debida forma, ¿no crees? A mí el Chuli ese no me ha dicho nada, es más, seguro que esa persona [murmuro anhelante] ha muerto.

—Uy, no importa, con que alguien en ese domicilio haya cogido la carta, Hacienda lo da por comunicado, además tenemos el DNI, da igual que haya muerto porque tú eres el representante legal, mira, aquí lo dice. Además, la carta explicaba bien claro que habría una sanción si no actualizabas el CIF.

—¿Sí?, cachis..., ¿y no hay manera de borrar ese expediente?, ¿alguna teclita que hagas «¡chas!» o «¡click!», y desaparezca ese bodrio?

—Qué va. Eso sólo lo pueden hacer en Censo.

—Ya, bueno Manolo, muchas gracias y saluda a la familia...

Me bajo a Censo. Van por el noventa. Sólo me quedan cuarenta y cuatro números. Hay un funcionario que va atendiendo, parece simpático, con bigote. Abro mi libro y prosigo leyendo las desventuras del protagonista, que ha sido prometido a Lady Margaret y su antiguo novio quiere matarle... Ya me toca: que esto, que lo otro, que lo de más allá, que me gustaría saber qué obligaciones legales tiene la asociación para evitar nuevas multas, y que si me pueden quitar esta. El tipo me mira.

—Vayamos por partes. Respecto a las obligaciones legales, ¿ustedes tienen actividad?

—Ninguna.

—¿Se financian mediante recursos externos a cuotas?

—No, los anarquistas no tenemos recursos externos.

—¿Montan casetas, bares...?

—Para nada, somos anarquistas y los anarquistas no bebemos alcohol.

—¿Editan libros y los venden?

—Ca, somos anarquistas y los anarquistas no leemos libros.

—¿Alguna actividad de algún tipo?

—Ninguna, como le digo somos anarquistas, y los anarquistas no desarrollamos actividades.

—Pues entonces no tienen más obligación que tener el CIF al día.

—Ahhh, qué buena noticia.

—Respecto a la segunda parte, no les podemos quitar la sanción, eso de sancionar lo hace el ordenador de manera automática.

—Ahhh, qué triste, pero es que resulta que yo quiero que me la quiten.

—No puedo, ya le digo.

—¿Quién puede?

—Nadie puede.

—Alguien tiene que poder, aquí dice que si alego me la pueden quitar.

—Pues alegue usted.

—Sé perfectamente que alegar es inútil y poco prudente, lo que yo quiero es que me quiten la sanción.

—Eso no puede ser.

—Seamos razonables.

—No, quien tiene que ser razonable es usted.

—Pero hombre ¡veinte mil pesetas!

—Es la ley.

—Yo respeto la ley, amo la ley, beso el BOE, pero veinte mil pesetas es un error, hay que reparar esta tragedia...

Va pasando el tiempo y el tipo se está poniendo nervioso. El tío de Seguridad que está junto al arco magnético me mira perversamente. Finalmente, el funcionario me indica que espere que va a llamar a la Jefa, una tal Salvadora. Espero. Abro mi libro. Ya son las dos. Al cabo de unos minutos presiento una presencia sobrenatural. Levanto mi vista. Frente a mí hay una mujer, de unos ciento cuarenta kilos de peso, pelo rubio de bote, rizos, pecas, treinta años, cara de genocida. Respira haciendo un sonido asmático, como Darth Vader, el malo ese de las Galaxias que va al retrete con una armadura negra. La Jefa se dirige a mí con voz de manifestación, a grito pelado, al parecer habla así esta señora.

—¡Qué quiere! [se lo explico]. ¡Yo no le puedo ayudar, ni le puedo informar, alegue y ya estudiaremos las alegaciones!

—¿Y qué me aconseja que alegue?

—¡Nada de cuanto alegue podrá evitar la sanción!, ¡es la ley!

Como esta mujer pega tantas voces, yo también he elevado mi tono unos decibelios. Esto, a pie de pasillo, ante un montón de contribuyentes, sin contar con la gente que se agolpa en la puerta, seguramente pensando que están matando a alguien. El guardia de seguridad se llega a nosotros, pero la Jefa lo aparta de un manotazo que hubiera matado a un elefante. Se ve que me quiere despachar a su gusto.

—Vamos a ver, tiene que haber una manera de quitarme esa sanción, veinte mil pesetas por no actualizar el CIF es una barbaridad.

—¡El CIF es una cosa importantísima! ¡El CIF ha de estar actualizado! ¡No puede existir una Asociación Cultural sin su CIF! ¡El CIF da entidad! ¡Y le digo una cosa! que como no lo actualicen, no una, sino veinte sanciones como esta le caerán.

—¿Cómo?, ya estoy harto [me dirijo al público] ¿están ustedes oyendo lo que dice esta esbirra? Esta es la ley y la justicia, ¡cruel con el débil! ¡Complaciente con el poderoso! ¿Es que vamos a permanecer impasibles ante estas tropelías? Esto es para tirarse de los pelos.

—¡Puede arrancárselos si quiere delante mía!

—¡Pues sepa —contraataco— que no le he dicho de dónde me voy a arrancar los pelos!, ¡a lo mejor se sorprende!, [me vuelvo al público] señores y señoras, ¡esto es un abuso!

—[La Jefa sigue impertérrita]. ¡El CIF no es ningún abuso! ¡Puede ponerse como quiera, como si se quiere encadenar a un banco, es la ley y tiene que pagar, haga las alegaciones oportunas y luego..., pague! ¡Ese es el procedimiento!

Pues parece que sí, que voy a tener que soltar la mosca porque mi arenga no surte otro efecto que el que la gente se revuelva incómoda. Parece que enfrentarse a Hacienda no entraba en los cálculos de estos ciudadanos, y además llega la hora del almuerzo. Y encadenarme al banco..., tampoco, porque sin almorzar puedo pasarme, pero sin la merienda no soy capaz. Y arrancarme los pelos de los testículos..., como provocación, vale, pero para llevarlo a cabo como que no, porque este adipocito chillón me mira con ojos de deseo... Se me cierran las posibilidades.

Entonces, hago mi último intento. Meto la mano en el bolsillo y tomo la calderilla de la vuelta del desayuno, agarro la sorprendida mano de la Jefa, pongo en ella las monedas y, guiñándole un ojo, le digo.

—Venga señora, no nos enritemos, coja esta propina, así, sin más, no hace falta que las cuente, y mire de borrarme ese muermo, ¿no?

Pues no. Mi intento de soborno le ha sentado como un tiro. Claro, delante de todo el mundo... o tal vez sesenta céntimos no sea suficiente. Sea como sea, intuyo peligro y salgo por patas driblando hábilmente la zancadilla que me lanza esta bruja. El público se aparta como si tuviese gripe aviar. Salto sobre la Vespa, meto el pedalazo y vuelo entre el tráfico mientras van quedando más atrás y atrás los alaridos de vikinga ultrajada... Al menos puedo decir que me derrotó una fuerza de la naturaleza, fría y despiadada, de las castas de las diablas del Averno. Huyo, pero volveré.





III

Resignado, por la tarde, me dirijo a rellenar el papeleo a la oficina de la organización: alegaciones a la sanción y solicitud del nuevo CIF, no sea que nos vuelvan a meter otro multazo. Cabizbajo, cariacontecido y meditabundo camino el camino y me introduzco en el sagrado recinto libertario, allí donde el proletariado toma conciencia de su triste situación: el local del sindicato anarquista. El trabajador sabe que allí encontrará a sus hermanos de lucha engrasando su máquina de guerra, siempre a punto para entrar en acción. Una organización que chorrea aceite, donde todo funciona de abajo a arriba, donde la participación, la transparencia, la cooperación y el pluralismo campan a sus anchas. Yo, aunque carezco de cargos «orgánicos», por mi avanzada edad soy una especie de superviviente, y todos estos jovenzuelos que aparentemente no hacen nada, me saludan con mucha alegría y devuelvo los aplausos con alborozo. Qué bonito es el compañerismo.

Entro en la oficina, despliego sobre la mesa el turbio impreso autocalcable del Estado y lo estudio severamente. Es un turbio impreso de letras naranja claro sobre fondo blanco, que se lee fatal. Tiene once páginas por triplicado, autocalcables, más tres más de instrucciones en letra muy pequeña. El título es: «Declaración Censal de Alta, Modificación y Baja en Censo de Obligados Tributarios Modelo 036». Ajá, esta es mi circunstancia: «opciones y obligaciones que se manifiestan a través de la declaración de alta: en los plazos previstos en las disposiciones que las regulan (ver apartado siguiente “Declaración de Modificación”). Declaración de Modificación. Inicio de nueva actividad que constituya sector diferenciado con comienzo de la realización habitual de entregas o bienes...». Esto está clarísimo, se trata de una abominación abominable, algo espantoso urdido en el despacho de una checa por el mismísimo Sauron. Vamos a rellenar este turbio impreso. Aunque no entienda ni papa.

Hay que ir despacio para no equivocarse: primero los apellidos, luego el nombre, ¡jajajaja! ¡ja! ¿Pensabas, turbio impreso, que pondría primero mi nombre? Pues estás equivocado, ya tengo mucha experiencia en rellenar turbios impresos. El turbio impreso se ha percatado del peligro. Se retuerce, intenta huir, pero yo, conocedor de sus tretas y añagazas coloco encima suyo el pisapapeles de a tornillo, un invento de Juan Pedro hecho en hierro puro. El turbio impreso gime, pero yo voy a lo mío. Ahora necesito la copia de la «Inscripción en el Registro de Asociaciones de la asociación», para ver el numerito y apuntarlo en el casillero. No es un documento que usemos muy a menudo, pero me acuerdo perfectamente de dónde lo tenemos. Me dirijo a la estantería. Tomo el archivador. Cómo pesa. Vacío. Es decir, no vacío, sino lleno con una colección de dominicales de un periódico de tirada nacional. ¿Pero esto qué significa? Aquí tenían que estar los estatutos, el registro, el CIF provisional..., y en su lugar encuentro a un indígena peruano cultivando papas. Pregunto al secretario del sindicato. No sabe. Pregunto a la de prensa. No sabe. Pregunto al administrador. No sabe. Pregunto a todo el mundo... Nadie sabe. Finalmente, «alguien» recuerda que fulanito estuvo haciendo limpieza hace un mes.

—Es cierto —comenta el secretario como el que rememora una proeza—, fulanito dijo que había mucho papel inútil en el local, y llenó el contenedor de papel reciclado.

—¿Cómo? ¿Perdón?

Es decir, que han dejado que fulanito, un recién llegado a quien casi nadie conoce, limpie de documentación las estanterías y, en su lugar, las llene con diversas colecciones de revistas, la más numerosa es la de El Jueves, pero hay otras como el Penjaus... A ver, el teléfono de este fulanito.

—¿Oye?, que soy Jorge Tapabastes, del sindicato, sí, ¿puedes pasarte por aquí un momento, que hay unos documentos que quiero recuperar y me han dicho que tú has estado ordenando esto?..., ¿que no puedes venir ahora? Pues es una lástima, porque la fiesta está muy animada... Hombre, ¿pero no te han llamado para la fiesta-concierto?

No hace falta decir más. En cinco minutos comparece ante mí un sorprendido joven, delgado, con gafitas, lleno de granos.

—¿Y la fiesta?

—Venp’acá que te voy a dar yo fiesta, ¿tú te acuerdas de un archivador verde, este concretamente que pone en el lomo «Estatutos de la Asociación Cultural, facturas y CIF provisional»?

Una vidriosa y confusa mirada me responde que no, que no sabe de qué le estoy hablando.

—Pues en esta carpeta había unos documentos muy importantes, documentos impresionantes, acojonantes, llenos de sellos y de artículos escritos en lenguaje indescifrable. ¿Seguro que no recuerdas nada?

No recuerda nada. Sigo mi hábil interrogatorio.

—¿No te parece extraño que en lugar de esos importantes documentos, me encuentre en el archivador una colección de dominicales de El País? ¿Cómo han llegado hasta aquí?

La mirada se intenta evadir, pero no puede salir volando porque la pesco al vuelo y hago que se siente. En resumen, la madre del muchacho le llevaba presionando para que limpiase la casa de revistas y, en lugar de tirarlas, las decidió traer al local, para que todo el mundo las pudiese leer. Pero para hacer hueco, tuvo que eliminar las actas de las reuniones, los resúmenes de acuerdos, la documentación de conflictos, los expedientes de la asesoría jurídica, los libros de cuentas, las acreditaciones de los delegados, los estatutos de los diversos sindicatos, los poderes notariales, la escritura de propiedad de la casa, la cartilla de ahorros y cuanto papel de difícil lectura le pareció conveniente eliminar, incluyendo un autógrafo de Durruti de cuando estuvo en la cárcel del Ayuntamiento. Es decir: todo. Estoy espantado por la magnitud del desastre. Ahora mismo no podemos convocar legalmente ni una triste huelga. Lo más grave es que esto pasó hace un mes, y nadie parece haberse dado cuenta. Intento explicárselo a este mendrugo.

Inútil. En cambio me reprocha ke le he traído al local mediante engaños, ke le he sometido a un interrogatorio policial, ke no he apreciado su gesto de limpiar, ke no le estimulo positivamente, ke solo veo lo malo, ke yo no soy nadie para meterme con él, ke tengo ideas retrógradas, ke nadie le había advertido, ke todos estaban tan contentos hasta que llegué, ke la legalidad es un lastre para los anarquistas, ke hemos nacido para romper con la ley, ke parezco su padre y, en resumen, ke yo soy un vil represor que no merece más ke odio y ke no me puede acompañar a arreglar este enredo.

Medito. El turbio impreso se está riendo con una risilla malévola. No he sido capaz de rellenar más que el nombre, y ya tengo que iniciar la caza de más papeles. Qué horror, esto acaba de empezar.







IV

En fin, parto a las oficinas de la Administración Autonómica para solicitar en su Registro de Asociaciones la copia de la «Resolución de Inscripción de la Asociación Cultural» con vistas a solicitar el CIF actualizado o, en su defecto, dar de baja al invento, ya que los estatutos han sido debidamente reciclados en esta sociedad nuestra que no desaprovecha nada. Respiro hondo, visualizo unas glándulas muy gordas y hago un mantra de no-te-quejes. Bien, ¿Dónde está el registro ese? Hala, resulta que el Registro de Asociaciones está en la Administración de Justicia. No lo sabía. ¿Por qué no en Interior? Da igual, me abrigo bien, tomo la Vespa y me persono en el ente tremebundo y, tras pasar el arco magnético por mi pinta sospechosa, comunico al esbirro de Información que quiero una copia de la Resolución de Inscripción de la Asociación, que dónde es eso. Me pregunta que si quiero dirigirme a Registro de Asociaciones o solo a Asociaciones.

Medito. Creo que prefiero Asociaciones, por ser menos restrictivo su título, y por haber una cola de mil demonios en Registro de Asociaciones. Que me vaya al fondo a la derecha.

Me persono en una habitación con tres mesas. A la izquierda una chica rubia; en el centro un viejo horrible de unos cincuenta tacos; a la derecha una morena. Los tres están sin hacer nada aparentemente, lanzando miradas vacuas al infinito. Me dirijo al viejo, que tendrá como más experiencia, o al menos no será interino.

—Hola. Que quiero una copia de la Resolución de Inscripción de una asociación.

—Hola. Eso se hace en Registro, haga cola y presente una instancia.

—¿Está usted seguro de que se hace así?, mire que mi asociación hace muchos años que se inscribió y que lo quiero para actualizar un CIF, ¿no me lo puede mirar en un momento?

—Pero vamos a ver, ¿su asociación ha sido actualizada?

—¿Mande?

—Que si han adaptado los estatutos a la nueva Ley de Asociaciones.

—Pues no, ni idea de que hubiese una nueva ley.

El viejo, implacable, me explica que hay que renovar los estatutos, convocar una reunión en la debida forma, acordar y aprobar los estatutos conforme lo que dicta la Ley Orgánica 1/2002, de 22 de marzo, reguladora del Derecho de Asociación (BOE núm. 73, de 26 de marzo de 2002). Lanzo un gruñido de experto, de esos que implican «lo sabía», y le comunico que estamos en ello.

—Pues cuando tenga los estatutos aprobados, los presenta en «Registro», por duplicado, con las firmas originales del Presidente y del Secretario como mínimo, más una copia para usted. También tendrá que solicitar la Copia de la Solicitud de Registro, para disponer de una copia de haber solicitado la Copia de la Solicitud de Registro. Con las copias selladas luego podrá ir a Hacienda a solicitar el nuevo CIF.

—Entiendo..., ¿me puede dar un modelo de estatuto?

Inmediatamente salta una de las chicas, la rubia.

—Eso lo puede bajar de internet.

—Es que yo no tengo internet señorita.

—Espera —dice el viejo—, que aquí tengo uno, toma.

—Muchas gracias, ¿y un Modelo de modificación de Estatutos y otro de Acta?

—Ten [rebusca en la mesa], aquí tienes.

—¿Y abusando de su infinita paciencia no me podría dar tres, para evitar el tener que hacer fotocopias?

—[Interviene la morena]. No, sólo podemos dar un ejemplar por asociación.

—Insisto, tengo una alergia a las fotocopiadoras, no puedo entrar en locales que las tengan porque me salen sarpullidos.

—No puede ser, no insista.

—Se lo ruego señoritas funcionarias.

—No puede ser, no tenemos.

—Vale.

El viejo me mira, afirmando con el gesto un «no voy a hacer nada». Así que me despido, haciendo una visita al local. El retrete, vamos a verlo, adaptado a minusválidos, apoyabrazos de acero abatibles, lavabo, toallas de papel e hilo musical al cerrar la puerta. Suena «Guantanamera». Alguna broma del de mantenimiento. Bueno, he conseguido salir sin grandes problemas.





V

Ahora estoy en casa, bajando de internet los dichosos documentos. Como convocar una reunión para modificar los estatutos es muy fastidioso, un verdadero rollo, y habría que leerse los estatutos antiguos (que no los tenemos) y los modernos (para ver qué se modifica), creo que voy a celebrar la reunión en solitario, nombrando como cargos directivos a un par que yo me sé. A veeer... Ya está, firmado, rubricado y sellado. Sólo he tardado dos horas en rellenar este papeleo. Una cosa menos.
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El lunes, me presento en Registro de Estatutos. Hay una larga cola y dos funcionarias trabajando.

En mostrador, una señora mayor y grave mirada de pez, rubia con gafas de cerca, que contempla los documentos con cara de extrañeza y finalmente los sella dando grandes suspiros. Tras ella, una señorita joven, de pelo rizado que recoge esos documentos cuando se marcha el feliz contribuyente. Los escudriña, menea la cabeza, apunta algo y los arroja a un destructor de documentos que los saca convertidos en tallarines. Contemplo espantado la operación un par de veces y, consciente de mi vigilancia, la chica nos espeta que «son documentos que no valen para nada, porque aunque han firmado todos, falta el sello, o el encabezamiento, así que se lo comunicaremos para que vuelvan a repetir la reunión». Ambas señoras parecen muy apesadumbradas, no sé si será por alguna enfermedad consuntiva que anide en estas cuatro paredes, o porque sellar documentos en Registro pueda llevar a la locura...

Por fin me toca. Entrego mis estatutos, firmados y sellados con un tampón de mi invención. Sin comentarios, pasa páginas, cabecea, duda, los acepta, los registra, me devuelve la copia y coloca sus ejemplares en la bandeja. Sin perderlos de vista no sea que salgan volando, a continuación hago entrega de mi solicitud de Copia de la Solicitud de Inscripción en el Registro de Asociaciones de la asociación de la que soy representante. La señora mayor, la de cara de pez, contempla este nuevo documento y niega con la cabeza. Yo me hago el desentendido, pero es inútil.

—Esto [coge el papel entre el pulgar y el índice por una esquina] ¿qué es?

—Como puede ver es una solicitud de la Copia de la Solicitud de Inscripción en Registro.

—Tiene usted que tener en cuenta que esto no tiene nada que ver con el registro de estatutos.

—Ya, es evidente.

—¿Y aún así quiere registrar este documento.

—[Prudente]. Ehhh, sí, yo diría que sí quiero... ¿por qué?, [más prudente aún, como ante una cobra viscosa], ¿hay algún problema?

—No, ninguno, como dentro de un año lo tendrá. Sólo quiero dejar bien claro que el documento que me ha dado antes es diferente de este otro que ha entregado ahora.

—Bueno, eso es obvio.

—Margarita, mira esto, qué te parece.

—¿Lo qué es qué Begoña? ¡ah!, es una solicitud solicitando la Copia de la Solicitud de Inscripción en el Registro de Asociaciones, sí, es un documento diferente del anterior, está correcto, qué raro [me miran y me explica la ojos de besugo]..., es que es muy raro encontrar un documento que cumpla todos los requisitos, y como los dos que nos ha presentado son irreprochables, nos resulta muy sospechoso.

—Ah [tiemblo pensando que he falsificado todas y cada una de las firmas y sellos], bueno, alguna vez tenía que ocurrir, ¿no les parece?

—Es que es muy raro, siempre falta algo.

—Bueno señoritas, dejo en sus manos mi petición, he de retirarme porque..., ¿hay servicio en este lugar?









VII

Tras visitar el retrete masculino de minusválidos con su hilo musical, que echaban «Entre mis recuerdos» de Luz Casal, y en tanto soltaba el cuezco, meditaba sobre lo extraño de este extraño mundo, en el que las funcionarias de mostrador se sienten extrañadas por que alguien sea capaz de sortear el portentoso galimatías de la Cárcel de Hierro.

Acabada la función fisiológica, me encamino nuevamente a la Agencia Tributaria. Llego, aparco la Vespa y la dejo sin candado, como siempre, por si una rápida huida. ¿Que si me la roban? No tiene que tené jambre el ladrón. Algún día les hablaré de mi Vespa si se tercia. Saludo como si tal cosa al segurata, tomo número en Censo y, para matar el tiempo ya que hay cien números dados antes del mío, me pongo a ligar hebra con la funcionaria de Registro (de Hacienda), que el otro día fue de las pocas personas simpáticas de este antro. La muchacha, de pelo largo y lacio, con gafas de secretaria del «un, dos, tres», jersey lleno de bolitas, me atiende con cara ingenua.

—¿Qué?, ¿se resolvió lo tuyo?

—Qué va, cada vez se me complica más este rollo.

—Ya, es natural.

—Hoy vengo a solicitar el CIF definitivo.

—¿Y te quitaron la sanción?

—Después de lo del viernes, ¿tú qué crees?

Esta mujer me entiende, sonríe con cara de circunstancias, como si estuviese contemplando una comida incomestible servida con gran entusiasmo por su marido.

—Oye, ¿tú cómo te llamas?

—Juana, ¿y tú?

—Yo Jorge. Oye, de verdad no se te ocurre nada para esquivar a estos bordes, ¿no hay nadie con quién pueda hablar?

—Mira Jorge, si no conoces a nadie aquí dentro no te van a quitar ninguna multa. Si tuvieses conocidos o amigos en el Ministerio o en la Delegación, no te digo yo que no, pero así como vienes tú, nanay. Intenta hablar con la instructora de tu sanción que es..., [teclea de nuevo en el ordenador el CIF provisional, e inmediatamente salta un nombre], Lydia Lozano, es una de las Jefas de arriba. Sube las escaleras, tira de frente y es la penúltima puerta de la derecha, ahí está su despacho. Llévate todos los comprobantes demostrando que has hecho las gestiones, y a ver si quiere compadecerse de ti.

—Oye, muchas gracias, oye, ¿tú no serás por casualidad una compañera anarquista?

—¿Quién?, ¿yo?, qué cosas dices, anda, ¿qué es eso de anarquistas?, ponte a esperar en Censo que ya tengo mucha cola aquí.

Inasequible al desaliento, me siento en una dura sillita de plástico y comienzo a rellenar el turbio impreso modelo Cero Treinta y Seis esperando que me toque. La gente está nerviosa, mueve los pies, habla por el móvil. Yo, relleno tranquilamente las casillas. La única vicisitud acontece cuando un viejo con boina, con prisas y con despiste se intenta colar y por poco lo lincha la plebe. Llega mi turno. Me atiende el mismo señor del otro día que me contempla suspicaz, pero sin hacer comentarios. Le entrego el modelo Cero Treinta y Seis relleno correctamente. Él va pelando las hojas, las sella, las grapa, y me pide la Inscripción en el Registro de Asociaciones. Le comunico que lo que tengo es una solicitud de haber solicitado la Copia de la Solicitud de Inscripción en el susodicho registro. El hombre me dice que lo entiende, pero que ha de preguntarlo. Se levanta, se va donde la Gorda Valkiria del intento de soborno, que no me quita ojo, y le pregunta. Vuelve y me explica que hay que esperar a que Registro de Asociaciones me comunique el número de inscripción de la asociación.

—Mientras tanto —me dice—, colocaremos este modelo Cero Treinta y Seis en el montón [montaña inmensa colocada por orden de llegada; abajo los más viejos, arriba los más nuevos] de los que le falta alguna cosilla a espera de que se subsane el tema.

—Verá —le explico—, el otro día su Jefa me comentó que si no solicitábamos el CIF nos podían volver a sancionar...

El pobre hombre se levanta, se vuelve donde la Jefa y retorna con cara de cansancio infinito.

—No se preocupe, tardarán al menos dos años en volverle a mandar nuevos apercibimientos.

—Ah, eso me tranquiliza mucho, en Registro de Asociaciones sólo tardan un año, el sistema funciona.

Es un triunfo, porque la cuestión es que yo he solicitado el CIF (aunque no me lo vayan a dar hasta sabe el diablo cuando). ¿He terminado? No. Aún he de apurar las heces del cáliz de la amargura: me queda la entrevista con la inspectora instructora de la sanción que me han clavado, la tal Lydia. Subo las escaleras, tiro al frente, penúltima puerta a la derecha. Cerrada. Cartel en la puerta que indica su nombre. Aquí es. Entro sin llamar.

Ante mí un gran despacho. Enorme ventanal acortinado, a ambos lados, sobre mástiles, grandes banderas constitucionales de la Comunidad Autónoma y la del Estado en seda de la buena. Es un despacho demasiado grande para ser el de la secretaria, pero me extraña que un cargo con banderas de adorno no tenga antesala. En la mesa de caoba o de madera rara, está sentada una mujer de cincuenta años, rubia con mechas, pelo a lo garçon, de aspecto agradable, delgada, jersey azul oscuro de cuello vuelto, broche de extraño motivo sobre la teta derecha, pecho prominente, rostro maquillado (labios, ojos...), fotografía de una familia, unos niños adolescentes. No se ve al marido, así que es, o madre soltera o divorciada. Pido la venia y la señora me la concede, evaluándome con ojos nerviosos. Esta dama está muy estresada, con esa expresión de parecer necesitar urgentemente relaciones sexuales...

Explico breve e intensamente la magnitud de mi problema: que hágase cargo por esto y por lo otro.

—Le comprendo, pero no puedo hacer nada, yo no puedo retirar discrecionalmente una sanción que solo firmo por mi cargo. Lo dice la ley.

—Pero Lydia, la ley es interpretable, y usted puede cambiar el curso de los acontecimientos con solo hacer así con la mano [tecleo con el índice imaginariamente].

—No, de verdad, no puedo.

—Lydia, recapacite, tendrá que tener en cuenta que hay ausencia de voluntariedad en el incumplimiento, nulo perjuicio producido, y una favorable disposición a solucionar la situación tal como le demuestro presentado esta impresionante Solicitud de CIF Definitivo a espera de recibir la Solicitud de la Solicitud de Registro de la Asociación en el Registro de Asociaciones.

—Le entiendo perfectamente [gesto apenado y muy ansioso, como si quisiera salir corriendo], pero es que yo no puedo quitarle la sanción.

—Oh, por favor, si no me la quita, ¡al menos hágame un descuento mayor!, ¡algo!, ¿no le doy pena? Llevo tres días arreglando papeles con el mejor ánimo, todo para conseguir de una vez el CIF definitivo, ¡tenga en cuenta el talante positivo de este contribuyente!, se trata de una asociación sin actividad económica, sin ánimo de lucro...

—Ya, si yo estoy con usted, pero yo no puedo hacer nada, yo soy solo la que firma.

—Pero ¿alguien habrá entonces por encima de usted...?

—No, de verdad [impaciente, pero deprimida a la vez], no hay nadie por encima de mí a quien acudir, tendrá que alegar lo que estime conveniente por pobre que sea el argumento...

Tomo aire. No parece ir muy mal el asunto. Esta señora parece que empatiza conmigo, que aunque me vaya a crucificar, lo hace sin ningún entusiasmo. Prosigo pues insistiendo en que el apersibimiento fue entregado a una persona que no era de la asociación, y que por lo tanto no pude hacerme cargo de las gestiones.

—Usted parece inteligente —me dice— y sabe que eso da igual, aunque sea la señora de la limpieza la que recoja la carta, Hacienda da por sentado que ha sido entregada. Otra cosa sería [tono didáctico] si hubiese venido devuelta y la hubiésemos publicado en el Boletín de la Junta. Entonces usted sí que podría alegar ignorancia.

—Pero señora inspectora, eso lo que hace es dar alas al fraude, ¿no ve que entonces me está diciendo que trae más cuenta no firmar los acuses de recibo de las cartas que envían?

—Hombre [gestos de desesperación, lenguaje corporal exasperado], usted sabe que están obligados por ley a recogerla, otra cosa es que el cartero les llame y hayan salido a tomar café...

—Pero señora, tenga piedad, ¡que son casi diecinueve mil pesetas las que ponen de sanción por no gestionar el CIF!

—Ya [agacha la cabeza con culpa, mordiéndose las uñas] yo sé que es mucho dinero por tan poca cosa.

—¡Cómo!, ¿quiere repetir?, es la primera cosa sensata que me dice un funcionario de Hacienda en estos días.

—Le repito que yo sé que es mucho dinero por una infracción leve, pero no puedo hacer nada.

Respiro hondo de nuevo. Ante mí se abren dos caminos. El primero es el del reproche, hacerle ver que si yo no fuese un ciudadano anónimo, sino el Príncipe Felipe o cualquier carguillo innoble de la Junta, con un simple movimiento del dedo me eliminaría la deuda sin comentarios... Pero el reproche significa dar la batalla por perdida, y yo no me rindo fácilmente. Así que opto por el segundo camino, la tomo de la mano sorpresivamente y prosigo.

—Lydia, quiero proponerte algo, vamos a olvidarnos de todo este enredo, olvidemos la sanción, Hacienda, la Ley..., te invito a cenar.

—¿Cómo dice?

—En un restaurante de los buenos. Cogemos el dinero de la sanción, y nos lo pulimos en un fiestorro, va, ¿hace?, mejor eso que dárselo a Hacienda, ¿no te parece?, además, hace poco me he hecho la limpieza dental e incluso puedo lavarme y cambiarme de atuendo, ¿eh?, ¿sí? Puede ser muy romántico y, al final, si se tercia, una buena follada que nos rompamos las espaldas...

No lo entiendo. A mí me parece un plan estupendo, pero Lydia se ha quedado con una sonrisa encasquillada, como si le hubieran sacudido una descarga magnética. Retira su mano de un tirón. Me parece que no se toma en serio mi propuesta.

—¿Me estás grabando?

—¿Yo?, no por favor, yo solo pretendo solventar esto de la mejor manera...

—Tú no eres un contribuyente..., [mirada extraviada de posesa], ya entiendo, es una trampa, un chantaje, me estás grabando con un mp3, [mete la mano en un bolso de carey de tortuga y saca una pistola de plástico, de las que sueltan descargas eléctricas, me apunta], quién es usted, cuánto le pagan, quién le envía.

—Lydia, no te pongas nerviosa, no sé de qué me hablas, no sé lo que es un mp3, no vayas a soltarme un tiro con ese cacharro, que esas cosas están prohibidas.

—¡Que quién te envía gaznápiro!, ¡eres de la mafia rusa!, ¡diles que les quitaré la inspección a sus casas de putas!, ¡pero que no me manden sicarios porque me vuelvo loca! ¡LOCA!

—No mujer [dando vueltas en torno a la mesa mientras ella me sigue], es que de verdad quiero que me quiten la sanción, la mía, la de la mafia déjasela si quieres, te lo juro, bueno, y cenar contigo si no me queda más remedio.

—¿Qué?, ¿qué es eso de [retintín en la voz] «si no queda más remedio»?, ¿tengo algo malo yo?

—No, no, ¡si estás para mojar pan!, ¡Lydia!, apunta a otro sitio, o al menos que te tiemble la mano un poco, no sea que me vayas a dar, mujer, guarda eso que puede entrar cualquiera y qué va a pensar, o al menos apúntame a órganos que no sean vitales, como los testículos.

—¡Estoy hasta el coño de los nuevos modelos de gestión! ¡Te vas a tu Jefa y se lo dices!

—¿Modelos de qué?, ¿mi Jefa?, ¿la gorda esa que chilla tanto?

—¡Ajá!, ¡así que conoces a esa trepa!

—Lydia, yo sé que esta vida es muy dura, tranquila que hay mucha competencia, oye que te estás equivocando, ¿pero de dónde cojones has sacado una pistola eléctrica?, ¿eso es plástico?, ¿de PVC?, ¿de cien mil voltios?, pero ¿por qué me tienen que caer a mí todas las mujeres acosadas de este Estado? Otra como la de El Encanto.

—¡La Gorda de la Mafia te manda! no necesito saber más.

—¿Pero qué Gorda?

—¿Quién más está metido en la confabulación?

—¿Pero qué confabulación?, joder Lydia, que me estás acojonando, no me mires así, te juro que yo no estoy en ninguna trama de ningún tipo..., con Hacienda. Hacienda no tiene nada que ver, ni la Gorda, ni la Mafia Soviética... Esto es justamente lo que parece, ¡una cámara oculta!, ¡una joda argentiiina!, esperá, estate tranquiiila, que voy a abrir layave de la puerta y te lo demuestro, asíii, despasito, retrosedo, caaalma, voy ayamar al resto del equiiipo... ¡a ver loco, traé vos la cámara que la piba vea que esto es una joooda!, ¡la mushashada del Plata!, ¡ya podés entrar!

Y, en ese momento, justo a tiempo, salgo zumbando. Tras de mí suena el disparo del electrodo, —que no me atina por milímetros— y se enclava en la pared de enfrente, justo en un interruptor de la luz. Salta con un chispazo amarillo fosforescente de la hostia que deja ver nuestros esqueletos y sume en la oscuridad el edificio. Corro a mano izquierda, pasillo p’alante, escalera en dos saltos y salida a la calle sin hacer caso del guarda de seguridad ni de nadie en la confusa confusión de chillidos, pedalazo a la Vespa y me pierdo en el tráfico en tanto que los alaridos quedan más y más atrás...

¿Se están preguntando que qué tiene que ver la Mafia Rusa con la Inspección de Hacienda? Pues corran a averiguarlo mis cuates. ¡Órale!, qué esperan... Yo no vuelvo por allí ni aunque la Lydia me pague la cena.
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Así que, derrotado, humillado, vencido, presentaré mañana en cualquier registro de la Agencia Tributaria un pliego de alegaciones en los que afirmaré no estar de acuerdo con la ley, con la sanción, con el CIF y con Hacienda. Pagaré, pero no por gusto. Aquí está la casilla: «¿acepta la sanción?» No. Pagar, pagaré en última instancia, si me consiguen pescar.

Pero aceptar, no aceptaré.







COSAS DE HOMBRES


Recuerdo cuando era un niño, aquellos tiempos en que el caño de la fuente estaba en perfectas condiciones. Su caudal caía grueso, salpicante, potente, tornasolado, restallando como el diamante a la luz del sol de mayo. Si ponías una plancha caliente o, simplemente, un sencillo colador en su trayecto, el chorro se pulverizaba despidiendo una nube en la que podía contemplarse en los días soleados un espectacular arco iris. Era algo maravilloso, vedado a las niñas. Sólo los varones sabíamos de su secreto, midiendo su longitud y apostando hasta dónde llegaría. Para conseguir mejores marcas, sólo había que tapar el agujero de salida apretando fuertemente el prepucio, que se hinchaba como el buche de algunas ranas en la época de celo. Cuando la presión se hacía insoportable, abrías una pequeña abertura y podías llegar a proyectarlo hasta más allá de los diez pasos.

Con el tiempo, ay, la fuente se deteriora. A mí no tan avanzada edad, tan solo un miserable chorrillo de pipí, expulsado con grandes esfuerzos a lo largo de un par de minutos, me sirve para meditar sobre lo absurdo de la vida, lo fugazmente que pasa, y cómo no supimos disfrutar del tesoro que teníamos entonces, invisible precisamente por estar ante nuestras narices.

Claro, al principio no lo notas, es algo insidioso, un lento proceso. Primero percibes que la salida de la orina se hace de manera más controlada. Ya no se trata de aquel «¡bum!», entusiasta, acalambrado, que lanzaba las deyecciones a cualquier parte menos al interior del retrete. Las mujeres se suelen quejar de que siempre nos meamos en el asiento de la taza, pero es que ese agujero nos resulta demasiado pequeño para poder acertar. Ellas lo tienen muy sencillo, porque lo hacen sentadas. ¿Y qué me dicen de esa manía de bajar la tapa?... Pero volvamos al relato. Digo que un mal día se modera el impulso. El caudal, un tanto helicoide, puede ser dirigido sin problemas al interior del retrete, y piensas despreocupadamente: «mira, ya aprendí a hacer pis en sin salpicar la taza y el suelo». ¡Qué ignorantes somos!, ¡cuánto nos podemos equivocar! Van pasando las décadas y la hélice se vuelve más fina, su calibre disminuye, hasta que un buen día, salen dos flujos, uno hacia la derecha y otro hacia a la izquierda. ¿Qué pasa? —te preguntas—... Te sacudes la tilola para que se unifiquen y vuelvan las aguas a su cauce, y te extrañas, y te encoges de hombros, te la meneas, y te la guardas con esa despreocupación masculina ante los fenómenos extraños que no pueden ser ni comidos, ni bebidos, ni jodidos. Entonces, ¡horror!, notas un calor acuoso que te cae por la entrepierna (porque yo no uso calzoncillos, soy así de libre), y te das cuenta de que te measte dentro de los pantalones. Aprendes, a partir de ese momento, a ser paciente, a orinar en dos tiempos, a aguardar a que salga la última gota. Aunque siempre te queda la duda de si ya estarás del todo vacío.

La siguiente parte del proceso es el incremento del número de micciones. Sales de viaje en coche, es un poner, y cada media hora tienes que detenerte e ir al matorral, porque si no te parece que vas a reventar. Y lo que sale es una verdadera miseria. Por las noches te empiezas a despertar, una vez, dos, tres veces. Un rollo, porque estás en lo mejor de un sueño cuando te tienes que levantar. Sueltas unas gotitas. Te desvelas. Tardas en coger el sueño. Vuelve la imperiosidad. Te cabreas. Vuelves a la cama. Tu acompañante protesta: «¿qué cojones haces toda la noche dando vueltas?». «Nada, duerme» —le contestas.

Lo peor de todo: sale la oportunidad de echar un kiki, y ya saben que hay que calentar motores, con los juegos preliminares esos que dicen que hay que hacer en los libros de sexología. Bueno, pues te tomas tu tiempo, y cuando ya está a punto todo, tienes que retirarte y pasar cinco minutos vaciando la vejiga. Lo más anticlímax que puedan imaginarse. Y de nuevo la lujuria por los suelos.

Otro dato lo da la potencia de la emisión del semen en la eyaculación. Cuando descubres el tema en la adolescencia, y si son hombres ya saben de qué hablo, el lecherazo sale que como te pongas en su camino te puede dar en el ojo y dejarte tuerto. Más de una vez, con la boca abierta y el zumba, zumba, me ha entrado en la campanilla que por poco me ahogo. En la actualidad es muy diferente. Tras grandes trabajos tienes el orgasmo ese con la mujer, ¿no?, piensas «qué bien, qué alivio que acabé», y vas al cuarto de baño a lavarte y, ¡cómo no!, a mear. Es entonces cuando una escurraja asoma prudente la cabeza por el caño de la orina, y lentamente se vierte con pereza, como diciendo los espermatozoos: «¡chicos!, pasó el peligro, ya podemos salir».

De esa manera, te convences de que ha llegado el momento de recabar información. Comentas el caso con los amigos de tu edad, y todos manifiestan alteraciones en la micción, a veces con timidez, a veces con desparpajo. Sale a la luz una palabra de la que desconoces el significado: próstata. Al parecer es un órgano puñetero y jodido —relacionado con el sexo— que se inflama con la edad. Las mujeres carecen de él. Pero los hombres, algunos antes, otros después, y todos cuando llega su momento, descubren esa maldición de la que son portadores. A éste le cuesta mucho trabajo el comenzar la expulsión del orín, y tras mucho apretar sale una leve zurraspa; aquél se pasa el día en el cuarto de baño leyendo; el otro apenas duerme; el de más allá está de los nervios. Y en el bar, a media voz, se comenta el caso de zutano, que hizo una retención urinaria. Al parecer tuvieron que ponerle una sonda conectada a una bolsa, hasta que lo metieron en el quirófano por urgencias a los dos meses, ya que la lista de espera de urología, va por el medio año de demora. Recomendación que me hace todo el mundo: que vaya al médico a que me recete unas pastillas. O que vaya a un brujo muy bueno que hay en la sierra. Me acaba de decidir mi madre, persona sumamente pesimista, con la que sostengo un diálogo fecundo en el que me comunica que mi abuelo, su tío, varios conocidos y un perro doméstico fallecieron de lo mismo que tengo. Parece que yo soy el siguiente en la saga...

Ya saben por otros relatos, que suelo establecer con la sanidad española una relación de amor-odio. Y como los brujos me dan repelús —sólo acudo a ellos en último extremo—, tras mucho darle vueltas, me decido y pido cita para la doctora Gutiérrez, la médico de familia.

Mi doctora es una mujer de unos treinta y tantos años, morena, siempre vestida con una bata blanca, el pelo recogido en una cola, que me escucha atentamente y que nunca parece tener prisa.

—¿Desde cuándo te pasa eso?

—Pues no sé, ha empezado hace unos años.

—¿Cuántas veces vas al váter por las noches?

—Depende, una, dos..., procuro no beber nada para no tener que levantarme.

—¿Te cuesta trabajo empezar?

—En realidad no mucho, me relajo y lentamente sale.

—Bueno, hazte esta analítica y cuando la tengas vienes para pedirle cita al urólogo.

—¿Y esto de la ATP que me reclama, ¿qué es doctora?

—El antígeno tumoral prostático, a ver si lo tienes bien.

—¡Ah!, ¿tumoral?, ¿eso qué es?, ¿puedo tener cáncer?

—Mira Jorge, déjate de historias y sácate la sangre.

—Pero...

—¡Ni una palabra más!, ¡chist!, haz lo que te digo sin rechistar que hoy voy con un atraso de dos horas, te aseguro que no tienes cáncer, y si lo tuvieses, se puede tratar.

—¿Si doctora?, dime que sí, ¿verdad que puede curarse?

—Sí, puede curarse, pero seguro que no tienes cáncer.

—¿Y qué tratamiento tiene?

—Te castran, vete ahora mismo y di cuando salgas que pase Jacinto Rebollo.

Así que, con tan negras perspectivas en el devenir, corro a sacarme la analítica y ya no paro hasta que compruebo que las cifras del ATP ese son normales. Y aún así, ando con la mosca detrás de la oreja. Posteriormente mi médica cursa la consulta al urólogo, y ya sólo me queda esperar a que me llamen del especialista.

Un mes tardo en recibir una carta con la cita para un viernes a las nueve de la mañana, en la consulta cuarenta y tres de mi hospital de referencia. Tras mucho discutir con el Macario, el capataz de mi actual empresa, consigo el preceptivo permiso, con promesa solemne de retornar en cuanto acabe la consulta a conducir la puta apisonadora. No sé por qué, pero creo que esto de la maquinaria pesada ha de tener algo que ver con lo de la próstata. Tengo que acordarme de preguntarlo.

Puntualmente, me presento ante la puerta de la consulta en el día y a mi hora. Antes he estado —como siempre—, observando meticulosamente la estructura del hospital. Esta es la primera vez que lo visito, y paso desde las ocho de la mañana deambulando, cogiendo ascensores, abriendo puertas, estudiando salidas y vías de escape y penetración, localizando vestuarios, la capilla, y al lado el mortuorio, muy práctico... Ya es una manía de muchos años, esta de conocer el terreno por el que paseo. Una sana costumbre que jamás me ha servido para nada, porque cuando he tenido que salir corriendo, he ido dándome golpes y resbalones con cualquier cosa que se coloque ante mi paso. Bueno, pues este es un hospital privado, de una orden religiosa, con el que la Junta Autonómica ha concertado sus servicios. Todo está muy nuevo y reluciente. Urología se ubica al fondo de un largo pasillo, y la consulta cuarenta y tres es la última de todas, en el rincón. Sobre la puerta un cartel advierte que no se llame, que ya saldrán a avisarnos. Así que me siento y aguardo. Sólo hay allí una pareja, una señora y un señor como de sesenta años, que me observan con curiosidad. ¿Estarán pensando esos dos lo mismo que yo? «Otro tío con la cañería averiada».

Bueno, a las nueve sale un enfermero, un hombre joven, de unos veinticinco años, alto, delgado, con barba de tres días, pelo corto, moreno, pijama blanco y zuecos. Nos pregunta quiénes somos, toma nota y nos pide paciencia. Pasan quince minutos, y van llegando más hombres con sus respectivas parejas. Todos se sientan y esperan la aparición del listero. Llega un tipo más mayor, que aún no tendrá los cuarenta años, de pelo fino tirando a rubio, con gafas, chaquetilla de pijama y pantalones de calle. Por la pinta, un médico. Al momento se escucha una voz de ultratumba que sale de un altavoz oculto: «Jorge Tapabastes, pase a la consulta cuarenta y tres».

Allá voy. Penetro. Una habitación corriente. Sentado está el médico, que lleva colgando una identificación azul del bolsillo superior de la chaquetilla. Álvaro Sampedro, Jefe de Servicio. Bueno, al menos se trata de un especialista. El hombre es muy campechano y amable, se presenta, me tutea directamente, y yo a él también. Que qué me pasa, que desde cuándo, que si por la noche me levanto, que si el comienzo es difícil, que cuánto tiempo dura... Repito el mismo rollo que le conté a la doctora, insistiendo mucho en el cómo valora él el tema de que el ATP esté dentro de los límites normales. Me contesta que es estupendo, que no me preocupe, que cáncer no tengo pero que hay que comprobarlo, y que para empezar el estudio, me van a hacer una ecografía, a ver qué tal. ¿Duele eso? Absolutamente nada.

Inmediatamente me tumba en una camilla, llama al enfermero, me unta con gel, me coloca el aparato explorador y miran ambos una pantalla. Ponen gesto de asco o de escepticismo. Dice el tipo que tengo la pared de la vejiga gruesa, y que eso es de hacer fuerza, ya que ese órgano no es más que un músculo hueco. ¡Poseo un músculo hueco! La próstata parece de tamaño normal, así que hay que buscar la estrechez... Piensa, medita, ordena: a continuación me van a realizar una flujometría, para comprobar si lo que siento es una impresión subjetiva mía, o hay una base objetiva en mi queja. Ajá, qué eficacia. ¿Duele eso de la flujometría? No. Que salga fuera, que el enfermero me dirá qué tengo que hacer. Venga.

Estoy asombrado. Cuánta técnica científica aplicada en un momento. ¡Qué maravilla! Todo va sobre ruedas. Este hombre, Álvaro, parece muy competente y simpático, muy sincero, dice la verdad, habla con palabras llanas, confío en él. El enfermero, que se llama Luis, me lleva a un cuartito y me pide que orine en un embudo acoplado a una botella de cristal de cinco litros, de la que salen unos tubos por su base. Le contesto que qué mala suerte, que no tengo ganas, ya que nadie me había advertido que tenía que venir sin orinar. No importa —me contesta—, beba agua de esa fuente con este vaso de plástico, y cuando tenga ganas, me avisa.

Pues vaya. El capataz estará negro, esperándome con la apisonadora en marcha. Que se joda, pero me daré prisa. Así que ingiero cinco vasos de agua consecutivos. Casi un litro, calculo, antes de darme por vencido con la barriga bien llena. A los diez minutos ya tengo ganas de hacer pis. Aviso a Luis, me pone ante el embudo, orino, y me sugiere que me siente y aguarde, ya que para matar el tiempo muerto, el doctor ha pasado a otro paciente a la consulta. Vale.

Tomo asiento en esas sillas de plástico azul puestas en fila. Otro ratito y vuelvo a tener ganas de orinar. Pregunto a Luis que dónde hay un servicio. Me dice que al fondo del pasillo a la derecha. Joder, qué lejos. Me pongo en marcha, llego, intento abrir. Cerrado con llave. Miro a mi alrededor. Nadie a quien preguntar. Me encojo de hombros y empuño el picaporte del de mujeres. También cerrado. Caramba. Pasa un celador, le pregunto, y me contesta que al fondo del pasillo a mano derecha hay otro servicio. ¡Maldición! Repito la experiencia. También cerrado. Ya estoy bastante apurado, pregunto a otro celador y me explica que estarán cerrados porque las limpiadoras los habrán limpiado, y los cierran para que se sequen y duren más limpios, que espere un ratito..., y como no quiero perder mi turno, regreso a la consulta, entro en el cuarto de flujometría (expresamente prohibida la entrada), me coloco frente al embudo, y descargo. Tres veces más, hasta que me llaman de nuevo. En la fuente, otros pacientes están bebiendo agua igual que yo lo hice antes. Les explico lo que me ha pasado y la solución que he dado a mi problema. Un viejo manifiesta que él, que orina cada cinco minutos, no puede ir al fondo el pasillo... Pronto hay una pequeña cola en el cuartito del flujómetro. Y, bueno, al poco nos explica Luis que cada vez que orinamos en el aparato, una máquina saca un papelito con una gráfica, y que si a todos nos da por hacer lo mismo va a ser un descontrol, porque él tiene que llevar un control. Dejo a Luis con el lío de papeles en la mano, sugiriéndole que haga abrir el retrete, porque ya me llama el urólogo desde la puerta.

Me acomoda y me explica que, efectivamente, tengo un problema de retención; me enseña mi flujometría, que muestra una gráfica baja, irregular y alargada sobre la x, y me la compara muy satisfecho con la suya —al parecer normal—, alta, regular y corta. La mía es una flujometría que da asco, parece ser.

Pongo cara de preocupación. Sigue hablándome. Que no sabe si la retención se localiza a nivel de la próstata o de la uretra. Le pido que me lo aclare. Me hace un esquema en un papel. Un círculo representa la vejiga. De su parte inferior sale un tubo que desemboca en el pito. El tubo se llama uretra, el caño de la orina. Justo en la unión de la uretra con la vejiga está la próstata. El pipí sale de la vejiga, que es un músculo hueco —vuelve a explicarme—, a través de la uretra (qué bien habla este tío). Puede suceder que la estrechez esté en la uretra, puede suceder que esté en la próstata. La cuestión es que ese estrechamiento es el que provoca mis problemas. ¿Que a qué puede deberse? Ni idea —revela con gesto desolado— las causas primordiales suelen ser ignotas. Sea como sea, para llegar al diagnóstico y averiguar dónde está la estenosis, la apretura, me tiene que realizar una endoscopia uretral.

—¿Qué?

Que hay que meter un tubo por el pito, que lleva una luz y una cámara en el extremo. Irán avanzando hasta que vean el obstáculo.

¡Córcholis! Eso no ha sonado nada bien. No me gusta que me metan nada por la polla. ¿Duele eso?

El médico abre los brazos con expresión de «divertido no va a ser». Toma un papel y vuelve a hacerme un croquis. Si no establecemos un diagnóstico y ponemos remedio, la vejiga irá degenerando. A fuerza de apretones, la pared se engrosa, con lo cual la cavidad se hará más pequeña. Pero lo peor es que también aparecerán puntos débiles, como los de una cámara que se hincha demasiado, y deja de ser homogénea para presentar un bolondrio. Esas bolsas se pueden romper, pueden dar lugar a acúmulos de meados, a infecciones, hasta llegar a una vejiga catastrófica. Y, en cualquier caso, en unos tres años, una buena mañana no seré capaz de orinar, padeceré una retención y me tendrán que colocar una sonda. Es mejor tomar medidas ahora. ¿Qué decido?

Decido, maldita sea mi estampa, que me hagan la endoscopia uretral de los cojones. No quiero llegar a tener una vejiga catastrófica. El hombre me felicita, me pide que aguarde como media hora. Que me tome un café si quiero. Salgo a la sala de espera, y allí, unos veinte hombres acompañados de sus respectivas mujeres, me interrogan silenciosamente. Como soy el pionero de la mañana, doy un parte pormenorizado de lo que viene a continuación. Las caras de los novatos revelan una cierta inquietud, si bien hay allí otros veteranos que ya han pasado por el trance, y uno de ellos, un tío de cincuenta años, con chandal, calvo de esos que se dejan muy largo los pelos laterales y luego se los colocan sobre el cráneo simulando un peluquín, me asegura que no hay que temer nada, que solo duele un poco, pero que si estoy relajado, pasará en un momento. Me recomienda que visualice un lago, que es lo que hace su mujer en los cursillos de relajación que da el Área de la Mujer del Ayuntamiento de la Corcojosa, que son de allí. Su señora me explica la técnica. Respiro expiro. Vale. Me voy a desayunar.

En la cafetería del hospital, estoy solo y meditabundo. Venir sin compañía tiene la ventaja de que si encuentran algo malo, no te pueden engañar, ya que al médico no le quedan más posibilidades que darte a ti el diagnóstico. Si vienes con alguien, seguro que te despistan con cualquier escusa y se lo sueltan a tu escolta para que te mienta hasta el momento mismo de espicharla. Pero me vendría muy bien ahora mismo el apoyo de la Concuerda para decidir qué hago. ¿Salgo corriendo? No, eso es absurdo, hay que aguantar el tirón, «deme aceite con ajo para la tostada, muchas gracias, señor camarero, me pasa esto, ¿usted que haría?, ya, huir... Comprendo. Bueno...».

Con desgana, aunque con la tripa llena, desando lo andado y me siento de nuevo en la sala de espera, al lado de una señora que está sola. Le pregunto que qué le pasa a su marido y me responde que ella no está allí por su marido, sino por ella, que tiene incontinencia.

—Vaya, lo siento muchísimo.

—Qué se le va a hacer.

Charlo con la incontinente unos minutos dándole todo tipo de detalles de mi mal, cuando me llama el enfermero. Esta mujer me hace un gesto animoso y me recomienda que me relaje. «Un lago» —murmura alguien—. Ya.

Entro en otra sala, en la que hay una camilla con su correspondiente sábana. Me bajo los pantalones a instancias de Luis y me tumbo. Sólo veo el techo. A continuación Luis me coge el pito y, con muy malas maneras, me da un fregoteo con unas gasas. La verdad, agradezco lo rudo del lavado, porque me daría mucha vergüenza empalmarme delante de este tío. Los toqueteos en el pito tienen eso, sobre todo si los realiza un hombre que sabe lo que tiene entre manos. Sentado cerquita hay un médico viejo que cabecea ligeramente, por lo visto ha estado esta noche de guardia. Llega Álvaro, muy contento, me saluda, me coloca un paño verde con un bujero en el medio por donde sale mi pene, como un gusanito. Veo que, en su mano derecha, el urólogo tiene un pequeño tubo de plástico con forma de acordeón, en cuyo interior hay un líquido gelatinoso y transparente. Un lubricante al parecer. Me advierte de que me lo van a introducir en la uretra para facilitar el avance del endoscopio, y me pide que no me mueva. Le digo que bueno. Coloca la punta del tubo dentro del inicio de la uretra, en el bujero del nabo, por decirlo más vulgarmente, y aprieta de golpe el acordeón, con lo que el lubricante entra a presión, y yo veo las estrellas. Me arqueo, lanzo unos sonidos guturales, me agarro a los flancos de la camilla... El Álvaro este, muy campechano, me dice: «sooo». Bueno, tengo que relajarme como sea, ánimo, si la Concuerda fue capaz de parir tres hijos, yo no voy a andar con remilgos en este trance. Intento darme valor pensando en mis distintos pasos por comisaría, ya que esto no puede ser peor, y comienzo a relajarme. Visualizo un lago de aguas transparentes, limpísimas. Un sol fantástico refulge en lo alto de un límpido cielo azulado, cruzado por nubes algodonosas con formas mitológicas. De reojo veo que Álvaro toma un instrumento de color negro, del que cuelga un tubo de unos cinco milímetros de grosor. Me coge el pito, y comienza a introducir el endoscopio, de resultas de lo cual, vuelvo a ver las estrellas y a emitir sonidos guturales. El dolor no es ni punzante, ni sordo, ni opresivo, ni generalizado. Es un dolor concreto. La palabra precisa para describirlo es «dolor crujiente». No sé si los médicos lo habrán escuchado alguna vez. A mí me cruje la puñetera uretra, a saltos, como una navaja de muelles, y cada vez que el endoscopio avanza, tengo que arquearme y soltar esos guturismos para aguantar este tormento chino. Noto además que de vez en cuando, Luis, que está a un lado, oprime un mando y lanza un chorro de agua fría que percibo en mi interior, que supongo sirve para abrir paso.

Mientras esta secuencia de hechos se desarrolla, Álvaro, mi desenfadado urólogo, me va mostrando una pantalla de televisión.

—Este es el trayecto de la uretra, mira, mete agua Luis, ánimo, que vamos avanzando, ¿ves?

—Grumf, grumf, ourggg.

—Ya queda poco, vamos a llegar a la próstata, la uretra parece que está limpia, ahí está la próstata, ¿ves?

—Aurfff, aurfff.

—Está blanquita, respira hondo que vamos a traspasarla para entrar en la vejiga, oye, tiene un prostatismo, mira qué curioso Juan (se refiere al médico que dormita en una silla); lo estoy viendo, lo estoy viendo —dice el tío cabrón con los ojos cerrados.

—Mete agua Luis, que vamos a entrar en vejiga.

—Ourggglllglglgl.

—Ánimo que ya hemos entrado, la vejiga está limpia, ¿ves?

—Síglglgl, ourggg.

—Bueno, ya vamos a terminar, fíjate ahora cuando salga de la vejiga cómo se cierra la próstata, ya, ¿has visto cómo se cerraba el orificio?

—¡Agrgr!

—Bueno, pues hemos terminado. Ya tenemos el diagnóstico.

Él tiene el diagnóstico, y yo tengo un dolor en la próstata —que percibo en todas sus aristas— impresionante. Por hablar de algo más agradable, la vejiga posee el aspecto de un útero espacial, como el de las fotografías de los fetos flotando ingrávidos en una cápsula rosita. Y, efectivamente, he visto cómo cuando salía el endoscopio, la próstata se cerraba dejando un pequeño agujerito de un par de milímetros de diámetro, así que el endoscopio, de un calibre mucho más grueso, me ha dado un buen golpe al atravesarme, mucho peor que un puño en el ojo. Si nunca antes había sentido la presencia de mi próstata, ahora la percibo sumamente presente. Luis me recomienda que orine, porque me han metido mucha agua dentro. Voy al flujómetro, y me quedo allí un ratito, escarranchado, sudando la gota gorda, llorando. Poco después, en la sala de espera, el resto de sufridos varones me contemplan con cara de circunstancias. Me preguntan que si duele. Les contesto que no. Para qué vamos a ponerlos nerviosos. Luis me convoca de nuevo, que hable con Don Álvaro. Allá voy.

El hombre está más feliz que nunca, muy satisfecho de sí mismo. Me pone ante las narices la flujometría, la ecografía y la endoscopia, y me afirma —categórico— que tengo un prostatismo y que lo hemos pillado a tiempo. Me pregunta que si me molesta que fume, y le respondo que haga lo que le parezca. Abre un paquete de negro, y enciende un cigarrillo bajo el letrero del Real Decreto que prohíbe fumar en instituciones sanitarias. Este tipo se ve que es un fumador habilidoso, porque sostiene el cigarro en la boca mientras prosigue hablando y haciendo esquemas en un papel. Por resumir, que al parecer hay tres posibilidades: una, no hacer nada; dos, ponerme un tratamiento; tres, operarme. No hacer nada significa que dejaremos que la enfermedad siga su curso, con lo cual en tres años aproximadamente tendré un problema realmente grave y moriré por la tumoración. El tratamiento medicamentoso, unas veces va bien y otras mal. La cirugía de próstata, por último, resolvería mis taras urinarias.

Le solicito una explicación más detallada del tratamiento medicamentoso. Me contesta que se trata de tomar una pastilla al día y ver cómo va la cosa evolucionando. Muchas veces no sirve para nada.

Indago entonces sobre el asunto de la cirugía. La operación consiste en anestesiarme, meterme por la uretra un endoscopio más gordo dotado de un instrumento de corte en la punta, llegar a la próstata, liarse a cortar y hacer un embudo justo a la entrada de la vejiga. Ingresaría por la mañana, me darían el alta al día siguiente —si todo iba bien— y me iría sondado a casa. A los cuatro días me retirarían la sonda y a la semana estaría haciendo mi vida normal. Puedo orinar sangre una temporada, mientras cicatriza la herida. Puedo padecer infecciones. Puedo sufrir una mala cicatrización...

—¿Qué me recomiendas que haga? —le pregunto.

Que haga lo que me parezca más oportuno, ya que él sólo puede darme las opciones y dejarme que decida.

Cojones de pato. Esto es un clarísimo ejemplo de asimetría, algo muy estudiado por Foucault. Este cabrón de médico tiene los conocimientos, las respuestas, me está guiando a una encerrona..., pero soy yo el que aparentemente decido lo que sea. ¡Mierda! Contraataco inquiriendo que él que haría en mi lugar. Y me suelta que haría lo más razonable, que es operarse.

Me lo temía. Luis, a su lado, lo apoya moviendo afirmativamente la cabeza y repite como un eco: «eso sería lo razonable».

—Bueno —le contesto—, me opero ya que yo soy un firme partidario de la Razón. No obstante me gustaría pensarlo y pedirle permiso a mi mujer, porque... Vamos a ver, eso que me van a hacer en el pito, ¿va a afectar a mi vida sexual?

—Para nada —afirma taxativamente el urólogo—. Quien esté operado de próstata y diga que no se le levanta, es porque ya antes no se empalmaba o porque está buscando una excusa.

—Joder. Bueno. Y ¿a qué puede deberse esto?, ¿he hecho algo mal?, verás —me explico—, esto es muy delicado, hablando con los amigos me han dicho que esto puede ser de follar y de cascársela uno mucho...

—¿Como cuánto es mucho? —me pregunta muy sonriente este tío.

—Pues mucho puede ser..., ¿todos los días varias veces?

Que le diga a mis amigos que eso son tonterías. Que después de la operación podré chingar todo lo que quiera, con la ventaja añadida de que el lecherazo saldrá hacia atrás, hacia la vejiga, ya que le será más fácil retroceder que avanzar, y así me correré sin mancharme, manteniendo íntegro el placer. Luego expulsaré el semen cuando haga el pipí. ¿No querré tener más hijos?, ¿verdad? —me pregunta.

Ahora soy yo el categórico.

—Si algún día decido tener más hijos, sea con mi mujer, sea con otras mujeres, por favor, que me manden enseguida al siquiatra de Urgencias para que me inyecten. ¿Pero por qué? —clamo al cielo —, ¿por qué me ha pasado a mí esto? Como verduras, bebo aceite de oliva, no fumo, apenas si me escancio un tinto al gaznate muy de cuando en cuando...

—Pero de lo otro no te privas, eh?, ¡ja ja ja ja ja! —se ríe el tío.

—Ja jaaaaaaa —me río yo.

Aún así, resisto.

—¿Y pedir otra opinión?, ¿no es un poco precipitado llegar a un diagnóstico en sólo dos horas, y decirte que te tienen que operar?

—Sabía que me lo ibas a preguntar, eres listo.

—¿Sí?

—Mira, puedes pedir las opiniones que quieras, pero te harán lo mismo que yo y llegarán a la misma conclusión, a no ser que vayas a Lourdes y la Virgen haga un milagro con tu próstata, ¡ja ja ja ja ja! Nuestros procedimientos están todos protocolarizados, basados en la evidencia científica, siguiendo criterios de efectividad. Tú, si conocieses nuestro manual, con un breve cursillo podrías pasar consulta y llegar a mis mismas conclusiones sin equivocarte. Aquí no somos artistas. Somos científicos.

Caray, me ha dejado sin palabras. Vale, ya está todo decidido. Me entrega el consentimiento informado, un largo catálogo de horrores de los accidentes que pueden acaecer en el transcurso de la intervención quirúrgica, que van desde morir a quedarse tonto. Protesto. Le digo que una cosa es un riesgo, y otra cosa una chapuza y que, evidentemente, si alguien me perfora la vejiga cuando lo que me tiene que rebanar es la próstata, no está teniendo un accidente, sino una negligencia, y que, por lo tanto, al firmar el consentimiento informado, no sólo estoy aceptando los riesgos inherentes a una anestesia y a los avatares de mis particularidades anatómicas y tisulares, sino que estoy aceptando que un chapucero me haga picadillo y luego no pueda protestar. El tío se ríe, y me contesta tan pancho que así es, que tengo razón, pero que ese es el consentimiento oficial del hospital, y que si me quiero operar he de firmarlo.

Así que firmo, qué jodido. Pero firmo como «Pato Donald». Por si acaso. El Álvaro este no se da cuenta. Estos burócratas... Luis sale a preparar a otro enfermo, y nos deja solos. Parece que todo se acaba ya.

Bueno, me dice Álvaro que me llamarán para lo de las pruebas de anestesia, y que ya estoy en lista de espera. Sobre cuatro o cinco meses tardarán —se supone—. Enciende más tabaco, despide una humareda densa y escribe con mucha seriedad el informe en un ordenador. Lo imprime, me lo entrega. Me levanto para despedirme, y se da un golpecito en la frente con la palma de la mano.

—¡Qué tonto soy! —asegura mientras yo le apoyo en su afirmación—, se me ha olvidado el tacto rectal.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Que falta el tacto rectal, es un procedimiento protocolario ineludible.

—¿Qué?

—Que tengo que meterte el dedo por el culo.

Otro anuncio que no me hace nada feliz.

—Vamos a ver, ¿para qué?, ¿qué tiene que ver el culo con la próstata?

—Tiene mucho que ver porque por el recto se puede tocar la próstata, y notar su tamaño, su dureza...

—Vamos a olvidarnos de eso, ¿eh?, que mi culo, por así decirlo, es virgen...

—No te preocupes hombre, que eso es cosa de un momento y no es como lo del endoscopio.

—¿No?

—No hombre, de verdad.

—Mira que tengo mucho miedo, que me has dado ya la mañana.

—Venga ya hombre, no te quejes que te hemos hecho todo en un rato. Mira [didáctico, comprensivo], es necesario, podemos detectar otros bultos o datos de interés, como un cáncer de recto...

—¡Cáncer!, ¿pero tú qué eres, un adicto al trabajo o qué?, mira que tengo que irme al curro que tengo que conducir una apisonadora, y no sé yo si me metes el dedo en el culo si..., ¡dime al menos de qué dedo se trata, ¿no será el dedo gordo?, ¿cáncer has dicho?

—Venga hombre, bájate los pantalones, ponte con las manos apoyadas en la camilla, que de verdad que es un momento.

¡Hay que joderse!, ¡hay que joderse! Obedezco, no sé por qué. Será por lo que dice Foucault de la asimetría y del poder inscrito en el cuerpo. Será por la chingadera de su madre. Pero la cuestión es que, de mala gana, le hago caso a este médico tan competente que quiere cumplir con todos los puntos del protocolo. Me inclino y enseño el culo. El hombre ase un tubo grande de lubricante y se unta el dedo.

—¿No te pones un guante?

—¡Bah!, eso son mariconadas.

—¡La hostia!, ¡deja el cigarro al menos!

—Venga, vamos allá, relájate que es un instante.

—¡Y una mierda!

—Venga pillín, que hay gente a la que le gusta esto...

Total, que el urólogo está dispuesto, ¡hay que joderse! Respiro hondo y visualizo el puto lago de aguas transparentes con gaviotas, salmones, mujeres desnudas..., cuando, de golpe, ¡me perpetran! Ahora entiendo lo que sienten las mujeres violadas. Esto es horroroso. Otro dolor de tipo crujiente, hurga que te hurga, el hombre hablando, que me tranquilice, que allí está la próstata, dura, redonda, ánimo, que ya hemos acabado.

¿Ya? No fue tan mal el tacto. Cierto. Me asusto por nada. Lanzo un suspiro de alivio. Espero. Silencio. El dedo sigue sin salir. Repite la frase. «Ya hemos acabado». Noto unos tironcitos...

—¡Me cago en los muertos de Dios!, ¡Álvaro!, ¿quieres hacer el puto favor de sacarme el dedo del culo matasanos de mierda?, ¡so joputa!, ¡deja ya de tironearme y sal fuera!

—Un momento, no entiendo, esto no es normal... ¡Luisss!

Luis entra en tromba.

—¿Qué pasa Álvaro?

—No sé, mira, intento extraer el dedo y no puedo, pon lubricante, a ver si...

—¿Podéis daros prisa?, eso duele, ¿eh?

—Un momento un momento...

—A ver, no nos pongamos nerviosos.

—Álvaro —le insto cuando noto una quemazón en las nalgas—, apaga ese cigarro, ¡ten cuidado con la brasa!, ¡la madre que me parió, ¡que me quemas el culo so cabronazo! [avieso], te juro que como salga de esta el endoscopio de cirujano te lo meto por el ano sin anestesia, ¡y sin consentimiento informado!

—No nos pongamos nerviosos —solicita Luis temblando con el acordeón de lubricante en la mano

—¡Qué nervios ni que leches!, ¡que me saque el dedo!, ¡caguen los muertos de Satán!, ¡caguen el obispo Juan Pablo!, caguen la Santísima Trinidad!

Continúo soltando todo el repertorio de denuestos del obrero especializado, mientras más gente va llegando para unirse a los esfuerzos de esta pareja. Enfermeras, el médico dormido y una monja, lo que faltaba... Dicen que como en el ano hay un anillo muscular muy potente, mi culo se ha contracturado atrapando el dedo índice de este genocida que, por cierto, empieza a quejarse afirmando que le está doliendo mucho, como si le estuviese cortando la circulación, como si se le estuviese inflamando su tentáculo. Le sugiero que se lo corte para dejar de sufrir. Al parecer, este curiosísimo y rarísimo caso es similar al que sufren algunas mujeres, a las que chingando se les cierra la vagina atrapando al varón en una trampa castrante, o los perros, que al acabar el coito permanecen enganchados un buen rato porque la punta del capullo se les pone como un melón. La religiosa se me acerca con una sonrisa, las manos en gesto de calma, y me pide que respire hondo, que me relaje, que visualice un lago..., ¡sea mil veces secado el dichoso pantano y convertido en un desierto estéril para cultivo de cactus! ¡Maldito sea mil veces el jodido aloe vera! En fin. Alguien afirma que hay que ponerme un valium diez para relajarme. Contesto que se lo pongan al médico en los huevos, a ver si se le relaja a él el dedo. La monjita joven lo carga y quita el aire de la jeringuilla. Manifiesto mi interés en ver cómo se irriga el coño con vinagre, si me hace el favor. Entiéndanlo, no es que yo sea así de grosero, es que lo de la relajación del lago no me funciona, y parece que insultando me tranquilizo. Ahora veo que el tal Jesús ha sacado de no sé dónde una cámara de vídeo digital y comienza a filmarme.

—¡Qué hace so Menguele!, ¡apague esa cámara inmediatamente!

—Tengo que filmar esto para la revista médica.

—¡Y un cuerno, lo que quiere es ir a vídeos de primera y que le paguen una pasta!

—¡No!, ¡no!, lo hago por la ciencia

—¿Por la ciencia?, ¡trae eso p’acá jidepú!

—¡No!, ¡devuélvamela!, ¡no!, ¡no! ¡por la ventana no!

—A tomar por culo la ciencia!

Esto ya es demasiado, abandono la posición inclinada y servilista que he mantenido todo el tiempo, y me enderezo bruscamente, con lo cual, por los quejidos y crujidos que escucho ahí abajo, debo de estar rompiendo el dedo de Álvaro, que está bastante agachado y con la cara pegada a mis nalgas. Mientras, la monjita, una vez fracasan sus gestiones relajatorias e inmune a mis alusiones sexuales, se acerca a mi retaguardia, inyectable en ristre a plantarme el valium. La observo detenidamente por el rabillo del ojo y, cuando se pone a tiro, la manoteo acertando a la jeringuilla que sale zumbando ¡ziuuu! De inmediato le echo a todos los presentes una maldición gitana que no puedo escribir, pero tan contundente en sus términos que todos retroceden.

Bien, estoy haciéndome dueño del control de la situación, me encuentro más tranquilo, cuando Álvaro se pone a gritar «¡se me ha clavado, se me ha clavado!», y así es. Yo no lo veo, pero parece ser que el pincho ha acabado insertado en su antebrazo. El hombre se pone histérico, el bestia este tira, y tira que parece que me va a arrancar las tripas, y yo empujo, empujo como si fuera a cagar... ¡tenemos éxito!, noto como lo saca. Trastabillea por el impulso sacudiéndose un morrón de espanto contra el escritorio. Yo, quedo como alelado, con el trasero como una piedra. La monjita me revisa y me pregunta si me duele. Tiene valor la señorita esta, a la cual veo multirrepetida en celdillas hexagonales, ¿me he convertido en un insecto?, ¿la metamorfosis?... Parece que no, vuelvo a mi ser, aunque algo confuso. Todos nos vamos serenando. El médico se disculpa, yo me disculpo, todos nos disculpamos, miramos por la ventana a ver dónde está la cámara, pero parece bastante deteriorada, con un esparrame de piezas que hacen temer lo peor. Jesús suspira y dice que qué se le va a hacer, que hubiera estado bien tener ese documento para la Sesión Clínica de mañana. Álvaro y yo lo miramos con gesto de reprensión. En fin, parece que no ha ocurrido nada. Me despido. Solicito una nota firmada y sellada en la que se afirme que durante una semana no podré conducir apisonadoras, y me largo corriendo, esfínter anal con el cerrojazo dado, no sin antes advertir a la tropa de hombres y a la señora de la incontinencia de la sala de espera con un inquietante: «iros preparando».

¿Fue malo lo que les he contado? Ja. Eso no es nada. Supongo que ahora tocaría relatar cómo conseguí relajar el ano, cómo oriné en los días posteriores, cómo fue mi operación de próstata... Pues no.


 

TODO HA DE TENER UN LÍMITE.

 

Día de playa

Desde que en España el Sistema Capitalista ha permitido el disfrute de las vacaciones, y el alquiler y compra de apartamentos en la playa, hasta los anarquistas más recalcitrantes —como yo— nos vemos obligados a marchar en nuestro tiempo de regulado asueto a los enjambres colmeneros del litoral peninsular. Iniciándose en Euzkadi, hasta las estribaciones del condado de Aragón, se despliegan miles de quilómetros de playas ininterrumpidas (salvo por rías, puertos, complejos industriales, espacios reservados, bases americanas...), abiertas a un océano que finaliza en alguna parte. Si en vez de empezar por el norte, lo hacen por Gibraltar, también vale. En mi caso, prefiero la Costa del Marrajo a cualquier otro sitio a la hora de meterme en el agua por lo calentito. Es verdad que hay lugares más hermosos, cierto, por ejemplo la costa galaico portuguesa y el norte peninsular. Todo es muy bonico, pero el agua es de un frescor que hace que la cavidad testicular quede desocupada no más metes el pie en el húmedo elemento. Sí, como el paisaje gallego o montañés no hay nada, con sus brumas, campos de enhiestas berzas e inmensos bosques de eucaliptus recorridos por cangrejos americanos «chas chas». Pero en cuanto a mar calentito y playas infinitas de fina arena y escaso profundo salvo si es hondo, Costa del Marrajo, la patria de Fray Bernardino del Hueso y de la Virgen de la Venganza, la de mi pueblo que nació en Pallares. Dicen los agoreros que en sus aguas transparentes hay disueltos multitud de productos químicos que se drenan desde los ríos por desastres mineros, o por la actividad cotidiana de la industria, y que mueren tres veces más personas de cáncer que en otros lugares... pero como no se ven, y en todas partes cuecen habas, pues como que me da igual. Además, ¿se queja alguien de los cagajones y meadas de los peces y ballenas? Pues eso.

Así que ya digo. Debido a mi rango, dignidad y nivel de ingresos me veo obligado a comprar un apartamento. Poca cosa, ciento cincuenta mil euros con gastos e impuestos incluidos. Cincuenta metros cuadrados más diez de terraza con vistas a la calle y a los edificios de enfrente. Todo pagadero en cómodos plazos hipotecarios que me dejan atado al yugo del salario, con la vista puesta en los avatares del mercado de préstamos a interés variable, hasta una edad cercana a la jubilación.

Como jefe de un extenso clan familiar, cargo con grandes responsabilidades, porque una vez comprado el evento y a medida que la noticia corre entre deudos y allegados, van llegando las indirectas: «¡Eh! viejo, invítame al apartamento». Discretas peticiones a las que mi generosidad sin límites ha de hacer frente. Así que me decido. No más firmo el papeleo, apoquino la pasta, me dan las llaves y preparo un fin de semana de playa.

El primer experimento en este estado de cosas lo he padecido con varias cuñadas, con sus maridos, el Gordo uno de ellos, su hija adoptada de dos años que es mi sobrina y ahijada, mi compañera, mi suegra y la Rata, por resumir. Porque, además, cargo incrustados a los niños menores de ocho años y a un solo adolescente. Menos mal que tras mucho discutir he logrado que los entrados en la edad del pavo permanezcan en los barrios de origen, ya que si un viaje familiar suele ser bastante duro, con los niñatos se convertiría en un auténtico infierno, algo espantoso que a buen seguro los diablos copiarían para imponer en el Averno. En total, menos de dieciocho personas. Voy a limitarme en su descripción, por lo tanto, a una protagonista secundaria, porque contar cómo es cada uno me llevaría largo rato, ya que el que más y el que menos, es a cual más estrafalario.

La componente en cuestión de este cuadro es mi suegra, a la que queremos dar este homenaje para que vea una vez en su vida el mar. Nadie sabe su edad, aunque ha de estar cercana al siglo. Su gordura, por lo tanto, por ser longeva, posee unas características notablemente distintas a la de El Gordo, ya que mientras este posee brazos y canillas relativamente delgados, aquella nutre robustos miembros superiores e inferiores, jamones que serían el orgullo de las ganaderas de Jabugo y honra de las hermandades arponeras de Moby Dick. El conjunto da lugar a un fenómeno que destaca por su redondez, un adipocito rodante que podría inspirar a un escultor de figurantes alienígenas de los que hace ese escultor de gordos. Mi suegra mayor se caracteriza además por padecer dolorosísimos dolores, por sentirse únicamente a gusto en su casa con su hijo preferido (un cincuentón que gracias a dios no nos acompaña, pues está cortejando a una viuda), por estar incómoda en cualquier sitio al que la llevemos, y por engordar aunque no coma más que aire. La señora, cuando está en su casa, cocina para su vástago, friega, se vale por sí misma... Desde que viene con nosotros, hay que transportarla en un carro de ruedas que, ora pretende suicidarse, ora pretende huir no más se libera lanzando gemidos indescriptibles de los que enternecerían a un vampiro. Podríamos pensar que es un error traerla..., pues no. De haberla dejado en casa bien que hubiera dado por saco lloriqueando acerca de la ingratitud de sus hijas. Ellas la llamarían, y entonces les soltaría tal cúmulo de severas recriminaciones que amargarían al payaso más pintado.

Quince días de descanso nos hemos tomado mi compañera y yo, aunque he tenido que escuchar sus lamentos acerca de que ahora que tenemos que pagar el pisito, es cuando más necesitamos el dinero y cuando más tenemos que trabajar. Le explico que el pisito lo tenemos precisamente para descansar, para huir del infierno del trabajo, y que resultaría una paradoja incomprensible tener un lugar de veraneo al que no vas porque has de laburar para pagarlo. Pero ella está realmente obsesionada. Claro, si entre los dos metemos en casa unos mil doscientos euros mensuales, y hemos de apoquinar una hipoteca de seiscientos, lo que te queda no da para muchas virguerías. Pero eso lo veo yo hasta positivo, ya que nos obligará a apretarnos el cinturón al haber caído de nuevo en la pobreza, si bien como propietarios. A los hijos se les van a acabar las tonterías y tendrán que espabilar, porque a mí no me sacan más ni un duro. «Dame p’al móvil», «no»; «dame pa gasolina», «no»; «dame pa unos botines», «no»; «compra galletas de chocolate», «no». Parece que, lentamente, se dan cuenta de que algo no va bien, que tener un piso en la playa no es tan ventajoso como les parecía, y mientras más se extiende esta sensación de pesadumbre en el ánimo ajeno, más se anima el mío. De nuevo somos pobres, porque últimamente parecía que eso de alcanzar el sueldo medio español, que dice el gobierno que está en unos mil cuatrocientos euros, nos había dado un poderío económico: podíamos ir de tiendas de moda y comprar cosas raras, como latas de cangrejo de la península de Kamchatka, bolsas de canónigos frescos, tangas slips, reproductores de mp3, o lo que más me gustaba, que era hartarnos de comer y beber en bares sin tasa una vez a la semana, sin que las arcas se resintieran más de lo debido antes del quince de cada mes. Y esas veleidades con las que el capitalismo nos aturde haciéndonos pensar que somos lo que no somos, son las que nos convierten en seres insaciables que nunca tienen bastante, que saltan del mercadillo a la gran superficie, de ahí a la tienda de moda, y luego al piso en la playa para pasar de nuevo a la miseria..., ¿pero qué estoy diciendo? Estos problemas aquí no pintan nada.

Hemos llegado en mi Transfer Goliath 1789, una furgoneta que se adapta a todo género de circunstancias y que está hecha con una carcasa modificada y diferentes piezas de desguaces. Como se puede decir que es una creación mía, le he puesto ese nombre, aunque en los papeles reza como una marca comercial. Le he soldado asientos comodísimos (de un autobús que mandaban a Cuba por intermedio de una asociación de amistad) y vamos como estupendamente, con cinturones de seguridad homologados, todo sacado de las chatarrerías. En la parte trasera se apilan mis inevitables herramientas y el equipaje, más propio de un rajá indio en lo que a bulto se refiere, que a una ligera colonia de vacaciones en la playa. Yo estoy bastante emocionado, porque por primera vez voy a habitar en mi nueva propiedad, del banco más bien, mientras que por ahí atrás oigo gritos, protestas sobre la carencia de aire acondicionado, llantos de niños preguntando que cuando llegamos, alguna vomitona infame, ladridos de la Rata, quejas sobre los muelles de los asientos, la mala amortiguación del vehículo, el vendaval de aire caliente que penetra por los orificios, las moscas... Insensible a estas pequeñas contingencias y repitiendo un mantra de amor, estoy a punto de reventar, cuando de golpe, tras una curva, aparece el mar, azul, brillante, multicolor con esos millones de sombrillas. Contemplo fascinado el espectáculo y por poco me empotro contra el cuartel de los bomberos rurales, que se apartan de inmediato y solo hay que lamentar la destrucción de la mesa en la que preparaban sus almuerzos. Menos mal que la puerta del garaje estaba abierta, que si no...

Tras las lamentaciones de rigor, damos marcha atrás, aparco en el arcén al igual que cientos de miles de vehículos —insiste la alegre concurrencia en ir a la playa antes que al piso—, rechazo —con gesto majestuoso— al gorrilla normalizado del Ayuntamiento que pretende cobrar una propina llamándome «cabayero», y corto el tráfico para que pase con seguridad mi familia ante la estupefacción de la pareja de jóvenes guardias civiles, que me exigen con muchísima educación mis papeles y, entre dimes y diretes, la gente se desparrama con neveras, comidas, sombrajos, toldos, palos, sillas... y me dejan allí, con los dos piojos verdes, con la suegra y con la Rata, que gruñe amenazadora, pelo erizado, arqueamiento de dorso y muestra aparatosa de caninos inferiores. Convencidos los agentes del orden de lo irreprochable de mis documentos (todos auténticos, oigan, y la Rata también tiene hasta microchip), pido ayuda a los agentes para trasladar a la vera del mar al portento de mi suegra, vestida de negro de la cabeza a los pies con sayo de amplio vuelo y profundo olor a chorizo. Aceptan dubitativos. Cada uno la toma de un brazo en tanto que yo cargo con su silla y su bolso de playa. Nos adentramos en el arenal, bajo el criminal sol del mes de agosto a las doce de la mañana. Esos dos fenómenos parece como si se fueran a derretir, y están algo asustados por los estertores de la vieja, que aparenta morir como la protagonista de una novela de tuberculosos.

—Nada nada, no pasa nada, no hagan caso respetadas autoridades.

—¡Pero que esta mujer se nos muere!

—Que no que no, que es siempre así, esos gritos no es porque le duela nada en concreto, es por dar algo de espectáculo, fue actriz de teatro griego, saben, tenían que haberla visto interpretando a Fedra en Mérida de Badajoz...

—¡Cielo santo, algo se le ha roto!, ¿no escuchaste ese chasquido Tomás?

—Ni caso señores civiles, sigan arrastrándola, tiren de los sobacos, así, no importa que arrastre los pies, es mejor eso que llevarla en brazos, aparten esa sombrilla por favor, muchas gracias señores bañistas, Rata, no mees en la toalla de estos señores, malo, más que malo, ya llegamos, donde está ese tumulto ahí es, ¡anda!, hay comunistas, ¡una bandera roja!, jo, menudo vendaval...

Ciertamente, la llegada de mi suegra a la playa es algo espectacular, por sus gemidos fantasmagóricos y por los dos jundos, que con las camisas desabrochadas, empapados de sudor, rebozados de arena y pistola al cinto, no están muy presentables. Colocamos a la vieja sentada en la orilla, sobre una sillita de tijera, bastante inestable diría yo. Un gorrito para que se proteja del sol. Las olas le lamen los pies y ella chapotea alegre afirmando cuando se moja, que tiene frío, y cuando se aleja el agua, que tiene calor. Los picoletos se disculpan y despiden alegando un imaginario servicio que cumplir, pero mi hospitalidad carece de límites, así que les hago sentarse en el suelo, a la sombrita del toldo, y les hago beberse varias cervezas sin alcohol. Mientras se las acaban, voy a mostrarles a ustedes el panorama.

Hemos ocupado una parcela de unos cuarenta metros cuadrados y, a nuestro alrededor, por motivos ignotos, parece que el público ha establecido un cerco de seguridad, un círculo inverso caucasiano, una especie de tierra de nadie en la que nadie acampa. Un gran toldo proporciona sombra a mi familia, cuyo aspecto, mitad calé, mitad pirata, disuaden a cualquiera de solicitar civilidad y compostura. En una esquina, el Gordo ha colocado una barbacoa de carbón en la que asa grandes trozos de sangrienta carne animal, y una mesa con un tonel de tetrabrick lleno de sangría. Ah, también ha venido el Tuerto, por no dejarlo solo tras su divorcio. Este está insoportable, en bermudas y chancletas, con un cordón de oro enorme del que cuelga (en el mismo metal) el escudo del equipo de fútbol del sindicato, el Fulminante Fútbol Club. El Tuerto es el entrenador (terapia ocupacional) y juegan una liguilla contra los marxistas del Deportivo Engels Club. El collar en cuestión, horterísima, refulgente, ha sido diseñado por él y le ha costado la bonita cifra de tres mil euros, mostrando un petardo sobre un balón como si fuera la bola del mundo. Dice que el dinero está para darse esos pequeños placeres. Por su parte, las mujeres se han puesto cómodas, con bañadores recinchones que dejan traslucir sus hermosos michelines, los bultos de celulitis de las piernas, las tetas caídas y las grandes redes varicosas. Los muchachos han encendido un radiocasete con música rapera que atruena con sus divertidas letras, por ejemplo: «...a clavar es mi estilo particular de caminar con vaya mia pinomontano un día soleado y rap suisida en mi cabeza solo una cosa tendre los ojos muy rojos para ir a ver a la mamamia de toas maneras quien lo pensaría k en mi ventana no crecen jeraneos si no maria y eso k van delante mia mira tia ya ha pasado antes se me abrirá como sandia mira la mujer de tu vida siempre camina con otro solo ahy k esperar tener pasiensia y comprarse una moto beberse un lote en la cuesta y yo redoblaré la puesta si tu no la ves con otro pasa siempre intento tratar bien a mis clientes k me hagan rico y se vallan sonrientes la miel está entre tu dientes pero yo sigo caliente mi alma conosco esa mirada como mialma con la piel manchada de pecas es dificil llegar y conquistar la discotteca pero como lo hago ni yo lo se por eso en ves de brindar luego rascandome el rabo lo llamo next level lo llamo nuevo nivel...»

Por la voz creo que se trata de un grupo de Sevilla, a fuerza de oír uno acaba entendiendo. Mi sobrino de quince años, el Joaquinito, da saltos y se contorsiona con cara de asesino, de cani, de kíe, como se diga ahora, cantando en plan karaoke. Tiene gracia, porque ese chaval tan duro se desmayó en clase el mes pasado, cuando el profesor de naturales puso en la pizarra una lámina de esas que muestra las tripas, el hígado, el corazón... Evidentemente, el nivel de ruido de la música supera en decibelios al de un Concorde, y cualquier vestigio de vida animal o piscícola huye de su insano entorno, ahí van los dos civiles que se las pelan. Bueno, yo a lo mío, a refrescarme un poco en el mar. Pero antes, hay que controlar un poco este tinglado, que al Gordo se le incendia la barbacoa, que a su hijita adoptada, la Bibi (no importa que sea negra), hay que untarle la crema protectora factor de protección 150, que deja una especie de capa protectora blanquiazulada, fosforescente y grasienta que no la atraviesan ni las balas, y que ahora la Rata está montando a una perra mucho más grande que ella, ¡qué espectáculo degradante!, con un señor indignado tira que te tira y el otro gruñendo e intentando morder...

—¡La niña, cuidado con la niña, que se mete en el agua!, ¡a ver esas mujeres qué coño están haciendo!, no se preocupe señor, que yo le ayudo a apartar al perro, ¡malo!, ¡perro malo!, esas cosas no se hacen, oiga señor sujete a su perra, que parece que me quiere morder, ¡lo ve!, ¡se lo dije!, menuda tarascada le ha dado, espero que esté vacunada, y eso que es su dueño, ¿que nunca lo había hecho?, oiga, conmigo no la tome, que ni mi perro ni yo le hemos mordido, ¿que se la está follando?, sí, eso sí, pero ya conoce lo que dicen, que cuando las ganas de joder aprietan, ni el culo del papa se respeta, venga, vamos a tirar...

Un terrible aullido es lanzado por la pobre perrita de lanas blancas, que se queda temblando temblorosa al desacoplarse, no sé si de dolor o de pena. Su dueño coloca su vulva a la altura de los ojos, en un vano intento de sacar el semen con sus poderes mentales, chamullando fórmulas nigrománticas. Por su parte, la Rata está tumbada de lado, sobre la toalla de una señora protestona que parece una bola, con ojos pensativos, emitiendo esperma. La mujer, sumamente desagradable, quita la toalla de golpe, y la Rata se pone en pie y comienza una desenfrenada carrera. ¡Pero qué contento se ha puesto mi perro! Va haciendo círculos, con la boca abierta, driblando bañistas, tomando curvas imposibles, saltando por lo alto de las sillas, escalando cuerpos desnudos... Toda la playa parece estar pendiente de él. Vaya, parece que se para..., sí, se detiene. Está temblando, animalito. ¡Contri! ¡Que se cae! ¡Que convulsiona! ¡Es un ataque de epilepsia!, como los que le dan a José Luis el Pijama, que cuando menos te lo esperas le da la crisis en la Caseta de la Feria, con las luces, los ruidos, la excitación... He perdido de vista al perro porque se ha formado una aglomeración tremenda en torno suyo. Pero cuando escucho la voz del deber, «¡Jorge Jorge!», esa es la Concuerda, sé que no me puedo escapar. Me acerco, aparto a la gente. El chucho está completamente inmóvil. Me agacho, no respira, le tomo el pulso, no late, declaro.

—Está muerto.

—¡Muerto!, ¡haz algo jilón!

—Mujer, cada vez que me dices eso ocurre algo malo, el perro ha muerto. Le habrá estallado el corazón o alguna vena.

—¡No está muerto aún!

—Mira mujer [le abro los ojos], tiene las pupilas dilatadas, está muerto.

—¡Déjate de historias y haz algo!, ¡tienes el título de Socorrista de la Cruz Roja!, ¡hazle el masaje cardiaco!

Mi compañera es que es una persona muy humanitaria con los animales, trabajó de pequeña en un cortijo, pero se ve que no estudió la reanimación de los perros. También es cierto que yo soy socorrista, no he tenido oportunidad de contárselo a ustedes. Hace unos años me saqué el carnet para buscarme un empleo en alguna piscina como bañista, pero fue un curso algo tumultuoso, porque las prácticas las hacíamos sobre un muñeco articulado de tamaño natural que tenía la boca abierta, para darle respiración artificial, ya saben. Allí pusimos todos los aspirantes los labios, sopla que sopla, hasta que un día pillaron al monitor con la minga introducida en la cavidad oral del maniquí, al que le ponía un bikini usado, y hacía el sesenta y nueve... Perdonen esta disgresión que me desvía del tema. Yo sé hacerle la respiración artificial a un ser humano, pero a un perro, ¿cómo? Si tengo que intervenir, hay que ponerse a la tarea ya. El tiempo apremia. Con gesto imperioso de faraón gitano, elevo mis brazos y exijo silencio. Logrado un ambiente algo más calmo, me arrodillo sobre la pobre bestia, la coloco en decúbito supino, es decir, mirando al cielo, le cierro bien la boca, inclino hacia atrás su cabeza, tomo una moderada cantidad de aire, e insuflo a través de su hocico lleno de mocos. ¡Cielos! Qué mal huele el aliento de este jidepú. Me han entrado ganas de vomitar, a mí. A continuación realizo un suave masaje cardiaco: uno, dos, tres, cuatro..., hasta quince, y vuelvo a soplar, ¡qué asco rediós!, se me pegan las secreciones al paladar... ¿Eh? Un suave gruñido, como de ira, un ojillo maligno y brillante... ¡me ladra!, ¡me saca dientes!, vete a saber lo que se habrá pensado que le estaba haciendo, si besándole o qué. El público me vitorea, la Concuerda levanta al perro para que todos puedan ver su sorprendente recuperación, un aro dorado de luz azul resplandece sobre su chorla y flota la música de Lohengrin. Recibo grandes palmoteos en la espalda, ¡oh!, no es nada, él hubiera hecho lo mismo por mí... Los guardias civiles me indican que haga el favor de marcharme de una vez con el chucho, que en la playa no puede haber perros y que esto que estamos formando tiene que ser algún tipo de delito ominoso... Ante su nulo éxito se marchan en dirección al coche, huyendo de mi presencia. Por fin la paz.

Otro alarido me roba inmediatamente el protagonismo. ¿Es que en esta playa no hay ni un momento de calma? ¿Qué pasa?

Todos nos volvemos mirando al mar y comprobamos, con espanto, como al subir la marea las olas han arrastrado hasta la orilla a alguna suerte de espantosa bestia marina. Es el Kraken, Medusa tal vez. Negra, con aletas inmensas como las de una manta raya, largos tentáculos blancos en su prominencia craneal, flota en la cresta de las olas levantando la espuma hasta las estrellas.

Los bañistas horrorizados se apartan de la orilla, la gente llama por el móvil a los informativos de las cadenas privadas, los dedos señalan con una total falta de educación, una avioneta pasa con un anuncio de bronceadores...

La zodiac de Protección Civil se acerca inmediatamente con cinco voluntarios, dos chicos y tres chicas muy viriles y gorditas que están en edad de hacer el bachillerato. Desde lo alto de una duna, apartado del bullicio, contemplo imperturbable la tragedia de esos jóvenes valerosos que arriesgan la vida por el magro peculio de un subcontrato de mierda. Brillan sus chalecos flotadores, se incorporan haciendo equilibrios, e intentan arponear al monstruo una y otra vez, como en Moby Dick... Parece que le han dado, porque el bicho se acerca, se agarra a la borda y hunde inmediatamente el bote en medio de una parafernalia de surtidores y resoplidos que me parecen sospechosamente familiares. Los dos guardias civiles, que se habrán apercibido desde la carretera del extraño jaleo, llegan corriendo hasta mí y me preguntan que qué ocurre, que qué pasa. Les pongo al corriente y exhorto a los jundos para que empleen sus armas reglamentarias contra ese ser maligno antes de que alguien se haga daño. Allí van, pero no me hacen caso. Influenciados por los reportajes conservacionistas, intentan capturar al extraño cetáceo con vida. Arrojan un lazo como en el rancho de Bonanza y capturan al animal. Pero él, sin ninguna misericordia, tirando con fuerza sobrecogedora, arrastra al agua a la desdichada pareja y a treinta esforzados bañistas que ayudaban agarrando la amarra. El líquido elemento queda sembrado de cabecitas pidiendo auxilio. Entre los gritos de agonía distingo los de mi Concuerda, que está montando un bochinche como es habitual en ella, me busca, me ve, viene corriendo.

—¡Jorge! ¡Haz algo!

—¿Ein?, ¿qué dices mujer?, yo a esa fiera no me acerco.

—¿Fiera?, ¿qué fiera? ¡no te hagas el tonto!, ¡es mi abuela!, ¡idiota!, ¡quítate la cara de pasmo!, ¡mi abuela se ahoga!, ¡yaya, yaya, nada hacia aquí, así, uno, dos, ¡con los brazos¡, que Jorge va a salvarte!, ¡yaya!, ¡chatejuera el agua!

¡Ostia! ¡Es mi suegra! O bien está tomando un baño, o la marea y la resaca se la han llevado mientras yo resucitaba al perro. Había olvidado que la dejamos sentada, tomando el fresquito y ablandando callosidades marmóreas de sus juanetes. Sí, es ella. El sayo negro está extendido y es lo que le daba aspecto de acuatosaurio. Ya era hora de darle un lavado. Total, que me acerco nuevamente instigado por el deber. Le entrego el perro a mi Concuerda y evalúo la situación. Hay un vendaval de la hostia, olas grandes que a una persona de secano como yo le imponen bastante respeto, un montón de gente intenta nadar y hacer pie, pero la corriente los arrastra, y la vieja brama como un elefante en celo. Un helicóptero se suma al evento haciendo un montonazo de ruido. El piloto es listo y no se acerca a la vieja. Me instan de nuevo a que «haga algo».

No sé nada de salvamentos marinos múltiples en días de resaca. Pero sí sé bastante de reproches infinitos que duran semanas y meses. Así que, me meto en el agua, atravieso la rompiente y chapoteo fácilmente hacia la bruja.

—Se me esté quieta señora, no se le ocurra agarrarme, déjeme que la saque...

Inútil advertencia. Enseñándome un pico ganchudo lleno de afilados colmillos, me aferra como un pulpo e, inmediatamente, nos vamos al fondo, que está por ahí abajo. Yo, recordando las lecciones de la Cruz Roja, ya me imaginaba que haría algo de esto, así que me quedo quieto y aguardo a que me libere, ya que el monitor del cursillo de socorrismo me explicó que el que se ahoga, si ve que tú no te mueves y se empieza a asfixiar, te suelta de inmediato. Aguardo. Joder, sí que tarda, y encima me estoy liando con tanto trapo, ¿pero qué clase de faja usa esta señora!, tiene unas especies de alambres, o ballenas... Joder, que me ahogo, no intentes respirar Jorge, no abras la boca... Joder, me acabo de tragar medio océano Atlántico. El agua salada está muy salada, qué asco, ¡madre mía!, ¡que me entra el pánico a mí también!, ¡como me quede quieto llegó mi hora! ¡Toma puñetazo so puta!, ¡toma mordisco en la oreja!, ella contraataca con un tirón de pelo, una ahogadilla y una llave de piernas estranguladora... Tras al menos dos horas de lucha con la Bestia, cuando creo que voy a morir, al fin se aleja un par de metros esta especie de Escila perversa. Y, además, no hay mal que por bien no venga. Al realizar un nuevo diagnóstico de situación, tras tomar aire y vomitar un besugo de unos cinco kilos, compruebo que estamos justo donde empiezan a romper las olas. Será que con tanta hercúlea contracción y manoteo nos hemos acercado a la orilla, o habrá cambiado la corriente marina, o el viento, o el demonio, no sé. Algo va a suceder. Justo ahí atrás, se empieza a formar una ominosa masa acuática. Se eleva y se aproxima.

Aprovecho al vuelo la oportunidad, me acerco por la espalda, empujo a la vieja a la cresta a punto de romperse, y ella es atrapada y arrastrada hacia la orilla como una tabla de surf en un instante. Con un instintivo culebreo de supervivencia, en cuanto abandona la ola, la vieja se pone en pie y sale aclamada entre vítores. Qué bien. Mira cómo aplauden. Mira cómo la recogen. Mira cómo la vieja, no más comprueba que puede desmayarse sin problemas, se desploma sobre los picoletos que la auxilian y que recién han salido, aplastándolos como a dos bacalaos secos. Hala. Toma sentido del cuerpo benemérito.

Por mi parte, yo hago pie y avanzo trabajosamente, cagándome en todo, especialmente en el monitor de socorrismo, mientras el agua retrocede con impulso y espumareda. En la orilla, la Rata está sentada, bostezando, mirándome con curiosidad, ¿querrá decirme algo? Un ruidito retumbante me hace volver la cabeza. Contemplo sobre mí la madre de todas las olas de este día nefasto. Una pared acuática de unos cuatro metros de altura, a punto de batirme, y que lleva en su interior como dos mil kilos de piedras graníticas. Imposible escapar ya, así que tomo la determinación heroica: adopto pose de surfista, invoco a mi madre y me tapo los ojos. A continuación soy proyectado contra el suelo. Choco con la cabeza, luego con la barriga, después con la espalda y más tarde con el culo. Los pedruscos me lapidan, como en la Biblia al hijo indócil. Pasa el embate, me levanto con la mayor dignidad posible y echo a correr a la orilla como un poseso, con mi larga melena blanca chorreando al viento, cubierto de sangrientos rasponazos, como Jesucristo cuando se cayó de la barca en Galilea. Vano intento de huida. Otra ola, más grande aún que la anterior, me zarandea, me machaca, me trotura (mezcla de trituración y tortura) y me manda a la orilla convertido en un pulpo de tentáculos anudados al que le hayan dado con la pala gallega de ablandar cefalópodos. Rechina mi columna vertebral y salgo a cuatro patas. La Rata continúa aburrida y bostezante, ya podía tirar de mi camiseta para sacarme, como en las películas. Pero reconozco que, al menos, es el único ser inteligente de la playa que ha echado cuenta a mi tragedia y no al naufragio de mi suegra y de los socorristas que, por cierto, salieron hace tiempo ayudados por un helicóptero. Suerte que el piloto no intentó pescar a la dama negra, porque si no ahora mismo habría habido una movida acojonante, con derribo, explosión, incendio forestal y vertido de fuel y tertulias matutinas...

En fin, que esto es un desastre, la gente va y viene, atiende a los guardias civiles politraumatizados, la suegra jadea asmática, pero bastante recuperada, y el Gordo llama golpeando dos fierros a comer. Ya está la parrillada. Así que la multitud se disuelve, cada cual va a sus ocupaciones, y mi tribu se acerca con los platos de plástico al yantar. Es una ventaja de vivir el momento presente: que no más pasan treinta segundos en los que no haya continuidad con el episodio pasado, las imágenes van a un archivo papelera donde se olvidan prontamente, por muy intensas que hayan podido ser. Estos peninsulares tienen menos retentiva que una gallina, sobre todo si hay pitanza de por medio... Salvo si esos recuerdos sirven para realizar algún reproche, claro.

A todo esto empiezan a devorar las viandas como si fueran hienas. Los huesos mondos y brillantes de las osamentas se calcinan sobre la arena atrayendo a miles de dípteros. Chasquidos de masticación y ensalivamiento. Gritos. Perros. Niños molestando. La radio con el hip hop... El infierno. El Tuerto aprovecha para chapotear por la orilla con un chuletón en una mano y un bote de cerveza en la otra. Va cansino, contemplando las musarañas, es decir, como lucen las mujeres en bragas mientras se achicharran. Su gruesa cadena de oro indica que es un industrial próspero y feliz. Le digo que no haga el gilipollas, que no entre en el agua, que el oleaje le puede dar un susto, que si no ha tenido bastante; me dice que me meta en mis asuntos. Da dos pasos, da un traspiés, da unos saltos y se cae. Inmediatamente, la cadena sale de su cuello y se desliza hacia el agua serpenteando sobre la arena. Se sumerge y desaparece. Y el Tuerto que empieza a gritar mirando al mar: «¡mi collar de oro!»..., y luego dirigiéndose a mí: «¡mal de ojo!».

En pocos segundos la fiebre del oro se adueña de los bañistas que, haciéndose los desentendidos, van levantando la arena con los pies realizando movimientos de limpiaparabrisas como los del que busca coquinas. Hay una agitación de la hostia, porque el Tuerto grita que dará una espléndida gratificación al que lo encuentre, que conociéndolo como lo conozco, consistirá en un kilo de sardinas de su pescadería. Basta ya. Considero que he tenido suficiente. Me acerco a la Concuerda, que está con su ensalada, y le comunico mi decisión inapelable de largarme a descansar al piso. Y, como no podía ser de otro modo, mi individualista idea es discutida: que come antes algo, que podemos hacer esto, que es mejor hacer lo otro, que espere un poco, que me lleve a la niña para la siesta... Basta, me niego, soy un hombre, no un pelele, he tomado una decisión y me voy andando, toma las llaves de la furgoneta... Que me lleve esas sillas, que traiga agua para su abuela, que ponga bien el toldo, que coja el móvil... Que no, que me marcho a hacer puñetas, que ya está bien por hoy, que por mi madre que no trabajo más, bueno, dame el móvil... Que cómo soy, que no quiere quedarse sola, que ha venido a estar conmigo, que me acordaré de lo que estoy haciendo, que esto no va a quedar así, que me piensa abandonar...

La amenazante salmodia se va haciendo más y más lejana. ¿No son ganas de joder? ¿Por qué no es suficiente un simpático «hasta la semana que viene»? Sólo he consentido en hacerme cargo del móvil familiar, por darle gusto en una cosa y porque el móvil pesa muy poco. Lo sostengo lo más alejado posible de mi cuerpo porque he leído en alguna parte que sus radiaciones producen cáncer de cerebro. Y avanzo por la carretera en dirección al pueblo, intentando recorrer los quinientos metros que me separan de mi vivienda a las cuatro de la tarde sin derretirme. Estoy sobrepasando los primeros pisos cuando suena la música de «la cabalgata de las walkirias», de un tal Wagner. Es el móvil. Cómo se descuelga esto, a ver apretando el telefonito verde... Efectivamente. Al otro lado de la línea se escucha la voz bondadosa de una viejecita.

—¿Diga?

—Hola, ¿es usted Don Jorge Tapabastes?

—Ehhh seee. ¿Nos conocemos? ¿Quién es usted?

—Me parece que no nos conocemos, yo soy María Orta. Tengo un problema... [ruidos de cobertura]... Estoy en la urbanización Río Frío, al lado de la playa, ¿Sabe dónde es?

—Ehhh no. Soy nuevo aquí.

—Pregunte por La casa del Bacalao, son unos pisos de ladrillo rojo. En el número tres. Yo le espero asomada al balcón. ¿De acuerdo? Venga pronto por favor.

—Vale.

Estoy perplejo. Un nuevo misterio en mi vida. ¿Cómo ha sabido esa viejecita de voz bondadosa que yo tenía el móvil y que estaba entrando en el conglomerado turístico este? Tengo dos opciones: una es irme a dormir la siesta; otra es intentar resolver el problema de la ancianita... Me pica la curiosidad. Busco La Casa del Bacalao, localizo los pisos, miro hacia arriba y en la cuarta planta está la señora haciéndome señas. Es un vejestorio gordo con aura de muerte, que tendrá sus ochenta años, con un vestido floreado, pelo teñido de castaño y collar de perlas. «Es el cuarto D» —me dice—, «suba de paso una bombona de butano que hay junto al ascensor por favor...».

Me abre, entro, llamo al ascensor, no funciona, me echo al hombro la bombona, subo los cuatro pisos, me recibe.

—Menos mal que me la ha subido, porque el del butano la ha dejado ahí, es lo que pasa cuando no les dan propina y mi hija, que es la que la paga cuando la encarga, les da estrictamente el precio en euros con sus céntimos, y es lo que yo digo, que hay que dar una propina mejor porque no cuesta nada que la gente esté contenta...

Yo alucino.

—Señora, ¿quién es usted, qué quiere?

—Hijo, tómate esta Fanta que estarás cansado, ¿la quieres de naranja o de limón?, de naranja mejor, y cómete estas perrunillas de las monjas [la vieja las sostiene en ambas manos como si fuera un torero brindando las orejas al público].

—Señora, yo no puedo comerme eso ahora.

—¿Tienes azúcar? ahora con la insulina tan buena que venden una puede comer todos los dulces que quiere, ya no es como hace treinta años que te hacían pasar un hambre... [suspira], ¡ay!, cuando pienso en toda la verdura que he tenido que comer...

—Señora, me dijo que tenía un problema, ¿cuál problema? ¿El casero la quiere echar? ¿La extorsiona la mafia? ¿Hay pollos alienígenas que la molestan?

—Ay, pero qué gracioso eres, qué gracioso, ¿tú de dónde eres que eres tan gracioso?

—De Puerto Buitre señora, ¿cuál es su problema?

—Ven que te lo diga, este es mi problema.

La expansiva señora me coge de la mano y me hace atravesar el salón comedor, donde un viejo con más aura de muerte boquea ante un programa de cotilleos a chillos. Saludo educadamente y el muy asqueroso me escupe un lapo con gran precisión. Suerte que tengo buenos reflejos y lo esquivo, de manera que en vez de darme en el ojo me pega en la oreja.

—¿Esto es su problema?

—¡Joaquín!, ¡estate quieto!, ay, perdónalo Jorge, es mi marido, tiene una enfermedad mortal, no se puede mover y piensa que me acuesto con todos los hombres que vienen a casa.

—Joder con su marido, sí que tiene un problema, ¿este es su problema?

—No, no, mi problema es este, ven.

Enseguida llegamos a la cocina. El fregadero está hasta las trancas de platos sucios y lleno de agua.

—Lleva así desde hace tres días y no viene nadie a arreglármelo, ¡hijo!, ¡menos mal que has llegado tú!

Estoy totalmente anonadado. Esto parece una pesadilla surrealista, de esas del Bosco. Una foto del papa adorna la pared junto a un reloj pintado con los colores de la bandera nacional. Por todas partes hay simbolitos religiosos. Pido un cubo vacío, abro el armario de debajo del fregadero y coloco el balde bajo las tuberías de PVC. Desenrosco las conexiones, meneo el tapón de mocos y porquerías con un cuchillito y cae el agua a raudales en el cubo. Retiro los platos sucios, desatornillo el filtro, limpio bien la tubería, vuelvo a colocar las conexiones en su sitio, abro el grifo y dejo que corra el agua. Perfecto.

—Ya está señora.

—Ay hijo, qué bien, y qué pronto lo has hecho, y sin herramientas.

Cada vez entiendo menos.

—Señora, vamos a aclararnos, ¿usted cómo sabía cuál era el número del móvil?

—¿Pues cómo ha de ser hijo? por la publicidad.

—¿Publicidad?, ¿de qué me habla señora?

—Pues de la publicidad que has hecho, mira, ven, puedes oirlo en el contestador automático, porque cuando me ha llamado mi yerno estaba en el retrete y no pude atender la llamada.

La vieja me conduce al dormitorio atravesando el comedor, esquivo un nuevo lapo del celoso marido, entro en el tálamo nupcial. Cortinajes rosa pastel a juego con la colcha, y los cojines. Bordados blancos y puntillitas, la inevitable talla de Jesús en la horca. Sobre la mesita de noche está el teléfono domo, riendo cáusticamente. Le doy a mensajes recibidos y la voz robótica de la señorita de telefónica me informa de que hay una nueva llamada con el siguiente mensaje: «suegra, que han repartido en la playa un papel que dice esto: Jorge Tapabastes, todo tipo de reparaciones y proyectos, albañil, fontanero, herrero, carpintero, camarero, jardinero, mecánico, electricista, electrónico, informático, agricultor, pintor, paisajista, diseñador, guardaespaldas, boy, administrativo..., las veinticuatro horas del día incluyendo sábados y domingos, por sólo ¡la voluntad a la hora sin cobro de desplazamiento! Mano de obra cualificada, rapidez y limpieza a precio de inmigrante. Facilidades de pago. Teléfono tal...».

Vuelvo a alucinar. La vieja pone en mi mano seis euros con veinte céntimos. «La propina, para que estés contento», y mi móvil vuelve a sonar, esta vez de alguien que quiere que le sintonice el televisor, que dice que lo ha comprado en El Encanto y que se lo dejaron funcionando, pero que le ha dado a alguna tecla del mando a distancia y ahora no se ve nada... Cuelgo. Me despido de la vieja. Esta vez no esquivo al gargajeante abuelo. Y salgo a la calle.

Antes de conseguir llegar a mi pisito, he sintonizado un televisor, puesto un tendedero, montado una jaula para loros, cambiado los grifos de una bañera, cavado una fosa en un patio para un mastín recién finado y formateado el ordenador de un nietecito. Son todos los clientes personas muy ancianas, una especie de gerontocracia playera. A las once de la noche llego a mi hogar con algo más de treinta euros en el bolsillo y un cabreo morrocotudo. Sorteando cuerpos y bultos me enfrento a la Concuerda.

—¿Qué?

—¿Qué de qué?

—¿Que qué pasa?

—¿Con qué?

—¿Qué historia es esa de los panfletos?

—Pues qué va a ser [se encoge de hombros la tía], que hay que trabajar para pagar el piso, evidentemente.

—Pero vamos a ver muchacha [mi halma ierbe de hira, así de mal escrito para que se hagan una idea], ¿tú quién eres para repartir propaganda ofreciendo mis servicios sin consultarme? Sabes muy bien que no soy capaz de rechazar un trabajo por el condicionamiento al que somos sometidos todos los obreros especializados desde el útero, sabes que hemos venido de vacaciones, ¡a descansar!, con este montón de adherencias que nos acompañan, ¿y soy yo el único que tiene que trabajar aquí?

—¡No te quejes que yo he perdido mi collar de oro en la playa por tu culpa!

—Tú cállate que vamos a liarla más todavía!, que llevo toda la tarde haciendo avisos... ¡por la voluntad!

—Eso es provisional Jorge, es para que la gente se enganche y luego ya podemos pedir lo que queramos.

—¡Qué!, qué dices que vamos a liarla, ¿eh?, ¡qué! Quita del medio Tuerto, ¿pero qué queramos ni qué leches? Yo lo que quiero es venir aquí a pasear con la nieta antes de que llegue a la adolescencia, ¡niño! ¡quieres apagar la puta casete!

—Me llamo Manolo, ¿te enteras?, Manolo, no Tuerto, ¿vale?

—¿De qué te quejas tanto Jorge?, ¿cuánto te han dado esta tarde?

—¡Buaaaaa!

—Tito, qué plasta eres

—¡La niña se ha caído cojones!, ¡a ver qué coño están haciendo esas mujeres que no están a lo que están!

—Deja de dar chillos que la asustas.

—¡Guau guau!

—¡Va Jorge! ¿quieres un bocata de cochinillo y una birra?

—¡Déjame Gordo, déjame que me voy a cagar en los muertos de Dios!

—Cambiaaaarme de postura que me va a salir una llaga en el culo.

—Ahora voy yaya. Ayúdame con mi abuela Jorge.

—A bailar puro rap pinomontano se siente en el verano...

—Alucino. Yo alucino.

—Pues con estos treinta euros vamos a comprar una máquina de coser de las que venden los moros y así puedo coser cortinas, ¡traep’acá las pelas!

—Que me falte un ojo no quiere decir que no tenga mis sentimientos, ¿te enteras?

—¡Guau!...

¿Han probado a dormir en la playa a la luz de las estrellas? La arena está dura de cojones, hace frío, los mosquitos te joden, el ruido de las putas olas no te deja en paz y los conejos te observan buscando algún signo de debilidad para atacarte... En vez de irme yo, tal vez tendría que haberles echado a ellos.

Y el móvil, no deja de sonar.


 

UN COMPAÑERO EN APUROS

 

La vida familiar es algo complicado, incomprensible muchas veces, de gran complejidad. Pasas treinta años al lado de una persona, y puede ser una completa desconocida. Pregunta: ¿conoces a tu pareja?

Llevaba unos días pachucha, inquieta, dando grandes suspiros por los rincones de los que parece que te arrancan el alma, con expresión de canción española, así que le pregunto...

—Qué te pasa.

—No me pasa nada.

—Sí, te pasa algo.

—Déjalo, son cosas mías.

—Tus cosas son mis cosas, cuéntame, te sentará bien, lo he visto en los culebrones venezolanos y es lo que siempre me dice el siquiatra.

—Que no, que me dejes en paz, tú no puedes hacer nada.

—Al contrario, seguramente puedo hacer mucho...

A ver. ¿Quién me manda a mí ponerme a hurgar en los sentimientos? Ha empezado a hablar y no había forma de que parara. Que está harta de ser la chacha de esta casa, que se agota de recogernos la ropa, de hacernos la comida, de repetirnos las mismas consignas una y otra vez: «recoge esos calzoncillos, no pongas los platos con restos de comida en el fregadero, el rollo de papel higiénico se cuelga con la hoja hacia delante, la tapa del bate se baja después de mear, cuando se caga se tira de la cadena, dúchate, cámbiate de ropa cuando te duches, si tapeas en la habitación no escondas la bandeja en el armario para que no la vea, cómete la ensalada, si mojas la toalla repón una seca, no tires al suelo la toalla mojada, no le des la vuelta a los calcetines para que duren el doble, echa la ropa sucia al cesto, la ropa de color va con la de color, ven que te peine, límpiate las gafas, te he comprado unos pantalones, tienes que ir a ver a tu madre, no dejes el coche en reserva, no metas las bandejas en el fregadero, escurre el trapo, ponte las zapatillas, límpiate los fideos del bigote, acuérdate de ir al médico por la baja, no me despiertes de la siesta para preguntarme el sitio dónde dejaste las llaves, toma tu puta cartera y tus putas llaves...».

Una lista interminable de querellas domésticas. Luego ha continuado por la parte afectiva: «no me valoráis, no me hacéis caso, no me comprendéis, no os comunicáis conmigo, no sabéis quién soy, carecéis de sensibilidad, tú pasas las horas ensimismado en tus pensamientos murmurando por lo bajini, no me conoces, no sabes de mis anhelos, de mis deseos, de mis sueños..., sólo soy la chacha de esta casa».

Ese monólogo ha durado una hora. Luego ha enmudecido y se ha quedado mirando fijamente una figurilla de pastor que mangué en un Belén estas navidades y que adorna el mueble acristalado de platos raros y regalos de cumpleaños.

Me ha dejado anonadado. No me lo esperaba. Yo creía que era feliz. Luego he reaccionado y he intentado animarla, le he dicho: «ea, anímate mujer». Pero nada. Ni las mejores palabras son capaces de sacarte de la depresión cuando esta ahonda sus profundas raíces en las entrañas más oscuras de las entrañas. Creo que aquí lo que hacen falta son actos, así que me he puesto manos a la obra.

—Todo va a cambiar.

—Nada va a cambiar.

—Sí va a cambiar.

—No va a cambiar nada, llevamos así treinta años ya.

—Sí, todo va a cambiar, en un solo día, ahora mismo se ha producido el cambio.

Y, a continuación, realizo la solemne promesa: «de ahora en adelante no vas a hacer nada más en la casa. Aprovechando que estoy de baja por ansiedad, yo me voy a ocupar de las tareas domésticas».

Eso sí que la ha animado mucho. Primero ha abierto la boca en una especie de sonrisa cavernosa. Luego, como cogiendo progresiva carrerilla se ha puesto a reír como una loca durante más de media hora. No podía parar. Se tumbó en el sofá, y allí su abdomen convulsionaba con frenesí. «Ji ji ji ji jajajaja jiiii...». Es más, alarmadas por los chillos, se han llegado deseguido tres vecinas a ver qué pasaba. Les he explicado el asunto y, no sé por qué, que ellas, tal vez contagiadas por el ambiente histérico, también han empezado a carcajearse. Intentaban resistir, ponerse serias, pero nada, al final las vencía la guasa. Es que soy muy gracioso según dicen. Oye, empezaron a llorar de felicidad. Oye, empecé a sentirme molesto, mosqueado. Oye, ¿qué estaban insinuando?

—Yo, yo voy a encargarme de la casa.

—¿Tú?

—Pues claro, yo soy anarquista.

—¡Ja ja jajaijajaaija!

—No soy como el resto de los hombres.

—¡Ji ji jíüiijiji!

En cuanto a mi compañera, no había forma de tranquilizarla. Ni tila, ni manzanilla, ni coñac... Estaba ya a punto de llamar a la ambulancia para que la inyectasen cuando, finalmente, se ha ido calmando, tal vez agotada. Y me ha hablado con una voz que no parecía la de ella, como esas de las películas de demonios satánicos y niñas poseídas por el Espíritu Santo.

—¡Túuuuu!, ¡tú te vas a ocupar de las tareas domésticas!

—Pues claro, ¿qué problema hay?

—¿Problema?, ¿está la casa asegurada?

—Sí, contra incendios, catástrofes...

—¿Tienes seguro de vida?

—Claro, me obligaron a hacerme uno cuando lo de la hipoteca.

—Entonces no hay ningún problema.

—Pues claro que no lo hay.

—Muy bien, empieza hoy. Con que hagas la comida, de momento, me conformo.

—¿Sólo eso?, no mujer, verás, voy a fregar, a poner la lavadora y a hacer de comer.

—¡Jajajajajaja!

—No hay ningún problema.

—¿Ah no?, ¿no hay ningún problema? Los habrá, lo sé.

—¡Qué poca confianza me tienes hija.

—Es que tú a mí no me conoces después de treinta años, pero a ti..., yo yo a ti a ti ti ti ti sí que te conozco.

—Pues hala, vete a dar una vuelta y no vuelvas hasta la hora de comer.

Joder con la tía. Me ha picado de verdad. Y ha salido a la calle con las vecinas riéndose mucho todas ellas. Van a tomar café al bar, dicen. Bueno, me ha dejado algo perplejo. Por lo que me cuentan mis amigos, cuando ellos en momentos heroicos intentan sustituir a sus mujeres, ellas ponen un montón de objeciones, señal inequívoca de que sus papeles les gustan: «tú no tienes ni idea de dónde está la fregona; tú no tienes ni idea de cómo poner en marcha la lavadora; tú no tienes ni idea de cómo freír un huevo; tú no tienes ni idea de dónde se guarda la ropa; déjalo que yo lo hago mejor...».

Pues si esta piensa que me voy a arrugar, está muy equivocada. ¿Por dónde empiezo? ¡Un momento! Hay que sopesar la situación. Son las nueve de la mañana, y comemos a las dos de la tarde. Así que tengo cinco horas. Yo soy un destajista profesional. Cuando me pongo a trabajar, no hay quien me gane porque tengo un método. Así que lo que necesito es un método: eliminaré los tiempos muertos, iré a lo esencial. Primero, pondré la lavadora, y de esta forma, mientras la lavadora lava, yo puedo ir haciendo la comida. Una vez esté en marcha la comida, pasaré la aspiradora. Rápido.

Voy a los cestos de la ropa, divididos por ropa blanca y ropa de color. Cojo el más completo, el de la ropa de color, abro la lavadora, la lleno, tomo de un bote que pone jabón de Marsella superconcentrado para lavadoras, ¿dosis?, a ojo, echo un tapón, dos tapones, tres tapones..., mejor que sobre: cuatro tapones. Cierro todo, pongo la máquina en el uno, y en marcha. ¡Ah, sí! La ropa de color no se lava con agua caliente. ¿Dónde está el botón del calor para desconectarlo? Este del circulito rojo debe de ser.

Me asalta la duda. Si lo presiono ¿le estaré dando al agua caliente o a la fría? Malditas sofisticaciones. Mejor lo dejo sin presionar. ¿Y este otro que es? Tiene una espiral..., ¿el centrifugado? pues no lo toco, que cualquiera sabe.

Una cosa en marcha. Son las nueve y cuarto. Todo va bien. Tomo la cacerola nueva, le echo agua, la pongo a calentar. Pienso. ¿Qué hago para comer? A ver. ¿Qué hay en la despensa? Joder, esto está vacío. A ver, qué puedes hacer que sea espectacular, algo que impresione, dónde consulto... A ver: Internet, el Google, tecleo “almuerzo sencillo y exquisito”, nada, a ver sin comillas..., esto no, esto no..., a ver, esto sí: lubina a la sal y ensalada americana con salsa de cuatro quesos. Parece fácil y se tarda poco. De postre flan. Imprimo la receta. Ya está. A la tienda a por lo que necesito.

Bueno, pues no es tan sencillo comprar de esta manera. Algunos ingredientes no los venden en las tiendas habituales del barrio, así que no me quedan más huevos que dar vueltas por todas partes, porque yo no voy a El Encanto. Me niego. Mejor busco una pescadería de calidad en el centro. El coche. El tráfico. Aparcar sobre la acera. La cola del pescado. Uy lo que tardan. Ya me toca. «Cuatro lubinas para prepararlas a la sal por favor». Joder, qué asco, por lo visto no se les quitan las tripas. Bueno, la sal especial para el horno, la misma pescadera la tiene, ¡qué bien!, ¡deprisa deprisa!, lechuga, tomate, pechuga de pollo. A casa. Son las diez y media y estoy para que me dé el infarto. La olla que dejé con agua para que hirviera se ha quedado sin agua y por poco sale todo ardiendo en mi ausencia, el culo de este cacharro está todo negro... A la basura la cacerola nueva.

Así que me voy a tomar esto con calma. Tengo por delante dos horas y media.

Tranquilízate. Primero las lubinas. Extiendo a estos peces viscosos sobre la encimera y efectúo el ritual de los esquimales cuando van a comerse a una foca, leído en el National Geographic: invoco a sus espíritus y les doy las gracias por haberse dejado pescar para que nosotros nos los zampemos..., bueno, es pescado de piscifactoría, seguramente engordado con los mejores piensos del mercado, pero no importa, prometo a las lubinas que serán tratadas con gran respeto. Luego me ocupo de la pechuga de pollo y saludo gozoso al volátil, arrancado de la vida en su mejor momento. Le explico que va a pasar a formar parte de una ensalada americana con queso, y que luego será metabolizado por nuestras tripas para unirse con el Cosmos y sus congéneres alienígenas. Bueno, creo que ya está. Cojo la sal, entierro las lubinas según dice la receta, joder, qué gordas son. Las meto en una bandeja, no caben, las meto en dos bandejas, no entran en el horno, las entupo bien en una bandeja, por capas, a una se le revienta la tripa, pues le echo más sal, ahora sí, parece una montaña, caliento el horno, adentro.

A ver la lavadora, ya ha terminado. Caray, a mi compañera la colada le sale mucho más seca, esto está hecho una auténtica sopa. Se ve que no ha centrifugado. Y hay mucho jabón, ¿puse mucho?, ¿no ha hecho el aclarado? Es igual. Saco la ropa y la meto en el barreño de plástico llenándome los pies de agua. Apago la lavadora y me suelta una descarga eléctrica que me deja turulato. La lavadora se estremece de placer, ¡será cabrona! Tengo que arreglar eso. Me repongo porque el corazón debe de estar ahora mismo a doscientas pulsaciones. Subo las escaleras dejando un reguero de agua. ¿Dónde están las pinzas de la ropa? No hay pinzas. ¡Magnífico! Cuelgo las chorreantes vestimentas en la terraza, bajo a toda velocidad, resbalo, caigo y me clavo los escalones desde la coronilla hasta los zancajos. Ni caso, inasequible al desaliento sigo adelante y vigilo cómo va la lubina. La verdad es que es inquietante. Sólo se ve la montaña de sal a través de la pantalla oscura del horno. ¿Qué hago?

Vamos a ver, esto se está convirtiendo en un infierno, he de actuar con calma. La receta dice media hora de horno, pues yo lo dejo media hora, y cinco minutillos más por si acaso. Pongo agua con sal para cocer la pechuga para la ensalada. Y reflexiono.

No estoy nada feliz, no me extraña que mi compañera esté a punto de volverse loca. Pero creo que si me lo tomo con tranquilidad, como si esto fuera una obra de arte, un divertimento, la situación puede cambiar. Las mujeres es que son unas agonías... Así que vamos a ver. Abro una botella de tinto, una bolsa de cacahuetes, me echo una copita y extraigo el pescado porque ya ha pasado el tiempo.

Bueno, pues la sal se ha convertido en piedra, y dentro está el pescado. ¿Cómo lo saco? Tomo la machota grande de la caja de herramientas, voy al patio con todo, me pongo al lado del sumidero y ¡cras cras!, ya está roto, ¡joder, cómo quema!, con cuidado a los platos, ¡quita chucho!, ¡será cabrón! Vale, ahora hay que retirar las escamas y las tripas, con el cuchillo, ya está, qué asco.

Los restos a la basura. ¡Zape gato! Va todo sobre ruedas. Los filetes están intactos. Otra copita de tinto. ¡Uy!, ¡la pechuga!, ¡joder cómo quema! Se desmenuza la pechuga, parto limón, ¿el pan, tengo pan? caliento los quesos en un cazo, a ver dónde hay un cazo... ¡La hostia, el fregadero rebosa de platos sucios! ¿qué hora es? ¡La una y media! ¡mierda! Otra copita, hay que estar alegre.

Demasiado alegre me parece que estoy, que a lo tonto me he soplado la botella, mecachis, si estoy completamente borracho. Me tengo que serenar. A ver la lechuga, el cuchillo de cortar lechuga, la lechuga tiene cosas negras y bichos ¿habrá que lavarla? Buf. Para lavarla hay que fregar los platos. Venga, vamos allá. ¡Hala!, se rompió un vaso. Un vaso lleno de aceite usado. Joder, como pringa esto. ¡Quita chucho! No, mejor sigue lamiendo mientras yo friego. ¡El queso!, el queso parece lava en erupción, ¡uy, salpica! Otra copita. ¡cielo santo! Estoy totalmente aturdido, por eso me tambaleo. He de mantenerme sobrio porque si no esto puede ponerse feísimo.

Me detengo. Tengo que hacer el flan, que por lo visto es muy fácil. Se echa azúcar en un cazo y se pone a calentar para hacer el caramelo, luego se echan en un recipiente dos huevos, leche y leche condensada a esta proporción y se bate. Ehhhh, el caramelo parece bastante espeso, ¿y si le echo algo de agua?, ¡la virgen!, ¡la que se lía!, ¡cómo salta esto! A ver, caramelizo los moldes de vidrio, qué espeso está el caramelo, vierto la mezcla y queda colgando como una negra estalactita. Pues sin caramelo, joder ya. Lo entro en el microondas, cinco minutos a todo gas, y mientras limpio los churretes...

A pesar de que los flanes —por algún misterio de la termodinámica—, han estallado, consigo recoger todo con un paquete de servilletas de papel y un bote de lejía. A las catorce treinta horas he conseguido poner la mesa, todo está inmaculado. Nada malo parece haber ocurrido. Llevo a los contenedores de basura dos bolsas grandes de desechos, hay que ver lo que se ensucia..., ya están las pruebas destruidas. Contento, subo a ver la ropa cómo anda. Pues la ropa anda que se las pela, no me veas el paseo que se ha dado. Al ponerla sin pinzas, las piezas más ligeras han salido volando: todo tipo de lencería femenina y docenas de mis calcetines adornan el suelo. Los jerseys y pantalones siguen chorreando, pero en los lugares donde se han secado algo muestran unas manchas claras..., ¿parece jabón? Todo está muy arrugado, pero huele bien... Dejemos que la cosa siga su curso, ya recogeré esto y lo volveré a meter en la lavadora.

Al poco llegan «los niños», mi hija pequeña y mi yerno (el Pazguato). Me besan con afecto y respeto, van a la mesa, abren sus latas de cerveza, se sientan y enchufan la tele. ¡Qué cuando comemos! Menuda jeta.

—Cuando pongáis la mesa.

—¿Y mamá?

—Mamá no ha venido todavía, hoy he hecho yo de comer.

—¿Tú? venga ya, déjate de cachondeo.

—Te digo muy en serio que he hecho de comer.

—¿Ah, sí? ¿y qué has hecho?

—Lubina al punto de sal y ensalada americana.

—¿Qué?

—Pescado y verdura con pollo y queso.

—¡Ah!

—Bueno, ¿queréis comer ya o qué?, poned los platos y los cubiertos, que yo no sé cuándo va a venir mamá.

Esos dos se miran como si les hubiese propuesto copular con ellos. Pues se tendrán que acostumbrar a esta situación novedosa. Ahí están, observándome con prevención, preparados para zampar a pesar de todo. Les sirvo la ensalada y les muestro los filetes de lubina, con su salsita de limón y perejil. Bueno, pues si les llego a presentar una rata hervida cubierta de ajos crudos ponen menos cara de asco.

—¿Esto qué es?

—Lubina.

—¿Y esto?

—Ensalada americana, con queso y pollo, ya os lo dije.

—¿Y nuestra comida?

—Esa es vuestra comida, un filete para cada uno y ensalada la que os apetezca, podéis mojar pan.

—Papá, déjate de bromas que estoy muy cansada, que eso de trabajar en la gasolinera es un rollo de mucho cuidado para que ahora vengas con pescado cocido...

—Hija, no me toques los genitales que dejaste de estudiar porque te dio la gana, que estoy a puntito de estallar. Si no quieres escuchar un concierto de voces sumamente violento, comed y callad, y tú —le digo a mi yerno— ni te s ’ocurra abrir el pico.

De verdad que me estoy cabreando como hace años que no me cabreo. Será por el vino mezclado con la situación de escrúpulos dietéticos de estos dos memos. Se me había olvidado que los dos señoritos no comen más que lasaña y pizza. Pues esto es lo que hay. Los pajilusos estos llegan, se sientan a la mesa, se toman la cervecita, tienen la comida hecha, pero no les gusta. Menudos mamones. Se levantan muy dignos, van a la cocina, cogen un bote de ketchup, e inundan la lubina y la ensalada ante mis aterrorizados ojos.

—¿Pero qué hacéis?

—Echamos ketchup en esta bazofia, ¿te enteras?

—¿Cómo?, ¿qué dices de bazofia?

—Mira, déjanos comer como nos dé la gana que va a ser peor si no, que vamos a acabar muy mal la mañana...

Me marcho del comedor por no verlo, helado de indignación. Mi lubina a la sal, que estaba en su punto, ha sufrido el ultraje de recibir un cuarto de litro de ketchup gringo en el lomo. Los espíritus de esos pescados deben de retorcerse de dolor allí donde estén. El ritual esquimal no ha servido para nada. No sé si podré soportarlo sin gritar y me encierro en mi habitación hasta que escucho como esos dos recogen y se largan. No puedo evitarlo, me dirijo al cubo de la basura, y allí veo los tristes despojos que nadie se comió. Maldigo a todas mis castas. Tomo mi cuaderno de poesía y escribo para animarme...

 

Algunos días
Es mejor no levantarse
Dan ganas más bien de colgarse
Que de dar saltos de alegría
La mirada perdida
Ausente
Y se hace muy patente
Que no hay motivos
Para beberse la cicuta
Ni hay tiros
Ni las pasas putas
Ni hay hambre
Ni te dan calambres
Ni ella se ha ido
Con tu mejor amigo
Todo sigue igual
Cansino
Aburrido
Pesado
Vulgar y rutinario
Previsible como el vecindario
Piensas que no te comprenden
Pero, ¿quién va a comprenderte?
¡jodida marmota!—
Si ni tú mismo sabes
¡QUÉ COJONES QUIERES!
Haces la comida,
la compra
Vas al mercadillo
Te comes el membrillo
Te pruebas la ropa
Te miras al espejo
Te ves lejos.

 

Me siento en el sofá a meditar sumamente desmoralizado, preguntándome si esta poesía se aplica a ella o a él, y escucho como entra mi compañera en casa. Son las cuatro. Espero que mi mitad me anime un poco, porque estoy hecho polvo. Pienso que me va a fiscalizar, a mirar la cocina, lo limpia que la he dejado..., pero nada de eso: me da un beso, se dirige a la mesa, se sienta, abre un botellín reciclable de cerveza y se pone a leer el periódico.

Caramba, que sensación más extraña me ha entrado. Parece que le dé igual que esté todo recogido, parece que le da lo mismo que la reciba o no.

—Ejem ¿quieres comer?

—Ya he comido en el campamento de las huelguistas de Tabacalera.

—¿Eh? [pasmo].

—Sí, fui a ayudar con lo de la recogida de firmas y he pasado allí una mañana muy buena.

—¡Ah! [sorpresa].

—Me invitaron a comer, qué jartón de reír nos hemos dado, vino la policía a pedir los carnets y los pusimos como los trapos, detuvieron a Marisa...

—Ah, pues podías habérmelo dicho, porque he hecho de comer.

—Hombre, no podía llamar, estaban deteniéndonos.

—Pero es que la comida...

—Es igual, no te preocupes que valdrá para la cena.

—Es que estaba en su punto.

—Da lo mismo, lo calentamos luego y listo.

Y sigue leyendo el periódico: «¡mira! ¡Jorge!, ¡ha muerto Jesús Gil!, el gangster ese ahora resulta que es un gran hombre, ¡y también hablan del abrigo de la Infanta en la boda de los daneses!...».

No me lo puedo creer. Me estoy poniendo furioso. Nunca me había pasado esto, ¡y quiere recalentar mi lubina!

—Oye, ¿ni siquiera preguntas qué es lo que he hecho?

—Qué pesado estás, a ver, ¿qué has hecho?, porque aparte de la peste a vinazo no parece haberte lucido mucho la mañana.

—¡Cómo! para que lo sepas he puesto la lavadora y he preparado una comida especial.

—Vale, y qué quieres, ¿un diploma?, ¿una orla?, ¿un gorro de cocinero?

—Mira mujer, no tienes por qué ser grosera.

—¿Yo grosera? —aparta el periódico—, escúchame hombre: ¿qué he hecho yo contigo que no hagas tú a diario conmigo?

Ahora yo estoy frenético, como un auténtico basilisco al que le hayan pisado un huevo durante la siesta.

—Oye mujer, ya está bien de desplantes, que tengo el cuerpo como si hubiese alicatado a destajo el palacio de Congresos, hoy yo, yo, yo, yo me he pasado la mañana sufriendo calamidades, me he electrocutado, mojado, quemado, cortado con un vaso y con un cuchillo, caído por las escaleras, machacado la mano con la machota, me entró la ansiedad, tengo ardores por el vino, me duele la cabeza... Ni limpiando motores he rascado tanta pringue como hoy. El perro y el gato no han dejado de dar por saco, el teléfono no ha parado de sonar, el del butano pasó sin dejar la bombona, luego han venido tus niños y han tirado mi comida a la basura, y ahora encima vienes tú, ¡vacilándome!, ¡manda huevos la cosa!, ¡es que manda huevos!, ¿quiere la señora un masaje en los pies?

¡Uy! También ella está furiosa, se hincha como una arpía fenicia, inyecta los ojos con sangre, coloca las manos en garra, se pone en pie, en dos pasos se coloca ante mi mismísima napia subida en el taburete de broncas y me habla con la voz de posesa.

—¡Treinta años llevo yo aguantando!, ¿te enteras?, ¿qué hablas de huevos?, ¡eh!, ¿de qué hablas tú mamarracho?

—¡Yo mamarracho!

—¡Mamarracho!

—¡No me insultes!

—No te insulto, digo lo que hay.

—¡Eeeeeh! mujerrr no-me-in-sul-tes.

—[Tranquila]. Jorge, perdona lo de mamarracho, cállate un momento, te dije que no me comprendías, ¿verdad? pues seguro que ahora ya me comprendes un poco mejor que esta mañana. ¡Treinta años sin quejarme demasiado! ¿A que jode eh? ¿A que pica? ¡Pues ya sabes lo que te espera!, porque me has dicho que te vas a ocupar de todo, ¿eh? Espero que todo esté niquelado para cuando yo llegue de hacer mis cosas. Ni se te vaya a ocurrir pensar en echarte atrás ahora. Por cierto, yo estoy mucho mejor. Tenías razón, puedes ayudarme mucho a superar mi trauma.

¡Madre mía! ¡He caído en una trampa! Ahí arriba, en el panteón de mártires feministas, deben de estar partiéndose las tetas a mi costa. No sé qué decir, así que me siento, con cara de pollo, perplejo, ganas de llorar... Y lloro silenciosamente. Ella debe de haberse dado cuenta, porque se acerca.

—Venga ya hombre, no te pongas así que no es para tanto.

—Ya.

—A ver hombre, qué es eso que has hecho de comer, venga, ¿me lo enseñas?, lo de que había comido ha sido de broma, en realidad tengo un hambre de ogro, sólo he picado un poco...

—¡Ah!, ¡menuda pájara estás hecha!, esto está bien. Siéntate nena, no hagas nada que yo traigo las cosas.

Voy a la cocina, preparo los platos siguiendo la foto de la receta, todo milimétrico, con una ramita de perejil, la ensalada en un cuenco... ¡qué buena pinta! Lo cubro todo con una tapadera, lo llevo a la mesa y lo descubro. Ella, que estaba muy alegre, mira los platos, luego me mira, luego mira a los platos, y otra vez me mira...

—Bueno, ¿y ahora qué pasa?

—Esto qué es, ¿una broma?

—¿Qué dices de broma?, ¿ahora no te gusta?

—Esto no puede ser, esto de la ensalada qué es, ¿pechuga?, y esto, ¿pescado?

—Pues sí ¿pasa algo?

Entonces se incorpora, y sin dejar de contemplar los platos me espeta.

—Mira Jorge, te dije esta mañana que no me conocías, y desde luego no me conoces. Es más, no tienes ni puta idea de que hace años que no comemos ni carne ni pescado. ¿No te has acordado de que yo soy desde que cuidaba los cerdos en aquel cortijo...? ¡OVOLACTOVEGETARIANA!

Lo de vegetariana lo ha soltado dando una voz que hace que el perro salga de casa con el rabo pegado a la barriga, y el gato se esconda debajo del sillón. Después, silencio, se ha quedado callada, lanzándome rayos de auténtico triunfo. He quedado como un verdadero gilipollas. No me he acordado de que esta tía no come ni carne ni peces. Y el pollo lo detesta. Y que yo zampo sin ni siquiera mirar lo que me ponen por delante porque el picante hace que todo me sepa igual.

Hoy hemos almorzado a las seis de la tarde garbanzos de bote y tomates aliñados. Me queda el consuelo de que al perro y al gato les ha encantado mi cocina.

Habrá que aprender, porque esta va en serio.


 

CAÍDA EN LA CLOACA







I

Hace unos meses, me encontraba en casa, solo, aburrido, cuando en mala hora se me ocurre hacer la compra de frutas y verduras. Mi compañera —pienso— volverá a las ocho o las nueve de la noche porque está limpiando el Palacio de Congresos —es muy limpia— en una subcontrata. La niña no sé si comerá aquí o se largará con el yerno a alguna pizzería. Yo estoy de descanso y puedo hacer —para variar— algo útil que no sea fregar platos. Venga.

Me encamino —por lo tanto— a ver al frutero, que me informa de que no ha vendido nada en toda la mañana. Y son las once. Me tomo con él tres tintos —por solidaridad—, le compro lo de la lista de la nevera, en la que apuntamos lo que se va agotando, y más de mi cosecha, por si acaso. Meto todo en un saco de los de patatas, que pesará sus buenos veinte kilos, porque dicen que soy muy exagerado, y en lo alto coloco una docena de huevos para evitar que se rompan. A continuación me encamino a mi domicilio caminando. «Adiós Alfonso». «Adiós Jorge». Son doscientos metros que me separan del hogar. Los huevos peligran, mucho cuidado. Voy agarrando el saco, abrazándolo contra mi pecho para que pese menos —pienso—. Pero como es tan alto me tapa la visibilidad o como se diga, menos mal que me conozco la ruta. Imaginándome las futuras tortillas de patatas, voy andando despacito..., ¡cuando el suelo se abre bajo mis pies!, absorbiéndome hacia el centro de la tierra. ¡Caramba! Todo está oscuro. Por un momento pienso que he muerto y que voy directo al infierno. Me preparo mentalmente para recibir a Satán dignamente a golpes de kárate o karate, pero ca, ni demonio ni leches.

Acabo de caerme por una alcantarilla abierta.

No es muy profunda. Maldigo mi suerte, salgo de allí como puedo, me toco los huesos, creo que no tengo nada roto. Recojo el saco —que quedó fuera del bujero— y compruebo que los huevos se han cascado. Menos dos, todos están pachurraos. Maldigo mil veces al que ha quitado la tapa de la cisterna esta. Como digo, recojo todo, y voy para casa renqueando, que ya estoy cerca, maldiciendo mentalmente cuanto encuentro a mi paso: coches, árboles, perros y personas. La cojera se incrementa y también la maldigo. Cuando llego a la puerta, voy a saltitos sobre la pierna buena. Me subo el pantalón hasta la rodilla derecha —que es la que me fastidia—, y veo que está tan gorda como un melón de invierno. De los melones pequeños. Hago una breve meditación: me he hecho cisco la rodilla. No me duele, pero la tengo entumecida, y no soy capaz de apoyarla. Así que también la maldigo.

Total, que como estoy solo, llamo a la vecina ¡Marujaaaaa! y le pido que me lleve a Traumatología del hospital de zona. La mujer me echa cuenta, se lamenta conmigo, me apura.

—Espera Maruja, que deje una nota.

—Déjate de notas y vámonos.

—Espera que busque un lápiz.

—Déjate de lápiz, lo que necesitas es la cartilla de la Seguridad Social.

—Espera que coja dinero.

—Déjate de dinero, vámonos corriendo.

—Joder Maruja...

Me monta en el coche, corre como el rayo, entra en el túnel de Puerta de Urgencias y se larga, que tiene que preparar el almuerzo y luego ir a limpiar la casa de la médico.

—Maruja, no te olvides de decir lo que me ha pasado a mi mujer —le recuerdo débilmente mientras ella sale de estampida.

Bueno. Me doy la vuelta. Estoy aquí, inerme, ante un amplio escaparate de puertas de cristal transparentes tras los cuales se divisa algo oscuro e inmundo: las fauces de la bestia.

 

II. En el mostrador de Admisión

Por lo pronto, un celador gordo y bigotudo me monta en un carrito de ruedas, y me dice que vaya mi acompañante al mostrador de Admisión a hacer el ingreso. Le digo que no tengo acompañante porque he venido por mi cuenta. Me dice que me las apañe, que me acerque al mostrador con la cartilla, que él tiene mucho trabajo y no puede dejar la puerta. Le digo que vale. Me dice que bueno.

Me dirijo al mostrador manejando el carrito, atropellando a viejas y a señores que hacen cola. No estoy yo muy ducho en esto de manejar sillitas, y menos aún como esta, que tiene ambas ruedas deshinchadas, carece de frenos, de respaldo y de apoyapiés. «Perdón, perdón. ¿Quién es el último?». No tardo mucho, apenas un cuarto de hora, porque todo el mundo tiene problemas: a uno se le olvidó la cartilla; a otro no le toca este hospital; al de allí le falta alguna cosa; la impresora se encasquilla y suelta una burlona risita. Ya me toca. Me coloco ante el mostrador, sacando cuello para que me vea la administrativo, una señorita de unos cincuenta años, rubia, con una rebeca azul de botones dorados con el anagrama del Sistema Sanitario. Le doy la tarjeta. Ve que todo está en orden y me lanza una mirada de infinito desprecio. Teclea los datos, la impresora mete estruendo a ritmo de ranchera. Sale un papel. ¡Raaaaccc! La funcionaria —seguramente interina ya que sólo tiene medio siglo de edad— lo arranca y lo coloca en una bandeja en la que reposan otros papeles plácidamente. Miro el movimiento con inquietud. Ningún problema —me explica—. Que pase a la sala de espera que ya me llamarán. Muchas gracias señorita. «¡Al servicio del Sistema!» —me responde agriamente.

 

III. En la Sala de Espera.

La Sala de Espera es una sala de espera donde esperan al menos setecientas personas. O varios miles, no sé... Bueno, voy a intentar dar datos objetivos. No la puedo medir por pasos, evidentemente, pero es rectangular, y yo diría que mide veinte metros por treinta. Es una sala muy grande, llena de sillas individuales de plástico fijadas a la pared. A partir de la pared se van colocando filas de sillas, dejando pasillos entre fila y fila, de manera que queda todo como muy rectangular y ordenado, lo cual nos obliga a mirar a quienes tenemos enfrente, que a su vez nos contemplan. Estas sillas, unas ciento cincuenta, determinan un espacio central, diáfano, de más o menos sesenta metros cuadrados, donde se distribuyen en desorden siete camillas y siete carritos de ruedas (en mejor estado que el mío, lo cual no quiere decir gran cosa). En las sillas de plástico se sientan personas de aspecto lamentable que se duelen de magullones en los pies, brechas en la frente, brazos colgantes... También se sientan acompañantes (la mayoría) que hablan por móvil y consuelan a los pacientes con cierta desgana. En las sillas de ruedas nos ubicamos pacientes aún más lamentables, que andamos con las piernas jeringadas o con la conciencia confusa. Por último, en las camillas yacen personajes con los cuernos totalmente escalabrados. La iluminación es mortecina, similar a la de un velatorio agroextremeño. Un hilo musical nos ameniza con los últimos éxitos de los años cincuenta, de música melódica de orquesta gringa. ¿De dónde diantres habrán sacado Gosht riders in the storm tocado con violines?

 

IV. Algunos protagonistas

Me fijo especialmente en varios personajes. En una silla de ruedas se encuentra un viejo abandonado, como de sesenta años, con un buen coágulo en lo alto de la ceja y costra de roña de varios años de evolución. Por motivos desconocidos, el hombre parece desorientado. Tiene la color sana, rosácea, con aspecto de haberse pimplado unos tres litros de tinto. Viste como único ajuar unos pantalones de pijama desabrochados. No, no lleva calzoncillos, y sus testículos son descomunales, en tanto que la picha es muy chica. Periódicamente se levanta laboriosamente, se va p’atrás, se vap’alante, se le caen los pantalones... Aviso con una voz a las enfermeras. A la tercera sale una chica malhumorada y vestida con un pijama verde quirófano de cerrado escote con imperdible de osito. Localiza mis señales manuales, mira el espectáculo con estoicismo, y le da una voz estridente al viejo diciéndole que se siente, desapareciendo a continuación tras una cortina de la que salen de vez en cuando gritos de dolor. Al final, un chaval joven que acompaña a una chica que levanta acusadoramente hacia el cielo un dedo índice machacado, sienta al viejo solícitamente. Sonrío con aprobación. A continuación, el chaval lo conduce con presteza hasta mi lado encargándome que lo cuide. Y antes de que proteste, se larga a consolar a la muchacha que juega con una consola. Magnífico. El viejo me mira, me dice algo que no entiendo y me lanza una nube de vapor de tintorro que narcotizaría a un dinosaurio. Sugiero a este hombre que se masturbe, para distraerse, pero mi consejo cae en saco roto. ¡Saco roto! ¡Qué gracioso!, en Traumatología..., ¡ríanse conmigo! A partir de este momento sentaré al viejo unas cien veces antes de que me llamen.

Otra mujer que me atrae la atención es una viejecita de pelo blanco, rostro bondadoso, vestida de negro, que exclama continuamente, «ay, ay, ay», acariciando su pierna derecha, torcida ligeramente en un extraño ángulo. La viejecita —tierna y noble —mantiene perpetuamente abierta ante mí una boca enorme carente de dientes. Obsesionante. Me recuerda a un pollo esperando que el padre le introduzca algún gusano.

Dos camillas me inquietan. En una hay un tipo cadavérico, con aspecto de padecer SIDA, que no se mueve. En otra, un bulto alargado, cubierto completamente por una sábana blanca, que tampoco se mueve. Mejor no indagar, porque ya tengo bastante con el viejo, y aquí como muestre algo de compasión, seguro que me encasquetan más tarea. «Hay poco personal» —comentario unánime—, similar al de «llueve», cuando llueve.

 

V. «Pase a la consulta cuatro»

El procedimiento de trabajo es muy rápido. Por unos altavoces van llamando a los pacientes, que acompañados por su acompañante van pasando a unas salitas minúsculas de las prefabricadas, que se llaman consultas. Luego salen de allí, y ¡un momento!, me llaman escuetamente por la megafonía. Jorge Tapabastes, consulta cuatro.

Allá voy: «viejo, no te levantes que te vas a romper la arboladura». «Gññññ» —me contesta mi pupilo—. Sorteando sillas y camillas entro en la consulta cuatro tras grandes labores de empuje de ruedas. Allí hay un tipo como de treinta y cinco años, gordito, sonriente, pijama blanco, un MIR, que me pregunta que qué me pasa. Se lo explico y va escribiendo mientras tanto. Se acerca a mí, me levanta el pantalón, toca mi rodilla. ¿Que si me duele?

—No, no me duele, pero no puedo apoyar la pierna porque parece que se me va a descuajaringar.

Que me tumbe en la camilla. El tipo me manipula, dobla, tuerce, levanta, palpa, percute... Empiezo a sudar.

—Oiga, esto empieza a doler mucho.

Ajá —me suelta con satisfacción—, le voy a pedir una radiografía. Vuelva a la sala y espere.

 

VI. La radiografía

Vuelvo y espero. Paso una hora muy distraído, viendo idas y venidas de gente llamada por el megáfono y sujetando al viejo a su asiento, cuando suena un ruido horroroso de chicharra «¡cruiiiiing, chas!». ¿Qué pasa? Que la megafonía acaba de estallar por motivos ignotos. A partir de este instante somos llamados a voces, y es muy difícil entender los nombres porque todo el mundo está venga a hablar y a hablar, ya sea por móvil, ya sea cara a cara, que parece como menos interesante. A todo esto, es la hora de comer. Espero que la vecina haya dado el aviso en casa, pero por aquí no ha venido nadie. Como empiezo a tener hambre, pregunto a otro celador, gordo y cojo, que cuando nos reparten el almuerzo. Este hombre es muy alegre y me informa con gran alegría de que en la Sala de Espera no se proporciona comida a los pacientes. Estupendo. Que si quiero comer, que vaya a la cafetería, pero que si me llaman, perderé el turno y todo irá más lento. Entiendo. Que le pida a mi acompañante que me traiga un bocadillo. No tengo acompañante y con las prisas he venido sin dinero.

—Pues nada —me dice tan feliz el tío sobrealimentado este palmeándome el hombro—, a ayunar.

Estoy maldiciendo todas las castas del Seguro cuando una señorita vestida de pijama blanco me avisa voceando para que pase al pasillo de radiología. ¡Por fin! Me despido del viejo alcohólico y avanzo y avanzo, hasta que llego a un pasillo atestado, donde aguardan varias personas en pie, otras en carrito y otras en camilla. En contraste con la Sala de Espera —donde hay muchas conversaciones—, aquí todo el mundo guarda un ominoso silencio. Diversos carteles nos informan de que podemos ser irradiados accidentalmente. Me estoy poniendo muy nervioso. Tras una tensa espera, sale de una puerta una enfermera robusta, con una bata-falda ajustada que le cubre hasta cuatro dedos por encima de las rodillas, y me dice que ya me toca. Me pregunta que si puedo andar. No, andar no puedo. Me pregunta que si puedo saltar a la pata coja. La Sala de Rayos es pequeña y no conviene meter trastos. Le digo que vale, que iré dando saltitos. Me indica que la siga, ella delante, digna, como un sargento de gastadores. Yo atrás, «plinc, plinc, plinc». Allí está el aparato, en semipenumbra, acechando con sus mortales emanaciones radioactivas. Tras una ventana de cristal plomado, están dos técnicos manipulando un cuadro de mandos. Me dice la enfermera que me ponga tras el biombo, me quite la ropa y me ponga una bata. Protesto. Si me van a hacer una radiografía de la pierna, no me quiero quitar los pantalones. Me subo la pernera y listo. La enfermera se vuelve y me lanza una filípica.

«Mire usted, haga el favor de escuchar lo que se le dice y de hablarme con educación. Se tiene que desnudar porque es el procedimiento que empleamos en el hospital, ya que así salen mejor las radiografías y tenemos que emplear menos radiaciones, lo cual redunda en su beneficio, ¡no me interrumpa cuando estoy hablando!, haga el favor de tener educación, porque yo le estoy hablando y explicando esto con educación, así que escúcheme.

» Le estoy diciendo que se tiene que desnudar, así que pase tras el biombo y haga lo que le digo. Tiene que obedecer, entendido, ¡sin rechistar!».

Todo esto me lo ha espetado con el tono propio de una marquesa regañando a la esclava negra porque encontró algo viscoso en sus bragas. Esta mujer es curiosa. Es grande, robusta, cuarenta y muchos años, de pelo corto, teñido para ocultar las canas, muy pintada, con una bata corta que parece casi una minifalda. Sentimientos ambiguos me embargan, dudo, ¿le pido una cita para cenar a ésta cacho penco? Pero como estoy nervioso, abucharado, dolorido, indefenso, no me parece oportuno.

—Que no me quito los pantalones señorita. Hágame la radiografía con el pantalón remangado, o si lo prefiere, desnúdeme usted, porque yo no puedo.

Cada vez estoy más ofuscado, hambriento, nervioso, cabreado, mareado, desorientado, confundido, sudoroso... La enfermera, con el moco subido, habla con los técnicos, vuelven los tres, examinan la pierna y dicen «vale, da igual». Una nueva regañina de la señorita en similar tono.

—A partir de ahora obedezca en todo lo que se le diga, entiende, es por su bien, ¿va a obedecer?

—La verdad, preferiría colaborar en vez de obedecer, pero estoy muy cansado aquí, de pie, como puedo, así que —le digo a estos tres—, voy a obedecer en todo lo que me ordenen menos en desnudarme.

—Haga el favor de hablar con educación, porque yo aquí vengo a trabajar, no a llenarme de oro. Si no se quiere quitar la ropa, usted se está perjudicando solo, porque ahora... ¡Deje de tambalearse!

Miro la escena con ojos vidriosos. Digo yo que serán vidriosos. Me estoy mareando, todo se mueve, pero con un ligero esfuerzo coloco la imagen fija. La enfermera se acerca a la camilla de la máquina de rayos, coloca la placa, toma una sábana, la extiende, se agacha para alisarla, me muestra un inmenso trasero en el que se transparentan a través de la tela, unas enormes bragas triangulares negras tipo tanga. Ya estoy hipnotizado. Ella sigue inclinada, manipulando la sábana, vuelve el cuello, me hace una señal con la cabeza y —palabras textuales—, me ordena secamente: «suba aquí».

Me doy cuenta de que se está reproduciendo paso por paso, una leyenda hospitalaria que he escuchado varias veces en las salas de espera de la Seguridad Social, y me doy cuenta de que ya no soy yo, sino un instrumento del destino que me obliga a hacer realidad la leyenda. Por lo tanto, tal como digo, me estoy dando cuenta de algo.

Así que no me lo pienso. He de obedecer con educación. Como en sueños, cojo carrerilla a la pata coja, tomo impulso, coloco ambas manos en sus posaderas, y ¡hop!, me monto en su espalda. Aunque la mujer es fuerte, robusta..., mis casi cien quilos la resienten, se estremece mientras sus neuronas metabolizan la historia. No obstante, cuando se percata qué es lo que le está ocurriendo, una descarga de adrenalina le larga una fortaleza impresionante, como Sansón siendo poseído por el espíritu de Dios, y reacciona soltando todo el aire que contenía su gaznate. Y grita.

El alarido hubiera espantado al mismísimo Hombre Lobo de Torrelacerda. Ella echa a correr en torno al aparato pegando cacareos, transportándome como una pluma. Yo, bien cogido a su cuello, me dejo llevar, viendo como todo da vueltas y procurando que mi pierna no salga disparada. Tras el cristal emplomado, los dos técnicos mantienen una expresión de boquiabierta sorpresa. La enfermera me agrede, me clava las uñas en las manos, intenta tirarme del pelo, me da nuevas órdenes... Lo siento. Yo no me entero de nada de lo que dice esta señora.

Al final, los dos hombres salen de su cubículo y me separan de la nursing, que por lo que veo padece todos los síntomas de un ataque de histeria. Me tumban en la camilla. La pobre está fatal, toma una maceta que anda allí, un poto, ¿será que no le afectan las radiaciones?, y me lo tira, fallando pero llenándome de tierra. A continuación, uno de los técnicos la saca de la sala. Me quedo jadeante, hecho polvo. Llega al rato otro tío que dice que es el supervisor de enfermería, me pregunta que qué ha pasado, y se lo explico.

—...Ella me dijo que subiera, y yo me limité a obedecer. Además creía que me tenía que trasladar a alguna parte..., como hay tan pocos celadores.

Los dos técnicos corroboran mis palabras de mala gana, aunque con matices, porque aclaran que donde me tenía que subir era en la camilla. ¡Ah! ¡Quién lo hubiera dicho! No entendí el mensaje entonces. El jefecillo insiste.

—Matilde dice que la ha agredido, y que lo ha hecho por una discusión que han tenido acerca de la radiografía.

—No estoy de acuerdo, no ha sido así, se trata de un malentendido. No fue por la radiografía, sino porque quería que me desnudara, y a mí me daba vergüenza mostrarme desnudo ante una señorita, aparte de que no me manejo bien con la pierna mala. Estos dos señores —informo—, lo han visto todo, yo no me he peleado con nadie, estaba a la pata coja, me dijo que me subiera y me monté sin saber lo que hacía. Conste que hacía un minuto me había explicado que tenía que obedecerla sin rechistar. ¿No fue así? Me instó a que me montase en ella, y me monté, ¿verdad? ¿Qué iba a hacer si no? Encima me ha lanzado una maceta a la cabeza con intenciones asesinas cuando —inocente de mí— yacía aquí tirado. Me ha arañado y tirado de los pelos... Pero, da igual, entiendo que ha sido un disturbio sin consecuencias, que me hagan la radiografía y pelillos a la mar. Me gustaría disculparme con esa señorita por el mal rato porque ahora me doy cuenta de la estupidez de lo que he hecho. ¡Ah!, que cambia el turno y no vuelve hasta mañana, lástima.

El supervisor parece sumido en un mar de turbaciones. Se marcha diciendo que va a intentar arreglar el tema. Hago votos por una solución pacífica y dejo el asunto en sus manos. Vuelve al cabo de unos minutos con la enfermera, ya vestida de calle, estilo tanquista femenino del Ejército Rojo, y ofrezco mis parabienes, me humillo, acepto la severa reprimenda con gesto humilde.

—¡Porque me ha pedido disculpas, porque iba ahora mismo a poner una denuncia en el Juzgado de Guardia!

—Señorita, por favor, le aseguro que ha sido sin mala intención y, por curiosidad, ¿qué iba a decirle al juez? [voz de bondad eterna], ¿que me monté a caballito?

Y así queda la cosa. No quiero joder más la marrana, porque la pobre bicha no tiene la culpa de nada. De manera que la Cacho Penco se aleja y..., sigue la cosa de la radiografía con nuevos técnicos del turno de tarde. Estos van a lo concreto. Uno de ellos me coloca la rodilla de frente, sale para protegerse, el otro me pide que no me mueva, dispara, «¡chooonk!». Otra más de lado, que no me mueva, dispara «¡chooonk!». Me piden que vuelva a la Sala de Espera. Me bajo la pernera como puedo. Salgo al pasillo «plink plink plink» a sentarme en el carrito. La pierna me pesa como si fuera de plomo. ¡Horror!, el carrito no está. Doy la vuelta.

—Oigan señores técnicos, que el carrito no está.

—Lo habrán cogido los celadores para otro paciente, siéntese en la Sala de Espera y espere.

Saltando muy poco alegre, «plonc, plonc, plonc», me llego a la sala en cuestión, y me acomodo en una silla de las de plástico. El viejo demente ha desaparecido y su puesto ha sido ocupado por otro chaval lleno de pendientes que juega con una maquinita. Y allí paso otra media hora viendo el trajín, con hambre. Sale otra enfermera y grita: «¡Pedro Pérez!». Silencio. Más fuerte «¡Pedro Pérez!, ¡Quién es Pedro Pérez!». Nadie responde. La enfermera, con cara de profundo cabreo, bufa y se mete otra vez en su oficina. Mientras, algo llama mi atención, la camilla en donde estaba el bulto tapado con la sábana que no se movía, parece que se anima. La sábana se agita con un leve temblorcillo, y sale una manita vieja y huesuda. ¿Hansel y Gretel enseñando la patita de pollo a la bruja?... No lo puedo resistir. Me levanto, avanzo dando saltitos, aparto cuidadosamente la sábana, y aparece la cara de un vejastrón temblequeante que me proclama con claro tartajeo —con lo que parece ser su último y resollante suspiro—, «yo yo sosoy Pepedro Péeerez».

—¡Carambolas! ¡Señorita!, Pedro Pérez está aquí.

La muchacha aparta la cortina de un manotazo.

—¡A ver!, ¡dónde se había metido!

—Si es que el pobre no se puede mover...

—¡Y el acompañante!, ¿eh?, ¡dónde está el acompañante!

—Es que no hay acompañante señorita.

—¡Ah!, ¿no?, ¡y tú qué eres entonces!

—Pues otro usuario señorita...

—¡Bueno!, ¡consulta seis!, ¿que no puede caminar?, pues avisen a un celador, que yo soy enfermera de extracciones, ¡ya solo faltaría tener que empujar las camillas!, ¡pongan una queja!

Y desaparece con furia. Ni una duda, ni una perturbación, qué gran profesional, qué seguridad en sí misma. Nadie se mueve para realizar el empuje. Y yo aún menos, claro, porque andar a saltos y empujar una camilla, como que no procede.

—¡Celador! ¡Celadoooor! ¡Celador a Sala de Urgencias!

Ni caso. Ya puedo gritar, que no aparece nadie. Desesperación, gastritis, polvo de hongos... Pero entonces, un milagro. El sidoso huesudo, el que parecía moribundo, se baja de su camilla, con gorrilla y todo, y con gran competencia empuja la camilla hasta la consulta seis. Vuelve a su piltra y se acuesta de nuevo, sin decir ni una palabra. Yo alabo su acto con una breve arenga, y me vuelvo para retornar a mi silla, cuando compruebo —con profunda desazón—, que ha sido ocupada por un gitano viejo, de negro, sombrero y dedos anillados con gruesas sortijas de oro, que mueve las manos mientras habla solo en un idioma que parece rumano. O está pirado, o se hace el tonto, no sé. Miro a mi alrededor. Todo ocupado. Estupendo. Nadie parece compadecerse. Extraordinario. Finalmente, a mis estruendosos ruegos, una chica que habla por móvil se levanta y me cede su asiento, a pesar de las protestas de su probable novio, un gordo de camiseta negra y pañuelo pirata en la cabeza, que luce un hermoso ojo a la funerala. Le sonrío con afecto. Al gordo, no a la chica.

Y va pasando la tarde. La vieja bondadosa que se quejaba de la pierna derecha, la del pelo blanco —¿recuerdan?—, se la llevan. Vuelve al ratito con la pierna izquierda escayolada, y acariciándose quejicosa la diestra. Al rato, una hija o algo similar llama la atención de las enfermeras, se la llevan, y retorna con la escayola en la pierna correcta. Qué alivio. A mí no me llaman ni pa Dios. ¿Una represalia por lo de la jaca con minifalda de los rayos? Estoy sumido en esa profunda reflexión cuando de nuevo me llaman. «¡Jorge Gómez consulta cuatro!». Allá voy, «poing, poing, poing». Otra vez el MIR gordito: que esto que lo otro, que la radiografía muestra que no tiene nada roto, pero que la inflamación de la pierna no la podemos dejar así, así que hay que punzarla.

—¿Punzarla?

—Sí, con un trócar punzamos la rodilla por debajo de la rótula, entramos en la cápsula articular, y sacamos el líquido.

—¿Un trócar?

—Sí, un trócar, una aguja larga.

—Ajá, ¿cómo de larga es la aguja?

—No mucho, como para llegar a dónde queremos.

—Me gustaría ver ese trócar.

—No se lo aconsejo.

—Por favor...

Me muestra el trócar, del número catorce —dice—. Es un pincho sesino bien gordo y largo, un arma nazi del doctor Menguele. Así que expreso mis sentimientos, tal como me recomienda mi sicóloga: que por aquí que por allá, que si no hay otro remedio.

—No.

—¿Tal vez un vendaje compresivo y mucho reposo?

—No.

—¿Tal vez una aguja más pequeña?

—No.

—¿Me anestesiarán?

—No, sólo anestesia local, lidocaína superficial [me muestra una jeringa de veinte centímetros cúbicos llena de un líquido acuoso].

—Me gustaría meditar unos minutos sobre el lance.

—Tranquilo, tranquilo, tómese su tiempo y luego hablamos.

—Muchísimas gracias señor licenciado.

Está anocheciendo. Son casi las siete de la tarde. No he comido, no he visto la novela, no he dormido la siesta, no ha venido nadie de la familia a recogerme, estoy sin dinero...

¿Cojo un taxi y me largo? ¡rediez!, ¡cuántas dudas!

Finalmente me decido. Soy un hombre. Hay que echarle huevos a esto y salir de aquí de una vez. Me acerco a la consulta cuatro, que está sospechosamente vacía. Pregunto a una auxiliar joven que pasa con unas sábanas.

—¿Y el médico?

—Se ha ido a cenar.

—¿A las siete?

—Habrá ido a alguna urgencia.

—¿A una urgencia?, ¡pero si esto es Urgencias!, bueno, es igual, señorita [tono de súplica extensa y ojos lacrimógenos], hágame el favor de buscarme al médico y decirle que me punce la rodilla cuanto antes.

Esta mujer (jovencita) se compadece y regresa al cabo de unos momentos con una médica mayor y delgada. La Adjunto de Guardia. La auxiliar me la anuncia como si fuera la recepcionista de un banquete en la embajada inglesa.

—La Doctora Agrisjuela, hable con ella lo que sea.

—Muchísimas gracias señorita.

A pie de pasillo me recibe la señora facultativo, con los brazos cruzados sobre el pecho me contempla de abajo a arriba.

—Qué le pasa.

—Que aquello que lo de más allá.

—Ya se lo han explicado, hay que punzar eso.

—De acuerdo, pues que se haga cuanto antes, por favor, que estoy muy nervioso y llevo aquí desde las doce.

—Hay mucho trabajo y hay que esperar a que un quirófano quede libre, no se preocupe que pronto le tocará.

Esta mujer parece más explicativa que el otro medicucho, me merece más confianza, no sé si será por ser mujer.

—Doctora Agrisjuela, ¿será usted la que me punce la rodilla?

—No, lo hará el Doctor Medrano.

—¿El jovencito gordito?

—Ese mismo.

—Pero me gustaría que lo hiciese usted.

—Imposible, las punciones de rodilla las tiene que hacer el MIR, ya sabe.

—No, no sé.

—No se preocupe, el Doctor Medrano es un traumatólogo muy hábil.

—No lo dudo, pero es un MIR, ¿verdad?, tiene un contrato de prácticas, para aprender, carece del título de especialista, yo sé de esas cosas...

La doctora salta.

—Ni hablar, es un R-4, ha pasado un examen de oposición muy difícil para obtener el contrato, y lleva trabajando cuatro años en esto, así que no se preocupe. Ahora le traerán la autorización de tratamiento para que la firme. Siéntese.

Inapelable, me señala un lugar vacío. Aguardo resignado, ajeno al general bullicio. Todo parece como más amarillento. Me entregan un papel y un boli y le echo la firma sin leerlo siquiera, porque no me he traído las gafas de cerca. Llega un celador de rostro patibulario y me indica que monte en una camilla como pueda. Sin decir ni mú, me dejo llevar hasta un quirófano con aspecto de sala de curas, que deben de usar para cosas de poca monta. Se levanta de una silla un ATS malafolla, con una actitud de trabajo de las de «no me estreses», y me ordena que me quite los pantalones. Miro dentro del quirófano. Allí no hay nadie todavía. Le digo que todavía no me voy a quitar la ropa, que tengo frío. El tío insiste. Que no, que todavía no. A este hombre no le está gustando ni un pelo mi resistencia, pero tras un intenso tira-afloja, parece que cede y vuelve a su silla, a seguir leyendo el periódico. Creía que me iba a dar la orden de montar a caballito, pero no. Continúo aguardando otro cuarto de hora, cuando llega —finalmente—, el momento tan temido. Se abren las puertas y penetra la Corte Médica: el MIR gordito, otras médicos jóvenes que también estarán en prácticas, otras aún más jóvenes que han de ser estudiantes sin título... El Medrano ese pregunta que por qué no estoy preparado.

—El paciente se niega a quitarse los pantalones.

—No, no, es que tenía frío, ya me desvisto, ¿me quito también los calzoncillos?

—Sólo los pantalones.

Lo sabía. Ahora entenderán, queridos lectores, por qué me resisto a desnudarme. Lentamente, me bajo los pantalones, ayudado por el ATS de malas pulgas. Y se hace un silencio expectante. Los pastorcillos contemplando al Niño Jesús en el Portal debieron de mostrar el mismo reverente interés que estas personas, entre las cuales destacan varias mujeres.

Acabo de dejar al descubierto unos calzoncillos cuya tela imita a la de una pantera amarilla fosforescente de manchas negras.

—Es que estaban de oferta —explico al incrédulo público—, daban tres por tres euros, tirado de precio, en el mercadillo de mi barrio, bueno, eso fue hace cuatro años, nada más entrar lo del euro, reconozco que ahora están un poco gastadillos los elásticos y dejan ver más pelos de los debidos, pero no me negarán que los colores se mantienen bien, creo que por el detergente que usa mi compañera, que es muy bueno para las prendas delicadas, los huevos son así de gordos, no es que tengan ninguna enfermedad...

 

Sigo el parloteo insustancial hasta que un gesto impaciente de la Agrisjuela, que ha entrado finalmente, me hace enmudecer, y empieza el asunto. Las chicas se miran y sonríen. El ATS me lanza una furibunda visual mientras me pinta con yodo la rodilla.

—Está mal pintado —le digo.

—¿Cómo dice? [estupefacto].

—Que está mal pintado, me ha pintado la rótula y la doctora me ha explicado que pinchan por debajo de la rótula, por el lateral externo...

Vuelve el tipo, con más mala leche si cabe, y me embadurna sin miramientos. Yo estoy tumbado, pero con el cuello mirando al frente para no perder detalle.

—Túmbese —ordena.

—No, quiero verlo.

—Que se tumbe.

—No [ceño fruncido].

—Haga lo que le decimos, está muy nervioso.

—No, estoy muy tranquilo, quien parece nervioso es el facultativo.

—No está colaborando.

—Estoy colaborando, vayan a lo suyo, que yo quiero ver qué pasa ahí abajo con mi pierna.

Y así hacen, finalmente, pasando de mí. Lo miro todo con evidente inquietud, pero sin mover ni un músculo. Primero me pinchan el anestésico, que duele un poco. Aguardan unos segundos, echando de reojillo la visual sobre mis calzones de cuando en cuando, como si contemplasen la Anaconda de Leonardo..., (¿o son las Mininas?) de manera subrepticia. A continuación llega el trócar, acoplado a una jeringa de plástico de sesenta centímetros cúbicos. Me lo pincha el tío, demasiado alto tal vez.

—¿No está demasiado alto ese pinchazo?, creo que el borde de la rótula está más bajo.

—Está donde debe de estar.

Este médico me parece que suda un poco, hay brillos en la frente... De golpe, hace un movimiento rápido de penetración, y ahora sí que veo las estrellas. Oigo como la aguja va rompiendo tejidos con diversos crujidillos «¡rek! ¡rac! ¡rok!» Lanzo varios «ays»: «¿le duele?»

—No, estoy cantando fandangos.

—Pronto acabamos.

—¿Ya? —pregunto.

—Todavía no —responde alguien.

—Túmbate de una vez —dice el ATS con muy malos modos.

¡Ojo! Es la primera vez en todo el día que alguien me tutea. Debe de ir la cosa realmente mal, porque este carnicero no hace más que entrar y sacar el trócar, probando con diversos ángulos e intentando aspirar el líquido de la rodilla, pero allí no sale nada. Nada de nada. Y como esto está doliendo muchísimo, llega un momento que me desmayo. O eso me parece, porque todo se ha puesto negro. Cuando despierto está a mi lado el enfermero, y alguien me tiene levantadas la pierna sana para regarme con más facilidad de sangre el estómago.

—Le dijimos que se tumbara.

—¿Ya ha acabado esto?, ¿sacaron el líquido?

—[Con algo de desgana]. No.

—[Con algo de horror]. ¿No?

—No, han pasado muchas horas —me informa Medrano—, seguramente será líquido hemorrágico y se habrá coagulado.

—¡Pero qué me dice!, ¡quedamos en que era indispensable sacar el líquido!, y ¡oigan! ¿qué me han hecho en la pierna?, duele muchísimo, antes no me dolía, ¡pero si parece que me han metido un hierro oxidado ahí dentro!, ¡es insoportable!

—Vamos a ponerle un vendaje compresivo y hará reposo unos días.

—Pero si eso fue lo que les sugerí yo.

—Cállate ya —este maleducado es el ATS.

—¿Cómo?, ¿que me calle?, no aguanto más. ¡Socorro!, ¡auxilio!, ¡compañeros a mí!, ¡que me asesinan!, ¡que alguien me ampare!, ¡sálvenme!, ¡Mari Concuerda!, ¡Mamáaaaaaa!

Todo esto lo digo con voz de manifestación, de la que empleo cuando no tenemos megáfono para lanzar las consignas. Se trata de sacar la voz desde el vientre, para que resuene hasta la lejanía del horizonte. Al mismo tiempo me ha entrado una congoja y no hago más que llorar y llorar.

—Sujetadlo que vamos a ponerle un sedante.

—¡Yo no quiero sedantes!

—Silencio —me interpela el Medrano—, ha firmado una orden de tratamiento y lo vamos a tratar.

—Ni orden firmada ni leches, a mí no me ponen nada ustedes.

—¡Estate quieto ya, coño! —otra vez el ATS.

—¡Qué!, ¿tú me vas a decir a mí que me esté quieto? [le señalo], tú, si tú, el practicante malafondinga, como se te ocurra ponerme esa inyección, que sepas que estás muerto, ¡soy de las Setecientas!, ¿te enteras?, ¡estás muerto!

—¡Agarradlo fuerte! —ordena Medrano— ¡qué haces, no retrocedas ahora! —le pide al enfermero

—Doctora, ¡me ha amenazado de muerte!, yo no le pongo la inyección...

Y estamos con esta algarabía de síes y noes y pérdida de papeles, cuando se abre de golpe la puerta del quirófano.

—¡Qué cojones es lo que está pasando aquí! ¡qué co-jo-nes le estáis haciendo a mi compañero!

¡Salvado! Es un verdadero milagro. Acaba de entrar en escena la Concuerda, con el uniforme amarillo y verde de fregatriz, se ve que se acaba de enterar de que estoy en el hospital, y ni se ha cambiado de ropa. Y detrás viene el Gordo. Y tres guardias de seguridad, y varios celadores, y la policía, y la Rata... Joder, y eso que dicen que no hay personal. Hace otra intervención la doctora Agrisjuela.

—Vamos a ver —me espeta—, ¿no le gusta cómo le estamos tratando?, pues firme el alta y vaya a que le arreglen la pierna en otro sitio.

—Pues claro que firmo el alta ahora mismo, ¡criminales!, ¡nazis!, ¡genocidas!, ¡mengueles!

—Oiga, no nos insulte ni amenace, mientras tanto, salgan del quirófano ustedes dos —le ordena a mi Concuerda y al Gordo.

—Ya han oído a la doctora —dicen los celadores apoyados por las hordas represivas—, venga, salgan fuera.

Pero mi chica no está por la labor. Muestra un gesto duro, frío, calculador, silencioso, muy comprometido. Un policía la toma del brazo, los seguratas le hacen barrera, pero ella, lentamente, con el dedo, presiona ligeramente al tipo, y se aparta el hombre movido por una fuerza paranormal. Ella avanza suavemente, desplazándose como si caminase por hilos de seda, y los otros abren paso. Se encara con la Agrisjuela.

—¿Tú eres la jefa?, pues oye lo que te digo, de aquí no sale nadie hasta que no nos vayamos todos, ¿vale?, vamos a tener la fiesta en paz y a quitarnos problemas de encima, que ya tenemos muchos, Jorge, cállate de una vez.

Enmudezco, por supuesto. Entretanto, el Gordo se encara con los policías, con los seguratas y con los celadores. No dice nada, sólo los contempla como para fulminarlos echando grasa por la boca. Concuerda se acerca a mi rodilla, la examina, la palpa y dictamina.

—Hay que punzar esto.

—Llevamos diciéndoselo todo el día —afirma la Agrisjuela—, pero su marido no colabora.

—¿Y qué si no colabora?, vosotros sois profesionales, ¿no?, ¿quién le ha dado este pinchazo?

—Yo he sido —dice el Medrano con una vocecita.

—Está muy alto el orificio, ¿entiendes?, la hinchazón deforma la anatomía, hay que tener eso en cuenta.

El Medrano está como muy incómodo ante estas observaciones realizadas por una limpiadora, que prosigue implacable.

—¿Está bien pintada la rodilla?, ¿esta jeringa está limpia? [la coge], mire, tiene que pinchar por debajo de la choquezuela, ¡aquí!

Y la Concuerda, cuando menos me lo espero, ha cogido la jeringa, el trócar, y me lo ha clavado que ni me entero «¡ziuuuu!». Uno de los policías, al ver la puñalada, se pone bizco y cae reondo al suelo. La Concuerda, como si nada, continúa hablando.

—Y luego se avanza hacia la cápsula, quita esas manos so mequetrefe, por aquí, y se aspira el líquido, ¿ves?, sale clarito, aunque ese hilillo de sangre indica que alguien [mirada acusadora], le ha hecho una carnicería a este mártir, ¿te duele bonito? —me pregunta.

—Ni pizca, qué manos tienes.

—Vosotras, atended a ese otro guripa tan delicado, que está muy lechoso, parece que se va a desmayar también, polis de mierda, verdugos del pueblo buenos para nada, a ver, enfermero, una batea.

El gilí ese ni rechista. Y es que mi Concuerda es de las que sabe mandar a fuerza de saber. Llena la jeringa, la desconecta del trócar y la vacía con competencia en la batea. Así tres veces y pico, hasta que se da por satisfecha: unos doscientos centímetros cúbicos me ha sacado. La rodilla tiene ahora un tamaño casi normal y me ha dejado de doler.

—Hala, ya lo pueden vendar —y le suelta a la adjunto—, doctora, ya lo has visto, que el paciente no colabore pone las cosas más difíciles, pero un profesional ha de saber salir de cualquier situación.

—¿Pero tú qué eres? —le pregunta—, ¿médico?

—¿Yo? ¿Médico? ca, lo que pasa es que yo me crié en un cortijo, y allí las mujeres cuidábamos a las bestias, les hacíamos de todo, y son muy parecidos los animales a las personas. Piénsalo un poco doctora, ¿colabora un cerdo cuando le pinchas algo?, hablando de cerdos..., Un cerdo necesitaría un día o dos de reposo, ¿y mi marido?, ¿tú qué opinas doctora?, ¿quince días?, ¡qué flojuchos somos los humanos! Bueno señoras, con buen viento. Gordo, cógelo, que nos vamos. Agrisjuela, trae ese alta voluntaria que te la firme, aunque podías fiarte de mi palabra de que no te vamos a denunciar...

Joder, qué pedazo de mujer tengo. Y en los brazos de mi cuñado, salgo de Urgencias haciéndole la pistola al ATS con los dedos. Qué día más malo malísimo. ¡Qué día de infortunio! Y todavía queda lo peor, escuchar la larguísima regañina de la Concuerda y del Gordo por no haberles avisado en el trabajo, atravesar la Sala de espera con los pantalones quitados enseñando los gayumbos de pantera, montarme en la traqueteante fragoneta, e irme a casa, donde me espera media calle para que les cuente la aventura. Y no puedo defraudarlos, claro: «pues veréis, por poco ligo y todo, había una Cacho Peeenco...».




EL CURSO DE FORMACIÓN OCUPACIONAL







I

Como soy muy curioso, hará cosa de un año, aprovechando que un delegado sindical amigo mío andaba intentando captarme para su sindicato reformista, me animé a apuntarme a un cursillo de Formación Ocupacional. Un curso de los que patrocina la empresa a la que sirvo y uno de los sindicatos representativos que medran a su amparo. Fue una historia densa y truculenta, llena de heces y dolores, que les quiero contar para su instrucción, recreo y esparcimiento.

¿De qué iba el cursillo? La verdad, no lo recuerdo. Eché la solicitud sin fijarme mucho y luego me olvidé. Sólo me inscribí porque mi amigo sindicalista me aseguraba que el curso era «muy bueno», es decir, se daba en la costa, en un hotel lujoso a pensión completa y no había que pagar nada..., y porque «hay que hacer cursos», mientras más, mucho mejor.

Ya saben que en la actualidad hay que poseer un par de kilogramos de diplomas para trabajar, aunque sea de peón. Son necesarios para hacer un currículo, para apuntarse a las bolsas de trabajo y para intentar impresionar a los entrevistadores cuando te preguntan: «usted ¿a quién?, (ji ji ji), ¿a quién quiere más, a su padre o a su madre»?...; «¡uy!, pues [respuesta sin compromiso]..., los quiero a los dos por igual, pero..., señor encargado de entrevistas, fíjese en que tengo muchos más diplomas que cualquiera de los que esperan para la entrevista...».

Cursillos los hay de todo, de cocina, de legislación, de Constitución..., incluso para gorrillas aparcacoches imparten cursillos los sindicatos. Ese, el de gorrilla concretamente, además de facilitar libros preparaba al aspirante con prácticas de cuarenta horas guiadas por un experto monitor. Lástima que lo celebraran en Madrid, pero era interesante. Por lo que me contó un amiguete, una sicólogo explicaba cómo había que mirar a los clientes para que apoquinaran propina, y un «experto» mostraba el tipo de movimiento que tenían que efectuar con el brazo para que el conductor entrase su vehículo justo donde le indicaban. Verán, es así, que yo diploma no tendré, pero práctica..., un momento que haga la pose: la mano izquierda señala el hueco y la derecha se balancea como un péndulo, a mayor desesperación del gorrilla, indicando el giro a realizar.

Sí, los trabajadores de este Estado, somos los más estudiados de la Unión. Cursos de prevención de riesgos laborales, de presupuestos de comunidades, de leyes autonómicas, de formadores de formadores, de cuidadores de cuidadores, de cualquier cosa absurda que a alguien se le ocurra, mientras más inútil, mejor, si hay algún sindicato, empresario o ministerio al acecho, rápidamente te secuestran, como esas arañas gordas y peludas que salen de pronto de un agujero y arrastran a la víctima al vil cubil, solo que en este caso, en lugar de chuparte los jugos con siniestros sorbidos, te imparten sin misericordia un cursillo gratuito.

Bueno, lo de gratis es un decir, porque los financiamos nosotros, usted y yo, a través de la llamada Cuota de Formación, que no es un impuesto, sino una cuota, como la del sindicato franquista, aunque al final el resultado sea el apoquinar la pasta. Si miran en sus nóminas, suponiendo que las tengan en este mundo de precariedad, verán un apartado en el que se les descuenta por la jeta un 0,1 % del salario, que se suma a otro 0,6 % que «paga» el empresario de lo que te escatima del sueldo. La cuestión es que, de una forma o de otra, te quitan un 0.7% limpiamente para cursillos. Y si eso lo multiplican por cerca de quince o veinte millones de asalariados que habrá en este país..., pues sale una cantidad de parné que da miedo. Por eso en cada reparto de botín, cada dos o tres años, se distribuyen más de mil millones de euros entre CEOE, CEPYME, UGT, CCOO y alguno más, sin contar con los cursillos del INEM o de montones de organismos... En fin, para qué vamos a hablar de este saqueo, tal vez el mayor del Estado en estos instantes, que deja los crímenes de Capone, Atila y el Doctor Fu-Man-Chú a la altura del zapato.

De ese dinero, teóricamente dedicado a formación, esas organizaciones sacan su pellizco. Por una parte, el río de oro incrementa su estructura en lo que se refiere a locales, maquinaria y salarios para su gente; por otro, diversos afluentes se derivan hacia otros menesteres mediante subterfugios legales en forma de gastos de difícil justificación, facturas inexistentes, cursillos fantasmas... El resultado, sea como sea, es una organización robusta y bien nutrida. Corrupta y maloliente, pero sana económicamente, podríamos decir, de envidiable situación.





II

¿Que cómo es que consentí en someterme al «baño de ignominia» de los cursillos? Es muy fácil. Yo, si no me corrompo, es porque ni dios me compra. Lo que pasa es que como hay tantos candidatos, los cazacalentos no caen en cuenta. Como ya les digo, desde hace tiempo mi amigo delegado sindical, (Ramón el Cabezón se llama), intenta atraerme a su sindicato. Él es un representante de esos de cuarenta horas mensuales, es decir, no es un liberado a tiempo total, o sea, todavía trabaja en su categoría aunque se le ve con frecuencia llevando la carpeta bajo el sobaco como un aerolito melancólico y errante. Él es un comunista bigotudo, de los históricos militantes de los setenta, mayor, barrigón, antiguo albañil, ahora Inspector de Pavimentos. No sé bien qué enredos se trae entre manos, pero anda intentando reclutar a la gente más radical del curro para su central y, por lo que sea, yo entro dentro de su perfil, porque él es de la fracción más roja. Él no deja, por un lado, de comentarme lo malos que son sus jefes sindicales, pertenecientes a la facción «oficial» del centro y las irregularidades en las que incurren: fomento del clientelismo, connivencia con la Dirección, falta de información y transparencia ante los trabajadores, uso de horas sindicales para fines particulares, falta de oposición a los planes productivistas del patronariado, nula actividad sindical en tema de contrataciones, afiliación casi en exclusiva a través de cursillos formativos, eliminación de todo tipo de ideal transformador y socialista, orgías con señoritas liberales pagadas por la empresa...; en contraposición, me excita la imaginación intentando hacerme creer que se puede revertir esta irreversible situación si nos coaligamos y unimos para derribar a los barandas más reaccionarios del sindicato, y nos lanzamos a enfrentarnos con la dirección. Yo le contradigo.

—Tú estás loco Ramón, ¿cómo vas a quitar del sindicato a Estanislao, que lleva ahí toda la vida mandando. Quitar al Chufas, vamos, je, eso es imposible... Y, ¿qué más da?, ¿a quién pondrías? Además, ¿para qué me quieres a mí?, tú sabes que yo no estoy en tu onda...

—Sí que lo estás Jorge, tú eres una persona honrada, y lo que hace falta es gente honrada, además, ¡vente al cursillo de la playa conmigo!, que esos tíos son unos muermos y así hablamos y nos expansionamos, que tenemos derecho...

Es una gota de agua continua en mi cabeza, productora de auténtico hastío de muerte, similar al que sintió Sansón cuando consintió en que Dalila le cortase el pelo: «córtate el pelo Sansón, Sansón córtate el pelo, córtate el pelo Sansón, Sansón córtate el pelo, déjame que te corte el pelo»; «¡basta!, me lo cortaré, pero ¡cállate!, ¡por Jehová!».

Así que, poco a poco, me veo ayudando al Cabezón en sus devaneos, que si cargando cajas de cursillos, que si guardando el coche mal aparcado para que no se lo lleve la grúa, no entiendo cómo, pero estoy enredado en Comisiones Obreras.




III

Una tarde, charlando con Ramón, me calienta la cabeza con lo difícil que está encontrar gente honrada —ya saben, lo miro apático—, y el tema es el de los cursillos. Según él, los oficiales no quieren que él organice cursillos.

—Ellos quieren los cursos nada más que para ellos Jorge, porque así fortalecen sus políticas de empleo en connivencia con la empresa. Por si fuera poco, no realizan las liquidaciones del IRPF, no hacen contratos a los profesores, no les dan de alta en la Seguridad Social y, a veces, ni siquiera realizan los cursos limitándose a meterse el dinero en el bolsillo.

—[Bostezo inmenso]. Sí, qué escándalo, ¿y tú para qué quieres organizar cursillos?

—¿Yo? pues para que la gente de esta empresa tenga oportunidad de hacerlos gratuitos, sin que haya negocio por parte del sindicato, porque ellos roban descaradamente [pausa, tono resentido]... Tú no sabes bien lo que yo daría porque les metiera una inspección Hacienda, para que les dieran un buen susto, ¿entiendes?

—Bueno, con que denuncies el asunto estará arreglado en un periquete —le explico con un poquito de interés—. Por lo que conozco de Hacienda, son unos verdaderos buitres. Hay una Gorda que les metería un paquete que no levantarían la cabeza ni para lavársela, si tienes pruebas...

—Ah, no sabes lo que dices.

—¿No?

—No. Hacienda no investiga las cuentas de los sindicatos, ni aunque lo denuncie el Papa. En las secretarías de organización hay auténticos gángsters que lían y compran al más pintado... Y luego está que yo no quiero hacerle daño al sindicato, sólo pegarles un susto a sus máximos responsables, un bromazo estaría bien.

—¿Una broma? —comento maligno— ¿has dicho una broma?

—Más o menos.

—Pues has dado con la persona adecuada. Si quieres una broma con la Inspección de Hacienda, no hay ningún problema.

—¿Ah, no?, ¿y eso?

No contesto. Me pongo unos guantes, me dirijo a mi archivo y extraigo flamantes a-cuatros en blanco con el membrete aterrador de la Inspección de Hacienda. Rugen. Me lanzan zarpazos y mordiscos, pero los esquivo gracias a mi experiencia.

—¿De dónde los sacaste?

—Digamos que los obtuve en una visita que hice para purgar pecados. La cuestión es que con este membrete y con un sello falsificado... Verás lo que podemos hacer.

Me siento ante el ordenador y en un periquete, copiando el estilo de los apersibimientos de Hacienda, redacto el siguiente texto:



«Sr. Secretario General del Sindicato de Metal.

Sr. Secretario de Organización del Sindicato del Metal.

Muy señores nuestros: en respuesta a la denuncia realizada por su propio sindicato, ya que pudieran haber incurrido en actividades constitutivas de delito, el próximo lunes a las ocho de la mañana se personará en la sede de su sindicato el inspector Don José Manuel Martín Rueda con el fin de evaluar las cuentas del cursillo recién impartido por su central sindical de Formador de Formadores, para lo cual le rogamos tenga dispuestos los siguientes documentos:

- La contabilidad y facturas del Curso de Formación de Formadores del presente año.

- Los partes de asistencia al curso.

—Los contratos de los profesores.

—Las preceptivas declaraciones del I.R.P.F.

En caso de no estar presentes el día y a la hora indicada, o de carecer de alguno de los justificantes requeridos, la Agencia Tributaria entenderá que están realizando obstrucción, resistencia, excusa y dolo en el cumplimiento de sus obligaciones fiscales, y se cursará denuncia a la Fiscalía General del Estado, al Ministerio de Hacienda y a la Policía Judicial, advirtiéndoseles que incurren en falta muy grave sancionable económicamente con multa de hasta 60.000 euros, sin perjuicio de que hayan incurrido en delito fiscal, con pena de hasta diez años de prisión de la que son responsables subsidiarios según ley.

Esperando su colaboración se despide atentamente:

El Alto Inspector de Educación
Francisco José López Mendia.

Mariano Sagarra Coduro, Director General de la Agencia Tributaria

Dios Guarde a Vds. Muchos años»



Y le planto como sello, un escudo constitucional con el anagrama de Hacienda. Antiguamente uno tenía que andar mezclando tintas, pero hoy día los ordenadores hacen maravillas. El apersibimiento exhibe un aspecto impresionante. Ramón está realmente asustado.

—Ahí tienes tu broma —le digo— ¿te gusta?

—Mucho, sí [risita nerviosa], oye, ¿por qué pones que la denuncia es del propio sindicato?

—Porque como todos incumplís la ley y estáis peleados, inmediatamente quienes lo lean pensarán en que han sido denunciados por el otro sector.

—Pero esto, ¿cómo vas a mandarlo?, ¿por correo?

—En primer lugar, no voy a mandarlo porque no se trata de mi broma, sino de tu broma, yo sólo te ayudo, y en segundo lugar, no la vamos a mandar por correo para que lo abra cualquiera y corra a llamar por teléfono a sus conocidos. Escúchame bien que este es el plan: un viernes a primera hora nos presentamos en la oficina del sindicato, y con el sello de registro del día anterior, aprovechando cualquier descuido le plantamos la entrada oficial y lo dejamos en la bandeja. Como a continuación llega el correo, empezarán a sellar documentos, pero ya con fecha del viernes. Cuando les dé por recogerlo todo, lo menos serán las diez o las once. Se pegan el susto al ver que no se dieron cuenta el jueves de lo que se les venía encima, se tiran de los pelos y, entonces, vas tú y descubres la broma. Como siempre has sido muy payaso todos se reirán mucho y ahí se acaba el asunto, ¿te parece bien?

—A mí sí, me parece gracioso y no se hace daño a nadie.

—Claro que sí, ya te digo, para partirse, es la monda.

—Pero me tienes que ayudar tú, ¿eh Jorge?, que yo eso de mentir a la administrativa me da vergüenza..., tú haces lo de manipular el sello de registro y yo asumo luego la responsabilidad.

—Bueno, pues vale, para ti la gloria. Yo solo actúo por mi arte.






IV

Pasan las semanas, me olvido, y mira por donde nos cae un día al pelo, un viernes, y Ramón (que está en vena) me recuerda el complot. Convocan los del sindi una reunión para los preseleccionados en el cursillo playero, para explicarnos dónde, cómo, de qué manera, también para afiliar a algún despistado que aún no lo esté... A mí Ramón me libera con unas cuantas horas para escaquearme del curro y vamos al local.

Subimos a la tercera planta del antiguo edificio de los sindicatos franquistas, entramos tranquilos y paramos ante la mesa de la administrativa. Que si así que si asá, que esperemos, que son las ocho y media y aún no ha llegado nadie. Ahí está el sello de registro y la bandeja de entrada con varios papeles dormitando desde ayer. Aguardo dando a la muchacha una conversación exasperante de pesado de tomo y lomo: «¿Cómo te llamas?, ¿estás casada?, ¿tienes hijos?, ¿cuántos años tienen?, ¿niños o niñas?, ¿tu marido te quiere? ¿Tu suegra cocina mejor que tú?»

No hace falta esperar mucho, la trabajadora se levanta nerviosa, va a otro lugar para librarse de mi impertinencia y nos deja solos. Tranquilamente, tomo el artefacto de registro en mis manos, me maravillo ante su diseño funcional y práctico: el mango de madera, los cuatro carriles cromados por los que se desliza el sello autotintado hacia su destino, la rueda de cambio de numeración del día y la del mes... Veo que aún no ha sido modificada la fecha de ayer. Saco mi falsificación de la subcarpeta, la extiendo, coloco el sello en el ángulo superior derecho. Aprieto suavemente contra la requisitoria minimizando el ruido, y oculto el papel bajo unas cuantas hojas de la bandeja de entrada dejando todo tal cual. Cuando regresa la trabajadora, apenas unos segundos después, se encuentra a dos ingenuos e inofensivos obreros sentados en las sillitas de la espera, con las piernas juntas y mirada bondadosa e inocente contemplando la pared. Vamos a ver qué pasa.

La reunión está convocada a las nueve de la mañana, pero la vida de un liberado sindical puede ser una vida muy agradable. Hasta las nueve no aparece el primer mandatario con pachorra. Es el secretario. Mira su reloj, grueso y caro, bosteza, pregunta que quién ha llegado, nos mira, cabecea y nos recomienda que bajemos a desayunar hasta que llegue la gente. Y como parece que la cosa va para largo, le hacemos caso. Tomamos café, media tostada, volvemos. Nada, todo sigue igual, aunque ya hay un bullicio de llamadas de teléfono, de personas preguntando por lo de más allá, de otras reclamando justicia, lo normal. La bandeja de entradas se va llenando, pero nadie parece prestarle mucha atención. Nosotros seguimos charlando con los que llegan, bajamos a desayunar nuevamente, subimos, bostezamos. A las doce estoy pelando la pava con una muchacha del Sindicato de Comercio, y llevado por el aburrimiento pregunto a la administrativa que cuándo se va a celebrar la dichosa reunión.

—Ah, ¿pero no os habéis enterado?

—No, no nos hemos enterado, ¿de qué no nos hemos enterado?

—La reunión se ha suspendido.

—¿Y eso por qué?

—Porque el lunes va a venir la Inspección de Hacienda y están reunidas todas las secretarías, llamando por teléfono, buscando papeles...

—¡Cómo!

—No veas la que hay liada, ayer yo no vine porque estaba mala, y alguien dio entrada a una requisitoria de Hacienda y no dijo nada. Hace una hora me di cuenta y avisé al secretario, que rápidamente se ha puesto a trabajar en el asunto.

—No jodas.

—Pues sí...

—¿Y qué ha pasado?

—Pues que hemos llamado a Hacienda, y por lo visto han cambiado al Director Estatal de la Agencia Tributaria, al inspector que va a venir el lunes no lo conoce nadie, y encima, como es viernes, ya se han ido todos los altos cargos de cacería a Rumanía, que van con don Juan Carlos a matar osos...

—¡No jodas!, ¡son osicidas!

—...No se encuentra a nadie conocido, y por lo visto el nuevo director viene con ganas de cambiarlo todo y de meterle mano a alguien, lleva a su propia gente [se muerde los labios], qué susto tenemos...

Palabras, palabras, qué malas son las palabras cuando nos traen malas nuevas. Me llevo al Cabezón, blanco como la leche, a un aparte, y le comunico que hay cambio de planes, que no se le vaya a ocurrir decir que hemos sido nosotros los de la «broma», porque esto ya no es una broma, sino algo muy pesado y de muy mal gusto, y por menos cuelgan a los hombres de los cojones. Investiguemos pues una miaja con discreción.

Recorremos como si tal cosa por las diversas oficinas, disimulando, avanzando agachados y ocultándonos en el marco de las puertas. Se nos revela un personal sindical muy abstraído en sus asuntos, susurrantes, casi inmóviles, como si la maldición de la piedra hubiese caído sobre ellos y se hubiesen transformado en estatuas de sal de Sodoma. Ajeno a las sugerencias de Ramón de que nos vayamos y lo dejemos correr, yo, corroído por algún extraño remordimiento, voy preguntando, prudente, dónde se pueden encontrar ambos secretarios, ahora amenazados por la Justicia con penas de secuestro y extorsiones pecuniarias que ponen en peligro el modo de vida asociado a sus cargos. Mi intención es la de presentarme a «ayudar» de algún modo a los compañeros sumidos en la zozobra. Pido a Ramón que deje de castañear los dientes, que al fin y al cabo todo ha sido idea suya. Por fin, un secretario provincial nos informa de que ambos están reunidos con Piconero, el Secretario Regional de Organización Territorial, que es una especie de bandido encargado de finanzas y atracos.

Subimos.

—¿Cómo vamos a entrar Jorge?

—Pues empujando la puerta, claro.

—¡Anda ya!, para entrar en el despacho de Piconero hay que pedir cita a su secretaria.

—Vas a ver tú como hoy no hay que pedir cita.

Efectivamente, en el antedespacho hay una especie de secretaria con cara de esfinge que sonríe como diciendo que todo está bien, que no pasa nada, y eso pensaría cualquiera que no se fijase en el montoncito de lápices destrozados a mordiscos que hay sobre su mesa.

—Que venimos a lo de la inspección de los cursillos —le anuncio.

Sin articular palabra nos señala la puerta como la que muestra la entrada del Averno. Escucho voces.

—¿Son voces —pregunto— jubilosas?

—[Sorpresa] son voces de cabreo —responde—, ¿y qué tenéis vosotros dos que ver con la inspección de Hacienda? —inquiere contemplando nuestras proletarias figuras, tan alejadas del ideal de burócrata inquisidor.

—Nada por Dios, tranquilízate, únicamente venimos a mostrar nuestra solidaridad con los compañeros, queremos animarles, asegurarles que si hay que ir a la cárcel, iremos todos...

Estruendo y estrépito de sillas rotas y de vajilla estrellándose contra las paredes, junto con aparataje de insultos en jerga de lo más bajo, interrumpen nuestro parlamento y hacen que la secretaria cambie de posición con un salto de rana, ya que los gañidos humanos me recuerdan con gran viveza a la matanza clásica de un cerdo extremeño, cuando le meten el gancho por debajo de la mandíbula y lo sacan por la boca y tiran y la bestia, hasta ese día feliz y despreocupada, una carrerita por aquí, unas bellotitas por allá, berrita sorprendida y se resiste a su trágico destino gastronómico... La secretaria huye pidiendo socorro. Nosotros abrimos la puerta.

Una vitrina de cristal grueso yace destrozada. Montones de papeles vuelan. La bandera del sindicato, partida por la mitad, tal vez tras impactar en alguna parte ósea de los combatientes. En el suelo, boca abajo, se encuentra tumbado Piconero, que es un cincuentón de casi dos metros de altura y con abundantes grasas producto de la buena vida. De espaldas a nosotros, encima de él, se encuentran, haciéndole una estrangulación con la correa del cinturón, uno bajito y delgado, a quien llamaremos Petia, y retorciéndole una pierna, otro gordito y alto a quien llamaremos Misha. Ambos son los amenazados con vestir el uniforme de tigre. Piconero se encuentra en una situación comprometida, yo diría que mucho, a juzgar por el color negro azulado que ostenta su cara. Está en esa posición de yoga que se llama la cobra arrastrado por el tirón de cuello que le está metiendo Petia. Sus brazos se estiran y manotean haciendo el gato, que no es yoga, sino los aspavientos que pega uno cuando pierde el equilibrio con caída hacia atrás en un andamio, e intenta agarrarse a algo inútilmente, a la par que dices «¡agarradme que me mato!».

El Cabezón me exhorta a que actúe. Palabras mágicas, ya saben, no hay ceremonia. Rompo lo primero que pillo a mano (una silla de madera de diseño castellano) sobre las chorlas de Petia y de Misha, que quedan inconscientes en un periquete. Piconero vuelve a respirar, se mueve un poco, no me fío, lo miro con prevención y, llevado por la cautela, le sacudo de lo lindo con los restos del asiento en las costillas, las nalgas y la testa, que son órganos no vitales, porque con las alimañas malheridas..., nunca se sabe y pueden morder a su bienhechor.

Desgraciadamente, he de interrumpir esta profiláctica tarea por la llegada de la secretaria con veinte o treinta curiosos que me pillan haciendo el simulacro del boca a boca a Piconero, cuando en realidad le estoy inoculando mis secreciones, joder, qué dientes más amarillos del tabaco. La gente emite murmullos de admiración ante mi tarea salvífica. Nadie más lo hubiera hecho, por lo que leo en sus rostros.

Así que, tras reanimar a los contendientes desmayados, siguiendo las normas de las películas del Oeste, con cubos de agua sucia traídos del vertedero donde la señora de la limpieza guarda sus herramientas y compresas usadas para reciclaje, exhorto a los luchadores a no empeorar más el trance con un breve sermón: «Es mejor ir a la cárcel unos años —les explico— que estar muertos o pasarse la vida en prisión. Venga, daros la mano, pelillos a la mar, ea, todo va a arreglarse. Imaginaros que no llegamos a pasar por aquí casualmente, ¡alguien podría haberse hecho daño!».

Los tres, bastante dolidos, se duelen de sus lesiones y hablan de llamar a la poli para interponer sendas denuncias contra todo lo que se mueva. En definitiva, un escándalo. Aprovechando la entrada en el santuario de Piconero, todos se pasan alternativamente el apersibimiento de Hacienda. Rostros de espanto y manos a la cabeza. Piconero manifiesta, con una vocecita de jilguero: «A quien ha hecho esta carta habría que darle cuatro patadas en los cojones. Esto ha tenido muy mala leche, y ha sido obra de alguien que conoce perfectamente el sindicato y nuestra situación interna». Y todos asienten afirmando que cuando el río suena, agua lleva, «lo que no habrá metido en contabilidad para que estos se quieran matar», es el comentario generalizado.

Es curioso. Nadie parece pensar que el sindicato no tiene nada que ocultar. La actitud es la contraria, la de pirata pillado con las manos en la masa. Convencido —por fin— de lo conveniente de marcharnos, y dado que no se va a celebrar la reunión para el cursillo, nos abrimos, recibiendo yo la calurosa felicitación de Piconero por haberle salvado la vida y unas miradas atravesadas de Petia y de Misha por impedir su asesinato. Vasos de hielo sobre sus enormes chichones. «¿Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer?», va perdiéndose la pregunta en el infinito.

Evidentemente, no hicieron nada. El lunes el inspector no se presentó, evidentemente. Y, evidentemente, nadie se puso a realizar más averiguaciones. Nosotros ambos eliminamos —evidentemente— de nuestra mente cualquier plan, intriga o broma para las próximas décadas.





V

He pasado dos meses desde el luctuoso episodio, dedicado a apretar tuercas. Me dice el capataz que deje la faena porque tengo que ir a donde los administrativos. Escucho y obedezco. Entro en el módulo prefabricado en que trabajan. Saludo y digo que me mandan que venga. Un tío de aquellos me entrega una carta. Tiene el sello de la empresa. No me fío recordando cierta historia de sellos falsificados. La miro con prevención, como si fuera a explotar. La abro.

Me comunica la dirección de mi centro que he sido «seleccionado» para recibir el curso, junto con otros seis colegas. Que el curso se hace en una localidad costera en un hotel de cinco estrellas, que dura una semana y que nos pagan el salario de la semana, el viaje en tren, la estancia, la comida y los materiales del curso. Quedo alucinado. ¿Cuándo salgo? El lunes. Con grandes voces pregunto al administrativo que si se me está tomando el pelo. Pues no.

Como persona práctica que soy, informo solemnemente en casa de que he sido seleccionado para una bicoca, «sí, sólo puedo ir yo, ja ja já», entre grandes lamentos de lo mucho que les voy a echar de menos. Me apresuro a hacer el equipaje, aguardo sentado sobre él a que pase el fin de semana y salgo zumbando muy temprano en el autobús, que gracias al atasco tarda dos horas en llegar a la estación. Es un camino ameno. Voy, rodeado de trabajadores ecuatorianos y senegaleses que me sonríen, a disfrutar de una experiencia que se augura interesante y novedosa.

En primer lugar, el tren que voy a tomar es de alta velocidad y recorre en dos horas veinte veces más trayecto que la guagua. Por eso llevo una redecilla para sujetarme el pelo, porque con la aceleración no se sabe dónde puede acabar; en segundo lugar nunca he estado en un hotel de cinco o más estrellas (¿los hay de seis?). En tercer lugar —como ya saben—, casi no salgo de mi ciudad, porque desde que alcancé una madurez más que consolidada, mis descansos transcurren en el barrio. Es decir, que soy un auténtico cateto y me tengo que mentalizar para lo que se me viene encima.

Pues llego a la estación y, dando grandes voces, nos saludamos todos los que hemos quedado: vienen Ramón, tres mecánicos, un maestro industrial, un fogonero y yo. Estamos muy nerviosos por la novedad. Uno de los seleccionados, el Dani, bautiza a nuestro grupo en un alarde de originalidad como el de Los Siete Magníficos. Creo recordar que en esa película mueren unos cuantos. Subimos al tren ayudados por un mozo muy elegante que parece portugués. Me acomodo. Se empieza a mover, ¡puntual!, y aplaudo entusiasmado. La alegría del camino. Uy, mira por donde me toca al lado de Piconero y de su móvil, que como este elemento está vagamente relacionado con el cursillo se ve que también viene. Los liberados sindicales y los catedráticos podrán ser lo que sean, pero comidas gratis no perdonan ni una.





VI

Hay que reconocer que los trenes han mejorado mucho. Ya no dan los botes ni traqueteos de hace treinta años. O por lo menos el tren en el que yo voy, no los da. Pasan por el estrecho pasillo dos señoritas muy simpáticas vestidas como de supermercado, pero en elegante. Las azafatas. Aguardo a que empiecen a explicarnos dónde están los paracaídas, pero no, siguen su ignoto trayecto. Luego vuelven y me regalan unos auriculares azules y un cestito lleno de caramelos. La mujer me habla, pero con los cascos puestos no oigo nada. ¿Para qué me los habrá entregado? Luego viene un señor gordo, cejijunto, con bigote a lo Pancho Villa y uniforme de RENFE. Me quita los auriculares con malos modos. Forcejeamos. Vence él y me explica que la bandeja no es para mí, sino que es para todo el pasaje. «Que por cojones me la des». «Que toma pa ti y pa tus muertos». Después de dar grandes voces, me conformo con cinco o seis caramelillos. Luego echan una película de vampiros en un monitor, pero no se oye. Pregunto chillando que por qué. El pasaje, compuesto por hombres de negocios, se inquieta. Piconero pide que por favor alguien le cambie el sitio, pero nadie parece interesado. Le digo que si prefiere ir del lado de la ventana a mí me da igual. Me mira como enfadado a pesar de mi ofrecimiento. Ramón se me acerca. Me recuerda que he sido recomendado por él, me ruega que deje de hacerle pasar vergüenza y me pide que me ponga los cascos para poder seguir con la película. Ah, ahora se oye... ¡Pues menuda mierda de película!, ¡de toda la vida de Dios los vampiros no pueden salir de día, y este se pasea al sol con gafas oscuras! Que no hace falta que chille. Ah, es que no me oigo a mí mismo...

Bueno, pues siguiendo el camino achicharrado de la estepa árida, con sus dispersas vacas cuernilargas y encinas raquíticas, llegamos, finalmente, a la par que el vampiro se calcina en su jugo al ser atravesado por la estaca. Piconero ha desaparecido en el andén y volvemos a ser siete. Tras agruparnos con trabajadores venidos de otras partes de la Península (se trata de un cursillo estratégico —dice alguien—) y ser conducidos como un rebaño por un señor con un cartel con la leyenda Nuevos Valores, en autocar nos trasladan hasta un pedazo de hotel, que yo y mis compañeros nos quedamos embobados, mirándolo y preguntándonos si habría algún error.






VII

¡Qué cacho de hotel! ¡Es la hostia! Hay que reconocer que se saben gastar bien el dinero de la Formación Ocupacional. Es un pedazo de rascacielos de cien pisos lleno de fuentes, estatuas de gente desnuda con arcos y flechas y ganas de copular y tal, palmeras, aves raras y parlanchinas sueltas, tiendas de joyas y diamantes y guardias de seguridad... Piscina con catarata y olas, ohhh, prohibido bañarse, ohhh. Montones de jubilados del INSERSO van de un lado a otro, junto a niños extranjeros y padres rubiecitos. Nos dirigimos a Recepción, y después de asegurarnos bien (con grandes voces) ante un tipo con uniforme colorado lleno de corchetes y botones dorados, de que estamos en el sitio correcto y de que no nos van a cobrar nada, me entregan la llave de la habitación doble que es una tarjeta con banda magnética. Subo con Ramón, resignado a compartir cuarto conmigo, a la planta treinta y dos en un ascensor de los «libres», porque me fijo que otro es «de pago» y atendido por una moza. Entramos en la habitación...

Es de grande, más o menos, como mi piso, ohhh. Anda que se parece a la pensión de Madrid de cuando el 23-F. Con dos camas, bar, televisor, teléfono, caja fuerte que forzamos y en la que guardamos los calcetines sucios. La decoración: unos cuadros falsificados muy monos de Manet, paredes pintadas en tonos suaves, moqueta... Un sueño. Salimos a una terraza enorme con vistas al mar y a las fuentes y estatuas en pelotas de abajo. Escupimos. En el cuarto de baño hay una gran bañera circular, toallas, jabones, perfumes y ungüentos cremosos. Comento a Ramón, con admiración, que el día que hagamos la revolución construiremos un mundo igual que este, lleno de rascacielos de cinco estrellas. «¿Con estatuas desnudas?» —me pregunta—. «Sí, pero mucho mejores, porque estarán follando» —le contesto—. «Ohhh» —exclamamos.

Aún mareado por la altura, lleno la bañera, vierto un bote de sales amarillas, otro de sales azules, otro de crema perfumada y me mantengo flotando a oscuras en agua hirviendo durante dos horas a pesar de las protestas de Ramón, porque quiere cagar y yo no le dejo. Qué poca sensibilidad la suya. Al final lo hace en alguna parte. Luego pretende meterse en la bañera conmigo, el muy maricón. Pues no. No me fío, que con la sensualidad del gel uno puede dejarse llevar y llevar, y dos cincuentones barrigudos llenos de pelánganos blancos en la bañera no son plato de gusto. Además, cuando ve el agua negra se le quitan las ganas.

Después, a eso de las catorce horas, que son las dos, nos vamos al comedor. En el comedor nos dan un bufé libre. En el bufé puedes comer y beber todo lo que te quepa presentando la tarjeta que te dan en recepción. Como lo oyen, la pura verdad. Así que, después de comprobar de nuevo con grandes voces que no nos iban a cobrar nada, «¿seguro?» —pregunto— «sí siñor, seguro» —responde un camarero argelino—, yo y los otros seis, incluyendo a Piconero, nos arrojamos sobre fuentes de ensalada, fritos y pasteles, zampándonos además una cantidad indeterminada de vino y cerveza. Es horroroso. «Muera Marta y muera jarta». Nunca he comido tanto, ni en la boda de mi cuñado el Gordo. Los camareros son mayoritariamente ucranianos, lituanos, búlgaros y gente de por ahí del Este, que parecen indiferentes a nuestros estragos. Piconero sonríe con suficiencia.

—Sois muy catetos, se nota que no estáis acostumbrados a esta vida. Si seguís unos meses viviendo en hoteles veréis como cogéis raciones más pequeñas.

—Bueno, de momento no tenemos costumbre —murmuro yo arrastrando el carro de los postres—. Más adelante, ya veremos.




VIII

A las cinco de la tarde empieza el cursillo. Hay allí doscientos tíos muy atentos (en mi empresa no hay casi mujeres), traídos de todas las provincias de España. Nos da la bienvenida el Secretario General del sindicato que nos suelta un rollo tremendo del que no me entero porque estoy intentando hacer la digestión. Mi estómago emite extraños crujidos y lamentos. Dice algo —el orador, no mi estómago— de un misterioso cursillo estratégico. Je, a los jefes siempre les gusta poner nombres raros a las cosas. Unas muchachas nos reparten una maletita de plástico, bolígrafos, cuadernos, libros..., y nos piden que firmemos la hoja de asistencia. En cuanto echamos el garabato, los Siete Magníficos salimos discretamente casi a cuatro patas de la indigestión, disolvemos el grupo y nos vamos a echar la siesta.

Después de darle un potreo a la piltra de más de dos horas, bajamos Ramón y yo como podemos al salón de cursos, y allí están dando una conferencia de algo. Nos quedamos un rato, y el conferenciante y los trabajadores participativos (que son los que siempre tienen algo que decir) allí están asegurando que está todo muy mal, y lo necesario que es partirse el lomo por la empresa debido a la competencia desleal de los malayos. Así que, en un descuido, me deslizo fuera. ¿Hay merienda en el bufé? No. Resulta que ya ha empezado la hora de la cena, porque esta gente parece que cenan muy temprano. Pues no me lo pienso dos veces y vuelvo a lanzarme al banquete, por lo de hacer gasto, dándome cuenta de que por allí hay más gente del curso escaqueada, que nos sentamos en la misma mesa, chorreamos sudor de tanto comer pescado frito y comentamos lo increíble que es todo esto dando grandes voces. El grupo de los Siete Magníficos puede darse por escindido, porque cada cual se va por su lado. Al rato llegan Piconero y los jefazos del curso, hablando de cosas importantes. Nos ignoran a Ramón y a mí. Ellos se sientan en una mesa y nos los quedamos mirando un rato, por lo de ponerlos nerviosos.

Cansados de esta situación anómica, nos reagrupamos y decidimos ir todos los que nos juntamos juntos a algún local, a un cabaret donde, a ser posible, den un espectáculo pornográfico. Decidido por voto unánime —salvo el mío—, que prefería algún acto cultural como una ópera o una buena exposición de pintura. Salimos. Todo muy solitario. Los locales abiertos no tienen nada de pornográfico, solo karaokes llenos de anglosajones de edad avanzada que cantan cosas de Frank Sinatra, Julio Iglesias... Nos decantamos por un pub irlandés en donde están los jefes sindicales, con Piconero, Petia y Misha, que al parecer recuperan sus antiguas cordiales relaciones. Ajenos a ellos nos tomamos varias copas, organizamos más tarde una pelea sin saber qué ni por qué, ya que a esa hora estaba totalmente borracho (nunca le doy al trago), y volvemos al hotel, que menos mal que es alto y no te puedes perder. De camino caemos en la piscina de las cataratas (prohibido bañarse) y hay un altercado con la seguridad del hotel cuya naturaleza ignoro ya que por una vez no soy el causante. Grandes voces.





IX

A la mañana siguiente me despierto como nuevo a eso de las diez de la mañana, con jaqueca, halitosis, diaforesis sobaquil pringosa y maloliente..., y lanzando montones de pedos. ¿Me baño? Bah, paso, tanta agua me va a quitar el olor. Copioso desayuno en el bufé a base de bacon, huevos fritos fríos y café, y asisto al curso para afirmar que estoy allí. Hoy la conferencia trata de «círculos de calidad», que vienen a ser —por lo que consigo escuchar—, equipos de trabajo de seis personas más o menos, que se dedican a vigilarse en el cumplimiento del curro unos a otros para cobrar una serie de primas que equivalen a la mitad del sueldo. ¡Válgame la diosa! ¡Las cosas que inventan los tíos! ¡Técnicas japonesas! —dicen los mamarrachos estos.

Decidido a no perder ni un minuto más en este lavado de cerebro, me escabullo y me dirijo al bufé, donde me comentan los camareros que hasta la una no toca la hora de menear el bigote. Lástima. Tengo por delante tres horas libres. A ver ¿qué se puede hacer aquí?

En recepción hay un folleto con las ofertas del Hotel. Médico, fisioterapeuta, masajistas, esteticista, tratamientos de belleza..., un gimnasio y pistas de aerobic. ¿Por qué no? Nunca he ido a un gimnasio, y con tanto comer me voy a echar a perder la figura. Háganse cargo. Un tío que mide uno noventa de alto, posee una espalda ancha y pesa ciento diez kilos, tiene que tener cuidado con la dieta, porque mi barriga empieza a ser considerable, y el ejercicio dicen que es algo muy saludable. Así que me alquilo un culote ceñido masculino de tirantes y una camiseta elástica, cojo una toalla seca y me voy a ver a la monitora de aerobic.

—Buenas señorita, me llamo Jorge, vengo a la clase.

—Encantada, yo soy Pepa. ¿Ha hecho alguna vez aeróbic?

—No, ¿es muy difícil?

—No, para nada, solo tiene que seguir el ritmo e imitarme los movimientos. ¿Usted ¿padece alguna enfermedad?

—No, las habituales que dan la lata, hace unos meses me operaron de la próstata, me resfrío, me duele la espalda y la cabeza, colesterol, hipertensión, me pica el culo, malo de los nervios..., pero de corazón estoy bien, y de fondo creo que también.

—¿No preferiría una clase de gimnasia con el animador de jubilados?, ¿o en algo que sea menos movido?..., mi clase es muy avanzada, y no suelen venir hombres.

—No no, a mí esto del aerobic siempre me ha llamado la atención, solo que nunca he tenido tiempo, siempre trabajando, además, ¿tengo yo pinta de jubilado? Soy un obrero especializado del metal, señorita. Soy uno de los últimos trabajadores fordistas del mundo.

—Pues vamos allá fordista —dice con una sonrisa hermosa llena de dientes perfectos y blanquísimos.

La monitora es una chica joven, que tendrá unos veinte años, muy delgada y fibrosa, con unas mallas de colorines que dejan ver bastante anatomía de escasa voluptuosidad. El resto de alumnas son —igualmente— campeonas jóvenes, magras y saltarinas, que hacen estiramientos. Soy el único hombre, y abulto tanto como tres de éstas. A mí me ponen atrás del todo para que no estorbe. Estoy rodeado de espejos, y el reflejo de miles de mujeres ligeras de ropa me envuelve. Esto es el paraíso de Buda.

Y, de pronto, salida de no sé dónde, una música trepidante en compás de dos por dos que me eriza los vellos, una palmada y la monitora que empieza a gritar como loca por un micro que lleva acoplado a la gorra: «¡y yiiía! ¡VeNNNgaa! ¡aguás! ¡ailinchowuiiín! ¡Chas! ¡Sped con media vuelta y Palmada! ¡Chas! ¡Bum! ¡Bum! ¡Aiiínnnyolouad! ¡Chas! ¡Y... Uno y dos...! Palmada ¡Chas! ¡Y uno y...! ¡Vuelta!»

¡Joder! Esto es ensordecedor. Esto es el infierno, y estas tías que se mueven al ritmo son del ballet de las diablas. Yo me he quedado quieto, boquiabierto, observando las caleidoscópicas contorsiones, pero he venido a hacer aeróbic y no puedo seguir así. Así que le voy cogiendo el ritmo a esto, como me ha dicho la profe. Primero a la palmada, luego a derecha e izquierda, los hombros relajados, ahora media vuelta, y me dejo llevar «bum bum».

—¡Jorge mueve ese culo veNNNgaaa!

—¡La hostia señorita!

—Con estilo Jorgeee que estás muy tieSSSooo!

¡Joder¡, ¡esta tía me observa!, ¡todas están pendientes de mí! ¡Y se mueren de la risa! «No me importa, ¿me oís?». Cómo van a oírme con esos chillos. Me hago el longuis, yo a lo mío.

Poco a poco, voy pillando mi onda, que es la de los osos pardos de las montañas, cuando se rascan las almorranas sobre las dos patas contra un árbol. Movimientos relajados, de bamboleo, unidos al ritmillo, van hipnotizándome. De esta repetitiva manera en media hora me veo subiendo y bajando el taburete este de ejercicios, «bum bum», como si tal cosa, y empiezo a sudar. Horror, lo que faltaba. Háganse cargo, una cosa es sudar en una mesa llena de tíos tan sucios como tú, o en un astillero y otra en un gimnasio que huele a odorfresh, lleno de ninfas puras y delicadas como estas. Los diez huevos fritos y el medio kilo de lonchas de bacon del desayuno, junto a una indeterminada cantidad de azúcar en el café con leche, se han metabolizado convirtiéndose en grasa de reserva, y ahora los fogoneros celulares trabajan a toda presión para reconvertirla en azúcar, una vez acabada la pequeña reserva de glucógeno de músculos e hígado. El sudor sale a caño por los poros llevando consigo bacterias y acetona. En cada movimiento de vaivén, espesos chorros salen lanzados, ora a los lados, ora hacia el frente o hacia atrás, ora hacia el techo, para finalizar formando un lago en el suelo en el que al poco me veo chapoteando como un pato. Las chicas que andaban cerca de mí, al percatarse del asunto, van adelantándose y agrupándose cada vez más cerca de la monitora y, claro, con tanta patada de karate se zurran unas cuantas hostias por accidente. Pero vaya, que veo que el principal problema no es el agua, sino la peste a búfalo que alguien está despidiendo, porque todas empiezan a abanicarse, a pedir aire o a taparse la nariz, que es algo muy malo que no les recomiendo cuando hagan ejercicio. Ya está, lo ven, una que se desmaya sobre el suelo encharcado en el que crecen ya las colonias de microbios, si es que no se puede saltar y aguantar la respiración a la vez. Incluso yo, que tengo resistencia para los malos olores, empiezo a marearme: rediós, qué peste, ¿de dónde sale? Voy a reclamar a la gerencia del hotel.

Se para la música. Silencio. Miradas acusadoras.

—¿Quién?, ¿yo? —me hago el desentendido y no me cosco—, yo me he bañado esta mañana oigan, esto es sudor, pero sudor limpio.

—¡Pedazo de cerdo! —grita la monitora tras la que se agrupan las gimnastas.

—¿Quién? —pregunto guipando a todas partes.

—Haz el favor de mirarte al espejo.

—¿En cuál?

—En cualquiera, no busques mucho.

Ante mí y gracias al juego de espejos, hay un hombre al que veo desde todos los ángulos, ¿quién será?, grande, con la camiseta y los pantalones mojados y pegados al cuerpo, lo mismo que el pelo y la barba. A través del húmedo pantalón se distingue la silueta de sus genitales. Dos fenómenos atmosféricos surgen de él: una nube de vapor que cuando llega al techo derrite lo que toca convirtiéndolo en un líquido lechoso, y un humo blanquecino, espeso, como de tabaco, que creo que es la densa pestilencia. Sí, parece que no huele muy bien, pues una muchacha da una bocanada sin querer y poco después echa la pota. Una pota delicada, entiéndanme, que huele a zumo de zanahoria ecológico, nada parecido a lo mío. Y, como veo que de seguir aquí va a producirse una vomitona colectiva, dadas las espectaculares arqueadas de las muchachas, me resigno a marcharme mientras ponen a tope los extractores y por la megafonía convocan a la señora de la limpieza, al médico... Creo que, además, se ha de haber disparado alguna especie de alarma de desastre nuclear, porque entran unos tipos con detectores, o palos largos, vestidos como de hombre rana. No sé quiénes serán y no me voy a quedar a averiguarlo. Me voy sin problemas salvo por la caída accidental en la piscina climatizada (con ropa y sin gorro de baño) y la entrada accidental en la sauna escapando de un socorrista excesivamente celoso, que por poco me muero dentro de ese horno apto para cocer besugos o para poner a hervir a los irlandeses, que en su isla llena de géiseres y volcanes les vendrá de perilla, pero en la Península no me parece lo más adecuado, sobre todo porque rompo de nuevo a sudar, y no les cuento cómo tenemos que salir de allí los tipos que habemos, uno de ellos Petia y el otro Misha, con una toallita cubriéndoles las partes. ¿Qué hacen estos dos que no están en el cursillo?

Tras haber infectado el área de deportes, considero conveniente desaparecer en mi habitación hasta nueva orden, y eso hago. ¿Por qué diablos siempre me tienen que pasar estas cosas? —me pregunto mientras floto en la bañera.




X

Con un humor de lo más sombrío, comparezco en el bufet a la hora del almuerzo, pero parece que no tengo apetito. Las bandejas llenas de comida gratis han perdido todo su atractivo. Mordisqueo pedacitos de esto y de aquello, y percibo que algo no marcha bien. Todo está bueno, es cierto, pero es como si le faltara algo, como si careciese de ese punto que hace que el condumio, aparte de quitarte el hambre, sea un placer. Y, entonces, comprendo. Al principio, llevado por la novedad, he devorado todo lo habido y por haber. Pero ahora, tranquilizado gracias a la clase de aerobic y la pérdida de toxinas, percibo mejor las sensaciones. Todo sabe a lo mismo, de verdad, desde la compota de kiwi a la ensalada de pollo, todo, absolutamente todo, está cortado por el mismo patrón gastronómico. Son pastillas de petróleo rehidratado en horno futurista. Estoy seguro de que miles de cocineros habrán presentado la dimisión antes de someterse a un recetario dietético que les deprimiría a muerte. Sólo profesionales en paro muy necesitados, tal vez secuestrados y chantajeados, pueden colaborar con este bodrio de bufet libre. Hasta el café me sabe mal. Con razón sale esto rentable. Mi gesto no pasa desapercibido para Ramón el Cabezón, que se me acerca y me pregunta que dónde me meto.

—Pues ya ves, por ahí.

—Pues por ahí te andan buscando los detectives del hotel.

—¿Y eso?

—Han ido a ver a Piconero..., pero mira, ahí viene, mejor que te lo explique él.

Piconero se acerca con desgana, como si no tuviese mucho interés en establecer contacto y sólo se prestase a ello por lo del sentido del deber. Que esto que lo otro, que hola, que verás.

—Han venido los detectives del hotel a hablar conmigo como responsable del grupo.

—Ah, ni idea de que fueras tú el responsable, está bien eso para saber quién tiene la culpa...

—Me han dicho que has protagonizado un escándalo en las duchas y que si vuelve a suceder te tendrán que expulsar del hotel. He luchado mucho para convencerles, y sólo porque me salvaste la vida...

—Anda, siéntate, no te quedes ahí de pie y come algo con nosotros. ¿Y qué tipo de escándalo he dado?, si se puede saber.

Aquí no sabe muy bien qué explicación dar. Masculla algo referente al sudor y a la sauna, y se queda sin saber qué decir. Al parecer, la misma sensación de perplejidad sufrían los de Seguridad, que no saben exactamente de qué culparme.

—No os preocupéis, no es la primera vez que me enfrento a acusaciones sin fundamento. Tengo un expediente policial más grueso que mi vida laboral. Es el problema de ser un luchador de la libertad —afirmo golpeándome el pecho como aquel gorila enorme que se enamora de una rubia... el Kennedy, ese.

—Jorge —explica el Cabezón— es un antifascista de los de pata negra, de los de vieja escuela de los años setenta

—Todos nos hemos formado en esas fechas —dice Piconero lanzando una aviesa mirada a Ramón—, pero no cabe duda de que los tiempos han cambiado y que ya no se puede ir por la vida pregonando la revolución comunista...

Ahora se enzarzan en una discusión sindical doctrinaria. Piconero es oficialista, uno de los antiguos albañiles que promocionó a sindicalista durante la Transición y que cambió el palustre por la política de vuelo medio. A ese no lo arrancan ya del sillón ni con alicates. A su vez Ramón fue compañero de andanzas de Piconero, pero se ha mantenido más en el terreno de la pureza y es ahora un sindicalista de bajo vuelo. Y estoy yo, que ando aún llevando el puñetero uniforme azul de algodón y me arrastro como una lombriz. La conversación, llena de velados reproches, me aburre. Para colmo la presencia de Piconero atrae a los cuadros medios que intentaron asesinarlo, Petia y Misha, que algo se traen entre manos. Están hablando —algo achispados gracias al tinto gratuito— de las pruebas de Promoción Interna para Maestro Industrial en una Empresa Pública. Aunque la conversación es de difícil seguimiento por el ruido y los tecnicismos que emplean, lo que se discute es a cuál de los afiliados del sindicato se le va a dar la plaza en cuestión. El proceso por el que se pretende que sea la persona elegida la que obtenga la plaza —y no otra—, implica el darle al cliente gran parte de las preguntas del examen. El examen —al parecer— está ya pactado con el resto de sindicatos y con la propia empresa. Ramón no dice nada, pero su faz trasmuta de la sonrisa a la seriedad. En silencio, discretamente, se levanta, se despide. Los demás protestan y solicitan que se quede, pero él sonríe cortés y no cede. Todos nos levantamos y salimos andando, despacito, a la zona de recepción y ascensores. Estos cuatro prosiguen hablando de lo conveniente o lo inconveniente del chanchullo. Para Ramón es impresentable lo que se proponen a hacer; para los otros es un mal menor para evitar que sea la UGT la que enchufe a sus afiliados...

Mientras estos discuten, me he fijado en que el ascensor «de pago» está solitario, abierto. Un grueso cordón rojo de seguridad atado a dos soportes verticales impide el paso. Y un cartel advierte que por obras en el piso 98 se cierra la terraza toda la semana. Qué interesante. Este ascensor lleva a lo alto del rascacielos. Había una señorita ascensorista —que no está ahora—, que se encargaba de dar viajes a los clientes por el módico precio de un euro... Discretamente retiro el precinto. Vuelvo donde el grupo de conspiradores, tomo a Piconero y a Ramón del brazo, e insto a todos a que me sigan. Hablando y hablando entran en el ascensor, coloco en su sitio el cordón y marco el piso 98. Comienza la ascensión.

Este elevador tiene paredes de cristal y sube por el exterior del edificio. Cuando todos se percatan de la altura que estamos cogiendo en pocos segundos, hay unos instantes de acojone.

—Pero ¿a dónde vamos? —pregunta Petia.

—Vamos a la terraza, tiene que haber una buena vista y ahí nos podemos relajar un poco, que la bronca que os traéis creo que es excesiva.

Les parece bien, también les pica eso de la curiosidad. Llegamos a la última planta, piso 98. Se abren las puertas y, efectivamente, hay obra y andamios porque están pintando. Pero al ser la hora de comer, los trabajadores han dejado el campo libre. Salimos e, inmediatamente, el ascensor se cierra y va quién sabe a dónde. Tras una pequeña exploración encontramos la escalera, subimos a pie dos plantas y encontramos una puerta cerrada. Le doy a la maneta, se abre, y salimos a la terraza. La vista es impresionante. Hacia el este, el mar infinito, con un islote cerca de la playa inmensa de arena fina. La línea del horizonte se ve curva. Hacia el oeste un territorio árido, con un parque acuático, pinos raquíticos y la majestuosa figura de un pico que destaca sobre los demás como un pan de Viena: el Puig Campana o algo así. El ala norte y el sur carecen de atractivo pues sólo muestran montones de construcciones turísticas. Estamos distraídos con esto, cuando un portazo nos estremece. Una corriente de aire ha cerrado la puerta. Piconero propone una foto colectiva con una cámara de las de un solo uso. Ahí vamos. Nos reímos, hacemos el oso y escupimos. Hala, vamos a volver.

La puerta está cerrada. Y de este lado no hay maneta. ¿Pero qué diablos? Examinamos la situación, buscamos palancas... No podemos salir. La puerta es sólida, sólo se puede abrir desde aquí con llave. Una cuña en el suelo nos muestra que más de uno ha de haberse quedado encerrado y que colocan la cuña para evitar esta contingencia. Nos miramos. Petia sufre un ataque de talasofobia y se desmaya.

Hay un vendaval que azota nuestros pelos. Probamos a gritar y a manotear a los turistas, pero nadie nos hace caso. Escupimos de nuevo, pero los lapos se desintegran antes de llegar al suelo. Empezamos a sentir frío y decido tomar el control de la situación: «no debemos dejarnos llevar por el pánico, analicemos, pensemos. Nadie sabe que hemos subido hasta aquí, no podemos forzar esta sólida puerta de hierro, nadie subirá hasta que acaben las obras, y eso puede durar años. No pueden oírnos. Solo disponemos aquí de ese cubo de pintura blanca, de una brocha, de una caña de pintor y de una cuerda demasiado corta. Podemos hacer lo siguiente.

»Ramón, tú te atas la cuerda y te dejas caer hasta el piso inferior, te balanceas como en las películas y rompes una ventana. Luego subes y nos liberas. ¿Que ni hablar? Muy bien, qué bonito egoísmo.

»La otra posibilidad es tomar a alguien como ariete y atacar la puerta. Piconero, tú que tienes la cabeza dura... ¿No?

»La tercera que se me ocurre es que alguien llame la atención saltando. Su sacrificio servirá para salvar a los demás... ¿que tampoco?

»Otra es aguardar a que nos liberen. Ah, esa os gusta más. Entonces tendremos que racionar la comida. Cuál comida va a ser. Pues Petia, evidentemente, que está ahí tirado sin ayudar ni nada. Es él o nosotros. No, todavía no debemos morderle porque si nos sacan antes a ver cómo explicamos a la viuda los bocados...».

Estos tres parece que no me siguen la corriente.

—No queremos ni verte, lárgate —me ordenan los tres en distintas variantes.

Me retiro refunfuñando al ala norte y medito. En el centro de la terraza hay un enorme monolito de unos diez metros de altura por dos de ancho que corona la terraza del hotel con una especie de parabólica. ¿Será la Puerta de las Estrellas? Hecho en piedra de mármol negra es el lugar ideal para escribir un mensaje de socorro mientras esos aporrean la puerta. Muy disimulado, en el lateral del monolito, hay una escalera de mano que lleva hasta arriba, supongo que para que los de mantenimiento puedan arreglar la antena si se suelta algún cable. Asciendo con el cubo de pintura y, agarrado con la cuerda, voy trazando gruesos trazos de pintura con el mensaje de socorro. En menos de media hora lo culmino, y a los diez minutos aparece el primer helicóptero de la Guardia Civil. Mis compañeros se muestran muy sorprendidos de que nos apunten con ametralladoras y bazucas, total sólo hemos subido sin permiso, y eso no puede ser un crimen. Al cabo de un momento, una explosión y la puerta vuela sobre sus goznes, ¡a hacer puñetas!, me agacho en posición fetal, tapándome los oídos y con los ojos apretados bien fuerte. Enseguida una bomba sónica, otra de luz que imprime nuestras sombras contra el suelo..., pasos de paquidermo, creo que los geos invaden la terraza, lanzan al suelo a mis colegas y nos esposan. Es inútil protestar en los primeros momentos, por eso guardo prudente silencio. Luego les explico que lo que han leído es un mensaje de petición de socorro del que sólo se ven las tres primeras letras, porque el resto lo he escrito en el suelo: «mire mi general, lea que pone “ETA...mos aquí, vengan a recogernos”. No, no somos patriotas vascos, solo nos hemos quedado atrapados en este vilordal. Señores policías, en comisaría se lo contamos, este señor se llama Piconero, es diputado y es el responsable del grupo... Claro, las letras son muy grandes, para que las vieran desde lejos, pero de ahí a pensar que el hotel estaba en manos de terroristas y francotiradores...».





XI

En definitiva, expulsado del hotel y expulsado del cursillo al segundo día... Aunque bien mirado, he escapado bien y no me importa. Estoy harto de la comida insípida. Estoy deseando acercarme al bar del barrio a tomarme una tapa bien picante y grasienta de callos, o de sesos fritos, o de pimientos, o de papas, o de criadillas, o de caracoles... una caña de barril por favor, no más cerveza de marca.

Un tinto de garrafa por misericordia. Estoy harto de tenerlo todo pagado. Estoy harto de salir por la mañana y encontrarme luego la cama hecha. Si tiro la toalla al suelo, si lleno de migas la habitación, si arrugo un papel..., una polaca joven que se empeña en llamarme señor en lugar de Jorge viene para recogérmelo, ¡qué hartura! Estoy harto de esta despersonalización, de este lujo y de este derroche de medios. Estoy hasta harto de la bañera gigante, de los pedos en el agua y echo de menos mi cuarto, mi ducha, mi bici, mi desorden y mi bombona de butano. Son mis constricciones, déjenmelas. Estoy harto de la hoja de firmas y de las conferencias estúpidas de estos técnicos fanáticos de la empresa. Estoy harto del sindicato que me ha procurado asomarme a algo parecido a una vida de rico cutre durante unos días... Los cursos de Formación Ocupacional siempre me han parecido el invento de una mente diabólica, y esta experiencia no ha hecho más que confirmármelo. Se han gastado veinte o treinta millones de pelas en comprarnos, vaya..., pues conmigo no lo han conseguido. Demasiado barato. Cuando pienso que hay gente que vive así toda la vida, me estremezco. Menudo bodrio.

Ayer eché otra solicitud para un Curso de Dirección de Empresa. Si vuelve a tocarme, repetiré. Los currelas del país somos masocas.








EL BAUTIZO

I

Maldito sea el independentismo catalán. Maldito sea el Estado español. Malditos sean todas las naciones del mundo, con Estado o sin él.

Menudo comienzo, ¿eh? Si continúan leyendo van a entender el por qué de este quejío. En realidad pasa lo de siempre que pasa lo que está pasando: me han liado para un evento familiar. En este caso se trata del bautizo de uno de mis sobrinos, hijo de dos de mis múltiples cuñados y cuñadas, que son término de parentesco que empleo para resumir a toda la caterva de personajes que pululan por mi familia extensa... Verán, es que a mí me llevan más allá de hermanos, padres y primos de primer grado, y me pierdo.

En fin, que es inexcusable mi presencia en este acontecimiento, a no ser que queramos que nos echen la cruz el resto de la familia, que nosotros seremos anarquistas, pero eso es a día de hoy una rareza que no se perdona si se nota. Puedes ser presbiteriano, pero, ¿anarquista?, quita, quita.

Así que, fuertemente asido del brazo por mi compañera, y atando mis tobillos una cadena corta que me permite dar pasitos (pero no correr), sostengo a una de mis suegras (la abuela de mi cuñado que bautiza a su hijito), seguido por mi mamá de cerca y por la Rata. Juré la semana pasada que huiría a la menor oportunidad, y por eso me han zanquiatado como a esos caballos que les traban las patas delanteras para que pasten pero no se larguen muy lejos. ¿Que cómo? Esta mañana, cuando me he despertado, estaba engrilletado. La indignación que me recorrió cuando al ponerme en pie para ir al bate a mear me caí de boca, ha sido tan inconmensurable, que voy prometiendo mentalmente una sonora venganza. Ahí voy, mírenme, andando como una geisha con sombrilla. Para no llamar la atención mostrando la cadena, me han vestido con una chilaba larga que llega hasta el suelo. Es de un color azul profundo. Regalo producto de un viaje que hizo a Marruecos mi compañera, que iba invitada por una princesa de la Casa Real Alahuita para promocionar la liberación de la mujer árabe mediante el arte... La chilaba está casi nueva, sólo me la pongo en verano y en casa, y con un gorrito marroquí y mi larga barba debo parecer... Joder, me estoy desviando del tema. Les explico la situación.





II

Ante mí, la iglesia de los Padres Franciscanos del Instituto Santa Clara. Estos religiosos dieron clase a mi cuñada (la madre del bautizable) años ha, y ella ha elegido este lugar de fuerte simbolismo telúrico para introducir a su hijito (un tal Braulio Antonio), en la comunidad cristiana. La iglesia es un edificio funcional y sobrio, de hormigón puro, con cruces de hormigón y relieves de hormigón en el frontispicio. Estrechas vidrieras de colores, rectangulares, mucho más altas que anchas... Parecen troneras. ¿Cristales blindados? Luego tiraré alguna piedra a ver. Los relieves muestran diversos símbolos de la escatología cristiana: un besugo visto de lado, un borrego mirando al infinito, un palomo enseñando las axilas, un melón radiante, unas montañas que están como ardiendo... Todo estilo modernismo franquista años sesenta.

Compruebo que la escalera es de hormigón y que las puertas son de hormigón. La terraza también es de hormigón, y la estatua que vigila la entrada, reproducción de San Buenaventura, es de hormigón puro. No lo entiendo. Este edificio puede servir tanto de lugar de oración y recogimiento, como de refugio antiatómico. ¿Qué estarían pensando los diseñadores? Un par de nidos de ametralladoras y esto es inexpugnable. ¡La hostia con el clero!

Subimos los escalones como podemos, ya que estos curas aún no han adaptado el lugar para minusválidos. Yo voy dando saltitos y las viejas estertores de agonía, en tanto se quejan de sus dolores, de sus impedimentos y de cuantas puñetas se les ocurren. La Rata no se inmuta. Sabedora de la legislación racista que impide que entren seres inferiores en lugares públicos, avanza sigilosa siguiendo la comitiva de fieles. Este bicho me adora, le encanta que lo entrene. Ya sabe coger con la boca un disco de playa al vuelo.

La espaciosa entrada (bloques de hormigón a modo de almenas abren estrechos corredores que pueden ser defendidos por una mujer con lanza) da paso a una amplia nave iluminada por luz blanca artificial. Pasillo central de unos tres metros de ancho. Al fondo de la nave, el Altar con sus manteles, cruces, cirios y cinco cálices de oro. A ambos lados del pasillo, los bancos —que no son de hormigón—. Cincuenta filas con capacidad para cincuenta personas sentadas con holgura. Los fieles se van ubicando. Yo avanzo lentamente por el centro. Conduzco a las viejas hasta la primera fila, deferencia que tienen con mi suegra por ser bisabuela de su nieto. Mi presencia levanta murmullos de admiración, pero como están los tiempos con lo de los moros, a nadie se le ocurre pedirme que me largue o que me cambie de ropa. Me parece que soy demasiado exótico entre esta gente vestida de domingo.

A la izquierda del altar hay un pequeño coro de jóvenes cristianas que tocan la guitarra y entonan a dos voces canciones del tipo «Jesús te ha mirado a los ojos». La chica que entona las frases de eco debe de ser una enchufada, porque si no le cortarían un poco el rollo, qué horror, cómo desafina. Por cierto, Televisión Española retransmite el evento por La Dos en directo. Los cámaras alucinan con mi presencia y no dejan de enchufarme. Supongo que estarán diciendo algo del moro cristiano convertido, o tal vez del exótico criado de la señora enorme. Es Domingo de Pascua.

Llegan los padres conventuales, religiosos franciscanos que ejercen también de profesores de instituto. Son todos pederastas, lo noto. ¿Que cómo me atrevo a afirmar eso sin pruebas? Joder, ¿no dice sin pruebas un montón de gente que Dios existe? Pues yo igual. Visten los sacerdotes franciscanos túnicas blancas de anchas mangas. Uno de ellos va de color verde chillón. Se ve que este debe de ser el jefe de la banda. Todos son hombres maduros, cuarentones de barbas bien recortadas.

Ahora llega una voluntaria y nos reparte unas velitas. Tras ella un chico ofrece fuego y las enciende. Heme aquí, sosteniendo un cirio humeante. A mi derecha, mi suegra. A mi izquierda, mi madre. Ambas también con sus cirios. La Rata ha desaparecido. Mi compañera también se ha evaporado. Era de prever. La muy lagarta estará en el bar con su hermana y con el Gordo. Como si lo viera.

Comienza la función. El tipo de verde va desgranando el ritual. Que si el Espíritu de Dios está sobre ti, que si danos entrañas de misericordia, que si donde haya ofensa haya perdón, que si peregrinamos por el desierto, que si canción va y canción viene... Comprenderán que la cosa se me hace pelín larga, y me entretengo mirando un cuadro que adorna uno de los laterales y que muestra a seis inquietantes cabezas flotantes tras las cuales brilla una cruz. Un letrerito explica que se trata de seis beatos conventuales que fueron asesinados por la horda roja el diecinueve de julio de 1936 [silencio meditabundo].

Ahora entiendo que en vez de levantar una Iglesia, la orden franciscana edificase esta especie de búnker fascista. Es mejor prevenir que ser beatificados, habrán pensado.

Uno de los monaguillos está dando una cantidad de bostezos que se me contagian. Aguanto como un héroe. Ahora viene la lectura de la Biblia y el comentario subsiguiente. La cosa va del joven que se acerca a Cristo y le pregunta que qué tiene que hacer para salvarse. El Maestro le responde que cumpliendo los mandamientos se salva. El joven insiste afirmando que ya los cumple, pero que le gustaría tener más seguridad en eso de la salvación, ya que nunca se sabe, un mal pensamiento mirando a una mosca y..., ¡zas!, a tomar por culo la salvación. Jesús le ordena entonces que abandone su casa, sus hermanos y hermanas, sus padres y madres, que coja todo lo que tiene y que lo dé a los pobres [silencio]. Que le siga —manda Cristo—, que le devolverá ciento por uno y le dará la Vida Eterna tras la muerte [más silencio]. El joven se lo piensa un momento y se larga a toda velocidad. En ese instante Cristo (mientras el monaguillo emite un bostezo que le cruje la mandíbula) dice eso de que es más fácil que entre un camello en el Cielo que un rico en el ojo de una aguja. Pedro expone espantado que con esas condiciones de dejarlo «todo» ni Dios se salva. Entonces Cristo les responde que tranquilos, que lo que es imposible para los hombres, es posible para Dios.

Medito de nuevo. ¿En qué quedamos? ¿Basta con cumplir los mandamientos, o es imposible salvarse haga uno lo que haga? Porque si es mejor dejarlo todo en manos de Dios, pues pasando y a vivir que son tres días. No me extraña que el chaval huyese.

Ahora empieza el fraile conventual que va vestido de verde a explicar lo que ha leído. Je, como si hiciese falta. Dice que San Francisco lo dejó todo, y que Dios le devolvió ciento por uno, tanto es así que el Señor le marcó con estigmas y heridas en manos, pies y pecho y le hizo jefe de la secta franciscana (fundada por él). Lo cual, parece ser, es el colmo de la dicha, para partirse la polla, vamos. Afirma el tipo que hay que abandonarse a Dios, lanzarse en sus manos, al vacío, como el niño se arroja en brazos de su padre, sin temor a partirse los piños. De pasada, afirma que el título de Maestro con que le llaman sus alumnos le llena de satisfacción. Menudo idiota el pederasta este. Seguro que no da como voluntario clase a alumnos de la ESO en mi barrio, que si no se iba a enterar de lo que era bueno. Y anda que a los seis beatos eliminados por la furia marxista les dio Diosito ciento por uno, menudo cabrón, ¡eh!, ¡ahí arriba!, ¿me oyes o qué? Finalmente, el franciscano barbudo conmina al público a rechazar los bienes terrenales y a renunciar al dinero, a la casa y a la hipoteca para ingresar en el Reino de Dios. Miro hacia atrás. La multitud muestra una cara que puede servir tanto para jugar al póker como para aguardar en la sala de espera del Seguro. El pensamiento unánime que escucho es: «sí, sí, predica hermano que por este agujero me entra y por este otro me sale». Dejo a su imaginación determinar dónde es «este agujero».

En esto que llega el momento del bautizo. Aparecen mis cuñados (él con traje y corbata sosteniendo al niño, ella con vestido y aparatoso maquillaje) y otras dos parejas con sus respectivos bebés que tal bailan. El fraile jura con alborozo que este es un día santo, porque ingresan en la Iglesia tres nuevos feligreses que permitirán engordar la cuenta corriente de los curas. Dice esto, dice lo otro, coge la almeja para verter agua en el bebé y, en ese dramático momento, mi suegra afirma (en voz alta para que la escuchen millones de españoles) que el hombre encorbatado y guapo que sostiene al bebé, es su nieto [silencio], y que es él quien ha criado a su biznieto, porque la madre biológica (la maquillada) «‘tá t’ol día ajuera ‘e casa». Hay un momento de estupefacción. Mi madre remata la faena afirmando que mi cuñada va hecha un auténtico esperpento «con tanta pinturita». Todos nos miran, yo digo «jamalají jamalajá» moviendo los brazos. El cura, acostumbrado a estas cosas —supongo—, salva el tipo vertiendo el agua y pronunciando a la vez las performativas palabras del bautizo. Mi cuñada está a punto de explotar, lo noto porque se ha puesto muy roja y se ha hinchado como esos sapos brasileños... Hace un calor de la hostia. Hay lo menos dos mil personas con las velas encendidas y las ventanas están cerradas.

Prosigue el rito sin pena ni gloria y va a llegar el momento de la Comunión. El verdoso oficiante está muy contento, abre los brazos con esa especie de túnica a lo Demis Roussos, las mangas cuelgan balanceándose. Está invocando a Dios con la hostia enorme en las manos. La Rata pasa —aprovechando la inmovilidad absoluta del público y el sagrado recogimiento de este instante —, ante el altar andando con las patitas delanteras, el culo pegado al suelo y las patitas traseras levantadas hacia el lomo..., es esa postura que toman los perros para arrascarse el culo cuando les pica. El animalico jadea de gusto. Seguramente el suelo fresco lo alivia. El franciscano conventual pierde la concentración, mira de soslayo al bicho, a la par que realiza la invocación y tiembla: «¡admítenos a la luz de tu rostro!» —dice—, cuando con el temblique una de las mangas se le prende en un pedazo de cirio y empieza a echar llamaradas. Claro, normal, si empleasen trajes ignífugos en vez de seda no pasarían estas cosas, porque con tanto fuego por todas partes el asunto es acojonante. El cura se sobresalta, sus colegas pegan manotazos, se inflama más, empieza a correr, cae, rueda sobre sí, salen más llamas, cómo chilla, caramba, ¿no quiere ver la Luz de su Rostro todavía?... Esto se pone peligroso. Dando saltos me llego como puedo a la pila bautismal (de hormigón). La arranco, la levanto y le echo encima el agua bendita al fraile apagando el incendio en un periquete. Es la prueba de que el agua bendita no es más que agua, menos mal. Por su parte el fraile, chamuscadísimo, se quita de un tirón la túnica y..., caramba, resulta que por ropa interior lleva unas mallas de las de ciclista. O de hombre rana. Son de un material como neopreno, o caucho... Hay una especie de conturbación entre sus colegas. Murmullos de admiración. Se ve que el tío, tras la misa, se iba de excursión en bici, o al río a coger mejillones, o a un puticlub con un látigo, cualquiera sabe. Queda ese aderezo muy raro en el contexto de una iglesia, con el cuenco de una pila bautismal a sus pies a modo de gigantesca tortuga.

La multitud, que salía de najas como podía, es tranquilizada por los acólitos que gritan que «no pasa nada, Dios vela por su rebaño». El coro entona el Dios te salve. No te jode, si no es por mí el rebaño lo lleva claro.

La plebe vuelve a sus asientos un tanto sofocada. El suelo está lleno de velas derretidas, detritus, zapatos... El de la tele le dice al ciclista que no hay que preocuparse, que él es del OPUS y ha cortado la trasmisión nada más se vieron las llamas. Por lo visto empezaron a emitir anuncios. Puede decirse que es la primera misa católica con spots publicitarios en medio, qué curioso. Es una gran idea señores realizadores: en el momento de la transustanciación, corten el rito para emitir anuncios de compresas. Se forrarán.

Ah, nadie se percata de que la hostia consagrada ha desaparecido en el follón. Imaginen quién la pilló al vuelo mientras ardía el uniforme. La Rata la devora tras unos cortinajes. La habrá confundido con el disco de playa que le tiro para jugar. Por supuesto, tanto mi madre como mi suegra han huido a toda velocidad y estarán tomándose el té en el bar. Y mis cuñados idem de idem. No son personas que corran riesgos inútiles. Yo recibo la confusa felicitación del cura que alaba mi fuerza y la «tradicional amistad de los pueblos árabes con España». Se coloca una túnica nueva salida de no sé donde, le maquillan, vuelven a retransmitir y —por resumir— aprovecho para largarme a pasicorto después de comulgar. El monaguillo que bostezaba muestra ahora una gran sonrisa.

¿Van entendiendo por qué he maldecido el independentismo catalán y el nacionalismo español en general? ¿No? Bueno, es normal, es que me parece que todavía no he llegado al asunto.





III

En la calle, diversos grupos de familiares debaten a voz en cuello el procedimiento para llegar a no sé dónde en caravana. Yo, tembloroso y acongojado, algo atragantado por la oblea, aún frescos en mi mente los recuerdos del cura flamígero, de la pila bautismal roando, de la Rata bebiéndose el agua bendita..., soy recogido por mi compañera. Ella comparece tan pancha con la furgoneta. ¡Miren que cara más inocente pone! Prefiero no discutir sobre su indigno abandono e ir a lo positivo.

—Bueno —le digo—, ya acabó el puto bautizo. ¿Harás el favor de desencadenarme y de dejar que me cambie la ropa?

No contesta a mi pregunta. Habla de lo mal que está el tráfico. Pone una cinta con una canción que explica algo de alguien que no tiene ni padre, ni madre, ni nadie que le quiera. Me huele a chamusquina.

—¡Qué canción más bonita!, ¿no Jorge?... ¡Vamos a cantarla juntos! Oye, ¿qué ha pasado que dicen que el cura salió ardiendo?

—¿Me has oído muchacha? Que ya no voy a huir a ninguna parte. Haz el favor de quitarme la caena.

—Jorge, tenemos una falta de comunicación muy grande. Ya no cantamos ni hacemos cosas juntos...

—¿Qué? ¿Me puedes explicar de qué me estás hablando? ¿Qué dices de cante y de hacer cosas a estas alturas de la vida? ¿Acaso no he hecho lo que querías? ¿No he ido a misa, que ya era lo último que me faltaba...?

Suspira profundamente, como si se hubiese dado cuenta de que soy subnormal pero no tanto.

—Jorge, para que no te queden dudas: no puedo quitarte la cadena. Con las prisas me dejé las llaves del candado en casa.

—¡Qué!

—Y, además, aún no acabó el bautizo. Ahora vamos a Puerto Popeya a comer y tomar una copa.

—¡Cómo!

—Si te suelto sé que saldrás a escape... ¡No me mires así! Será nada más que un ratito. Antes de que se haga de noche volvemos. Ya verás como se te pasará el mal rollo en un rato. Venga, anda, hazlo por..., por lo que sea...

—Esto [voz fúnebre] no puede ser cierto.





IV

Ya saben por otros relatos que no me lo suelo pasar bien en las fiestas, y que de las celebraciones, las familiares me resultan muy cargantes. Pero es que ir a Puerto Popeya me parece ya hasta ofensivo. Se trata de una especie de Parque Temático que el alcalde se empeñó en levantar con Fondos de Cohesión de la Unión Europea. Una especie de Terra Mítica, pero aún más cutre —aunque sea imposible—. Hay un minigolf, zonas de juegos para niños, bares, restaurantes, tiendas y un pequeño zoológico con algunos bichos... Le pusieron de nombre Puerto Popeya tras largas discusiones del grupo de expertos municipales. A este aborto le han querido dar una especie de aura de ciudad romana, copiando la estructura de Pompeya, aquella ciudad que fue sepultada en la erupción del Vesubio. Pero hubo un error de mecanografiado en el informe final. En lugar de «Pompeya», la auxiliar administrativo (que tenía denunciado al alcalde por acoso laboral y había estado dieciséis meses de baja por depresión) transcribió «Puerto Popeya». Nadie se percató. La empresa de publicidad imprimió un millón de dípticos, carteles, paneles de señalización, una página web... el herrero forjó así la estructura de acero y Puerto Pompeya se quedó sin la «m». Nadie pareció darse cuenta durante meses, y cuando un perspicaz conserje comentó el involuntario error al grupo de expertos, ya era tarde. Se prefirió echar tierra a la tumba.

Lo irónico del asunto, es que he participado en diversos piquetes que intentaban retrasar las obras de este engendro. Una oposición simbólica a los planes de la Alcaldía y de la Confederación de Empresarios (que se han forrado a comisiones), que se saldó con varios juicios, el envío de los antidisturbios para disuadirnos, multazos y penas hasta de un año de prisión para un desgraciado al que acusaron de pegar a nueve policías... Manda huevos que ahora me lleven allí de fiesta. Me entran ganas de tirarme por la ventanilla o por la puerta, pero desgraciadamente no funcionan. Además, ya llegamos. Puede ser curioso contemplar el parque acabado. A ver...

El lugar es horripilante. Hay granito rosa por todas partes y esculturas de hierro abstracto. Una especie de entrada como la de Parque Jurásico, con amplia avenida. A la izquierda, la zona de juegos para niños, con una piscina grande, patos, piedras gordas, estatuas modernistas, palomas... A la derecha los salones de celebraciones y tiendas. En una explanada nos han puesto las mesas y ya hay gente comiendo. El Gordo destroza con las muelas unas costillas de vaca. Mis sobrinitas vienen corriendo hacia mí. Son las gemelas Martineta, Antonieta y Bibi, la adoptada de Ruanda. Están muy contentas después de haber ido a misa. Me preguntan que dónde está la Rata. Pues ahí mismo tras el árbol...

Antes de que el pobre animal pueda huir, Martineta se lanza sobre ella como una serpiente y la captura. Consciente de que de alguna manera ha de ganarse el pienso, no protesta. La Rata es fea, pero noble y servicial. Se marchan inmediatamente a la piscina, vigiladas por la madre de Bibi que, aburrida, se fuma un cigarrito. Como la merienda se me hace muy pesada con tanta gente comiendo, me acerco despacito a las niñas y veo que han atado a la Rata sobre una cruz de palos, como si fuera Jesucristo, y están imitando al fraile conventual en el momento de la consagración de la Gran Hostia. La oblea es una señal de prohibido aparcar que no sé de dónde ha salido. Cuando la Rata me ve, empieza a lanzar gemiditos. Yo, con la mirada, le digo que se joda, que también yo estoy fastidiao y no me quejo.

En fin, como están intentando prender al perro con un mechero, decido intervenir y lo rescato. «Está feísimo disfrutar a través del sufrimiento ajeno. Nunca maltratéis a un inocente. Nunca» —les regaño—, «y si volvéis a hacer algo así os doy una hostia a cada una que os empotro en un árbol». La madre vigilanta, que estaba medio dormida, una mujer robusta, por resumir, al escuchar la algarabía de protestas infantiles se llega donde mí y me regaña por traumatizar a las niñas, que han de tener —asegura—, una educación libre y desprejuiciada... En esto Bibi, que tiene unos tres añitos, avisa porque ha descubierto el zoológico un poco más adelante. Vamos allá.

Una malla simple de torsión galvanizada, baratucha, de tres metros de altura, atada a postes de aluminio, impide que la gente se lance por el inclinado terraplén adornado con cactus. El cercado no parece muy seguro. A unos quince metros de profundidad se encuentran los diferentes hábitats. Más allá, un muro de hormigón. Y por detrás del muro, en una pequeña depresión, el cauce del río. Ah, los animales esclavizados son cocodrilos, pueden nadar en caso de crecida... Joder, qué barbaridad, ahí abajo hay un pedazo de lagarto albino gigante de lo menos siete metros. Está inmóvil, con las fauces abiertas. Y alrededor hay doce más, algo más pequeños pero también impresionantes y verdosos. ¿De dónde habrán sacado a esos monstruos? ¿Algún viaje del alcalde a Kenia? Las niñas están entusiasmadas. La madre vigilanta las regaña para que no se acerquen a la valla. La Rata olfatea inquieta. Nada más ve la fauna de ahí abajo, corre que se las pela hacia un lugar menos inhóspito. Y yo la sigo porque esos reptiles me han dado muy mal fario. Me despido de la madre vigilanta y ella me lanza un gesto de infinita indiferencia.

Apenas he dado seis o siete pasitos (mirando fijamente al suelo para no partirme la boca) cuando me topo con Enric, un leridano que se ha venido a trabajar a la seca Meseta, según cuenta, porque es alérgico al clima de su tierra y al mar. Es biólogo marino y doctor, con una tesis sobre la reproducción de las esponjas. Cuando me explicó el tema de su tesis, me pareció interesantísimo, porque jamás pensé que esos chismes jabonosos que me paso por los genitales pudiesen reproducirse. El tipo es de la gente enrollada de esta ciudad, y hemos participado juntos en diversas manifestaciones a favor o en contra de esto o de lo otro. Con su currículum se presentó a la selección de personal de Puerto Popeya, y tras pasar la entrevista (manifestando que era licenciado y doctor en biología) fue contratado como mozo de limpieza con un sueldo de 800 euros al mes. Él se quedó muy triste, porque esperaba que lo nombraran Director del zoo. Pero para eso —según me explicó— emplearon a un rumano que se encarga de limpiar las celdas. No sé cómo le irá ahora a Enric, porque hacía tiempo que le había perdido de vista. Tras saludarnos con las efusivas frases de reconocimiento pasamos a conversar, porque ustedes comprenderán que con ese sueldo tampoco se puede esperar gran cosa del operario, por muy catalán que sea.

Enric mantiene conmigo desde hace meses —a ratos— un debate sobre nacionalismo, identidad y etnicidad. Él es un catalanista que cree en su catalanidad, y yo le digo que eso no son más que chorradas, que tan absurdo es creerse catalán como creerse español, rigeliano o beduino.

En lo último que nos habíamos quedado era en que las razas no existían. Ahí le gano cuando le hago ver que un chihuahua negro, uno marrón y uno blanco, son todos chihuahuas de la misma raza. Un «negro» y un «blanco» humanos, pertenecen a la única raza que hay en nuestra especie: la raza humana. Las diferencias raciales son absurdas porque todos somos iguales aunque nos veamos diferentes. Es algo que ya explicaba Lu Tao hace más de diez mil años.

—Pero no me negarás que hay diferencias —me dice—, ¿eh?, fíjate en ese tío tan delgat amb cara de caracollons, es feo con ganas...

—Sí, es uno de mis cuñados, pero que tenga esa pinta de yonki no quiere decir que sea de otra raza o de otro planeta. Es por la mala vida que le da la familia, no se adapta bien al sufrimiento...

—Si aplicamos el marxisme com a método de análisis de la realitat identitaria...

—Enric, vai crear-me: algun marxiste trobe en el marxisme, mes que un metode d’analísi de la realitá, una forma de ganyar-se la vida.

Va a protestar pero no puede. Suena un alarido de los tremebundos que auguran todo tipo de males. Interrumpimos nuestra filosófica charla. Me vuelvo. La Madre Vigilanta está cogida a la alambrada como queriendo abrir un agujero a mordiscos, emitiendo berridos histéricos.

—¿Pero qué diu esa?

—Vamos rápido Enric, es una de mis cuñadas... Algo muy malo va a pasar.

El catalán llega antes que yo y se echa els mans a la chola. Y yo, cuando consigo acercarme, me pongo a temblar. Allí abajo está Bibi acariciando al cocodrilo blanco (de la misma raza que los verdes. Piénsenlo: las razas humanas no existen). Claro, como la niña es negra, le vendrá de ahí el buen rollo con los reptiles de la selva. Está muy eufórica dando una serie de explicaciones a las gemelas. Las dos niñas se deciden también y dan suaves palmaditas al enorme saurio en la cabeza. Ese ominoso ser prehistórico ha abierto los amarillentos ojos, confundido, inquieto, como si lo que le está pasando no fuera lo habitual. ¿Qué camino habrán cogido esas dulces criaturas, con sus vestiditos de colorines y lacitos en el pelo, para llegar ahí abajo despistando a la Madre Vigilanta?

Los gritos de alerta de la mamá atraen a multitud de curiosos y a los progenitores de las niñas. El Gordo (aún masticando), y el Padre Abnegado intentan inútilmente trepar por la valla, se ve que no tienen la buena forma física de los inmigrantes senegaleses de la frontera de Ceuta. Mi compañera me exige que «haga algo». Yo, con gesto resignado, me levanto la falda de la chilaba y muestro mis cadenas. Le manifiesto que esta vez no va a poder ser, que hagan algo los demás para variar. Afortunadamente Enric lleva en el carrito de limpieza unos alicates, y va abriendo lentamente un agujero en la malla, clac, clac... Se le cansa la mano, continúo yo ahora. Abajo, los cocodrilos se están enervando con tanto vocinglerío. Las niñas nos saludan con sus manitas. Ya hay varias madres desmayadas. La multitud intenta derribar la tela metálica. Por fin, tirando Enric de un lado de la malla y yo del otro, abrimos un agujero lo suficientemente amplio como para que pasen los dos padres. El Gordo, de los mismos nervios seguramente, tropieza, rueda por el terraplén, va dando botes y rebotes y choca como una roca contra el cocodrilo blanco. La pobre bestia es sacudida de lo lindo y sale lanzada como una bola de billar al quinto pino de la laguna artificial. Vuela con las fauces abiertas, las extremidades en hiperextensión y el rabo tieso. Pega un pedazo de barrigazo en plan bomba contra el agua. Se hunde lentamente. Luego emerge patas arriba. Las niñas, conscientes por fin del peligro de ser aplastadas por un adulto como el Gordo, corretean y se meten en un agujerito del muro de hormigón que separa a los cocodrilos de los osos polares. Si ya decía yo que esto de Puerto Popeya es un pedazo de chapuza. ¡Anda que no se habrán forrado los cabronazos de los promotores haciendo este queso de gruyer! La multitud grita viendo al Gordo en el medio de un montón de cocodrilos verdes. Los lagartos se preguntan que cómo se ha transformado el Gran Reptil Blanco en esa quejosa bola de grasa que sostiene un palo para meterlo en sus mandíbulas. El Padre Abnegado va tirándoles piedras, y los bichos se alejan con las bocas abiertas dando peligrosos rabotazos. Ya está, ya le dieron, a quién se le ocurre cabrear a esos animalitos. Con el follón nadie se ha percatado de cómo han desaparecido las criaturas infantiles, y la masa se apelotona en la valla afirmando que las niñas han sido ya devoradas. Llegan mis suegras gimoteando. Yo, me aparto, por si acaso y, justo a tiempo, porque el mogollón de personas hace que cedan los postes del cercado, caigan sobre la pendiente y se deslicen como en trineo arrastrando a lo menos cincuenta personas hasta el fondo, afortunadamente la mayor parte de mi familia. Esta cae al agua, la otra se queda empalada en un cactus, el de más allá monta como Tarzán en uno de los lagartos... Enric corre que se las pela delante de un caimán que parece un acorazado. Que tremole la senyera.

A todo esto ya han vuelto las niñas a mi lado. Creo que entraron en el recinto de los osos polares, pasaron por la puerta de los cuidadores y llegaron hasta aquí sin problemas, porque si no es que tendrían poderes mágicos. Están con carita de circunstancias y yo las tranquilizo —porque la infancia ha de crecer libre de traumas—. Les pregunto a las diablas estas que si quieren un heladito y me desentiendo de la Hecatombe. ¿Habrá acabado todo?

Pues no, porque llega la policía. Comprenderán que unos funcionarios que han sido alertados en base a un impreciso mensaje que habla de unas niñitas en peligro, puedan cometer errores y sospechen de un moro de largas barbas que camina como un chino de opereta y que lleva de la mano a tres niñas, una de ellas negra. Antes de que pueda decir «hola», se echan sobre mí, me sacuden una paliza, recogen a las niñas, las envuelven en una manta y se las llevan en una ambulancia a la residencia sanitaria para realizarles una evaluación sicológica entre asistentes sociales y siquiatras infantiles. Dos monos me vigilan. En esto que llegan las madres totalmente alienadas, preguntando al Cielo que dónde están sus hijas... Les respondo desde el suelo, con el cuello pisado por una bota, que las ha secuestrado la policía. Entonces ellas se echan sobre los maderos señalándoles la cara a zarpazos, pues no se explican con la debida rapidez. Que se jodan.

El asunto se saldó con decenas de heridos, el helicóptero de Protección Civil sacando a mi suegra del pantano con una cesta, y el cocodrilo blanco sumido en una depresión y con un montón de costillas rotas. Hubo un juicio, como en la tele, pero me absolvieron porque el padre conventual franciscano testificó a mi favor cuando le recordé lo de su traje de caucho sintético.

¿Que qué culpa tiene en todo este embrollo el nacionalismo español y el independentismo catalán?

La verdad, no lo sé ahora mismo. Cada vez tengo peor la memoria. Pero cuando empecé a contarlo, alguna relación le veía. Por lo tanto, aunque no venga a cuento, maldito sea mil veces el nacionalismo español.







ASALTO AL JUZGADO

I. La situación

Como el Mercedes de sexta mano le ha dejado tirado nuevamente, llevo en la furgona a uno de mis múltiples cuñados a la feria de una localidad costera. No vamos de juerga, sino a vender camisetas. No son vulgares camisetas, porque llevan impresas la efigie de una popular tonadillera. Es decir, que no somos gente vulgar. Sépanlo: mi cuñado se dedica a seguir las giras de artistas famosos vendiendo objetos de culto a los fans. Lo hace por altruismo y amor a la Humanidad, por hacer feliz a la gente —en suma—, por un módico precio. Le acompañan en esta empresa un cubano que echa de menos Cuba, un salvadoreño que habla continuamente por portátil y un argentino que siempre está feliz. Todos son delgados, melenudos y con dentaduras a las que les faltan varias piezas y visten ropa... pues camisetas y vaqueros, como la gente de Batasuna, pero camisetas con sentido, ¿eh?, con mensaje, como «Campeonato de Motos de Jerez», cosas así. ¿Cómo está el ambiente? El olor a porros y a pies sudados es asfixiante y nauseabundo respectivamente. Para colmo, aparte de vendedor, mi cuñado es artista errante y canta a voz en cuello para amenizarnos los cientos de quilómetros. Todos parecen muy contentos y esto es una pesadilla, porque deben saber que mi amor por la música en directo, cuando te la chillan al oído, es similar al de un calamar sordo por la poesía de Neruda.

 

La noche está fría
Y estoy lejos de casa
perdido en la oscuridad
solo con mi guitarra
siguiendo una carretera
triste y solitaria
¡Dame candela
dame candela
dame candela
que tengo frío!
¡Dame candela dame candela!
Dame candela que me he perdío
¡Dame candela dame candela!
Que estoy desesperao
Que el frío de mi alrededoooooooooor
Dura más de lo deseao

 

Y verdaderamente, es de día y hace una caló de la hostia. Como pa encendé la candela.

Qué horror. Voy a parar en este pueblo que cae de camino... ¡Ah!, Monesterio.

 

II. El Operativo

Seguimos la ruta. El operativo nos ha interceptado en la autovía, a unos treinta quilómetros de la feria. Hay pinchos, ametralladoras y chalecos amarillos reflectantes, para que los terroristas afinen la puntería. Los guardias civiles son relativamente amables, lo que quiere decir que una lija pasando por tus partes una y otra vez causaría más placer. Piden la documentación, nos cachean y registran el coche porque tenemos pinta sospechosa. Se me acerca un jundo barbudo, que parece ser el jefe, y me muestra muy satisfecho un paquete lleno de polvo blanco. Detrás va otro tipo filmando con un tomavistas que pone “Ministerio de Defensa”.

—¿Es esto suyo?

—No. Sólo lo transporto.

—Le van a caer uno añitos por traficar con drogas.

—Tal vez, si eso fuera cocaína.

—Ah, ¿y qué es esto, si puede saberse? —pregunta el bufo con una sonrisa apretada de serpiente-mira-pajarillo.

—Ciclofalina.

—¿Qué?

—Ciclofalina. Pruébela.

El guardia no quiere admitir que no sabe qué es la ciclofalina. Con gesto experto la prueba y se frota las encías... Escupe.

—¡Esto no sabe a nada! ¿Por qué no sabe a nada?... ¡No será veneno!

—Es que es ciclofalina. No es veneno. A no ser que tome demasiada.

Como me limito a responder exclusivamente a lo que se me pregunta, tardo un rato en explicar que se trata de un producto farmacéutico legal empleado para mejorar el riego en los infartos cerebrales.

—Seguramente le vendrá bien.

Los demás guardias hacen catas, pero no sienten ninguna euforia. No es coca. Gestos de asco y desaliento.

—¿Por qué transporta esto?

—Vamos a hacer un corto de traficantes de droga.

—¿Qué hay en esas bolsas?

—¿Sigo filmando Joaquín?

—Camisetas.

—Sigue filmando. Abra esa bolsa.

Le muestro una camiseta roja con el rostro de la étnica artista. La verdad, no sé si algún día podré caer más bajo.

—¿Venden camisetas?

—No. Son para el atrezzo del corto. Vestuario para los extras.

—Ahí puede haber unas dos mil... ¿Para qué tantas?

—Hay tres mil. Se trata de un corto con muchos actores.

—Las habéis robado.

—Esta es la factura —muestra mi cuñado—. ¿Ve? Todo está legalmente comprado en China a través de la embajada. Los sudacas que nos acompañan son españoles. Mi cuñado y yo también. No fumamos drogas. No llevamos ni mechero. Somos artistas honrados...

—Usted cállese. ¿Qué hay en ese arcón cerrado con candado?

—No sé... Cosas, herramientas, los triángulos de avería...

—Ábralo.

Tomo las llaves y observo cómo tres guardias amartillan unas escopetas de esas de los americanos que sueltan postas y que producen grandes bujeros. Me lo pienso mejor.

—Con su permiso mi cabo, tenga las llaves y abra usted.

—¿Cómo?

—No vaya a ser que les salte un gato o cualquier cosa que pueda haber ahí dentro y me frían a perdigonazos.

—¿Un gato? ¿Se está burlando de mí?

—No. Hace meses que no abro ese cajón y parecen ustedes muy nerviosos y preocupados, como si buscasen a algún asesino en serie. Tenga las llaves...

El aceituno toma la llave y me aparto discretamente, fuera del ángulo de tiro de los escopeteros, que encañonan el arcón. Quita el candado, levanta la tapa, y se deja ver en la semipenumbra un montón de trapos asquerosos, llenos de pringue. Revuelve un poco y encuentra un gato oxidado que compré hace años en la Alameda de Hércules. Me concentro para que le arañe la cara y así muera el guardia dentro de unos días de gangrena, pero el gato no reacciona porque es la hora de la siesta.

—¿Sigo filmando Joaquín?

—Deja de filmar. ¿Para qué lleva ahí toda esa porquería?

—[Me encojo de hombros]. No sé. Para mirar el nivel de aceite. Mi padre dice que soy un Adán. —Esto no pasa en Cuuuba mi cabo —dice el cubano.

—Con permiso mi cabo —manifiesta el salvadoreño—, voy a realisar una llamada a Barselona por el portátil, voy a retirarme unos metros...

—Ché loca —pregunta el argentino a la guardia femenina—, ¿estuvo alguna vez en Valensia?... ¡Claaaro que tengo permiso de residensia!

El aceituno lo mira todo una y otra vez. Piensa. Se escucha ruido de engranajes oxidados y chirridos dolorosos. Mientras, la guardia civil femenina se cabrea con el argentino por alguna sutil falta de respeto y monta un pollo. La veo galopar por los calcinados rastrojos cabalgando en esa gigantesca gallina. Hace mucho calor. El sol es de los que achicharra. Siento como el sudor gotea por los testículos. El del tomavistas sigue dale que pego pese a las órdenes recibidas. El cabo mira a la guardia femenina y toma una decisión.

—Podéis iros.

 

III. En la prudencia está la virtud

Llegamos al Real de la Feria. Buscamos un sitio a la sombra para aparcar, y estudiamos la jugada después de comernos el bocadillo de mortadela. Nos dirige mi cuñado, que es un hacha. Muy experto. Se trata de esconderse en un parque aledaño, entre los jardines, con las bolsas de camisetas, en una zona por la que pase gente camino del concierto. Luego ofrecemos a los viandantes la mercancía, la compran y nos embolsamos tranquilamente cinco euros con redondeo al alza. Mi misión es recoger la guita y custodiarla.

—Ché Miguel, ¿estás seguro de que tantas precausiones son necesarias?

—Tenemos que ser prudentes. Mirad a ese y aprended.

Llega una furgoneta muy grande con matrícula de Milán. Sale un italiano, abre las puertas y empieza a vender las mismas camisetas tan tranquilamente. En menos de quince minutos ha sido detectado por los detectives de la cantante, que llaman a la Policía Municipal y a la Nacional. Trincan al espaghetti que grita «¡aiuto!» cuando le requisan el vehículo, el género y el dinero. Se lo llevan arrastrando, dejándose las uñas en el asfalto.

—Siempre hay que ser precavidos —afirma mi cuñado. Más vale un «por si acaso» que un «yo pensé».

—Eso en Cuuuba no pasa. Con Fidel no pasan estas cosas mi hermano.

—Con permiso, voy a llamar por el portátil, mi novia de diesinueve años, la gripe, ya saben.

—Ché, podríamos tomar café en un bar, taaan barato.

Yo asiento, muy serio, con los porros sobre los labios.

 

IV. Técnicas de venta e impedimentos al libre mercado

Empieza el cante, y mientras huyen las alimañas de la contaminación acústica nosotros iniciamos el negocio. A las once de la noche tenemos vendidas más de las tres cuartas partes de las camisetas. Nos las han comprado a puñados. La artista tiene seguidores de todos los grupos sociales, así que les hemos subido el precio a diez euros para beneficiar a las clases superiores. Como las que quedan empiezan a tener poca salida, los cuatro traficantes se colocan encima varias camisetas cada uno y entran en el Real, repartiéndolas casi a pie de puerta del concierto. Repiten la jugada varias veces y me van dejando el dinero de las ventas con discreción, mirando a todos lados y poniendo cara de culpabilidad. Cuando les quedan un centenar y está acabando el sarao, consiguen entrar en pleno mitin sin pagar entrada, y van soltando las que les quedan. Les acompaño viendo el arte que esparraman. De gol pe, a mi cuñado se les echan encima los de seguridad.

—Te cogimos —le dice un segurata con cara de finlandés poniéndole la mano en el hombro.

—No me cogiste —responde echándole el aliento al oído—. Tan solo me viste...

Y antes de que pueda detenerlo, lanza las prendas al aire y el público se las disputa encarnizadamente. Al final una vieja se las lleva todas tras noquear a sus adversarios con el andador. Y es que la cantante levanta pasiones y tumultos allí donde actúa.

—De todas maneras nos vais a acompañar —ordena el mercenario un tanto sorprendido.

—Claro, eso está hecho.

—Esto en Cuuuuba no pasa mi amigo.

—Con permiso tengo que hacer una llamada a Barselona con el teléfono portátil, es que mi novia tiene la gripe y yo soy como un padre para ella...

—Ché, ¿vos querés un sorbiiiito de mate? Achá en el Plata, a esta hora tan duuuulse, el mate es sorbido por liiitros...

Yo me retiro y les sigo a distancia prudente, pero sin perderles ojo.

 

V. La necesidad de la prueba y la irrelevancia de los hechos

Lo primero que hacen los de seguridad es robarles la calderilla y billetes pequeños que tienen en los bolsillos. Unos mil euros. Lo guardan «como prueba». Menuda jeta. Luego los llevan a una calle donde hay una furgoneta con policías secretas. El segurata se dirige al jefe del puesto de mando, que está enredando con un ordenador móvil.

—Cabo Dimitrius, hemos pillado a este —y muestra a mi cuñado agarrado del cuello—. Pero ha tirado las camisetas.

—¿Y? ¿No tenéis pruebas? [silencio]. Soltadles.

—¡Pero les hemos pillado in fagranti!

—No tenéis pruebas. Así es el juego. Con camisetas les hacemos lo que queráis. Sin camisetas les soltamos.

Están suspirando de pena al ver que se les escapa la presa, y llaman por un teléfono portátil. Inmediatamente llegan los municipales en tres coches con luces parpadeantes. El brigada toma la palabra.

—A estos no se les suelta. Ha dicho el alcalde que nada de dejar escapar ni a un pirata. Es malo para el negocio.

—Hemos trincado a los jefes italianos —responde cansino el cabo Dimitrius—. Hemos requisado más de diez mil camisetas. Esos no vuelven más a España. Dése por satisfecho.

—No. Son órdenes del alcalde.

—Entonces no es mi problema. Ustedes se hacen cargo.

—Pero...

—No quiero saber nada.

Los municipales hacen desaparecer a mis amigos. Por mi lado, yo me busco un hotel y me duermo. ¿Les estarán violando en comisaría los pitufos? No creo porque son muy feos. Me refiero a mis amigos. Pero con estos guripas de escaso escrúpulo, nunca se sabe.

 

VI. A la búsqueda de la ruina

Al día siguiente, ingreso el dinero en una cuenta corriente de la Caixa y aguardo tomando refrescos y helados. Es inútil hacer guardia en comisaría o en el Juzgado, porque hace mucho sol. Camino por el puerto, paseo mi soledad por la playa, intento ligar con una cartagenera, pero no hay fortuna, y mira que creo que con las bermudas hawayanas, la camiseta gris sin mangas metida por el pantalón y la cadena de oro al cuello debería de ser irresistible. Bah. Alquilo un pedaló y me mareo, me baño y también me mareo... Demasiadas olas. Discuto con una empleada de ultramarino porque insisto en abrir una lata de mejillones a ver qué hay dentro, me incluyo en un grupo de ancianos que hacen gimnasia guiados por una monitora que nos indica que abramos y cerremos las manitas... El día va pasando.

A eso de las diez de la noche sueltan a mis amigos. Salen indignados. No les han dado de comer. Les han tratado como a vulgares vendedores de camisetas. Les han quitado todo el dinero que llevaban. Les han instruido un expediente en el Juzgado de Primera Instancia. Les han acusado de cosas curiosísimas: resistencia, atentado, injurias, lesiones, apología del terrorismo..., y lo han largado todo al Juzgado de Instrucción Número Uno. Los tres latinos comentan respectivamente, que estas cosas no pasan en su tierra, que hay que ir a cenar y que quiere llamar por portátil, porque en sesenta años que tiene nunca vio una gripe tan larga...

El paquete que les puede caer es tremendo. La gristapo les ha dicho que han sido desterrados y que salgan de inmediato del pueblo hasta que llegue el juicio o los pongan en busca y captura. Mi cuñado está sereno, pero algo mosca.

—No nos podemos marchar. El dinero es lo de menos, pero este alcalde quiere buscarnos la ruina. Hay que hablar con el juez para que retire los cargos.

—Tendrá que ser mañana —dicto inapelable.

Cogemos la furgoneta y pernoctamos en un motel de carretera, que por los ruiditos se dedica a la explotación del polvo de fin de semana. El colchón de la cama es de skay rojo. La almohada está empapada y más que dormir parece que me macero. El espejo es una plancha de latón grande, curiosísimo. El jacuzzi está lleno de colillas. El cubano ronca como si estuviese en la Habana. En la habitación de al lado, canta mi cuñado como un loco.

 

Demasiado tarde 
cuando al levantarme
yo descubrí
que me habías vendido
el carmín de tus labios
me había narcotizado
cuando desperté
ya estaba perdido
Me estás buscando la ruina
Me estás buscando la ruina
Caminé hacia ti
con los ojos vendados
te reíste de mí
Camelaste a mis amigos
el calor de tu cuerpo
me tenía amordazado
en tu tela de araña
hoy estoy atrapado
Me estás buscando la ruina
Me estás buscando la ruina
Tu decías que me amabas
Y ahora todo es pa ti
todas tus promesas
eran todas mentira
y lo más jodido
sigo enamorado
jugaste conmigo
hoy estoy acabado
Me estás buscando la ruina
Me estás buscando la ruina
Me estás buscando la ruina
Me estás buscando la ruina
Me estás buscando la ruina
Me estás buscando la ruina

 

Curiosa relación la de mi cuñado y el alcalde.

 

VII. Petición de audiencia e instancia jamonosa

Lunes maldito. Hemos aparcado en los aledaños de la Calle Pinsapo, y nos dirigimos a pie al tajo vestidos de obreros, con chalecos amarillos, ya saben. Hoy día hasta para entrar en el retrete de minusválidos tienes que llevar un chaleco amarillo. Alguien se estará forrando vendiendo las dichosas chaquetillas.

No ha habido forma de estacionar frente al Juzgado, porque todo está repleto de Mercedes y BMW nuevos. Sus dueños estarán pagando los sobornos, supongo. Llegamos al Palacio de Justicia, que tiene aspecto de ambulatorio. Eludo el arco detector de metales mientras los colegas generan un poco de confusión haciendo pitar sus mazos de llaves, y subimos al Juzgado Número Uno. Son las once de la mañana. Mi cuñado se dirige al agente judicial, un tipo alto, grasiento, calvo, con granos y un polo de Kalvin Klein amarillo.

—Buenos días. Queremos ver al juez.

El funcionario nos mira como se puede mirar en el mercado de esclavos a un hotentote.

—Sin cita no se puede.

—Es muy urgente.

—De vital importansia ché.

—Tenemos informaciones confidenciales —prosigue mi cuñado— sobre hechos muy graves que están acaeciendo en esta localidad recientemente...

—Vayan a la policía. El señor juez no recibe.

—Imposible. Esperaremos. ¿Llegará pronto?

—No se sabe. No obstruyan la puerta. No obstaculicen el pasillo. No respiren mi aire.

—Oiga mi amigo, esto en Cuba no pasa. Y Cuba es una dictadura comunista. ¿Acaso es España peor que una dictadura comunista?

—Oiga, a mí no me líe, ¿eh?. No pueden estar aquí, hagan una instancia...

Entonces saco mi llave maestra. La instancia irresistible.

—Mientras discuten, ¿dónde podría poner mi saco? Aquí fuera hace mucho calor y no quiero que se estropee...

Y uniendo la palabra al gesto, extraigo de mi legendario saco de lona del Ejército del Aire un jamón de Monesterio. Y un pan de miga dura. Al agente se le ponen los ojos reondos. Se dulcifica su mirada, se eleva su espíritu, todo son ganas de colaborar, porque ha comprendido.

—¡Traiga, traiga! Métalo aquí dentro que se está más fresquito. Tenemos aire condicionado.

—Es que si no se pone reseco...

—¡Dios mío! ¡Eso sería un pecao!

Atravieso la oficina, llena de papeles hasta las trancas y con varios teléfonos inmóviles que no dejan de sonar. Me introduce en un despacho contiguo y coloca el jamón entre la bandera de España y la de la Comunidad Autónoma, bajo el retrato oficial del rey y la reina, sobre el sillón de cuero de su señoría. Mientras el funcionario se extasía ante el manjar, desenchufo su ordenador, lo vuelvo a conectar... El hombre sale y cierra el despacho. Cuando se da la vuelta y ve la pantalla a oscuras, se irrita muchísimo.

—¡Mierda! ¿Se da cuenta? Otra vez se ha bloqueado el ordenador... He perdido la partida de Mahjong que estaba jugando... Mierda.

 

VIII. Claves inviolables de pacotilla

Abrumado por la tragedia, el hombre enciende la computadora y comienzan a salir los mensajes de rigor: que si Windows no se cerró correctamente, que si vamos a comprobar el disco duro para reparar los errores... ¡Mentira! Todos esos letreros no hacen más que mandar mensajes tranquilizadores, pero no se repara nada en realidad. Lo que sucede es que todo se va jodiendo más y más. Luego le pide el repuñetero programa al funcionario el nombre de acceso y la contraseña. La coloca, le da al intro y contempla satisfecho como todo vuelve a su ser. A continuación se pone a trabajar, es decir, a hacer nada. Me mira y le miro desde el pasillo, sentado en un duro banco pegado a la pared que tiene un letrero de “prohibido obstruir el pasillo”. Mis compañeros también le observan. Intenta el nota poner cara inteligente, pero su esfuerzo da como resultado el rostro de un camello comiendo avena, porque masca chicle. Se siente incómodo, se levanta, toma una carpeta, la coloca bajo su sobaco, echa el FAC y se larga sin decir adiós. El pasillo es recorrido por un montón de gente de aspecto preocupado que va y viene sin objetivo definido. Es el momento.

 

IX. Lo lógico y lo razonable

El argentino abre la puerta cerrada con llave, y entramos empujando el carro de traslado de documentos, que es una silla de ruedas con un cajón muy grande que obstruía el pasillo. Mi cuñado localiza su expediente. El cubano, el argentino y el salvadoreño («en Cuba no hay archivos tan mal organizados»; «¡qué liiindo!»; «oye, ¿me escuchas?») escudriñan el archivo, y empiezan a cargar varias carpetas muy voluminosas despaciosamente. ¿Por qué? La cuestión es que no solo debemos robar nuestro legajo, sino algún importante e impresionante expediente, para que sirva de distracción y despiste a las fuerzas represivas.

¿Que no es un comportamiento lógico? Vamos a ver, todos sabemos que si hubiese en su pueblo una serie de misteriosas desapariciones, y camino del trabajo a casa, al pasar por el callejón oscuro a las doce de la noche, escuchasen salir de la negrura ruidos de huesos rotos y sangre sorbida, en lugar de salir corriendo entrarían en las tinieblas diciendo: «¡Esteisi! ¿Eres tú Esteisi?». Esteisi, Yoryia, Maryori... Así que no me hablen de comportamientos lógicos.

 

X. Conocimientos informáticos

Yo, me siento ante el ordenador. Le doy a la carpeta de «Sumarios». Me pide nombre y contraseña. Introduzco el del agente y su clave, que lo pispé cuando reinició la máquina. Doy a «búsquedas» y encuentro nuestro sumario. Le doy a borrar y vacío la papelera. A continuación pregunto a mis colegas que cuál es el expediente que nos estamos llevando: «todo lo relasionado con el Ayuntamiento y el desvío de fondos» —me responde muy satisfecho el argentino.

—¿Todo?

—Todo

—Joder

Este agente judicial al que le he trincado la clave, un tal Paco, tiene un amplio acceso a «todo», afortunadamente.

Busco pues en «Ayuntamiento»... A veeer... Cielos, son varias gigas de esas. Y hay más papel por lo que dice este chisme en el Juzgado Cinco y en el Siete, que están en este mismo edificio. ¿Hay internet? Hailo. Descargo el Delete Sure, elijo la opción Super Segure. Sin compasión, lo borro todo. No sé si será suficiente, así que descargo el Partition Manager y pongo a formatear el disco duro... Aquí se acaban mis conocimientos de informática amigos. Ya se las apañarán los expertos para recuperar la información... Así que mejor desarmo el ordenador y me meo en el disco duro...

—Hay que subir al Juzgado Cinco y al Siete —informo—, y sacar de allí el sumario en papel del Ayuntamiento.

—¿No nos estamos complicando mucho la vida? —canturrea el argentino—. Cha tenemos nuestro sumaaario...

 

XI. Si por robar te ahorcan y por asesinar te ahorcan, asesina.
No dejarás testigos.

—Estamos asaltando el Juzgado —le contesta mi cuñado liando un enorme porro—. El castigo será el mismo por robar nuestro sumario que por robar dos sumarios. Si se hace algo [gesto profesional], hay que hacerlo bien. Además, estos no se van a dar cuenta de nada hasta que pase un mes por lo menos. Están pensando en las vacaciones... Y con todo y con eso, hay que ser prudentes. Sin olvidar el tema de la venganza, claro está. Sine ira et studio...

—¡Madre mía! —comento espantado mirando el carro de traslado—. Sí que hay sumarios ahí dentro. Hay lo menos 20.000 A-4 de informes...

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta el cubano—

—Bajamos al sótano —indica nuestro líder—. En el semisótano o en el sótano siempre hay puertas que salen a alguna parte sin vigilancia. Allí descargáis todo esto y luego subimos al Cinco y al Siete a por más.

—¿Y tú por qué no descargas con nosotros? —protesta el salvadoreño.

—¡Danilo!, yo tengo que vigilar y recoger la furgoneta [le hace un gesto de señalar su cabeza como diciendo «yo pienso»]... ¿Dónde hay un cenicero?

—Eso con cuatro patas —le señalo— creo que es uno.

Mi cuñado enciende el porro y le da una calada que lo consume por la mitad mientras canturrea y da palmitas. Al ir a verter el residuo, el receptáculo, inmaculadamente limpio, mueve sus apéndices y huye con asco. No quiere ser cómplice de un delito, ya que está prohibido fumar en el interior de los Juzgados. O tal vez porque no sea un cenicero, sino un posavasos. La ceniza cae al suelo, y el artilugio, furioso, ataca al infractor y le intenta morder. Me limito a extraer de mi saco de lona una llave inglesa del 77. Golpeo al artilugio, le dejo sin sentido y le tiro por la ventana. Recibo miradas de censura y horror del resto del mobiliario.

—Ha sido en defensa propia... [Dirigiéndome a mis compañeros], Yo voy al Decanato, al Ordenador Central. Quiero echar un vistazo.

Borramos las huellas, como en las películas, con la fregona del set de limpieza de la subcontrata. Yo violo el despacho del juez con la llave inglesa. Pegaría mis deyecciones fisiológicas en los símbolos del Estado, pero no puedo llamar demasiado la atención. Recojo el jamón y también me llevo el pan. Al enemigo, ni agua. Miro por la ventana y veo como una familia de delincuentes que habrán salido de alguna encerrona judicial, se lleva el cenicero para vender o para adornar la chabola. Asiento con la cabeza aprobadoramente. Son pobres pero limpios. Y colaboran con el reciclaje en la salvación del planeta.

 

XII. La base de la Modernidad

Mi siguiente misión es sencilla. La puerta de la oficina del Decanato está custodiada por un guardia de Prosegur. Aguardo unos minutos y llegada la hora de la cerveza, que es a las doce y media, se largan todos: los subcontratados de informática, el funcionario y el segurata. ¡Ay!, donde esté un guardia civil de los viejos... Cierran la puerta con llave y pasan ante mí sin verme, pues hago como que hablo con la funda de las gafas con un pariente lejano, allende los mares. Y ya saben que a la gente que habla sola no se le hace ni caso. Mientras, el argentino churrupetea esa bebida con sabor a hierba de vaca.

Una vez se alejan y una vez abierta la puerta blindada, fuerzo el ordenador sin violencia, con la clave y la contraseña del agente judicial, busco la lista de sumarios, Y repito la operación de borrado, formateo y meado. Es lo bueno de estos ordenadores potentes con conexión ADSL, que van muy rápidos. Mírenlo como corre veloz de un lado a otro como loco, buscando la salida... El disco duro intenta electrocutarme con rayos y chispazos, pero la llave inglesa del 77 le hace Entrar en Razón. La Razón, que gran invento nos dio la Revolución Francesa. En ella se basa el Mundo Moderno. Nos largamos mientras se destruye momentáneamente toda la información acumulada en siglos de atropellos.

De todas maneras, a mí me gusta más lo tradicional. Eso de entrar un grupo de anarquistas en un Registro de Propiedad a echar la tarde y quemarlo con antorchas y latas de petróleo, tiene el puntillo de lo clásico que nunca pasa de moda.

 

XIII. Todo edificio público tiene su entrada de servicio

Llegamos sin problemas con el jamón y el pan al sótano, por el ascensor del personal, y allí aguarda el resto del comando, junto a la puerta que da a la Plaza Virgen Blanca, por las traseras del Palacio de Justicia, con el motor de la furgoneta en marcha. Les ha dado tiempo a cargarlo todo, y es que los vendedores ambulantes en eso de coger y recoger, se las pintan solos, hay que reconocerlo... Echo un vistazo... Ningún guardia vigila esta puerta. Es algo que ocurre en todos los edificios públicos, donde las puertas públicas se vigilan públicamente con arcos detectores de bombas, perros de presa, cámaras de vigilancia y guardias civiles barrigones. Pero siempre hay una trastienda por la que no entran más que las ratas, hasta que ocurre algo, claro, como ahora.

Después de «esto», pondrán hasta torretas y alambre de púas electrificado. Y habrá otro orificio sin control un poco más allá. Es por la endémica falta de personal de la Administración del Estado, que sólo tiene tres millones de funcionarios.

Mientras terminan los compañeros de eliminar los restos de esperma del suelo (para lo del ADN, que desde lo del Clinton no se puede uno fiar), deambulo un poco. En un lateral hay una puerta grande de acero con un letrero que dice «Peligro de muerte» y una calavera de burro con dos costillas cruzadas. Apalanco, empujo y penetro.

 

XIV. La Biblioteca

La sala es enorme, diáfana, y las paredes están repletas de estanterías con volúmenes grandes encuadernados en piel humana. Son los libros que contienen todas las leyes del Estado, y son miles y cientos de miles. En algunos huecos se encuentran retratos de jueces distinguidos a lo largo de la historia por su sabiduría, como Torquemada, Lynch o el Conde Drácula. O lo mismo es el papa polaco ese... Compruebo satisfecho que en este ambiente inhóspito, ni las sabandijas más duras pueden criar su prole. Ni una telaraña. Ni una bacteria. Es un ambiente deletéreo y estéril, tal que radiado con estroncio.

Como ya saben, estas bibliotecas existen en todos los juzgados, y es que, ante la imposibilidad de saberse de memoria todas las leyes, los jueces disponen ahí de toda la información que necesitan para emitir sus sentencias mientras dormitan, aunque para no quebrarse la cabeza siempre emplean una moneda de doble cara que lanzan al aire y pasan de este rollo de libros.

Se preguntarán: «¿Es este teatro necesario?». Y les responderé que sin duda. La ley está encaminada a defender el sagrado derecho a la propiedad privada. Por lo tanto defiende más al que más tiene. Al que no tiene nada o tiene poco, no le defiende, porque como dijo Cristo: «el que tiene se le dará y le sobrará, pero al que no tiene, aun lo poco que tiene se le quitará para dárselo al que tiene». Mateo 25, versículo 29, parábola de los Talentos. Lo dijo Jesús y está en la Biblia, léanla. Así que —como pueden comprender—, los que tienen poco o nada se sublevan periódicamente por la cosa de la envidia, y de ahí la necesidad de guardar las formas, dios mediante, con pomposas palabras antes de ejecutar los desahucios y agarrotamientos.

Los tubos neumáticos, que funcionan con un sistema similar al de las máquinas automáticas expendedoras de películas pornográficas de los videoclubs, hacen circular los lujosos tomos. La conjunción de decrepitud y modernidad se hace así patente...

¡Ah!, un detalle que se pasa por alto muchas veces: como las leyes cambian a diario gracias a los Decretos estatales y autonómicos y a la Jurisprudencia Contradictoria, los libros se destruyen cada veinticuatro horas en hornos crematorios, siendo sustituidos por nuevos volúmenes compuestos a toda prisa con imprentillas de goma. Sépanlo: la ley, creada para fijar mediante la palabra escrita lo que es justo, está siempre en perpetuo cambio para que ni dios se aclare. Como lo oyen.

 

XV. La Caverna.

Por mi parte, imperturbable ante las fuerzas ciegas del Destino que me rodean, camino hacia el fondo durante quince minutos, hacia otra puerta de hierro, entachuelada y cubierta de cráneos de vaca, donde ondea un cartel que pone «Doble peligro de muerte. Última Instancia». Empujo y penetro en una caverna oscura llena de pilas bautismales góticas que desbordan sangre hirviendo. En las paredes brillan grilletes aceitados de los que cuelgan esqueletos de huesos mondos y lirondos. Unas masas bulbosas y gelatinosas llenas de apéndices con ojos y colmillos pasean de un lado a otro dejando un rastro de malolientes babas...

El cubano, que me ha buscado para meterme prisa, interrumpe mis meditaciones.

—¡Esto en Cuba no pasa chico! Allí se emplean caimaaanes. Ámonos de aquí Jorge, que me da mucho miedo.

Esta cueva es el lugar donde se ubica el mecanismo de sometimiento de «Última Instancia». El Estado, para ejercer la dominación, procura no emplear el garrote. No le gusta meter las cosas a bofetás. Siempre intenta que las imposiciones se cumplan de manera más o menos pacífica, porque al que manda le gusta ser obedecido. Al que da problemas, le echan encima el aparato judicial para joderle bien jodido, y ello suele ser suficiente. Pero si todo falla, al final de la biblioteca, en última instancia, los mandatarios se saltan a la torera Ley, Derecho, Justicia y lo que haga falta. Ahora, que el Sistema goza de bastante legitimidad, no hay exceso de protestatarios y la mayoría de los Dominados colaboran, no se encuentran en esta sala funcionarios de oposición despechugados y castrados, vestidos con leotardos negros y capucha, dando latigazos a los disidentes. Pero como los gobernantes son previsores, los hierros están al rojo, las brasas brillan y el mecánico de la subcontrata —con su inevitable chaleco amarillo— ajusta el engranaje del potro de estiramiento.

Isaac, cantante de ópera cubano que fue soldado cubano en Angola, allá por el desierto del Kaoko, que padeció la fiebre del virus de Marbug y que vino a la Península por amor verdadero —un superviviente en suma—, está tirándome del brazo con desesperación y me insta a salir de allí inmediatamente. Obviamente, se trata de un sabio consejo. Extraigo el jamón, y todas las gelatinas dentadas nos siguen. Pillo a una verdosa y la encierro en el saco de lona. No teman, que yo no suelto el jamón a pesar de la excitación de estos seres esponjosos a los que dejo el pan para que se distraigan. Corremos raudos. Cerramos bien las puertas y tras atravesar veloces la planicie de la biblioteca, montamos en la furgona, que sale disparada con chirridos y olor a gomas quemadas.

Miro a la zona de carga. Donde había miles de camisetas, ahora hay una impresionante montaña de papel... Unas cien carpetas, y cada una tendrá sus quinientos documentos. Mi cuñado se pone a cantar:

¡Pero qué jartito estoy de trabajá!

¿Totá pa qué? ¡Totá pa ná!

Esa frase, puede repetirla mi pariente unas quinientas veces, lanzando los alaridos desgarrados del flamenco.

 

XVI. El policía filósofo

Paramos a unos cien quilómetros para ver si se tranquiliza el pobre en un restaurante de carretera, tocando la guitarra y dando palmas, y antes de que podamos salir huyendo, allí está el enchaquetado cabo Dimitrius, mirándonos. Y haciéndonos gestos de bienvenida.

—¿Sois vosotros? ¡Qué pasa troncos! Me alegro de que estéis bien y que no os hayan enchiquerado. Tomaros una cerveza conmigo.

—Mira negro, yo prefiero una Fanta naranja si no es molestia.

—Para mí un Nestea. Mientras llamo por teléfono...

—Un Toro Rojo por favor y un vaso con hielo.

—¿No tenés mate, mesero?

—Yo un Cynar con Meca Cola.

Inmediatamente nos sirven las cinco cervezas. El cabo tiene ganas de parla, e inicia un interesante monólogo, en el que nos explica que en esta sociedad cada cual representa un papel, y que a él le ha tocado el de perseguir a los vendedores de camisetas. Es un asco, un trabajo emputecido, pero así es la sociedad, y es inútil luchar contra eso, porque siempre ha habido gente que intenta vender camisetas, y gente que lo impide. Luego murmura algo acerca de la SGAE, de Teddy Bautista y de Ramoncín, a los que califica de hematófagos. Bueno, esa palabra la he transcrito yo finamente, porque no esperen de un poli mucha urbanidad.

El bueno del pies planos tiene una medio tajada y se trafulla de vez en cuando, pero su discurso es coherente y lúcido. Tiene sentimientos de culpa, pero se le quitan con la nómina, y así nos cuenta que su oficio proporciona satisfacciones, como el BMW gris perla metalizado que se acaba de comprar. Mi grupo le dirige miradas de silencio y comprensión. Bebemos, nos despedimos, y salimos un tanto azorados por el encuentro. Pero antes de partir... En el aparcamiento veo el vehículo del tipo, y aprovecho para abrirlo y soltarle el bicho de la caverna dentro. Está realmente furiosa la criatura, ¡qué dentelladas pega a la tapicería!... Sería curioso ver como interacciona con el cabo recompensado, pero mejor otro día.

Varias horas después, llegamos a Fuenlabrada y le entregamos la ciclofalina a un oscuro director de cortometrajes. El corto fue un éxito entre quienes lo visionamos, que sospecho no fuimos muchos.

 

XVII. Implicaciones, repercusiones y secuelas.

Del expolio realizado se dio cuenta el Poder Judicial a finales de julio de 2001, y el asalto fue comentado en la prensa nacional y en el Senado en graves discursos de los padres y madres de la Patria, ya que al parecer habíamos destruido pruebas de vital importancia que apuntaban a políticos implicados en diversos casos de corrupción urbanística. Por lo visto una mil millonada se habían embolsado los señoritos sin quererla compartir con la clase política ya establecida, esto es, el PSOE y el PP, y eso era intolerable —me parece—. Todo señalaba —según la pasma— que el asalto había sido realizado por esbirros del Juzgado al servicio de un capo encarcelado. El capo moriría tres años después de enfermedad terminal, que es la enfermedad que tienen todos cuantos mueren. Y sus hijos disfrutan ahora de sus mil millones. Ya saben, el delito, que sea a lo grande. La pena si te trincan es la misma o menor que por robar una docena de pasteles a punta de navaja.

En octubre de 2001, la policía detuvo a la salida del trabajo a un agente judicial, al que vigilaban estrechamente como sospechoso en relación con este caso, y cuando le acompañaban a su casa para obtener pruebas —ya que el hombre estaba colaborando de buena gana—, echó a correr escaleras arriba, salió a la terraza y se lanzó al vacío desde la quinta planta llenando de pavor cuando llegó al suelo a las buenas gentes que tomaban el aperitivo. La policía informó del suicidio, todo el mundo que lo comentó lo comentó unos días, y después se volvió a la cotidianeidad de la Liga de Fútbol y de un tal Ben Laden, que había volado la Torre de la Libertad con unas avionetas. En meses posteriores se sobreseyó el caso pues nadie fue capaz de encontrar pruebas que le vinculasen al robo, ni a él, ni a ningún funcionario.

Por nuestra parte, destruimos concienzudamente el sumario depositándolo en un contenedor de papel reciclado al que a continuación pegamos fuego con una garrafa de disolvente. Los bomberos lucharon varias horas contra el vandálico incendio. También fue comentada la noticia en Quinto Milenio de cierto cabo que se había enfrentado con una especie de alienígena y que se recuperaba en la UCI de los mordiscos, arañazos y del disgusto de su coche hecho polvo. Al parecer la extraña criatura fue vista en el Parque Nacional de Doñana por los lugareños dando un mensaje de Paz. Luego salió un reportaje en un programa de OVNIS, y por una vez los farsantes de los cazamilagros salieron medio devorados del trance. Una hiena soltada por los labriegos de la Coordinadora de Organizaciones Agrarias, dijeron.

 

XVIII. Lo posible y lo probable

Dejando a un lado cavernas y bibliotecas, que mi compañera afirma que se me va mucho la pinza, ya sé que parece algo fantástico todo esto: asaltar un Juzgado para llevarse el sumario de unos pobres robaperas, y realizar una maniobra de despistaje que destruye información costosa, a plena luz del día, yéndose de rositas...

Pues en serio. Se puede hacer. Sólo hace falta un cuñado, tres inmigrantes latinos, un saco de lona y un jamón de Monesterio. Les parece imposible porque no se lo han propuesto, y porque las fuentes de poder que se reclaman como legítimas para ejercer la dominación, no publicitan estas situaciones que las ponen en ridículo y evidencia.

Pero piensen un poco y se darán cuenta de la verdad que les proclamo: hay cosas fantásticas que dan por sentadas, que creen verdaderas, sólo porque las cuentan quienes mandan, porque, compañeros y compañeras, ¿Quién puede creer que un agente judicial, presuntamente implicado en el robo de un sumario importantísimo, inocente hasta donde se puede ser inocente en este mundo, sea capaz de zafarse de sus seis guardianes, subir a toda prisa cinco plantas, abrir la puerta de la terraza (cerrada con llave), y lanzarse al vacío pegando tarzanescos alaridos, sin dudar, sin que nadie pueda impedirlo...

Yo no, desde luego.




PD


Las canciones son de Miguel Caldito







EL MILAGRO


I

La vida va y viene, y a veces incluso a mí, ateo racionalista radical, anarquista de la más tenebrosa tendencia, incluso a mí la vida me da sorpresas. A tiro hecho se lo cuento y ustedes luego me cuentan al final qué les parece. La cosa es que estoy en el paro nuevamente. Me he venido al centro de la villa, paseando por el distrito financiero, contemplando como pasatiempo a las señoras y a las nanis que traen a los niños a ese colegio tan carísimo y exclusivo en el que dan clase en inglés, cuando escucho (ya saben que es lo habitual en esta sociedad), un grito desgarrado. Y luego escucho más gritos desgarrados.

Me acerco al pequeño tumulto y abriéndome paso encuentro a una mujer en el suelo que sostiene a una niña de unos seis años. La niña está descangayada, hecha un trapito, muerta diría yo. Y, —no sé por qué—, la mujer me pide ayuda a gritos. ¿Por qué me habla a mí, un barbudo de aspecto poco tranquilizador, habiendo allí una pila de gente? Cualquiera sabe. La-mujer-que-grita me pone al corriente: iba paseando con su hija cuando se ha caído al suelo, se ha puesto azul y ha perdido la conciencia tras decirle «mamá».

En fin, como ya saben o sabrán compañeros y compañeras, fui ayudante de Miguel Herberg en la Guerra Fría y participé en operaciones militares en Chile, así que poseo los conocimientos habituales de los agentes secretos en reanimación cardiaca avanzada. Y además hago todos los años el cursillo de la Cruz Roja de auxilios avanzados. Rápidamente me hago cargo de la situación: aparto de un manotazo al respetable público, aparto de otro a la mujer, cojo a la niña y tras comprobar que no respira el corazón ni laten los pulmones, inicio el masaje cardiaco y la respiración artificial a ritmo de quince-uno, todo ello andando y sujetándola sobre mi pecho. De camino derribo a varios tipos enormes que me atacan y que no sé de dónde han salido. No están las cosas como para ponerse a dialogar. Me acerco a un Mercedes, le arranco la puerta, echo de una patada al conductor vociferante (la multitud, la madre y todos gritan menos la niña) y me planto al volante con la moribunda encima.

La madre me sigue, sube y conduzco a toda leche hasta el hospital dejando a mi paso el habitual rastro de destrucción. Y todo ello sin abandonar las maniobras de reanimación. Es difícil, pero tengan en cuenta mis manazas. Yo creo que tiene mérito llegar en menos de seis minutos a Urgencias con los habituales atascos y con esta mujer que parece una sirena de ambulancia dejándome sordo.

Me empotro contra la estatua de un médico, entro en el hospital, aparto a los celadores a puñetazos, subo por las escaleras hasta la primera planta para no perder tiempo (siempre seguido por los alaridos maternos), entro en la UCI precedido ahora por la-mujer-que-grita que me va abriendo las puertas, y dejo a la niña a buen recaudo del equipo de atemorizados intensivistas a los que amenazo de muerte. Y a continuación..., huyo. Nunca se queden en un lugar tras haber sembrado el caos, y más aún si llegan los de seguridad. Bueno. Procuré olvidarme del asunto y seguir la vida como si nada, sin contar a nadie el evento... Pero no ha podido ser.










II

Han pasado quince días. Estoy en un barrio periférico, mirando los pajaritos pío pío pío, cuando me detienen cuatro detectives de paisano. Que les acompañe que no me va a pasar nada. Ya me imagino ya. ¿Qué quieren estos? Me llevan al hospital y me ponen delante de la madre. Estoy sorprendido. No tengo nada que temer —me asegura la mujer en voz baja. Los daños que causé a personas y cosas han sido debidamente indemnizados. Al parecer la señora es la hija de un altísimo cargo del gobierno del Partido Popular. Un señor de nombre muy señalado que quiere mucha discreción. La señora ha insistido en localizarme porque me quiere dar las gracias ya que ella es agradecida. Su marido prefiere mantenerse al margen porque es comisionista del AVE y filántropo multimillonario. Entiendo. Al parecer yo soy el que ha permitido que ella siga contando con su hija. Ajá. Los médicos aseguran que la rapidez del traslado fue crucial y que de haber pasado un minuto más... Bueno mujer, no es nada adiós y buenos días. El problema es que su hija —continúa la implacable hembra—, su única hija nació malograda del pechito. Ha pasado la mitad de su existencia ingresada. Las clínicas privadas no podían hacer nada por ella y acabó en la Seguridad Social. Ajá. Sucesivas visitas a quirófanos y una válvula le permitieron seguir viviendo como una pequeña niña, triste y débil hasta hace dos semanas. Vaya. Ahora su hija ha salido de la UCI y los médicos le han dicho que quedará con gravísimas secuelas neurológicas.

Oh. No andará, no entenderá, no podrá hacer nada y será lo más parecido posible a un vegetal. Pues menudo panorama. Sin embargo esta señora insiste en que está muy contenta porque es miembro de la secta católica. Piensa que este luctuoso episodio es una señal de su Dios que la ha tocado a ella y a su hija con la Gracia. Joder. Y afirma con toda contundencia, que el que yo estuviese allí ha sido obra del Señor, porque me han investigado y al parecer tengo un historial delictivo del copón. Protesto y le aclaro que nunca he sido condenado, solo he sido ingresado en psiquiátricos... Sin hacerme el menor caso me dice que nuestro encuentro no ha sido fortuito, que en cuanto me vio supo que era a mí a quien debía pedir ayuda. ¡La hostia puta! Me toma de la mano y me ruega que entre a ver a su hija.

La verdad es que la niña está fatal, con sonda de alimentación, inconsciente, suero venoso, monitor cardiaco, pulsioxímetro y esas cosas. Vaaale, estoy conmovido, lloro un poco por ella, por la madre, por mí, por lo absurdo de la vida y esta mujer me palmea la espalda. Recompongo la compostura.

¿Puedo irme ya? No, no puedo. En esto llegan dos monjes encapuchados igual que los jóvenes de estética radical. Saludan amablemente a la señora y me aparto discretamente. Son hermanitos descalzos del Capón Bendito o similar que se dedican a visitar a los niños enfermos. Charlan de banalidades, en concreto de lo duro que es tener una hija que ha pasado por el quirófano un montón de veces, y que ahora que iba tan bien con la válvula se le rompa la membrana al chisme y se vaya todo al garete. Bostezo enormemente.










III

La conversación gira ahora en torno a las posibilidades de recuperación de la niña. La madre manifiesta que a ella le da lo mismo (visto lo visto) que esté en una silla de ruedas sin poderse mover. Se conforma —dice—con que su hija pueda mirarla, la reconozca y le diga «mamá» otra vez. A todo esto los encapuchados monjes dicen que precisamente ellos tienen a un hermanito que quieren beatificar que tiene mucha mano con los niños y que está haciendo últimamente muchos milagros. Sacan una estampa de ese santero destajista, se la dan a la madre y ella se sobresalta cuando ve la efigie del posible beato. Viene a mi vera y me la enseña. Es como mi hermano gemelo. Ese cabrón de la foto tiene mi edad actual, mi barba, mi pelo, mi nariz torcida, mi mirada perdida, mi tono de piel oscuro, la verruga en la mejilla... Los monjes me ven, comentan el prodigioso parecido y yo me encojo de hombros.










IV

Tras recoger el sustancioso cheque para el convento, los religiosos se van a largar, pero la madre —ni corta ni perezosa—dice que ya que están allí, vamos a leer juntos la novena por la recuperación de su hija que hay en la estampa.

La mujer tiene prisa y no quiere esperar más tiempo para recitar la receta nigromántica. Han entrado también dos enfermeras para la medicación, y el médico para echar el rato, más los guardaespaldas por si los patriotas vascos... Así que hay allí una pequeña Epifanía, o lo que sea eso, de gente recogida. La madre me coge de la mano, me pone la estampita ante las narices y me pide que lea la novena. Me niego. Me lo vuelve a pedir. Me vuelvo a negar. Reitera su petición y me jura que de allí no me voy mientras no lea la novena, que qué trabajo me cuesta complacerla y todo eso. Bueno. Leo la novena con voz potente igual que el brujo la fórmula mágica, Salve, Ave María, Gloria. Cuando termino de leerla la niña vuelve la cabeza, mira a su madre, dice «mamá» y que quiere levantarse. Es más: ella coge, se incorpora y pregunta que por qué todo el mundo menos yo tiene la boca abierta. La madre abraza llorando a la niña, los hermanos proclaman eso de «milagro» y el resto se lo imaginan ustedes.










V

Ha pasado otra semana y visito el hospital a diario para observar la evolución de la enferma a instancias de la mujer millonaria. La niña se ha recuperado y da unos saltos que no veas. Come como una lima. El corazón se ha recuperado y no precisa válvula. Todo el mundo está murmurando que si prodigio por aquí, que si milagro por allá. Y no han terminado las molestias para mí. La buena mujer se empeña varios días en convertirme al catolicismo, hasta que se convence de que yo tengo una fe en la aniquilación individual tan sólida como la suya en Cristo Rey. Que cómo puedo dudar después de haber visto —se sorprende— la mano de Dios. Que no dudo —le respondo— que he visto un fenómeno del que desconozco la causa, pero que yo no llamo mano de Dios a mi ignorancia, y que —bien mirado—, la mano de Dios da unas hostias que no veas. Ella dice entonces eso de los caminos del Señor y sus renglones retorcidos... En fin, son discusiones teológicas de las que no llevan a ninguna parte. Finalmente a la niña le dan el alta médica y la pierdo de vista un tiempo.





VI

A los seis meses tomo café con la madre en un discreto parque con cacharritos infantiles. El tiempo es primaveral. Me ha invitado porque quiere hablar conmigo tranquilamente. Está desesperada. Su hija es hiperactiva, corre como un demonio de un lado para otro, tira el helado encima de un enchaquetado, vacía las papeleras, insulta al camarero, le quita el chupete a un bebé que está haciendo la siesta, da un beso a una vieja con la boca llena de chocolate, le arrebata el revólver a un guardaespaldas y me apunta llamándome «¡tíiito Jooorge!»... La madre me comenta con amargura que su hija antes no hacía nada, y ahora se pasa de rosca, y que se siente culpable por sus malos pensamientos ya que piensa que Dios la castiga. Yo le digo que tenga ánimo, que a mí me parece el comportamiento normal de una niña, y que si tuviese una familia como la mía, en la que hay una cantidad de críos que ya he perdido la cuenta, vería que lo que hace su vástago carece de importancia. En realidad —le explico—, el problema del mundo moderno es que queremos que todo sea perfecto. Hace cincuenta años tu hija podría haber sido una perfecta pastora de cabras. Ahora la llaman hiperactiva, le dan sedantes (me arranco a la niña de la cabeza) y la mandan al logopeda y al terapeuta ocupacional.

No te atormentes muchacha —le insto—que no pasa nada. Siempre puedes contratar de niñera a alguna de mis sobrinas, o lograr que la cacho perra de tu hija se calle diciéndole de este modo (carraspeo). ¡Cojones! ¡Que te calles cinco minutos!

Oye, y se calla, y se queda quieta en la silla moviendo las piernitas, con el vestidito rosa y el lacito en el pelo. Y la madre dice que es otro milagro. La mujer me da las gracias por el consuelo, intenta abrazarme pero le digo que ni se le ocurra, que a mi señora no le importa que viva mi vida y que tenga citas con mujeres jóvenes, hermosas y ricas, pero que yo ahora no consiento que otra mujer me toque en el plano afectivo, ni en ningún sentido extraño que pudiera existir. Ella me mira con arrobo y admiración. Me dice que soy un santo. Que no me ofrece dinero porque está segura de que me ofendería y sería un insulto al Señor. Que tengo garantizado un puesto especial en el Cielo (previo paso por el purgatorio). Que todo esto es un milagro.










VII

Y venga todo el día dale que te pego que si milagro por aquí, que si milagro por allá. Los italianos esos no dejan de llamarme para que testifique en el proceso de beatificación, que sííí, que ahora estoy en paro, que si hace falta iré a Roma a ver al Papa Juan Pablo, y así aprovecho de paso y visito con mi mujer la Acrópolis. Cuelgo. Pero qué tontería, ¿cómo puede pensar esta gente en esas gilipolleces de intervenciones de santos? Ah, ¿Qué usted piensa que hay algo de sobrenatural en la recuperación de la niña? ¿Eso es lo que me cuentan al final?

Aquí el único milagro que yo percibo, es que una familia católica, poderosa, rancia, fascista, tradicional y rica, alguno de cuyos miembros participó activamente en el Golpe de Estado del 23 de Febrero, tenga puesto como talismán tranquilizante en el dormitorio de su hijita, una enorme fotografía mía.


 

EL DÍA DE DESCANSO

 

I. Reflexión

El miércoles por la tarde constituye la antesala de mi fin de semana, ya que el jueves me quitan los grilletes de la esclavitud del trabajo asalariado (para que proceda a la renovación de mi fuerza vital con vistas a la continuación de mi abyecta explotación, etc.), y se me asigna un discreto «tiempo de ocio» en el que puedo hacer lo que me dé la gana —dicen—, y que en la práctica está tan reglamentado como el «tiempo de trabajo». Al fin y al cabo —si lo piensan—, se darán cuenta de que en ese periodo que media entre una jornada y otra, se repiten siempre los mismos gestos consumistas... Y entonces —me pregunto—, ¿dónde está esa supuesta libertad de elección? ¿Qué clase de timo es este?

Sumido en este tenebroso pensamiento arribo a casa después de pasar sin pena ni gloria por el sindicato, tomo la leche con galletas y me acuesto tras hablar poca cosa: hola, ¿qué tal?; pues sí, pues no, pues esto, pues lo otro, pues como siempre, la vida es una mierda; joder hijo, ¡cómo estás!, anda y que te zurzan.

Cuánta incomprensión con el problema existencial que arrastro... Mañana —pienso— haré cosas no previstas. Haré lo impensable. No puede ser que un día suceda a otro sin cambio, eternamente igual a sí mismo... ¿Dije eso ya alguna vez? Debería apuntarlo.

Me estoy poniendo los tapones en los oídos (para no escuchar ningún ruido), apago la luz, me sumo en el sopor, me tomo el noctamid, mi compañera me manipula la espalda..., será un masaje, en realidad me quiere, pero más que masaje es como el paseo de una hormiguita sobre el lomo de un hipopótamo... Me duermo.

 

II. El alba

Juro que en mi vida pasé una noche más mala, más perra y más reputa que esta. Pesadillas de torturas, implantaciones de microchips, persecuciones, dolor de espalda. No lo entiendo, porque si hay algo parecido a la muerte, es mi sueño mientras dura. Las seis de la mañana, la hostia, estoy completamente jorobado. Me voy a la ducha a hacer como que me ducho, me miro en el espejo, ¡cielos!, qué miedo, que pinta deplorable. ¿Pero qué son estos pinchazos en las paletillas? ¿Qué hay ahí atrás?

Retorciendo el pescuezo veo dos pequeños discos, uno verde y otro azul... ¿Será verdad eso de que nos implantan sensores? Lo he visto en alguna película de agentes secretos... ¿Seré yo un agente secreto? ¿Debería recordarlo? ¡A lo mejor tengo amnesia, o alzehimer! Con las pinzas de depilar cejas (que en secreto empleo para quitarme los pelos de las orejas y de las fosas nasales), tiro despacito y extraigo dos chinchetas. Dos afiladas chinchetas muy largas. ¿Pero esto qué coño es? —me pregunto bizqueando ante estos dos pinchos mientras cago.

 

III. Desayuno

Me hago el café y medito con la cabeza llena de turbulencias. No encuentro ninguna explicación lógica... Que se me clave una que se haya despistado... Puede ser. Tal vez. Pero, ¿dos y simétricas? ¿Qué enigma es este? ¡Y son de acero! Ah, ya se levanta la Concuerda.

—Buenos días cariño, el chiquitín de mi casa, qué guapo eres hijo...

—Buenos días bonita. ¿Qué tal has dormido?

—Como un tronco muchacho.

—Pues yo he dormido fatal. Mira lo que me he encontrado clavado en la espalda.

La Concuerda observa las tachuelas como si tal cosa.

—Ah, sí, te las puse anoche [pausa interrogativa]. Para los ronquidos —aclara.

—¿Qué?

—Ya sabes que hice el cursillo de acupuntura con Wu Yun Ming, y te he estado poniendo las agujas de noche, pero se ve que como son tan finas tú ni te enteras. Por eso empleé esta vez tachuelas de colorines, y han funcionado. Por primera vez en años no has pegado ni un ronquido. —¡Pero si miden por lo menos tres centímetros! ¡Podías haberme atravesado un pulmón!

—Es para que lleguen a tu Chi y lo equilibren. Tienes la piel muy gruesa. Y mucha grasa.

—¿A mi Chi? ¿Yo tengo un Chi? ¿Me has clavado tachuelas para que no ronque y me equilibre?

—Claro, de lado respiras mejor. Cada vez que te pones boca arriba sueltas unos berridos que hacen que el vecindario proteste, y de esta manera, al dormir de costado... No seas malagradesío. Ya hemos hablado de esto muchas veces.

—¡Menos mal que no has empleado el criss malayo que compraste en el Rastro!

—Lo pensé, pero parece que no hace falta. Gracias a la Medicina Tradicional China, estás curado.

—¡La hostia! Ahora tengo complejo de tablón de anuncios. ¡Ya no necesitaremos imanes para el frigorífico!

—Anda bonito, prepárame el café que me voy a trabajar...

 

III. Haciendo cosas diferentes

Dije que hoy iba a ser un día distinto, y desde luego no podía haber empezado con mejor pie. Meto en una bolsa de plástico un termo con café, el bocadillo, agua, un vaso de plástico, el libro de crucigramas, las gafas de cerca, los analgésicos y las llaves. Tomo en la otra mano la silla de playa, la sombrilla y la mesita plegable. Bajo los cuatro pisos sin ascensor, salgo con las chanclas y las calzonas a la calle, la atravieso, deambulo y me instalo en la avenida de Velázquez, junto a la sucursal del BBV. Me dedico a contemplar el panorama, gente que va al trabajo, la barrendera con su uniforme naranja butano, las señoras de la compra, ancianitos con andadores acompañados por inmigrantes y muchos coches pasando. Al cabo de un tiempo indeterminado, la pareja de municipales.

—Buenos días.

—Buenos eran hasta ahora.

—¿Nos permite su DNI?

—Tenga.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Crucigramas. Tubérculo de siete letras. «Boniato».

—¿Tiene permiso para vender..., lo que esté vendiendo?

—No estoy vendiendo. Estoy renovando mi fuerza de trabajo.

—Ah.

Creo que están un poco perplejos. Me preparo para las maniobras de distracción.

—No puede estar aquí, con la mesa y la sombrilla tomando café.

—Entelequia irreal de ocho letras: «libertad». ¿Por qué?

—Porque..., no está bien —me informa el pitufo más bajito—. Imagine que todo el mundo hace lo que usted...

—[Señalo con el dedo]. Esos del bar están con la mesa y la sombrilla tomando café. Y tostadas. Y carajillos...

—No es lo mismo. Tienen permiso del Ayuntamiento para poner una terraza.

—Esto no es una terraza. No tengo por qué consumir. No hay ordenanza municipal que me impida estar sentado en la vía pública. Las he leído por internet y no dicen nada al respecto.

—El director del banco se ha quejado...

Me incorporo. Me coloco a contrasol y les proyecto mi sombra desde las alturas como medida de intimidación posicional. Me encojo de hombros.

—Yo probaría a detener al Director de la sucursal por hacerles perder el tiempo. Lo que no está prohibido, puede hacerse. Supongo que en las oposiciones a guardia urbano habría algún tema de legislación. No voy a discutirlo más. ¿Me van a detener?

Mientras se marchan a leerse el libro de ordenanzas, o a poner multas a los coches, continúo con lo mío. Pero no me dejan. La gente que ha visto a los guripas acosándome se me acerca. Una anciana señora de pelo castaño y dentadura postiza me interpela.

—¿Qué te pasa hijo?, ¿es una protesta?

—No.

—¿Es usted ese que le quitaron la custodia de sus hijos? —pregunta un hombre mayor— ¿Se va a poner en huelga de hambre como dijeron ayer en España Directo?

—¿Por los hijos? No. Tendría que estar loco. Se confunden de persona.

—¿Pues qué haces muchacho? ¿Necesitas una ayuda?

—No hago nada. No necesito nada.

Hay murmullos de extrañeza. Me sumerjo en un obstinado silencio, y poco a poco se dispersa el tumulto.

 

IV. El reportaje.

Dicen que en el verano los medios de comunicación no sacan en los periódicos más que chorradas. Yo pienso que lo único que dicen son chorradas, pero a lo largo del año sin faltar ni un minuto a ello. Así educan a la población en los valores de esta sociedad caduca. Por lo tanto, la llegada de dos periodistas de prensa de reparto gratuito no me extraña. Si se les llama, nunca aparecen. Pero para las gilipolleces, poseen un olfato extraordinario. O les habrá llamado alguien de la pizzería de enfrente.

—Perdone, ¿puede atendernos un momento?

—No.

—Es solo un momento, vamos a sacarle una foto.

—No.

Me extraen una docena de fotografías desde diversos ángulos.

—¿Puede explicarnos a qué ha venido aquí?...

—No.

—Estamos trabajando...

—Yo no.

—Y queremos que el público sepa por qué está aquí...

—Mi consejo es que cubran la noticia de la huelga de limpiadoras de la Universidad, que llevan cinco meses sin cobrar. El público también tiene derecho a saberlo.

—¿Qué huelga dice? No me suena de nada.

—¿Y tú te llamas periodista? Vergüenza ajena siento.

El periodista se ríe. Tiene madera. Y un contrato basura. Me mantengo impávido, a pesar de que me meten la cámara y la grabadora por los hocicos. Sin ceder a la provocación, me sumerjo en el crucigrama. Durruti fue uno con dos letras: «as»...

Todavía pasará la televisión local y el periodista de La Razón. Ni les miro mientras me filman. No les recibo. Prefiero entrar en el BBV a orinar en el servicio de empleados. No me dicen ni pío mientras descargo la vejiga. Como no hay guardia de seguridad, no me acompaña a la salida. El resto de la mañana transcurre tranquilamente, sin prisas. Empiezo a meditar intrascendentalmente, es decir, a aburrirme.

 

V. Duelo de miradas.

Frente a mí hay una zona ajardinada, protegida con una valla metálica que me llega a la altura de la ingle (sea lo que sea la ingle). El Ayuntamiento la colocó para que los perros no cagaran en el césped, y para que los jóvenes no hicieran botellonas. Ahora es el reducto de seis gatitos. Grandes, apestosos, están tumbados a la sombra de la jacaranda y uno de ellos (negro con manchas blancas), descuartiza a un mirlillo. Bien protegido por la barrera, se levanta, se sienta frente a mí, y me clava la mirada. Se la devuelvo. Los duelos con gatos suelen ser largos y crueles, pero conmigo no va a poder. De vez en cuando alguien pasa, o se detiene ocultándonos del campo de visión, pero cuando continúa su camino, allí están esos ojos. Y los míos. Llevamos media hora taladrándonos cuando escucho a mi vera la voz de la Concuerda.

—Jorge, ¿qué haces?, por lo visto has salido en la tele y...

—No me distraigas. Estoy mirando a ese gato.

—Han dicho que eres un excéntrico...

—No me interesa. No me distraigas. Pierdo la concentración y me va a ganar ese bicho.

—Joder chico, cómo te pones.

Inspecciona mi puesto, pero no encuentra ningún fallo. Todo está en orden.

—Jorge, he pensado en tirarte el cepillo de dientes y comprarte uno nuevo...

—¿Tengo un duelo de miradas con ese gatazo y me dices algo del cepillo de dientes? No es de recibo.

—¿Qué opinas? ¿Te compro uno nuevo?

Sostengo la vista viajando a través de las pupilas del felino al amanecer de los tiempos. Me reconcentro...

—Bueno.

—¿No te importa?

—No.

—Es que está muy deshilachado. Eso ya no limpia nada. Los dentistas recomiendan cambiar de cepillo de dientes cada tres meses y ese tiene al menos diez años.

—Bien.

—¿No me estás dando la razón para que te deje en paz?

—No.

—Anda y que te zurzan, so desagradecido.

—Hasta luego. No me esperes para cenar.

—Acuérdate que esta noche te tengo que poner las chinchetas...

—Vale.

Al gato también le molestan sus congéneres, que se suben sobre su espalda mientras se lo intentan follar, pero él, ni caso. La fuerza de nuestras miradas fundiría el metal del cercado si pudiera.

 

VI. Secuaces

El Gordo llega con una butaca y un libro, y se sienta a mi lado. Al principio todo va bien. Tan solo me produce ligeras perturbaciones con los quejidos de su asiento, que intenta coger el lápiz para protestar a la Comisión de Derechos Humanos. Me explica que me han visto por la tele, que los amigos van a venir esta tarde y que él me va a hacer compañía por solidaridad. Abre un libro. Le ignoro.

—Voy a leer...

—No me interesa.

—¡Qué desagradable eres a veces!

Al rato, mientras la intensidad del duelo aumenta (he conseguido que el felino mueva nerviosamente el rabo), me comenta mi compañero que el libro que está leyendo es para perder peso sin esfuerzo y sin prisas. Me irrita.

—Escucha. Estoy liado con ese gato. No me distraigas...

—Este tío tiene toda la razón del mundo. ¡Dice que los animales salvajes no tienen problemas de sobrepeso!

—No. Los elefantes y leones marinos no tienen problemas al respecto. Ese tío es un hijoputa hombre. Seguro que es un gringo mañoso superalimentado...

—¡Este hombre es un genio! Dice que me olvide de la báscula, pero que me pese de vez en cuando, porque cuando ves el adelgazamiento te pega un subidón...

—Como a mí cuando miro la cuenta corriente y veo que me han pagado.

—Pone el ejemplo de una ardilla. Si una ardilla fuese gorda y un gato la acosase contra una pared, no podría huir.

—Es cierto. Si un gato te acosase a ti, no podrías huir dando un salto. ¡Quieres no distraerme!

—¡Oye! ¡Que yo tendré sobrepeso pero tengo mucha agilidad! Observa.

Salta el vallado. La familia gatuna se dispersa, menos el que mantiene el pleito conmigo, que ni se inmuta. Con el rabillo del ojo veo que El Gordo hace ejercicios de estiramiento. Toma impulso, coloca ambas manos en el suelo e intenta hacer el pinopuente. Pero el final del ejercicio no es todo lo perfecto que debiera y cae en plancha con su inmenso trasero sobre el abstraído gato. El temblor queda registrado por el Instituto Nacional de Sismología. Cuando consigue levantarse mi cuñado, el bicho es un gato en dos dimensiones. El duelo de miradas ha terminado. La victoria me pertenece.

—Supongo —le comento— que a ti no te estorba la gordura. Tú no necesitas huir de tus depredadores. Basta con que te dejes caer sobre ellos.

 

VII. El final de una jornada reparadora

En fin, echa el cadáver en una papelera haciéndose el longuis y no vuelve a tocar el tema de «adelgace sin esfuerzo». Anochece. El Gordo me señala en dirección a unas chicas con escotes y muslos al aire que charlan animadamente.

—Mira qué cositas más ricas.

—No seas burro. Son demasiado jóvenes para nosotros.

—¿Eh? No hombre, me refiero a las fotos de la lasaña de esa pizzería.

—Ah.

Intento mantener el silencio, pero no hay forma.

—¿Tú qué opinas de esas mariposas que dicen los físicos que si mueven aquí las alas pueden producir un ciclón en Nueva Zelanda?

—Que si eso lo puede hacer una mariposa, imagina lo que puede hacer un gato moviendo la cola. Menuda chorrada.

—Joder Jorge, no estás al día. Eso lo dice la física.

—¿Quién es esa?

—El Principio de Indeterminación de Heisenberg dice que no podemos saber si un gato encerrado en una caja está vivo o muerto hasta que miramos dentro de la caja...

—Pues claro, no te jode. O por el olor si esperas lo suficiente...

—No hombre, se refiere ese principio a que es el que nosotros miremos, lo que determina que el gato esté vivo o muerto. Antes no está ni vivo ni muerto.

Lanzo un suspiro desesperado. El Gordo hablando de física es mucho peor que hablando de dietética.

—Deberían darte una medalla —le comento con tono acuoso y neutro.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque al matar al gato de antes, evitaste un ciclón en algún sitio.

—Ahhh

—Me voy a casa.

Me despido de los grupitos que se han ido formando a nuestro alrededor, recojo y vuelvo al piso. Entro en el cuarto de baño, y allí hay un cepillo de dientes con mi nombre en un cartelito. Reluciente.

—Ese cepillo rojo es el tuyo Jorge. El que tenías hasta ahora lo voy a tirar —me dice Concuerda.

—No entiendo por qué hay que tirar un cepillo de dientes si hasta ayer cumplía su misión...

—¿Su misión? ¡Su misión! ¡Mira!

Me pone indignada ante las narices un palo roído que ostenta en su punta unas hebras gastadas, cada una caminando en una dirección diferente a la de al lado, como si estuviesen enfadadas.

—Sí que está estropeado —reconozco.

—Lo tiro ahora mismo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿No te duchas?

—No.

—Deberías ducharte. Estás todo sudado...

—No.

Me meto en la cama, y mientras me coloca las chinchetas en la espalda, pienso que sería una locura contarle que uno de los motivos por los que siempre me meto en el baño a puerta cerrada, es que llevo toda la vida usando el cepillo de dientes de cualquiera de la casa, el primero que pillo a mano, y que, por lo tanto, el misterio se encontraría en averiguar de quién diablos es el cepillo que acaba de tirar.

Me pongo de lado y me duermo sin necesidad de noctamid. Y sin roncar, gracias a la Medicina Tradicional China.

Desde luego, hacer algo diferente en el día de descanso, da otro color a la vida.


 

EN LA HORA DE LA MUERTE

 

I. Reflexión

Hay veces que la vida se hace pesada. Esta es una de esas veces. Tengo ya más de cincuenta años, y eso me da que es mucho tiempo. ¿Por qué? Por una parte noto que ya no soy el mismo que hace tan solo una década: me canso, meo peor, respiro con mayor dificultad, no veo la letra pequeña, duermo mal, la memoria falla, la cabeza duele..., y las voces que escucho desde que me di aquel trastazo resuenan con más frecuencia dando un por culo increíble a la hora más inoportuna. Por otra parte he visto casi todo lo que hay que ver gracias a la colección del National Geographic y a los reportajes de la 2. Así que, entre molestias corporales y demasiados conocimientos, sólo me queda por saber qué diablos es eso de la muerte.

Ya tengo una idea aproximada merced a los golpes que me he sacudido en diversos accidentes que dañaron seriamente mi soporte vital. Pero me gustaría precisar mejor, de manera plenamente consciente, lo que ocurre en ese momento que sólo se da una vez en la existencia. Y, bien mirado, si espero otros veinte años puede ocurrir que se me olvide quién soy sin poder disfrutar de mi propia muerte. O tal vez me despeñe por algún barranco y esta vez sea la definitiva sin darme cuenta de nada...

La gota que ha colmado el vaso ha sido la lista —que me ha dado mi compañera—, de reparaciones pendientes: poner las lámparas de bajo consumo en los puntos de luz (¡treinta años con una bombilla y ahora hay que poner las lámparas!), cambiar el frigorífico (¡pero qué tiene de malo que no enfríe!), la goma de la lavadora (¡no pasa nada porque vierta algo de agua!), la válvula del calentador (¡esas explosiones son insignificantes!), reparar los tejados (¡son sólo unas grietas producidas por el calentador!)... No puedo decir que no. Mi compañera tiene una voz capaz de levantar a mil asnos en fila para plantar batalla. Así que he decidido morirme.

 

II. Preparativos

En el vecindario es tradicional hacerse un seguro de vida para solucionar los problemas económicos de la parentela tras el deceso. El ataúd, el entierro, los discursos...

Les pueden ir dando por culo. Me trae al fresco.

También se hace testamento, para que a la hora de la muerte cada cual sepa qué es lo que hereda, y no se den esas molestas peleas entre hermanos que dejan de hablarse, ¡qué antiestético!

Me importa un huevo. Que penquen, igual que he hecho yo. Todo el mundo debería empezar de cero, sin legado ni hostias. Y, ¡je!, como tengan que repartirse mis bienes, lo llevan claro. He vaciado la cuenta corriente de tapadillo. Catorce billetes de quinientos euros, bien guardaditos en mi cartera. Eso de llevar la contabilidad de la casa da ciertos privilegios.

Igualmente se deja una nota para los seres queridos, explicando las razones y motivos y tal y cual, con besos y cariños y todo eso...

En mi caso me temo que una explicación no sería comprendida. Dejemos pues mi fallecimiento en la nebulosa del misterio.

¿Y contar la idea a algún íntimo amigo? Bah. Pensaría que quiero llamar la atención. Podría entonces intentar consolarme de algo..., o pedirme que lo tuviese en cuenta en la herencia.

No olvidemos eso de concluir las tareas pendientes, como escribir un árbol, plantar un hijo y tener un libro.

Pues todo ya fue hecho varias veces hace más tiempo del debido. Y es un verdadero rollo.

Pienso en el terrible disgusto que le voy a dar a mi entorno, esa especie de espesa niebla que me rodea, igual que a la ETA la rodea Jarrai —dicen los periódicos—. Habrá llanto y crujir de dientes, que debe ser algo muy desagradable. He escuchado dientes rechinando y es escalofriante, así que oírlos crujir tiene que ser la hostia...

Pero, al fin y al cabo, es un disgusto que hay que dar alguna vez. Y si espero a ser demasiado viejo, en vez de disgusto y crujimiento van a dar suspiros de alivio y a decir eso de: «ya estaba muy mal, ya descansó de tanto sufrimiento, ya no tenemos que pagar la residencia, menos mal»... En mi caso, podrán maldecirme pensando que he huido con la guita.

Por último está la cuestión de darse un último homenaje: echar un polvo loco, emborracharme, comer como una bestia o fumar heroína...

No obstante son cosas que no me llaman la atención. Ya las he hecho alguna vez que otra, y no son para tanto.

De todo ello se sigue que estoy preparado.

 

III. Prolegómenos.

Antes de lanzarse al vacío de Lo Desconocido, hay que cumplir con los trámites que la sabiduría milenaria de la tradición vegetariana ha establecido para iniciar cualquier rito de paso: hay que ayunar. No sé por qué cualquier acto trascendente tiene que ser precedido por algo desagradablemente jodido... Supongo que comerse cinco quilos de polvorones de un tirón obtendría parecidos resultados, pero los expertos aconsejan el ayuno. También se ha de vaciar el intestino. Es una especie de obsesión que tienen algunos esa de introducir agua a presión por el culo, para luego expulsarla entre grandes explosiones de viento y heces acuopropulsadas. También se bebe mucha agua, porque eso depura la sangre. Cuando cagas agua, ya estás purificado. O —como mínimo—, tienes diarrea. Quemo incienso que alerta al vecindario, me pongo collares y abalorios y resisto impávido los sarcasmos de mi compañera, que manifiesta que se nota mi ayuno en la nevera que no enfría por la abundancia que hay de todo. Ya está.

 

IV. En camino.

Hoy es el día. La casa está vacía. Están o donde los jubilados, o trabajando, o en clase, o en la guardería, o por ahí. Meto en una bolsa de plástico tres botellas de Solflor Manantial, un vaso de plástico, los analgésicos, el repelente para insectos, las pelas y las llaves. Tomo en la otra mano la tumbona y la sombrilla. Bajo los cuatro pisos sin ascensor, salgo con las botas de trabajo, el casco amarillo y el mono azul a la calle —para no despertar sospechas—, y deambulo en dirección al único sitio en el que creo que puedo estar tranquilo y sin que me moleste nadie: el vertedero municipal. Hay una zona en desuso a la que no se acercan los empleados. La descubrí un día buscando piezas de cerámica para el suelo de la cocina. Allí, entre cualquier montaña de desperdicios me podré colocar tranquilamente.

¿Piensan que es una mala elección? Cuando leí la Tanatología de Eduardo Alfonso, el simpático decano del naturismo hispano explicaba que la muerte tenía que ser un acontecimiento majestuoso, en plena naturaleza, entre cánticos y desfiles en el momento de la extinción de la llama vital... Y el pobre se murió viajando en avión. Yo veo como más normal fallecer en el lugar que es el símbolo por antonomasia de esta cultura, que se dedica fundamentalmente a la producción de detritus: el estercolero. Ahí no encontrarán ni mis dientes en cuanto los disuelvan los ácidos producidos en las diversas fermentaciones. Sería muy fastidioso que dentro de diez mil años algún paleontólogo descubriese un molar y a través de él dedujese que no me lavaba bien los dientes y que sabía bailar el tango. Son muy perspicaces los paleontólogos.

 

V. El suicida

Al cabo de cinco horas de tranquilo paseo por caminos secundarios, diviso el pantano. Por uno de esos insondables misterios del Sistema, el embalse que nutre de agua potable a la población de la ciudad en que resido, está cercano al vertedero, por lo de la potabilidad —supongo—. Se está haciendo de noche, y enfilo el camino de la presa, cuando me doy cuenta que en el medio justo se encuentra un tío en bolas, haciendo equilibrio sobre el abismo que da a las compuertas. Me acerco con curiosidad.

—¡No intente detenerme!

—No.

—¡Dios no debería permití tanta mardá! ¡Acaso no es Omnipotente!

—Eso era antes. Ahora con la viagra no hay problema.

—¡Llevo toa la vía trabajando!, ¡y en casa me tratan como a un perro! Y totá, ¿pa qué?

—Pa ná.

—¡Qué coño nos espera en el futuro!

Miro a la puesta de sol. El ocaso refulge de oro y todo eso.

—Si no saltas, en el futuro te espera la cena.

—¿No hay esperansa?

—Si dejas la cena a un lado, ninguna. La vida no tiene sentido. Preguntarse el «¿pa qué?» es absurdo. ¿Pa qué trabajo, pa qué tengo hijos, pa qué pago la hipoteca?.., pues pa ná.

—Rasón de máh pa morí. Si la vía no tié sentío..., mejó morí.

—En mi opinión, es un mal argumento para morir.

Parece que he captado su atención. Me lanza una mirada de esperanza.

—¿Por qué?

—Me parece que si hay que morir —comento con tono misterioso—, es mejor hacerlo por algo con sentido.

—¿Por qué?

—Pues porque morir por algo con sentido sería darle sentido a la vida. Así dejaría de no tener sentido.

—Ah.

El tipo cierra los ojos, salta, rebota contra la pared de hormigón y cae al agua. Miro por la baranda por si hubiera quedado malherido. No quisiera sufrimientos inútiles. Pero parece que no sale a la superficie. Por lo tanto, la enorme piedra de gracia que he cogido, carece de sentido.

—Joder, qué mal le ha sentado mi discurso. Tengo que apuntar en algún sitio: «no dar ánimos a los suicidas» ¿O debo darlos? Bueno, yo a lo mío.

 

VI. En posición

Bueno, ya llego al basurero. He tardado algo más por no seguir la carretera, y me he llevado mis buenos sustos con el ganao suelto. Aunque los bichos corrían que se las pelaban en cuanto me veían... La mole de desperdicios cubre hectáreas y hectáreas hasta perderse de vista. Humaredas producto de la combustión espontánea aquí y allí. Y esa inevitable pinza gigante dirigida por un tío en una cabina amarilla que se dedica a revolver la mierda con no se sabe qué finalidad. Es de noche y los focos iluminan a los camiones. Montones de murciélagos acosan a los insectos. Voy evitando a los trabajadores y me interno en la zona idónea.

Tras subir y bajar montículos sin ver gran cosa, contemplo a la luz de la luna en cuarto menguante una pequeña depresión —más o menos llana— en el medio del tinglado. Clavo la sombrilla, despliego la tumbona, bebo un sorbo de agua mineral... Voy a empezar a morirme.

El procedimiento es muy simple y lo practican los pueblos forrajeros desde hace miles de años sin ningún problema. Cuando alguien siente que es una carga para el grupo, se coloca bajo un árbol en cualquier parte alejada del merendero, y en dos o tres días está listo. Los salvajes —decía Durkheim— no sienten apego por la vida individual, se entregan sin esfuerzo porque para ellos lo más importante es la supervivencia del colectivo. O tal vez se deba a la costumbre de atarse el pito a la cintura en lugar de llevar gayumbos. Vete a saber cómo se las apañan las mujeres. A mí me importa un carajo la preservación de la especie, y no sé si este procedimiento funcionará igual conmigo que con un guaraní. Vamos pues a verlo.

En primer lugar, me unto bien untado con repelente de explorador africano, un líquido que me cubre con una especie de aura radiactiva. Los primeros momentos hacia la anulación individual precisan de sosiego, y eso es dífícil para mí si cualquier mosca inoportuna empieza a dar la lata metiéndose por la nariz. Los poetas amantes de la naturaleza, los que cantan a los amaneceres radiantes y a la prístina agua del manantial, deberían acordarse de las moscas, las hormigas, las garrapatas y demás incordios naturales... Ah, el alba. Ya hay más luz.

Mientras realizo esta operación varias ratitas salen de sus madrigueras y me miran con curiosidad: movimiento de hocico, vibración de bigote, aleteo de orejas, restriegue furioso de la nariz y ojos (como si no diesen crédito a lo que están viendo), y vuelven a sus ocupaciones. Pienso que donde hay ratas, suele haber una interesante fauna animal, culebras, gatos... Ese desdichado roedor, un inofensivo vegetariano y carroñero ocasional, es el último eslabón de la cadena alimenticia de una pila de depredadores para los que constituye el plato principal de su dieta. Sin contar con los humanos, que le tienen una manía increíble por estropear cosechas y trasmitir enfermedades como la peste bubónica. Teniendo en cuenta que ratas hay por todas partes y que la peste bubónica brilla por su ausencia, concluyo que esa leyenda ha de deberse a algún gran malentendido. Las cosechas sí que se las comen las ratas si pueden, pero eso no es más que lo que haría yo si pudiera comerme una cosecha. Las saludo con respeto y me echo en la tumbona.

Ustedes pensarán que el olor es nauseabundo. No se preocupen compañeros y compañeras: las ratas tendrán que acostumbrarse a mí.

 

VII. Anulando el cuerpo

Me acuesto en la tumbona. La primera parte del acto de muerte consciente, consiste en ir aniquilando las sensaciones corporales, de manera que se vayan desconectando los diversos aparatos. Evidentemente, si ustedes no sienten piernas y brazos, el cerebro irá perdiendo el interés por mantener con vida esas estructuras. El corazón no bombeará sangre y los pulmones recolectarán menos oxígeno. Al disminuir los aportes y los requerimientos, el metabolismo se reduce y se va entrando en coma inducido. Ello se potencia mediante el hambre, la repetición monótona de un mantra y la concentración de la atención en la silla turca del cráneo, una especie de hueso central donde se encuentra la pituitaria, la hipófisis, la caraja o una glándula de ese tipo que no sé bien para qué sirve, pero que sin duda es muy importante para abrir el tercer ojo, que no es el del culo, sino el de los ramas o los ranas esos que van vestidos con túnicas amarillas y viven en montañas altas alimentados por los campesinos que dan vueltas a los molinillos del café. Menudo ojo tienen los tíos..., ¿será el cuarto ojo? El ojo de vivir del cuento, sí que lo tienen bien abierto.

De esta manera, en un tiempo indeterminado que puede oscilar entre unos segundos y veinte horas, y con unas cuantas interrupciones para beberme mis meados (hay que ahorrar agua), consigo no notar mis extremidades. Pero sí percibo mi trasero, levemente escocido por la inmovilidad, ya que me he dormido como una marmota. O por el sudor reconcentrado que se mezcla con restos de mucosa, piel y repelente. La cuestión es que duele bastante, y el sufrimiento ayuda. Me pongo a cantar mi mantra y borrosamente observo que la hilera de ratas que me vigilan se tapa los oídos. ¿Que de dónde saqué esta sarta de gilipolleces?

Hace años creamos una asociación que denominamos Hombres Libres, dedicada a descubrir nuestra masculinidad y nuestro Yo Profundo. Es decir, que la mayoría de sábados los dedicábamos a emborracharnos. Pero una vez hicimos «La Semana del Reencuentro» y estudiamos los ritos de paso de nuestros ancestros de las cavernas. Nos fuimos a la Gran Montaña, nos pusimos ciegos de porros, nos embadurnamos con datura, nos medimos las pollas con un metro de carpintero y danzamos alrededor de una hoguera (desnudos, pero con botas y calcetines), hasta que el Gordo tuvo una visión y se dedicó a darnos de estacazos indiscriminadamente porque un murciélago cayó en la ensalada... Fue una época en la que leímos mucho de esoterismo prehistórico, pero esa noche se nos quitó la afición, aunque perduraron los conocimientos adquiridos.

 

VIII. El Tótem

Autotortura, ayuno, meditación, drogas (en mi caso thalamonal y fentanilo), y aguardo la llegada de mi Tótem. Nunca lo he visto (las interrupciones de El Gordo en la noche aciaga del murciélago lo impidieron). Supongo que mi tótem será algún jaguar que me lleve volando por la selva, algún águila que me guíe a través de las cuevas de los enanos, algún tiburón que me sumerja en el fuego del volcán. Cualquier cosa menos darme un baño. ¿Cuál será el animal que ha guiado mi camino en la vida? ¿Qué arma me entregará para mi paso al otro mundo? Ah, por ahí viene.

Se trata de una señora negra, obesa, de edad madura, vestida con bikini rosa y sombrero de volantes color manteca. Lleva un teléfono portátil de 1980 metido entre las tetas, y un collar bien gordo del que cuelga un candelabro de siete brazos, todo en oro macizo. Camina decidida, haciendo que sus lorzas reverberen a la luz de la luna. Vientre y piernas se adornan con bolondrios gordos como rodamientos de tractor. La celulitis esa. Los pechos se bambolean arriba y abajo mostrando grandes marcas acrómicas bajo ellos. Será que ahí no le da el sol, o que se ha untado con crema. Contundente triple papada. Se pone firme frente a mí, temblorosa como un flan de gelatina, me contempla y me entrega un objeto enrollado que cabe en el puño. Lo tomo. Se da media vuelta y se aleja subiendo y bajando las lomas de porquería mientras le tiembla el pandero. Cuando desaparece despliego el objeto, que —sin duda—, es una bolsa de la compra azul y blanca de fibra sintética, y una nota con el mandao: cuarto de pepinos, medio de pimientos, cabeza de ajo...

Se ve que nací para recolector más que para cazador.

Joder con mi Tótem.

 

IX. El final

Amanece. Vale. Ya estoy harto. Ahora mismo me muero. Desconecto las piernas. Desconecto los brazos. Los riñones, el hígado, los pulmones, el bazo, el apéndice... ¿Eso de ahí qué es? ¡Cielos!, hay órganos de los que desconozco su existencia. Me concentro en los latidos... Hay uno cada bastante rato... ¡Bum!, qué susto. He dejado de respirar. La hostia, qué angustia, no es que me asfixie de manera insoportable, porque todo es soportable en esta vida, pero es muy molesto. Ánimo. ¡Ay madre! Me viene la sensación de muerte inminente, y es una experiencia aterradora: el universo entero se pliega sobre sí desapareciendo la continuidad espacio-tiempo. Ha llegado la hora: desconecto el cerebro y concentro mi conciencia en un punto situado en alguna parte de ningún lugar, el último reducto de mi existencia. ¿Qué hay?

Ni subterráneo, ni resplandor, ni figuras aladas, ni esqueleto con guadaña, ni hostias en vinagre. Todo está oscuro, silencioso... En realidad no se trata de negrura ni de silencio, sino de..., nada. Este es el gran momento... Esto es morirse...

Menudo rollo.

 

X. La luz cegadora

Como no podía ser de otro modo, una potente luz me deja ciego. Es el puñetero sol, que ha esquivado la sombrilla y me da en la jeta. Resulta que aparte del cerebro, tenemos una especie de bulbo reptiliano, un cerebro arcaico, de la época en que éramos lagartos, que actúa como sistema de emergencia. Cuando desconecté todo, el muy cabrón se hizo con el control y me puso a respirar después de tener un par de convulsiones, porque he dejado mi puesto de mando hecho una mierda, con todo volcado, cubierto de espumarajos y muy desordenado. Mis objetos personales están esparcidos por doquier. Me duele la cabeza, no tengo analgésicos, ni agua. Suspiro. Me vuelvo a casa sin recoger nada ni pensarlo dos veces.

 

XI. La vuelta a la vida.

La caminata de vuelta ha sido infernal. Pero como dicen los viejos anarquistas, para llegar a un sitio sólo hay que echar a andar. Nada más entrar en el barrio me encuentro a Julián el Pato, uno que trabaja vendiendo cerrojos por catálogo.

—¡Coño! ¡Jorge! ¡Pero si te dan por muerto!

—No jodas.

—¡Pero qué mal aspecto tienes! ¿Dónde te metiste? La Concuerda se volvió loca cuando vio que te habías llevado doce mil euros de su cuenta...

—¿De su cuenta?

—...Y llamó a la Guardia Civil. Sacaron del pantano a un tío muy arrugado esta mañana y dicen que eres tú porque lleva tres días muerto...

—Pues no.

—¡Pero si hasta han puesto la capilla ardiente! Toda tu familia está en el tanatorio del Hospital Universitario, hay un montón de gente...

—¿Me han puesto una Capilla Ardiente? ¿Un funeral?

—¡Pero ve corriendo joder!

—¡Je!, Tiene gracia. He resucitado al tercer día... Oye Pato, no digas nada.

Pienso que estando muerto podría tener una nueva existencia cuanto más lejos mejor, no cometer los viejos errores, empezar de cero... Buf, empezar de cero tiene que ser muy laborioso. Mejor aprovechar el camino recorrido. Cualquiera empieza otra vez, biberones, pañales, ¡quita, quita! Subo a casa, me doy un somero lavado y me cambio de ropa.

 

XII. Viendo mi propio funeral

Conocedor de cómo funciona un velatorio, y de que la gente suele merodear fuera hablando de fútbol, pasando lista a quién ha venido y quién no, sellando pactos y alianzas, o saludando a viejos amigos que no veías desde la manifestación del Uno de Mayo, antes de meterme en el tanatorio me pongo para no ser reconocido, un pijama verde, un gorro, zuecos y una mascarilla de quirófano que pillo en Urgencias. Por el mortuorio andan los colegas fumando. Subo las escalerillas y entro en la capilla ardiente, donde hay un ataúd cerrado, un pequeño altar, unas velas y un gran crucifijo. Mis familiares y amigos íntimos están sentados en bancos como de Iglesia. Veo la nuca de la Concuerda, y ella debe de tener como algo de presciencia, de presentimiento de mí, porque tiembla, le castañean los dientes, se da la vuelta, me clava con la mirada y me dice con voz tronante:

—¡Cierre la puta puerta!, ¡so gilipollas!, ¡que hay corriente!

Obedezco de inmediato sin decir ni pío y ella vuelve a sus meditaciones, tirándose de los pelos. Luego pisteo un poco. El velatorio no está mal, pero hay algo que falla...

 

XIII. Capilla Ardiente

Cuando se desató el pavoroso incendio, se puso en marcha el dispositivo de seguridad del Hospital. Debió de intervenir en primer lugar la Brigada Contra Incendios, formada por voluntarios. Pero fue disuelta hace años por falta de incentivos. Así que fue el responsable de seguridad (un electricista) el que puso en marcha la alarma llamando a los bomberos, menos mal. Mientras repto por los jardines del hospital hacia alguna salida, una mano férrea me coge del cuello, otra me tira de la barba y me arrastra tras un matorral, y siseando en amenazante tono me dice:

—¡Ven acá pacá tu paquí ¡Tú tenías que ser!

—¡Concuerda!, ¡qué susto me diste!

—¡A ti! ¿Yo te he asustado? ¡Ojalá se llenen de azufre tus bofes! ¡Tú sí que nos has tenido hechos polvo tres días, ¡so cabronazo discapacitado con el cerebro de una sepia! ¡Y el incendio es cosa tuya!, ¿a que sí?

—Es que era una capilla ardiente...

—¡CALLA!

 

XIV. Vuelta a la normalidad

Bueno, pues ya está todo aclarado. La guardia insistió en que aquel cadáver pasado por agua podía ser yo, y aunque nadie pudo reconocerlo porque el muerto estaba comido y desecho (los cangrejos, las tortugas o quién sabe), me declararon oficialmente fallecido al tercer día. Yo, gracias a que tengo un amplio historial de enfermedad mental pude justificar que no me acordaba de absolutamente nada de lo ocurrido en ese tiempo. Leí en la prensa que se nombró una comisión para dilucidar las causas del incendio de la Capilla Laica del hospital, la cosa va pa largo.

Mucho peor interrogatorio fue al que me sometió mi dulce compañera, empeñada en que localizase los doce mil euros (que eran sólo siete mil) en el vertedero municipal. Y no paró de lanzarme imprecaciones, hasta que pillé a aquella ratita que corría con la cartera montaña arriba, montaña abajo...

No dejo de pensar que si yo hubiera desaparecido, el suicida con su muerte hubiera dado sentido a mi vida. 







EL ADULTERIO


I

De todos los perros trabajos de esta perra vida que me han tocado en suerte, el que menos me disgusta es el de jardinero de altura. Es decir, el del tío que se encarama a los árboles altos para podarlos. Me ha dado por ahí, harto ya de lugares llenos de máquinas, de ordenadores, de tubos, de soldadoras, de papeles, de tíos feos y de vasos de plástico. El procedimiento para trabajar de esto es muy simple: cójase la furgoneta, váyase a zonas residenciales, localice jardines hechos una porquería y ofrézcase a la dueña de la casa para poner un poco de orden en esos antros adquiridos con ánimo de que sirvieran para relajar al próspero empresario, pero que al final acaban llenos de maleza por desidia. Por doscientos, trescientos, seiscientos euros dependiendo de la inspiración, uno puede sacarse un dinerillo con tan solo la inversión de una sierra mecánica y unos cuantos aperos. Claro, el trabajo es duro, climatizado, con calor en verano y con frío en invierno. Claro, la gente piensa que un hombre que ya se acerca a los sesenta años subiéndose a un ficus con el arnés de seguridad y la escalera de cuatro metros pinta más bien poco: que si te vas a caer, que si te vas a hacer daño, que si te vas a joder... A mí no voy a decir que me guste (se trata de trabajo), pero no me resulta tan repulsivo como el de soldador, por no hablar del empleo de jurista. Además, este curro me hace rememorar otros tiempos, me recuerdan mis pérdidas de equilibrio a mi época más aventurera, cuando hice de agente en la Guerra Fría.

Pero ahora no viene a cuento eso. Estoy en un chalet fortificado de unos trescientos metros cuadrados, con gran jardín, arboleda y todo eso de la urbanización de Valle Verde, zona pudiente y residencial. Y me estoy percatando de que la dueña de la casa me mira más de lo debido. Es una hembra que también ha pasado de los cincuenta, jamona, repintada, que va con la bata de boatiné de arriba para abajo pispando lo que hago y fijándose en mi hercúlea musculatura (ya que he prescindido de la camiseta), o en mis lorzas de grasa que diría mi compañera. Ella es gorda, bien robusta y con una discreta cantidad de oro encima, como corresponde a las clases superiores. Supongo que sabrán que el oro es más abundante sobre el cuerpo cuanto más inferior es la clase social a que se pertenece. El motivo es que no nos fiamos de los bancos. Ha costado siglos que la gente confíe en el dinero. Pero los pobres siguen creyendo más en el oro y por eso yo me pongo tanto encima. Bueno. Por fin me llama y me invita a un café. No digo que no señora, que quieres se le dice a un muerto.






II

Está claro que la tía busca palique, porque en un momento me ha puesto al día. Su marido vive entregado a su trabajo de fabricante de sombreros para judíos ortodoxos. Al parecer está especializado en ese tema y vende muchísimos en Israel, aunque ahora ha de andar con tiento por la competencia de los chinos. La competencia le trae por la calle de la amargura. Por lo visto los chinos producen sombreros hebreos por miles en un día a precios muy competitivos, lo cual le ha obligado a deshacerse de los trabajadores españoles que tradicionalmente estaban vinculados a su empresa desde varias generaciones, y sustituirlos por chinos a los que ha captado en diversos restaurantes. Incluso tuvo que echar a su yayo (el obrero de confianza que le había criado) y meterlo en una residencia de ancianos subvencionada por la Junta, porque nunca le pagó la Seguridad Social. Con medidas de este tipo los gastos de producción han disminuido notablemente, pero no puede dejar el negocio ni un momento. Se va por la mañana temprano y vuelve a las tantas de la noche. Ser un empresario de éxito hoy día es algo muy complicado, y ella piensa que su marido es un verdadero héroe que se enfrenta diariamente a una turba de tiburones e hienas comedores de carroña putrefacta tan carentes de escrúpulos como él. He escuchado atentamente la prédica, y he vuelto a subirme al árbol con la mosca detrás de la oreja. Tras reflexionar un rato desciendo y la interpelo de esta manera.

—Señora, ¿puedo hablarle con franqueza?

—Sí, claro, habla lo que tengas que hablar, si es por el dinero del pago...

—[Bajo mucho la voz] Tengo la extraña impresión de que a usted le gustaría tener un romance conmigo, algo sin mayores pretensiones...

—¡Pero qué dices!

—Usted perdone señora. Me he equivocado. Le ruego que me disculpe.

Y sin dar tiempo a mayores divergencias me pongo con la sierra eléctrica a cortar unos desdichados geranios que están enmacetados, algo que a todas luces no procede. Ella se ha puesto colorada, pero ahí sigue, andando para arriba, andando para abajo. Se mete en casa, sale, vuelve a entrar, vuelve a salir, abre la manguera, la cierra, por poco cae al estanque. Me acerco nuevamente.

—¿Está segura de que se encuentra bien?

—¿Qué dices? ¡Estoy fabulosa!

Enciende el mechero para prender un cigarro y no le sale gas. Lo pone al máximo y una llamarada la chamusca primero y luego le prende el gorro de paja. Como corre envuelta en llamas por el jardín perseguida por el cocker doméstico la enchufo con la manguera y la salvo la vida. —¡Permítame secarla!

—¡Oh Dios mío! ¡Me has puesto perdida! ¡Tengo que quitarme la ropa! ¡Mi pelo! ¿He perdido mi pelo?

—¡Permítame acompañarla!

—¡Oh Dios mío! ¡Qué vergüenza! [me acerca la boca a la oreja y me dice bajísimo] ¡No, aquí no! —Entiendo. La hostia.

La verdad es que he sido sumamente indiscreto, porque esta casa está llena de cámaras y de micrófonos de seguridad.








III

Quien no tiene cabeza, ha de tener los pies grandes. Tras despedirme de ella aguardo a que llegue manejando su coche. Tras callejear largamente en silencio, aparcamos nuestros vehículos y entramos disimulando en el “Mesón Extremeño”. Rodeados de fotografías de cerdos enormes galardonados y sonrientes, y colgando del techo decenas y decenas de jamones y morcillas, este tétrico ambiente de holocausto porcino me cuenta el problema que tiene. Hay muchos clientes y mucho ruido de clientes pidiendo criadillas y cachuela.

—Jorge, esa casa es una fortaleza, y una no tiene ni intimidad ni en el baño. Además mi marido es muy celoso, y si se enterase de que me traigo algo entre manos, me mataría. Contrataría a uno de sus chinos [gesto de cortar el cuello con el canto de la mano].

—No me digas nada más. Mejor lo dejamos.

—No, no, tampoco se trata de eso. Con prudencia debe de ser posible. Mi marido confía en mí. Llevo planeándolo desde hace más de treinta años. O lo hago ahora o se me pasa el arroz, porque además mi sicóloga me aconseja que realice transgresiones.

—Qué curioso. A mí me dice lo mismo. Si es por transgredir por mí que no quede. Yo creo que un hotel...

—No no, nada de hoteles [susurro tenebroso]. Dejan rastro.

—Bueno, buscando algún garito ilegal...

—No no, [murmullo de espanto] que luego te filman en una habitación llena de espejos y te chantajean. Lo he visto en las películas.

—Pues entonces en el campo.

—¿En el campo? ¿En el campo, campo?

—Concretamente en el bosque de Azpuélcar. Está a unos treinta quilómetros... Lo conozco bien y ahí no nos puede espiar nadie.

—No no, mi marido controla el cuentaquilómetros de mi coche.

—Vamos en mi furgoneta.

—No no, porque nos pueden filmar, o detener, o ver.

—Pues vamos en bicicleta. Le cuentas que quieres hacer deporte, adelgazar, esas cosas de mujeres maduras. Que te compre una bici, y ya tienes la excusa perfecta. Si nos ven, le has dicho la verdad. —No no, yo no sé montar en bicicleta.

—Eso se aprende en un rato. Además, qué porras, vamos los dos en bicicleta. El paseo es precioso. Ahora déjame que te lea una poesía que he escrito.

 

Ya pasaron mis años de parranda
Ya mi cara se arruga y se marchita
Y veo una vez más que no levita
Aunque le ordene: “¡Levántate y anda!”

 

Ella se ríe a mandíbula batiente. No sé si lo ha pillado.










IV

La semana transcurre monótona mientras yo alargo más y más el trabajo. Ella me echa miradas de lujuria por debajo del sombrero nuevo (de judío ortodoxo), y me sonríe con los dientes llenos de nicotina y el cigarro entre los labios pintados. Lleva un chándal de marca que resalta sus flotadores, un collar de turquesas verdes y da vueltas con la bici de montaña que se ha comprado siguiendo mis instrucciones: ligera, sillín de gel, amortiguadores delanteros y traseros, manillar alto, cambio de marcha que tenga piñón muy grande y plato muy pequeño. Dos mil euros se ha gastado como si nada la tiparraca. Por ahí va evolucionando grácilmente. Qué gorda es la joía. A medio día quedamos en el mesón para tomar café o lo que se tercie y nos vamos conociendo. Le cuento que soy anarquista, que los anarquistas no hacemos nada malo. Que si he destruido una base aérea, que si he matado a un agente de la CIA, que si he provocado el suicidio involuntario de un mosso d’escuadra, que si una Inspectora de Hacienda me quiso electrocutar, que si estoy en trámites de ser beatificado, que si tuve un contacto con pollos extraterrestres, que si una entidad mítica intentó follarme una vez... Ella se ríe y no se cree nada. Su vida, en cambio, parece mucho más interesante que la mía: exposiciones de arte, teatro, música culta, tertulias con intelectuales, recepciones del rey y del embajador chino con bombones de Ferrero Rocher, todo acompañada de su marido, vestida de largo y con pulsera de diamantes. Ella dice que su vida es un asco, y yo pienso lo mismo de la vida en general. En particular, hay que mirarla caso por caso.

Con lo de la bici ella va mejorando su estilo. Parece preparada. Ya le ha soltado la trola del adelgazamiento y del deporte al marido y al día siguiente allá vamos. Quedamos a medio día ya que ella tiene que hacer sus faenas domésticas. Para evitar que nos sigan, he ido mirando continuamente a mis espaldas y he derribado a golpes de kung-fú a todos los chinos que me pisaban los talones. Hay que ser discreto y precavido.




V

Al bosque de Azpuélcar se puede ir por carretera o por camino, atravesando varias haciendas dedicadas a la explotación del naranjo y del olivo. En nuestro caso vamos por los senderos solitarios y polvorientos, viendo el paisaje transformado por la acción del hombre. Girasol, trigo, cebada. Pájaros de esos que vuelan buscando conejos. Huellas de perros enormes. Todo solitario y silencioso. Voy recitando poesía amorosa apropiada para el caso.

 

Trece meses intentando convencerla
Para verla A solas
Un sí quiero, dos no puedo
¿Qué dirán? Si mi marido nos descubre
Me entra miedo
Pero al fin cede
Cae en mis redes
Me muestra las ubres
En el hotel de cinco estrellas
Do re mi ella canta
Y ¡Bum! Descorcha la botella
Mientras compruebo en el baño
Disgustado
Que no se me levanta
Resulta muy embarazoso
Me digo mientras bebo
Un adulterio debería ser
Un momento gozoso.

 

Ella me dice que no estoy haciendo augurios muy favorables, y yo le digo que no se preocupe, que va a tener una experiencia sexual como jamás pudo imaginarse, algo propio de jardín mahometano lleno de eunucos turcos y bosquimanos y tal y cual. A la media hora ya tiene el culo hecho polvo. Cinco minutos después hay que subir una cuesta y hemos de bajar para que pueda seguir. Suda como una morsa de carreras, bizquea, resopla. La animo: todo es cuestión de concentrarse, de pensar que hay que llegar a un lugar y que para ello basta con ponerse a andar, ya que lo interesante está en el camino. Ella lanza un suspiro que parte una peña que llevaba ahí miles de años.

Tras cuatro horas de pedaleo e infinito sufrimiento, llegamos. Los pinos son altos como catedrales. La arena está llena de agujas. El tableteo de los picos de las cigüeñas se escucha lejano. Le enseño los enormes nidos en un eucalipto gigante. También una choza con su tejado de escobas. El sol se filtra entre las hojas soñador, cálido y brillante dejando su rastro de luces y sombras. El arroyo de Majarrabeque discurre plácidamente sin aparente contaminación. Todo invita al amor. En cinco minutos está el negocio hecho porque ella tiene los genitales tan triturados que no se da cuenta de que no se la meto. Gritos y aspavientos. Me dice que con su marido nunca había sentido eso y me pregunta que si eso es el orgasmo. Le digo que sí. Disimulo y volvemos. Son las seis de la tarde y no hacemos ni un solo comentario más sobre lo acaecido hace unos instantes.

Si la ida ha sido dura, la vuelta promete ser horrible. La pobre señora está con la zona perianal escocida, machacada, me dice que no puede más, que la abandone, que hacer sesenta quilómetros el primer día entre ida y vuelta no ha sido una buena idea, que mejor hubiera sido ir a un hotel y dejar que la mataran los chinos, que le duele la espalda, que respira a boqueadas, que las costillas la martirizan, que las muñecas le crujen, que la vista se le nubla... Yo le digo que aguante porque por aquí no hay casas, ni carreteras, ni nada. No queda más remedio que llegar como sea a la localidad de San Pedro y desde allí subir a su Valle Verde. Entre empujones, gritos de aliento y llanto doloroso, llegamos al río y de allí a las primeras casas. El GPS de ciclista me marca 58 quilómetros. Tampoco ha sido para tanto.






VI

Ya queda poco —le digo—, y al menos hemos pasado totalmente desapercibidos. Nadie nos ha podido seguir. Nadie nos puede esperar por aquí. Y el pueblo a las diez de la noche está totalmente oscuro. Ni un alma. Cuando, de repente, un cohete ¡bum!. Y otro más, y cien. Un verdadero bombardeo. Los vecinos empiezan a salir con banderas de España y nos animan. Suenan bocinas de aire comprimido. Un jolgorio y un alborozo indescriptible. Gritos de ¡Es-pa-ña Es-pa-ña! Se forma detrás nuestro una caravana de coches tocando el claxon y tremolando la estanquera. La gente nos filma con los móviles y tomavistas. Yo al principio no entiendo nada. Esto no es cosa de los chinos... Los gritos me hacen ver la luz: La Roja, la reputa selección española de fútbol ha ganado la Copa de Europa y hemos llegado justo cuando acababa el partido. Absolutamente agobiado, bajo de la bici, me enfrento a la horda iracunda y vuelco un coche intentando que recuperen la cordura. Los disturbios durarán aún varias horas, como aquella vez que solté a una anaconda en una procesión de la Semana Santa y la gente salió de estampida...





VII

A la mañana siguiente ambos aparecemos en la portada de la prensa gratuita de la comarca. Se nos ve nítidamente, a ella brillando como una bombilla, a mí con la boca abierta. Mi Concuerdita me pregunta que qué hacía con esa tía, a lo que respondo la verdad: que fui con ella a dar una vuelta en bici y que claramente queda establecido que en las condiciones en las que ella iba pedaleando ninguna otra actividad podría ser hecha. Ella lo deja correr ante la magnitud de lo que relata el periódico y yo suspiro aliviado. Parecido cuento le cuenta la otra a su marido y el hombre, que parece que no era tan malo como me contaba su esposa, se lo cree o finge creérselo. En fin, estas cosas son así, y es mejor tomárselas con filosofía, ver siempre lo positivo, saber que el gato no está ni muerto ni vivo dentro de la caja y esas cosas. ¿Qué es lo bueno de este enredo? Lo bueno es que he dejado de ser jardinero de altura, y que ahora me dedico a organizar salidas en bicicleta de señoras maduras y gordas. Porque cuando mi amante de ocasión pudo levantarse y se pesó en la báscula y comprobó que en un solo día había perdido seis kilos de grasa..., oigan, ni pilates, ni osteopatía, ni acupuntura, ni dieta de la zanahoria, ni hostias. ¿Qué me decís? ¿Que al final no me la follé? ¿Que vaya mierda de adulterio? Parece mentira que no hayáis entendido nada. Amigos y amigas, lo interesante está siempre en el camino. Vencer o ser derrotado, es lo de menos. Señoras, todas tras el banderín rojinegro sin perderme de vista. Allá vamos.







AVENTURA CHILENA 73


Entre 1972 y 1974, Miguel Herberg, director de cine y anarquista, realizó una serie de reportajes infiltrado en la extrema derecha chilena. El intrépido reportero, arriesgando mil veces la vida, reveló las maquinaciones de los golpistas al gobierno de Salvador Allende, que no pudo hacer frente a los conspiradores, o no quiso hacer caso y tomar las medidas oportunas. Posteriormente a la traición de los militares, el grupo de Miguel Herberg consiguió penetrar en los campos de concentración chilenos de Pisagua y Chacabuco, filmando a los desaparecidos y engañando a las autoridades. Esta tesina no va a dar cuenta de aquellas hazañas (ya relatadas en el libro titulado Chile 73), sino que expondrá hechos que quedaron silenciados por cuestiones de oportunidad histórica y política. En aquellos momentos, salvar a los detenidos era la tarea más importante y, por ello, se relegaron al olvido otros sucesos de los que no quedaron pruebas documentales. También es fundamental a la hora de guardar silencio, el hecho de que contar toda la verdad hará que el mundo entero piense que fumábamos extrañas drogas alucinatorias. A mí ya me da igual todo y me quema la lengua por rajar. Así que si leen las páginas que siguen, podrán entender la verdadera dimensión de Chile 73 y de cómo Miguel Herberg destruyó la conjura CIA-nazi.






I

Mi aspecto es el de un joven preñado de proyectos, es decir, cabezigordo, alto y fuerte, delgado, con pelo afro; camisa blanca, solapas de fantasía, la pechera despechugada y vellosa; grandes patillones, enorme medalla de la Virgen de la Venganza (de oro) al cuello; pantalón vaquero ceñido, verde, acampanado, estampado de flores; sandalias valencianas y cinturón con hebilla de calavera dorada. Cargo con el saco de lona del Ejército del Aire español por todo equipaje, donde he metido la impedimenta para esta aventura. Vestido así parece que no despierto sospechas. O habré tenido suerte. No sé.

¿Por qué estoy en Francia? Tampoco lo sé exactamente —de momento—. No se me han dado explicaciones ni yo las he pedido. Los exiliados anarquistas españoles en Francia buscaban —según me dijo el amigo del amigo de un conocido que conocía a alguien— a un compañero de toda confianza y sin fichar que fuese muy fornido (supuse que para darle a alguien una paliza). Añadieron que era preciso que entendiese de armas. Y así acudí a la cita. En aquella época era muy ingenuo y capaz de hacer cosas de ese tipo. Estaba deseando actuar en algo que fuera más allá de hacer pintaditas y quemar chalets de manera accidental.

Ahora estoy viajando en el metro de París, en dirección a la Gare de Saint Germain des-Prés. He llegado hasta aquí atravesando España, vía Toulouse hasta la Gare de Montparnasse. El metro está abarrotado y es, además, la primera vez que me monto en un subterráneo de esta categoría. En Segunda Clase, porque Primera es más caro. La gente que puede me observa con curiosidad. Debo de ser muy raro y, vaya, mira que aquí hay gente rara: un negro con gorra, un italiano que habla a grito pelado, una señora con un perrito y falda tablero de ajedrez, una madre con un peinado rococó y su bebé en brazos, una morena de pelo largo muy atractiva que parece sudamericana... Hay varios fumadores. Estoy muy cansado después del largo viaje, alimentándome tan sólo de bocadillos de latas de pimientos en aceite. No teman, las latas las abro antes de hacer el bocadillo, no soy tan bruto. El problema está en que el último bocadillo me tiene que haber sentado mal o qué se yo, porque tengo unos retortijones tremendos, y unas ganas de tirarme un pedo que no veas. Pero no es plato de gusto el soltar una ventosidad aquí dentro, en un vagón cerrado donde no hay huída posible. Así que me aguanto porque ya estamos llegando. Disminuimos la velocidad, aparecen las luces de la estación, frena lentamente y se para el vagón. Ahora se abrirán las puertas. No resisto más y me alivio soltando un silencioso cuezco.

Las puertas no se abren. Todo el mundo aguarda la apertura con interés, pero esta no se produce. Miradas de extrañeza. Esto no había pasado en las paradas anteriores. ¿Una avería? Todos aguardan confiadamente. Hay algunos carraspeos.

De golpe, el gas letal se difunde por todas partes. Miradas de un lado a otro buscando al infractor. Yo hago lo mismo. El olor se está haciendo insoportable. Es un aroma mezcla de chorizo con marisco en descomposición. ¡Pero si no he comido más que pimientos! El negro se tapa la nariz. El bebé llora y vomita. Gritos de «oh la la», «¡se tegible!», «¡uvré lafenetre!, ¡oscurs, oscurs!», «¡corpo di Bacco!». Hasta el perrito desfallece. Menos mal que, por fin, se abre la puerta tras cinco minutos de angustia y arcadas que no hacen sino empeorar las cosas, en los que comento en castellano, bien alto, para alejar sospechas, que parece mentira que los franceses sean tan guarrísimos y asquerosos. Finalmente, el pasaje sale haciendo grandes aspavientos, el conductor llama a los gendarmes... Dicen que los pedos de uno mismo nunca huelen mal. Les aseguro que este era pestoso hasta para mí.







II

En la casa de la portera del 16 de la rue du Four, en la orilla izquierda del río Sena, barrio de Saint Germain des Pres. La anfitriona es una española que lleva más de treinta años exiliada y que habla franpañol. Un pigdin mezcla de los dos idiomas. No hay quien la entienda. Ella es el gancho que nos sirve de cobertura. Esta señora, que se hace llamar Madam Cheló, no tiene ningún protagonismo en este relato, pero la menciono como homenaje al exilio antifascista. Allí, en la pequeña habitación donde ella vive, me aguarda Miguel Herberg. Es un tipo alto, rubio, fuerte, de veintiocho años, ojos azules. Sus cabellos caen como una cascada sobre sus hombros. Una sonrisa agradable ilumina los lugares por los que se mueve. Es ingenioso, alegre, solidario... Maneja mucho dinero. Posee tantas virtudes que sería imposible enumerarlas todas. Ah, bebe whisky como un auténtico vikingo pagano. Así que si sales con él una noche de farra, y te lleva a un garito que llama La Coupole, no es extraño que con la euforia de la borrachera te reclute para quién sabe qué extraño proyecto... Fue entonces cuando «nos unimos y formamos un grupo».





III

Hemos volado a Austria y tomado habitación en un hotel. Miguel Herberg está examinado con una lupa de mano a Peter Hemlich, a Manfred Kleim y a mí, Jorge Tapabastes. Nuestra misión es la de infiltrarnos en la CIA en Chile para descubrir sus planes. La operación está financiada por el gobierno de la Alemania democrática, la DDR comunista.

Peter es el Ingeniero Técnico de Imagen, un comunista convencido. Un Inoffizielle Mitarbeiter (colaborador extraoficial IMs) del Ministerium für Staatssicherheit, la eficaz policía secreta alemana, la Stassi. Peter es un hombre cuarentón y canoso.

Manfred es el Ingeniero de Sonido, un trabajador muy normalito, que curra por su sueldo y va donde le mandan.

Miguel es el Director Ejecutivo de este tinglado.

Peter y Manfred tienen mucha importancia porque son los técnicos que graban todo el material. Sin ellos no hay aventura. Pero son discretos y siempre están en segundo plano en este relato.

Yo soy el Lacayo. Mis funciones son las de servir en aquello que se me ordene, trayendo, llevando y acarreando.

—¡Auschferengfaiden!

—¿Qué?

—Que te pongas en porretas.

La comunicación nos falla a veces. Miguel es el único que sabe varios idiomas. Los dos alemanes sólo hablan su jerga. Y yo sólo conozco el español. Me quedo un poco sorprendido, pero obedezco porque veo que mis dos colegas han empezado a quitarse la ropa.

—¿Puedo preguntar para qué?

—¡Claro que puedes! —responde entusiasmado Miguel—. Yo soy una persona a la que se le puede preguntar cualquier cosa. Yo admito la curiosidad de mis colaboradores. Este es un comando anarquista y aquí todos decidimos en asamblea lo que se hace y lo que no. Voy a quitaros vuestras pertenencias.

—¿Qué?

—Es muy importante entrar en Chile llevando ropa y objetos que no tengan nada que ver con la DDR. O en tu caso, nada que ver con los exiliados españoles. Os he comprado todo lo necesario en un SPAR, así que puede decirse que nacéis de nuevo.

—Ah, vale. Bueno. Mi saco de lona no tiene nada que ver con el exilio español.

Miguel recoge los montones de ropa, las carteras con dinero y documentos, las llaves, lo mete todo en bolsas y las echa a la chimenea encendida. Ponemos caras de horror mientras tapamos nuestros genitales con ambas manos. Él, no nos hace ni caso. Nos entrega nuevos documentos, todos con nuestros mismos nombres pero emitidos por el gobierno austríaco y por el franquista. A mí me proporciona un traje oscuro, camisa blanca, pañuelo rosa y zapatos de charol blanco. A los ingenieros les da vaqueros, jerseys de lana y cazadoras. Él se pone un impresionante traje de cuero amarillo. Yo estoy hecho un espantajo.

—Miguel, ¿por qué tengo que ir vestido de fantoche? ¿Y por qué me he tenido que cortar el pelo y afeitarme mientras que esos dos van igual que antes?

—Tú vas a ser mi mascota. Tienes que llamar mucho la atención, pero con elegancia, no como ibas antes, que parecías un palmero gitano. Así nadie sospechará que eres un agente secreto.

—¿Hay algún estudio científico que avale esa afirmación?

—Ya me estás hartando con tanta pregunta tonta. Si no quieres venir, dilo ya.

—No, no. Ya me callo. Joder con el comando anarquista.

—Ahora escuchadme atentamente, que os voy a explicar el contenido de esta misión.

—Togjimmel —afirma Peter—

—Inderferdainen grossen Kartoffen —explica Miguel—

—Ahhh, yavól —responden mis compañeros—

—Cojonudo —pienso silenciosamente.

El jefe de la banda nos suelta un discurso en el que ensalza nuestro valor, nuestras virtudes, elevando dramáticamente el tono y moviendo las manos como en una tragedia griega, hablando a veces en alemán, a veces en inglés, a veces en italiano, en francés, en español... Sospecho que no quiere que nos enteremos de lo que nos dice. Magnífico.





IV

Aquí estamos, en Santiago. Somos los técnicos del equipo de Eurotelevisión. Hemos llegado a Chile sin percances. En cuanto bajamos de la limusina, los empleados del hotel divisan la rubia cabellera de Miguel con sus bucles ondeando al viento. Le reconocen. Hacen llamadas de emergencia y se nos abalanzan intentando ser útiles. Parece como si fueran familia nuestra de toda la vida.

Miguel es muy espectacular con su séquito. Él camina al frente llevando un maletín de cuero, y va dando propina en dólares americanos a cuanto conserje, mozo o botones encuentra a su paso, nos eche o no una mano. Para ello lleva los bolsillos llenos de billetes. Tras él van Peter y Manfred caminando hieráticos, como egipcios faraónicos. Y en último lugar, yo, con el traje azul marino de conserje y gorra de capitán de yate, cargando una cantidad de bultos y material de filmación inverosímil. Ya entendí para qué querían a un hombre forzudo como criado. Esto es curiosísimo, porque aunque hay al menos diez chavales haciendo reverencias a «Don Miguel», nadie se digna a ayudarme. Si acaso me lanzan miradas de desdén o de envidia, no sé.

Entramos en el Hotel Carreras, entre Agustinas y Bombero Salas. Nos reciben obsequiosos botones que nos conducen de inmediato a nuestras chambres. Nos alojamos en dos suites de la quinta planta. Si me asomo a la ventana, a mano derecha está el Palacio de la Moneda, la sede del Gobierno de Allende. Al frente está la Plaza de la Constitución. Este barrio, llamado Barrio Cívico, está compuesto por manzanas cuadradas trazadas con regla.

Yo me quedo con Miguel en su suite, como ayudante personal. Se sienta, toma el teléfono, pide que le suban un par de whiskys Tarzán y empieza a ojear su agenda. Miguel ha estado ya aquí en varias ocasiones. Posee una amplia red de contactos y pretende pasar a la segunda parte de su plan, sea el que sea.





V

Comienza la tarea. Me paso dos días mandando ramos de rosas a diversas direcciones. Algunos los entrego yo en mano, siempre en pisos de lujo o en enormes mansiones. Esta mañana hay novedades. Miguel me envía a alquilar un coche muy especial: quiere un Aston Martin biplaza descapotable amarillo. Llego a la agencia, encaro al lechuguino y hago la petición. El tipo se ríe a mandíbula batiente, y me explica que ese coche vale una millonada y se lo alquilan únicamente a gente «muy especial», como príncipes árabes, inspectores de Hacienda, astronautas y dentistas. Cuando menciono el nombre de Miguel Herberg, el de la agencia pone los ojos reondos y trae los formularios sin poner ni un pero. Firmo el seguro y pago al contado los mil dólares. Voy vestido de chofeur francés, con camiseta a rallas horizontales verdes, pañuelo celeste al cuello, pantalón melocotón, sandalias valencianas (complemento de mi gusto) y boina negra ladeada. Aparco al lado del hotel, y corriendo vienen los carabineros que hacen guardia en el palacio de la Moneda a defender el coche con sus subfusiles.

Miguel baja. Sin desayunar, se toma en el bar un par de copas y me hace señas para que conduzca hacia el lujoso barrio de Providencia. Paramos en una casa imponente y llama a la puerta. Da explicaciones al servicio, y al poco nos recibe una dama de cincuenta años, traje de falda azul pitufo, zapatos de alto tacón ancho y permanente rubia. Miguel despliega su ingenio, le muestra el descomunal ramo de flores que sostengo. La dama aprecia su aroma con ojos cerrados, sonrisa draculina y aspiración de efluvios. Ella llama a una criada que se hace cargo del regalo. Miguel, ostentosamente, mirándome a los ojos y realizando gestos con las manos, me ordena que espere sentado en el recibidor. Yo asiento sin decir ni una palabra. La dama pregunta que si soy sordo...

—No habla por una promesa Doña Carmen. El muchacho es hijo de una mujer humilde que en su niñez tuvo que ver como los rojos mataban a su familia. Los asesinaron asándolos en una parrilla, como a San Lorenzo. Están en proceso de beatificación. Para que los verdugos sean perdonados y vayan al Cielo, el chico hace voto de silencio. Es un muchacho muy bondadoso —la dama se ha quedado con la boca abierta. Miguel prosigue—. Este chico es, además, algo tarado, pero con cariño he conseguido que sea un buen obrero, mucho más fuerte que un perro y tan inteligente como él...

La señora está agradablemente impresionada y me sonríe. Probablemente de hacerlo con otra persona más sensible que yo, la fulminaría del susto.

—Es una obra de caridad la que realiza usted muy meritoria. Proteger a las víctimas del comunismo... ¿Y dice usted que no habla?

—A no ser que yo se lo ordene. Mi criado me obedece en todo lo que le digo. Vea usted —y me dice—: «estate quieto Jorge. Haga lo que haga, no te muevas».

A continuación toma un sable que está colgado de la pared y se dedica a tintarme. La espada silba peligrosamente cerca de mi cabeza y corta la boina. No me muevo. De repente, en la habitación irrumpen los guardaespaldas pistola en mano preguntando si ocurre algo. La dama les tranquiliza, les ordena que salgan y a mí que les siga. Yo voy con ellos hasta una oficina y me siento en una silla. Los dos matones me miran y me dicen algo acerca de lo gilipollas que parezco. No contesto. Ellos siguen a lo suyo, vigilando unos monitores mientras beben café y fuman cigarrillos. Deben de controlar toda la casa por las telepantallas, aunque desde mi posición no puedo ver las imágenes, así que lo mismo están contemplando El Pájaro Loco. Al cabo de una hora de tensa espera, me indican que me reúna con Miguel atravesando el jardín. Unos perros negros, grandes, de orejas puntiagudas me contemplan silenciosos. Joder con la derecha chilena. Nos montamos en el Aston Martin y conduzco a toda leche hasta el hotel aparcando en la plaza. Cuando llegamos, los trabajadores se dan literalmente de hostias para acercarse a nosotros. Me pregunto si el nuestro no es un comportamiento demasiado llamativo.





VI

Hoy subimos a la terraza a tomar el sol. Hay una piscina, camareros, bufet... Yo llevo un uniforme blanco de ayuda de cámara, con botones dorados, jersey azul marino de cuello alto, zuecos de plataforma y fez turco de color púrpura. Miguel, en short Kennedy, camiseta de tirantas y gorro de baño de caucho rosa charla con dos agentes de la CIA: Jhonson y Thompson. Dos tipos con aspecto de oficinista, calvos, gafas negras, traje de chaqueta rojo magma uno y amarillo limón el otro. Sentados frente a un velador, beben un whisky tras otro. Y eso que son las nueve de la mañana. En esto, Miguel les invita a desayunar. Avisa al camarero y le pide que le ponga cuatro langostas medianas y seis copas. Hablan en inglés y no me entero de nada. De cuando en cuando susurran, se acercan las caras y se echan sus apestosos alientos. Una mosca atraviesa la nube alcohólica que emanan esos individuos y cae en barrena al suelo. Una vez allí comienza a deslizarse en círculos y a cantar corridos mexicanos beoda perdida. Los tres conspiradores hablan, comen, beben y vuelven a hablar. Engullen trozos enormes de langosta. Las que están de adorno en el acuario, contemplan el banquete despavoridas y piden clemencia chasqueando las pinzas. Inútil. Miguel encarga otra ronda y caen bajo el cuchillo del cocinero, que las cuartea vivas y todo, «¡chas, chas!» y de allí a la plancha. Vuelta y vuelta, casi crudas. Hay que ver lo que se puede comer un hispano-alemán asturiano. Poco a poco los gringos se van poniendo muy colorados, balbucean y babean, sudan a chorro. Miguel está como una roca y pide más alcohol... Se pone en pie y se marca un bailecillo mientras grita «¡fandango!» con acento francés. Los americanos baten palmas y mueven las manos... Los camareros comentan que qué caballeros tan graciosos cuando se meten en la piscina con ropa. Ahora comienzan a hablar en castellano, se les traba la lengua... Miguel se sienta de nuevo y empieza a exponerles sus proyectos como director de cine.

—Escuchadme, esta película la tengo aquí [señala su sien], en mente, y va a hacerme multimillonario. La acción transcurre en Arkansas. Desde el futuro lejano las máquinas que esclavizan a la Humanidad envían en la Máquina del Tiempo a un robot hembra malísimo que es Lagartha, a liquidar a Yoni Conors y a sus amigos, simples obreros especializados que se dedican a sus cosas, sin saber que se aproxima el Fin del Mundo y que están llamados a ejercer de líderes de la resistencia humana contra los organismos cibernéticos comunistas.

—¡Biennn! —grita Thompson rascándose a la vez los genitales.

—Para equilibrar la balanza, la mujer de Yoni en el futuro manda a Tritureitor, (el robot que mata a Yoni en el futuro), convenientemente modificado en su programación, para que salve a Yoni en el pasado. Grasias a Tritureitor (mucho más feo que la robot mala), la mujer de Yoni en el pasado, una veterinaria, liga migas con Yoni en el pasado, una especie de yonki, y así se pueda cumplir el destino, de formar una resistensia en condisiones contra lah máquinah malevah [caras de perplejidad en Jhonson y Thompson]. O sea, que para resumir, una sarta de tiros y de hostias sin fin mientras se aproxima la guerra atómica [los dos agentes asienten comprendiendo esta vez la trama]. Resulta que los militares gringos tienen una división de Inteligensia Artifisial, y hay un supercomputador/a que está cobrando Konsiensia, como la peste Obrera en Cuba, y está tomando el control de todos los misiles atómicos. El milico al mando de todo, desconfía. No se atreve a dar rienda suelta a la máquina. Pero al final le aprieta al botón de «Yes», como cuando yo encendí la estufa con la tesis doctoral de una de mis novias pensando que era la guía de teléfonos y, entonces, es cuando se lía una muy gorda. Entremedio Tritureitor y Lagartha se están dando una sarta de bofetadas más gordas que las que hubo en la última Nochevieja en el Horno de Sancho, pero, por supuesto, al final mueren los dos robots, estalla la guerra atómica, aparecen unas máquinas exterminadoras de humanos, con muchos brazos como serpientes, y Yoni y la veterinaria acaban en un refugio nuclear en las Montañas Rocosas llevados por una avioneta. Habrá una segunda parte, que promete, porque ahora Yoni en el pasado sabe la fecha de su muerte en el futuro, que le ha revelado su asesino, Tritureitor en el futuro pero que en el pasado es el que lo salva. ¿No os enteráis?

—Esa película es una miegda Miguel, no vas a sacar ni un puto dólag —opina pastosamente Jhonson.

—No se te entiende ni una puta palabgra Migüel. Es un guión sin futugo —asevera Thompson— ¿Y tienes tígtulo para esa película? El tíiigtulo es lo más impogtante.

—Claro que tengo título [sonríe y extiende la mano como mostrando un letrero]: «Tritureitor».

—Buaf, ¡qué miegda de título! Esa película no la verá nadie —afirma Jhonson...

—Bueno, también tengo proyectos en publicidad. ¿Qué pensaríais si os dijera que planeo una campaña publicitaria de compresas para la menstruación femenina?

—¡Quéee! ¿Te volvió louco el sun de Atacama?

—¡Escuchad la idea! Por un lado, la función fisiológica, el sangrado de la regla, que es presentado en el anuncio como algo crudo, oloroso, molesto e inhabilitante. Es conocido que desde los tiempos prehistóricos de la Biblia, la mujer era considerada impura en esas fechas y no se la podía tocar más que para cupular. Sabe Dios qué usarían entonces como absorbente, pelo de borrego o vete a saber.

—¡Qué asco! ¿De vegdad vas a hacer un anuncio sobge esa asquegosidad?

—No me interrumpas. Por otro, la solución maravillosa: la compresa o el tampón. Un instrumento de humilde celulosa que proporciona bienestar, felicidad infinita, placer, capacidad funcional y desaparición completa de las taras biológicas y olores, quedando la zona como un campo de golf.

Se muestran en ese momento nubes blancas sobre una pradera. Más allá, el avance tecnológico: cada vez más pequeñas, cada vez más absorbentes. Dentro de poco, sellos de correos...

—Oh ¡Ya cállate Migüel! ¡Nos vas a volver locos!

—También tengo pensada publicidad de productos de limpieza. Hay uno que destaco: está una señora limpiando en una casita mil veces más limpia que la mía. Supongo que habrá llegado de trabajar de la oficina, cualquiera sabe. La mujer está angustiada por no alcanzar el brillo deseado, e invoca a Dios. Ahora Dios con sus inmensas orejas la escucha y le responde con voz de ultratumba. Una especie de niebla [levanta las manos y dice: «Dios»], espesa, temblorosa, agitada, de esas que se traga a la gente y no vuelven a salir de las películas de miedo, se materializa en el techo, y Dios proporciona a la mujer un produsto de limpieza de-fi-ni-ti-vo, una especie de espray azulado que olerá a fenol y a pino. La mujer limpia la casa en un instante y, para terminar, le pregunta a Dios si no tiene algo que le haga más grandes las tetas. Pero Dios no tiene respuesta a esa plegaria que le hubiera dado la felicidad total. Así que la señora tendrá que usar el viejo cruzado mágico de plaitex...

Este anuncio sí que les gusta a los dos americanos, más que nada porque cuando Miguel menciona lo de agrandar las tetas de las mujeres aplauden vivamente. Miguel pide tres botellas de whisky y más marisco, llena los vasos hasta los bordes e invita a brindar por el recientemente fallecido ex-presidente Truman, el que tiró la bomba atómica sobre los chinos. Se consuma la libación y vuelven a hablar en inglés, de manera más reservada. En algún momento, Jhonson se saca del bolsillo varios billetes de cien dólares y, echando baba a borbotones sobre la langosta, se los muestra a Miguel, que los examina con una enorme lupa sacada del bolsillo de sus bermudas. Emite gestos de aprobación. Ahora brindan por el presidente Nixon y por su bella esposa Pat. Sacan más dólares, los ponen en lo alto de la mesa y hablan de sus cualidades, como si comentasen algo de un cuadro de Goya. Viene un viento y se lleva volando los billetes, mientras esos tres se desternillan. Entonces, lo entiendo. Estos patanes están hablando de contrabando de dólares.





VII

Miguel me ha explicado el plan. Yo voy a cubrirlo esta noche, porque le han puesto como condición que ha de ir solo a la cita, y eso es mosqueante. Jhonson y Thompson van a venderle a Miguel cuatro millones de dólares falsos, indetectables y editados por la CIA, a cambio de un millón de dólares, que es el presupuesto de Eurotelevisión, la empresa de Miguel. Luego esos dólares falsos los venderemos por cien millones de pesos chilenos de curso legal a diversos empresarios. Lo que no saben esos golfos es que los dólares de Miguel son también falsos e indetectables, impresos por el gobierno de la República Democrática Alemana. Los gringos están introduciendo ese dinero de pega en Chile para aumentar la inflación y desestabilizar al gobierno de Allende. Los alemanes lo único que quieren es no gastarse un duro. Y Miguel lo que busca es tener «la prueba» de las actividades gangsteriles de los EE.UU.

Estamos en febrero de 1973 y hace bastante calor. Miguel insiste en vestirme con un ajustado buzo negro de cuello de cisne, prenda combinada en contrastes de color azulina. Goma trasera en cinturilla, hombreras y mallas elásticas a juego con deportivas verdes. Me cubro el espantoso conjunto con una gabardina larga, también negra, bocamangas y solapas peludas, y con un sombrero de ala ancha. Para acabar el cuadro, cubre mi rostro un antifaz. Si existe el infierno, es este.

Mi misión es vigilar el intercambio protegiendo a Miguel en caso de que las cosas se pongan feas. Para ello, ahora mismo me encuentro en la terraza de un edificio de la calle Huérfanos que hace esquina con un solar vacío en el que están haciendo los cimientos de un edificio. He montado mi CETME, el que robé de la mili cuando me licencié, y relajadamente observo el panorama. Ya sé que como francotirador parece muy poco elegante disparar con el fusa, una de las armas de asalto más cutres del planeta, pesada como un cuerno, todo de madera maciza y acero. Pero en esto he sido intransigente con Miguel: nada de armamento ruso o americano. Con el trabajo que me costó aprender a montar y a desmontar este chisme, no voy a ponerme a practicar con otro arma. Este es un modelo C, viejo, con el cañón gastado, poca precisión, abolladuras, le falta el punto de mira y tiene astillada la culata. Pero es lo que hay. Menos mal que la seguridad en los aeropuertos todavía está muy escasa y he podido pasar de matute una buena cantidad de munición y un subfusil Z62, un Bonifacio Echevarria algo anticuado. Muy bueno cuando se necesita potencia de fuego a corta distancia. No es el armamento de James Bond pero da el apaño. A ver qué pasa.

Miguel está abajo, en una terraza tomándose una copa, con el maletín al lado sin ningún tipo de seguridad. No entiendo por qué demonios no se hace el intercambio en el hotel. Al fin y al cabo todos nos alojamos allí y sería sencillísimo quedar tras cenar la langosta y el whisky. Pero parece que los agentes secretos estilan el hacerlo todo complicado. Ahora llegan Jhonson y Thompson, con cuatro maletines y dos guardaespaldas mal encarados. Esta es otra condición que me parece indignante. Nosotros tenemos que acudir solos, y ellos van cuatro. Miguel les saluda, les invita a sentarse... No cuela. Le piden que les siga y se meten en el solar en obras. Caramba, ahí les veo mucho peor. No me gusta. Miguel parece que propone hacer el cambio... Y los gringos le apuntan con pistolas. Qué mal rollo. Si le matan él es el que tiene los billetes de avión... Total, que se va a liar. Apunto a los gorilas y aguardo, porque mi jefe parece muy contento, da la impresión de que se muere de risa, tiene que estar ocurriendo algo muy divertido. ¡Ah!, ahora me señala. Está como muy orgulloso de mí. ¡El muy cabrón descubre mi posición! Ellos me miran con unos prismáticos y se ponen inmediatamente tras Miguel. Miguel forcejea y se cubre tras ellos. Ellos le dan la vuelta y otra vez está delante este austríaco hijo de jincalaperra. ¿Cómo va a hacer uno su trabajo si el blanco no deja de moverse? Ahora Miguel me hace señas con las manos. Está diciéndome que haga un disparo de advertencia, para que estos vean que la cosa va en serio. ¿Se ha vuelto loco? Si pego un tiro se va a escuchar muy lejos, y la calle Huérfanos bulle de actividad a las nueve de la noche. Pero como donde manda patrón el marinero obedece, hago puntería contra una grúa y «¡pum!», allá va. Parece como si la grúa esquivase el proyectil doblando la cintura, porque uno de los guardaespaldas grita, se echa las manos a la cabeza y cae patas arriba. Esos de ahí abajo se han quedado de piedra. La gente mira a los balcones. Joder, juro que yo he tirado al quinto pino, estoy a trescientos metros, hay poquísima luz, es imposible acertar... Ahora me indica Miguel que no dispare, que tranquiiilo... A buenas horas. Vale, vale, qué nervios. Ay madre, que se ha soltado una ráfaga sin yo darle al gatillo. ¡Maldito trasto!, ¡en qué hora te saqué del armero en lugar de dejarte para el desguace!... Allá van lo menos treinta cartuchos de 7,62 mm. Me resigno. Los americanos sacan sus Walthers PPK. Yo estoy bien parapetado, y lo único que hacen los muy cretinos es picotear la fachada. Ahí abajo la gente corre despavorida. El problema es que estamos en el Barrio Cívico de Santiago, hay un montón de organismos del Estado, oficinas de millonarios, despachos de abogados..., y aquí la presencia de fuerzas de carabineros, militares y guardas privados es notable. Llegan varios coches de policía con sus sirenas, qué bonito. Lo menos cincuenta tíos. Sacan fusiles de asalto y apuntan amenazadoramente a todas partes. Y, lo que suele suceder en estos casos. Varios tiros salidos de no sé donde y todos se ponen a disparar contra todos cuerpo a tierra, con la puntería alta. Gritan claramente: «¡acaben esta huevá y respetaremos sus vidas! ¡Cachái!», mientras meten bala. Jhonson y Thompson se hacen los muertos. El otro guardaespaldas está tieso verdaderamente. Mala suerte. Ah, se siente, yo de ese fiambre no me hago responsable, ni idea de qué le ha pasado. Miguel grita «¡los rusos, los rusos!». Me asomo con prudencia, una chica que siempre viene bien de compañía. Buf, qué lío. Creo que es mejor pirarse sin llamar la atención. Lástima que al inclinarme hacia delante para ver con claridad, empuje, sin querer, un gigantesco periguto que adorna la fachada, una especie de macetero enorme de por lo menos una tonelada de peso, que bascula; intento detenerlo; se me resbala; cae sobre el balcón del piso de abajo; lo hunde; sigue su camino hacia el piso inferior; también lo rompe, y ahora baja más, y otro gran agujero... En resumen: todos los balcones hasta el suelo quedan hechos polvo, arrastrando instalación eléctrica, chispazos incandescentes, tuberías de agua, mobiliario de terraza (mesas, sillas, toldos...), un perro labrador, dos señoras que miraban, una barbacoa, dos bombonas de butano, tres crucifijos, una estatua de San Pedro de Atacama, una tabla de surf, cristales de ventanas, persianas, unos jarrones chinos, gárgolas egipcias..., que muestran el multifactorial empleo que hacen de las terrazas las clases adineradas chilenas. Todo llega al suelo sin que se produzca la temida explosión. Lo cual no quiere decir que el estruendo y el destrozo sea menor por ello. Ahora unas quinientas personas, incluido Miguel Herberg y los gringos, otean mi escondite y me señalan con descaro. Sin perder tiempo, desarmo el CETME teniendo cuidado de no perder el puto muellecito, la última pieza que siempre se cae y sin la cual luego no hay manera de empezar el montaje. Lo meto todo en el saco de lona que pone «Ejército del Aire» y bajo por la escalera de incendios. Tomo el descapotable Ford Mustang Match-1 del 71 color rojo. Es una auténtica americanada que compré hace un mes para nuestros desplazamientos, porque el Aston Martin era muy pequeño para llevarnos a todos con el equipo. Doy la vuelta a la manzana a cien millas por hora echando llamaradas por los seis tubos de escape. Miguel sigue vociferando claramente que los rusos y los chinos nos atacan y que maricón el último. De un salto, coge los maletines de Jhonson y Thompson más el suyo, y vuela saltando como una rana dentro del Mustang. Los gringos se levantan para recuperar su pasta, pero los carabineros, finalmente, han conseguido a un tirador experto y los fríen con balas trazadoras. Rezo mentalmente una breve oración al Dios de esos buenos patriotas (un Dios dual con forma de botella y de langosta). Luego, no me hago de rogar. Rompo el cerco con facilidad, no olvidemos que los carabineros, al fin y al cabo, son funcionarios, y como tales tienen todos los hábitos de esa casta. El fundamental es el de evitar trabajar duro en cualquier circunstancia. Voy echando viruta conduciendo como un experto hasta que me empotro en la ribera del río Mapocho. Salimos del fango tras ímprobos esfuerzos. Miguel me contempla con evidente admiración, respeto, bondad... Y me pregunta que cómo lo hice. Mojado como una rata. Las alas del sombrero caen lánguidas como orejas de elefante. El antifaz reposa sobre mi boca. Me encojo de hombros con modestia.

Apartamos los batracios que nos acosan, recogemos la impedimenta, nos cambiamos de ropa, nos peinamos, quemamos el Ford, detenemos al primer taxi que pasa y le pedimos que nos lleve al Hotel Carreras, donde un ejército de botones y criados se interesa por nuestra salud y nos pasa el cepillo. En un periquete nuestras ropas están como nuevas, y cuarenta testigos están dispuestos a jurar que Miguel ha estado cenando langosta, jugando al bridge, charlando con una señorita en el bar y ayudando a una vieja a pasar la calle, todo ello al mismo tiempo. Ahora entiendo el por qué mi jefe reparte tanta propina. Es un verdadero santo patrón para la clase trabajadora del sector de servicios.

El Director del hotel nos recibe preocupadísimo, porque le han llegado rumores de un tiroteo. Miguel le responde que la horda roja intenta tomar el barrio, pero que los carabineros están haciendo un buen trabajo. El Director sepulta los maletines en la caja fuerte. Abre una botella de whisky para reconfortar a su cliente, y el líquido cae en sus gaznates a la mayor brevedad posible.

Ni sé qué ha pasado ni me interesa. Lo único importante es que tenemos cinco millones de dólares en el bolsillo.










VIII

Miguel, en la terraza del Hotel Carreras discute con los sustitutos de Thompson y Jhonson en tono confidencial, aunque audible. Los nuevos agentes, Tom y Jones le explican que han descubierto (después de exhaustivos análisis de las balas y de las fotografías tomadas por el satélite), que sus compañeros fueron llevados a una emboscada y abatidos por un fusil del que no se sabe la marca, pero que sin duda es modernísimo y mortífero. Un arma tal vez japonesa, por la perfidia de la raza amarilla. El francotirador es un profesional de las fuerzas especiales de SMERSH, el terrible servicio secreto soviético. Es un individuo sin escrúpulos (condenado a muerte), al que su organización le ordenó abatir a los agentes cuando estaban en una misión supersecreta para evitar una operación de contrabando de tráfico de sangre humana (de niños chilenos) hacia Rusia para rejuvenecer a la gerontocracia comunista [silencio].

Incluso Miguel se siente perplejo por la teoría que le es expuesta sin una sola coma. Siguen charlando y acaban con la botella de whisky y con nueve inocentes langostas. Ahora se ponen a hablar de mujeres... Si sigue así se va a convertir en un obeso convulsivo. Pero el cabrón no engorda.










IX

Después de la ardiente aventura, y mientras la CIA elucubra con el satélite los pasos que tienen que dar, Miguel decide que ha llegado el momento de pasar una temporada haciendo reportajes creíbles y bucólicos sobre Chile, y emplear los servicios de Peter y de Manfred de manera más útil, ya que hasta ahora se han dedicado a engordar en el hotel.

Miguel me ha dejado nuevamente que compre el coche que, según mi criterio, es el más adecuado para la batalla. Así que conduzco una carroza fúnebre La Salle modelo 70, un auto tan espectacular (en otro estilo) como el añorado Ford Mustang Match 1, pero de múltiples prestaciones, con amplio maletero para nuestro abultado equipaje y doble fondo secreto. Para quitarle el aire siniestro, la he pintado con los colores de la bandera chilena: rojo, blanco y azul.

Ello hace que a nuestro paso los transeúntes se persignen, los carabineros presenten armas y los escolares canten el himno nacional. Ahora voy manejando en dirección a Rancagua, a unos ciento ochenta quilómetros al sur de Santiago. Llevo puesto un sweater con flecos en las mangas muy discreto y pilots marca «Torero».

Llegamos en menos de una hora, tras haber mostrado nuestra documentación y mi permiso de conducir falsificado a tres piquetes de Carabineros de Chile. Nuestro objetivo es el dueño de la principal carnicería de Rancagua. Miguel, con su fino olfato periodístico, tiene entre manos un buen reportaje. Se ha enterado de que ese carnicero es uno de los mejor abastecidos del país y, dada la escasez de carne, ha supuesto que está vendiendo carne humana que sustrae a los cadáveres que quedaron en los Andes tras el accidente de octubre del año pasado (1972). Si hacen memoria recordarán que en esas fechas un avión de pasajeros se estrelló en las montañas, y que los supervivientes (católicos) se alimentaron durante dos meses con los cadáveres de sus compañeros. Miguel ha establecido una relación directa, más allá de toda duda, entre la carnicería de Rancagua y el accidente, y se dispone a entrevistar al esforzado empresario. ¿Será falsa esta historia o será remotamente imposible?

Tras localizar el próspero comercio, Miguel se presenta con aparatosidad, como es su costumbre. En la tienda trabaja un hombre gordo y maduro y tres pinches esqueléticos de aspecto indígena. El mostrador muestra diversos trozos de musculatura descongelada, seguramente de humanos de los Andes. Nuestro líder explica al tendero que él, el gran Miguel Herberg, es el director de una productora cinematográfica europea que se interesa por la gastronomía de este vasto continente. Gracias a la promoción que va a darle, la carnicería va a ser conocida en el mundo entero, con lo cual sus ingresos aumentarán como la espuma. El empresario brilla de codicia y acepta ser entrevistado. Miguel emplea su típica artimaña. Cuando le hace la interviú a un general especialmente fascista, en primer lugar siempre le elogia, comenta sus hazañas, bebe varias copas, se gana su confianza, le emborracha..., para, finalmente, con tono de guasa e inocencia, preguntarle... «¿Y es verdad, mi general, lo que dicen los rojos de que es usted un asesino sin entrañas?». Los militares tosen un poco, pero con la vanidad que los corroe acaban cantando sus crímenes como si de una cacería de patos se tratara.

Peter y Manfred ajustan la luz y el sonido mientras Miguel y Juárez (que es el apellido mexicano del matarife), trasiegan un líquido inmundo que llaman pulque. Yo me apoyo en el dintel, con mi traje gris perla de chófer de veintidós botones de plata, cordón rojo en la pechera, diamante rosa en la corbata verde, fajín negro y botas de ala ancha. Y ahí va la pregunta al cabo de media hora: «¿Oye Juárez? ¿Qué hay de cierto en ese rumor que dice que vendes carne de cadáveres del accidente de los Andes?» [mirada pensativa]. «Espera un momento» —responde Juárez.

Juárez, con mucha sencillez y campechanía, va detrás del mostrador y saca una escopeta de cañones paralelos, cartuchos dispersantes y perdigones del 6 (por lo que veo mientras la carga), marca Beretta. Le quita el seguro. Antes de que suene el primer disparo yo estoy bien situado en el coche con el motor en marcha. Los dos tiros hacen polvo la puerta de la tienda, pero el impacto no alcanza a mis compañeros, porque veo que Peter y Manfred salen a escape arrastrando la cámara Arriflex, las baterías, los focos y el magnetofón. Miguel, heroicamente, protege la retirada con su verborrea. Protesta y afirma que no es como para ponerse así. Dos perros blancos se le echan encima, pero Miguel no retrocede: les mira para hipnotizarlos. Ellos hacen caso omiso de la mirada y le muerden ambos muslos. Él se lía a darles golpes con el trípode. Juárez sale a la calle y, sin mediar palabra, encara a Miguel con el arma. Este da media vuelta dejando los pantalones en la boca de los chuchos, entra en el coche y cierra la puerta con el mismo impulso. No es suficiente porque los proyectiles la atraviesan erosionando levemente el trasero de Miguel, que aún no se había sentado. Antes de que recargue ya estamos lejos. Miguel se duele y comenta, con espíritu deportivo, que este carnicero es el primer individuo del planeta que le ha calado desde un principio. Lo cual exige una buena investigación.

Inmune a las protestas de Peter y de Manfred, uno porque asegura que hemos venido a batirnos contra el fascismo, y el otro porque tiene mujer e hijos, Miguel organiza una expedición guiada al lugar del accidente para ver con sus propios ojos el montón de cadáveres diseminados y a los esclavos del carnicero cortando filetes.

Tras una semana horrorosa de caminata, partiendo del campamento de los Maitenes, atravesando barrancos, cañadas y glaciares, llegamos al lugar del trastazo encontrando tan solo unas cruces, restos de fuselaje y basura. Esperamos tres noches embutidos en nuestros trajes acolchados Aconcagua, muertecitos de sueño y de frío, antes de que Miguel acepte volver a regañadientes. Al final reconoce que hay que estar loco para hacer este viaje para buscar carne. Miguel afirma que un buen periodista sabe reconocer cuando se ha equivocado, y que cuando se tiene una corazonada siempre hay que confirmarla. Me meo en las cruces que señalan la catástrofe y la orina se congela de inmediato. Regresamos como cachoperros trasladando kilos y kilos de instrumental. Cogemos la carroza la Salle y volvemos a Santiago, donde unos angustiados botones esperan nuestra vuelta como agua de mayo. He pasado la tarde tapando los boquetes de los disparos con pasta de carrocero, lijando y pintando desperfectos. Pienso que tal vez debería haber comentado con Miguel las huellas de homínido gigante que vi en la nieve, y los ojos que nos han vigilado todo el tiempo. Pero si se lo llego a contar seguro que andamos todavía por esos montes buscando al Yeti, al Big Foot, al Piesgrandes, al Yantg Gomg, o comoquiera le llamen aquí. Miguel languidece de pena, pero me importa un pimiento.






X

Hoy visitamos el campo de entrenamiento paramilitar de Patria y Libertad, la organización de extrema derecha chilena. Nuestra llegada a la finca es vigilada atentamente por diversos piquetes de control en el camino armados con escopetas. Miguel muestra la invitación de Pablo Romero, su líder, e inmediatamente se cuadran dándonos paso libre. Al fondo del camino hay una casa grande de dos pisos con la bandera de Chile y la de Patria y Libertad. Esta última posee dos franjas azules y una blanca en medio, en cuyo centro hay un círculo rojo dentro del que se encuadra una siniestra «araña negra» romboidea. Nos recibe Ernst Kartoffelsalat, jefe de milicia, que está entrenando en esos momentos a sus hombres, tipos delgaduchos con aspecto de obreros de la construcción, de largas patillas, cejijuntos y bigotudos. Llevan puestos cascos de obra blancos, camisa blanca y pantalones vaqueros. Armados con bastones largos de caña. Como milicia, dan pena. Desfilan en formación instigados por Ernst y por algunos sargentos gordos (como tiene que ser un sargento) de dientes picados y flequillo de corte al tazón. Al cabo de un ratillo de contemplar las gráciles evoluciones, cruzándose y entrecruzándose, dándose choques para desesperación de los mandos, estoy pegando unos bostezos como esos de los hipopótamos del Nilo. Me pregunto cómo llegarían allí atravesando el desierto... Ernst se acerca a Miguel y le presenta a una morena alta, de pelo liso, unos treinta años, facciones agradables, buen tipo tiene la zagala, pero muy seca, con cara de mala leche. Se aproximan otras mujeres y hombres. Al cabo de un rato, Miguel se me acerca y me comenta que esa muchacha...: («disimula, no quiero señalar, la que habla con otras señoras, ¿la tienes?, esa es la novia del Ernst. Esa chica no tiene contactos que ofrecer, y no voy a perder el tiempo con ella. Encárgate tú de sonsacarle lo que puedas. Se trata de un cuadro inferior y así te vas entrenando con algo facilito. Cuando puedas te acercas a ella y charlas de cualquier cosa..., ya te he dicho cómo se hace»).

Abro mucho los ojos del susto. Mi experiencia con las mozas es escasísima. Y esa tía está muy bien. Y su novio es ese bestia que se desgañita, cielos... Verán, el tal Kartoffelsalat es un tipo como de dos metros, enormes mandíbulas, músculos hasta en las orejas, rubio. Va remangado y cada antebrazo parece una tubería de veinte centímetros. Miguel exclama que Kartoffelsalat es igualito a su Tritureitor. No es el tipo de persona con quien yo me enfrentaría por una mujer.

Mi jefe sigue ligando hebra con Ernst, se ríen, taconean, hacen el saludo nazi, vuelven a reirse..., Miguel le hace un «pssh», un movimiento de esos en los que se echa la pelvis hacia delante como si fueras a atacar, y Tritureitor pega un salto hacia atrás de tres metros. ¡Qué agilidad! Más risas. Kartoffelsalat le dice a Miguel que aguarde un momento, pega voces y llama a sus hombres que acuden presurosos. Él se planta en el centro de un cuadrilátero de diez metros de lado. Yo contemplo con curiosidad el espectáculo en primera fila. A mi derecha está la morena (sudo, me engollipo, no puedo ni mirarla), y a mi izquierda Miguel. Peter y Manfred lo filman todo.

Por cada esquina se sitúa un esbirro flaco con su garrote de caña y su casco de obra. Se van aproximando precavidamente a Ernst, que hace inspiraciones con los ojos vendados, junta las palmas de las manos como si rezase, hincha los músculos y rasga la camisa... En ese momento le atacan los cuatro a la vez. Ernst lanza un hipoaullido-huracanado que paraliza momentáneamente a sus adversarios, duda que aprovecha para descuajaringarlos a mamporros. En menos de diez segundos los cuatro desgraciados son sacados en camilla mientras el bruto este se pela de la risa. ¡Qué hombre más alegre! Ahora se dirige a Miguel, le desafía a un combate de exhibición. Al parecer, Miguel le ha comentado que es un experto en «Lucha Nazi Alemana», y Esnesto quiere medir sus fuerzas con él. Miguel le contesta que precisamente esa mañana tiene algo de artritis, pero que su criado estará encantado de suplirle... Y dándome un empujón me mete en el ring. Aplausos.

Retrocedo hacia el público, pero Tritureitor no me da cuartel. De un manotazo me envía a una esquina y ordena que me den un garrote y un casco de albañil. Esto es ridículo. No pegan con mi turbante y mi traje Sandokán con babuchas de punta curva. Más aplausos.

Como se trata de salir vivo de esta, me planteo dejar que me zurre. Pero dado que sus anteriores víctimas no tenían muy buen aspecto, tal vez sea mejor pelear. Allá voy.

Tras emplear todas mis traiciones y estratagemas en la lucha durante unos dos minutos, el resultado es el siguiente: el Kartoffelsalat me ha sacudido un puñomartillo en la chola dejándome clavado en el suelo hasta la altura del pescuezo. Vítores. Una gorda, mantecosa, rubia con pecas, que parece un anuncio de mantequilla holandesa, sale al campo, me observa agachándose... Declara solemnemente que el combate entre el chileno y el gigante español (yo) acaba en empate, ya que sigo en pie (aunque enterrado). Me desincrustan, me recoloco el cuello mientras mi adversario me abraza, me felicita, afirma que soy el primero que resiste tanto rato. Sugiere que podría ser el compañero ideal para lustrarle las botas... Miguel no consiente en cederme ya que —afirma— esta tarde tengo que cepillarle el uniforme de Standartenführer. En medio de la confusión todos cantan el himno chileno.



Puro Chile, es tu cielo azulado,
puras brisas te cruzan también,
y tu campo de flores bordado
es la copia feliz del Edén.

Majestuosa es la blanca montaña
que te dio por baluarte el Señor, (bis)
y ese mar que tranquilo te baña (bis)
te promete futuro esplendor. (bis)

(Coro)

Dulce Patria, recibe los votos
con que Chile en tus aras juró.
Que o la tumba será de los libres,
o el asilo contra la opresión.



Su puta madre. Los Coros del Infierno Ruso no desafinarían peor. Lo gracioso del asunto, es que hace unos días fuimos a filmar una marcha de la Unidad Popular (los rojos izquierdistas), y cantaban la misma mierda con las mismas banderas de Chile. Jamás entenderé el nacionalismo. A continuación una fanfarria de trompetas y tambores forma la de dios desafinando. Más desfiles levantando polvo y parece que se acaba el mundo. Miguel me felicita y me comenta que fue una buena idea la de dejarme golpear, porque ahora Kartoffelsalat es mi amigo. Gracias a ello en este momento tengo mareos, dolor de cabeza, molestias de estómago y de pecho, diarrea, sensación de pesadez y hormigueo en partes cambiantes del cuerpo, sequedad de boca, náuseas, sofocos, palpitaciones, disminución de la agudeza mental, temblor, dificultad para respirar, sudoración, disminución de la capacidad de coordinar movimientos, dolor de cuello, visión borrosa, erupción y descamación de la piel, hinchazón de la cara, labios y lengua... Se lo digo a Miguel, y me responde que no me preocupe, que todo eso es pasajero, y que atienda a la novia de Kartoffelsalat, que se llama Marina. Aunque lo intento, me resulta imposible porque la gorda mantecosa que hace de árbitro se empeña en llevarme a la enfermería.

Me gustaría poder decir que allí me desnuda un equipo de esculturales masajistas, que embadurnan mi cuerpo en aceite deteniéndose minuciosamente en el pito. Pero cá. La holandesa me coloca en una camilla y con dos palos gordos me sacude como si fuera una batería, aplicándome lo que ella llama masaje curativo. Cuando finaliza tengo la espalda llena de moratones y el roce del blusón me hace estar en un puro gritito. Ay.

Salimos al jardín y han puesto la mesa. La gorda es muy amable y, afortunadamente, se sienta al lado de Kartoffelsalat, que en ese momento se está comiendo una pata de buey asada. Miguel viene corriendo y me pregunta si he averiguado algo. Lo miro con ojos vidriosos y no me digno a responder. Dice que se siente decepcionado. Le aseguro que el día menos pensado cumpliré con mi deber. El tiempo va pasando entre discursos, desfiles y estrépito de cornetas.

Finalmente, Ernst Kartoffelsalat pone un rostro misterioso que atemoriza a varios perros de presa que andaban por allí, y nos dice a Miguel y a mí que si queremos conocer personalmente a los asesinos del general izquierdista Schneider. Miguel responde que estaría ansioso por conocer a esos buenos patriotas. Ernst le pone como condición que no haya cámaras filmando y que todo sea muy confidencial, porque vamos a penetrar en lo que él llama «el misterio». Yo, como criado personal, hombre de confianza, guardaespaldas y asesino, puedo acompañarlos. Qué remedio.
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Al día siguiente, de mañana temprano, nos montamos en el mercedes 450 SL, descapotable, gris metalizado, asientos de cuero, propiedad de Ernst. Conduce su criado chino, un tal Alfred Le Gong, vestido con quimono rojo y cinturón negro. Su rostro luce perilla, bigote, orejas puntiagudas, mirada torva..., además de una reluciente calva y larga melena que cae sobre su nuca. El tío me ha dado un mal fario de la hostia. Además, no me quita ojo, ni yo a él. Me registra antes de subir al coche y me quita la Z, seis granadas, medio quilo de plástico, cables, temporizador, reloj, radiomando y un cable de acero que llevaba por si acaso. Kartoffelsalat se alegra mucho cuando ve que voy tan bien armado, me pide que no me moleste por la requisa, pero no puedo ir allí como si fuera a volar por los aires las instalaciones. Todos se ríen mucho. Yo sigo sin verle la gracia. Dice que me devolverán el subfusil, las bombas, y el resto del equipo y que cuentan conmigo para ganar la guerra. Vale. Me han dejado vestido solamente con mi mono azul de franjas horizontales rojas.

Nos dirigimos hacia el sur, a ojo tapado. Lo sé porque un leve calorcillo solar me da en la mejilla derecha. Por el tiempo que llevamos de marcha parece que nos dirigimos al Círculo Polar Antártico, lo cual es ridículo. Me parece un lugar muy malo para esconderse.

Tiene que estar ya anocheciendo cuando paramos. Nos ordenan que bajemos en un paraje pelado cualquiera, nos despojan de la venda y nos suben a una avioneta. El piloto va vestido con uniforme de oficial de la Luftwaffe, chaleco claro con cuello de piel de borrego amarillo y cierre de hebillas, camisa marrón oscuro, pantalones bombachos azules, botas térmicas de piel, pañuelo rojo al cuello, kepis azul en la cabeza y una enorme pistola colgando de una cartuchera en la cintura. Tendrá como cuarenta años, delgado, rubio, peinado hacia atrás de manera ordenadísima, muy sonriente, dientes impecables. Se presenta como Herich Hartmann, experten de la aviación nazi. Se disculpa por el aspecto de su avión hablando sin parar: una Cherokee Six PA-34 modificada, bimotor de seis plazas, equipos desheladores, hélices tripala, cabina presurizada, capaz de llegar a los 500 km/h. Su techo es de 9.000 m de altitud, su autonomía de 1.800 km. Con el peso máximo de carga (2.200 kg) es capaz de ascender a razón de 420 metros por minuto, y bla bla bla... El tal Hartmann parece estar muy poco orgulloso de «su aparato», tal como lo llama, y lamenta mucho no disponer de su caza de guerra modelo Messerschmitt 109-G, su célebre karaya terror del frente ruso. Todo esto lo cuenta en perfecto castellano, como el que explica el funcionamiento de un mechero a un indio salvaje. A mí me parece un mentiroso. Pido permiso para hablar y pregunto cómo es posible que él sea Hartmann, cuando aparenta unos cuarenta años y el respetado as de la aviación nazi debe de tener más de cincuenta y, por si fuera poco, vive en Alemania desde que fue liberado por los soviéticos.

Hartman se siente halagado. Me explica que el sujeto que vive en Alemania no es él (lo cual es evidente —pienso—), sino alguien que se hace pasar por él debido a una conspiración judeo-comunista. Su aspecto juvenil tiene una explicación que no me puede explicar, pero me comenta que se debe a un tratamiento de belleza nazi con suero venoso que se da a los héroes del III Reich. Respiro aliviado. Todo está explicado. A su vez, el tal Hartmann quiere saber cómo sé tanto de él. Le respondo que cualquiera que esté un poco al tanto del mundo en que vive, conoce a Herich Hartmann, as de ases, el piloto con más victorias de la aviación de guerra de todos los tiempos. El hombre se infla como un pavo. Me abraza y declara que soy su amigo, su hermano. Ernst Kartoffelsalat se siente algo mosca por la pérdida de protagonismo que sufre y nos insta a volar. Allá vamos. El criado chino Alfred Le Gong se queda cuidando el Mercedes y las armas.

Aunque no se ve un carajo por ser de noche, este cacharro parece muy bien preparado, con un montón de lucecitas y pantallas en el puesto del piloto. Y el tío parece que sabe lo que hace, así que intento quitarme de la cabeza esa sensación de que nos vamos a hacer papilla y me relajo. Además, ¿qué más da?, ¿acaso no vamos a morir?, ¿qué más da que sea hoy mismo? En estas cavilaciones ando sumido.

Ernst, Hartmann y Miguel bromean como viejos camaradas, hablan en alemán y no me entero de nada. Sólo veo esos tres patanes descojonándose de risa. Me miran y se mean. ¿Pero qué coño les hace tantísima gracia? Esto es mosqueante joder.

Al final, tras casi tres horas de vuelo, aterrizamos, salimos, y resulta que estamos dentro de una montaña. ¿Cómo se ha metido Hartmann sin ver nada? No sé, algún piloto automático, supongo.

Estamos dentro de una bóveda de piedra inmensa, iluminada por una especie de fosforescencia amarilla. Hay hangares, pistas de aterrizaje, barracones, diez o quince soldados en uniforme de camuflaje nazi muy remendado. Pongo cara de parecerme todo muy normal. A mi derecha hay unos tipos con mono obrero y casco de la Wehrmacht, que desde tierra hacen señales a lo que es un platillo volante. Parece que vuela en silencio, pero me fijo mejor y veo que está fijado por cables a una grúa que lo lleva de un lugar a otro sin objetivo aparente.

En contraste con semejante modernidad, nos subimos en una plataforma con ruedas sobre raíles, de las que se mueven con una palanca basculante de sube y baja. Toman asiento los señoritos y me indican que empiece a darle al cacharro. Pesa como sus muertos. Más risitas. Veo como la silueta de Hartmann se va haciendo más y más pequeñita mientras se despide con su pañuelo.

Penetramos en un túnel alumbrado con bombillas de emergencia. Algo muy cutre para la solidez de la construcción, bastante ambivalente. Por un lado es una obra faraónica, que ha tenido que llevarse un montón de esfuerzos por delante. Por otra parte, parece que el servicio de mantenimiento brilla por su ausencia. Hay mugre por todas partes.

Llegamos a una especie de plaza semicircular con pared de piedra y bóveda de diez metros de altura y veinte de diámetro. Freno como puedo porque se acaba la vía y pegamos en el tope con una pequeña conmoción de la que se quejan ambos pasajeros. Observo: hay puertas en la pared; las puertas están numeradas; penetramos en una que pone 88 tras dar seis toques largos y dos cortos; dentro hay un amplio despacho con muebles de contrachapado estilo años sesenta, papel pintado de rayas chillonas, ceniceros y candelabros de bronce. En una estantería hay una calavera y varios proyectiles de artillería. Flanquean el conjunto una bandera de Chile y otra de la Falange Española. Ante nosotros, dos tíos, uno delgado con bigote y pelo rizado que dice llamarse Madison, y otro con cara de indio y pelo liso que se hace llamar Square. Frente a estos dos elementos, Ernst se muestra temeroso y servil, agacha la cabeza y tiembla como una hoja. Me está poniendo nervioso este cabrito.

Square y Madison son individuos fríos y metódicos que no se dejan entrevistar por Miguel, sino que le están sometiendo a un severo interrogatorio. Miguel adopta una pose que no le he visto nunca. Profesional, de gesto seguro, no muestra dudas ni titubeos. Acostumbrado a escucharle decir tonterías bajo los efectos del alcohol, es la primera cosa que me sorprende realmente en este día. Miguel responde de manera breve y precisa, quién es, en qué trabaja, cuál es su empresa, dónde radica, de dónde sale su dinero, quién lo avala... Poco a poco se va ganando la confianza de esos dos mamarrachos, que van comprobando todo lo que dice en una abultada carpeta que pone «Dossier Herberg». Parece que están quedando convencidos... Square propone abrir una botella de whisky para celebrar que no tienen que matarnos. Ernst respira aliviado porque al parecer él iba también en el lote. Llenan los vasos, comienzan a hablar en alemán, me miran y Miguel me indica que vaya afuera y que espere sin moverme y sin tocar nada. ¿Por qué me echan si no entiendo el alemán? Ni idea. Saludo inclinándome servilmente y salgo de inmediato.
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Joder, qué situación. Aquí en medio, rodeado de puertas y con el túnel que lo miro y está oscuro y da miedo... Para quitarme la jinda me acerco a una puerta. Tiene una cerradura de tiempos de mi abuela. Empujo. La llave no está echada..., «ñiiick»... Dentro hay un montón de basura y de muebles viejos, qué peste. Pruebo con otra, y esta vez es una especie de almacén con matraces, máquinas raras, todo cubierto de polvo y de excrementos de murciélago. Así, medio podridas, veo tres habitaciones más hasta que doy con una puerta cerrada. Esta, además de la cerradura vieja tiene un candado sujeto con dos cáncamos. El colmo de la seguridad. Con cuidadito saco el cáncamo tirando de él y abro.

Se trata de una sala de disección, de unos cien metros cuadrados, sucia, desordenada pero no tanto. En el centro, mesa de disección de mármol con canal para que corra la sangre y caiga en un zumidero. Adosadas a la pared hay jaulas. En las jaulas hay canguros. Me miran con ojos grandes e infinitamente tristes desde la penumbra. Sus largos bigotes están caídos, signo inequívoco de depresión. Son unos treinta, sin contar diez crías. Sigo fisgando. Abro unos grandes frigoríficos industriales, y están llenos de bolsas de sangre de diversos animales, marcados como vacas, guanacos, caballos, gallinas y humanos. Colgadas de la pared hay cuatro porras eléctricas, grilletes, esposas, cintas de sujección mecánica... Los canguros me observan desamparados, parece que imploran libertad. Abro otra nevera y me encuentro el cadáver destripado y congelado de un canguro hembra y de dos canguritos. ¡Estos cabrones de nazis están haciendo vivisecciones con canguros! Es algo abominable. Sin dudarlo ni un momento, cojo un manojo de llaves de un cajón, las pruebo, abro los candados de las jaulas y les franqueo el paso a los animalitos pidiéndoles que en cuanto puedan salgan por patas de allí. Ellos me echan una rápida mirada, me olisquean y, en lugar de saltar... Levitan ante mí, vuelan sin impulso aparente, flotan como burbujas a mi alrededor. Van a la nevera, empiezan a abrir bolsas de sangre y se las beben siguiendo un orden: primero las crías, luego las hembras, luego los machos jóvenes, y en último lugar, un canguro negro y viejo que abre la boca enseñando fauces de vampiro. Los huevos se me suben a las orejas. Los extraños seres succionan la sangre a través de una lengua con forma de tubo afilada en su extremo. Una de las crías llega hasta mí, me huele, me lame cariñosamente... La preocupada madre la aparta de inmediato.

La verdad es que —por si no lo han pensado aún— estos animales no son canguros, sólo lo parecen en la sombra, pero cuando les da bien la luz..., son feos con ganas. Decididamente es mejor salir de aquí cuanto antes, y como cualquiera mete a estos bichos otra vez en las jaulas, mejor me largo y coloco otra vez el candadito en su sitio, y el próximo que abra la puerta que apechugue con lo que sea. Me despido con una forzada sonrisa y haciendo movimientos de «hasta lueguito» con los dedos.

Afuera espero unos cinco minutos angustiosos. Estoy pensando en preguntar a esos dos pájaros de Square y de Madison que dónde está el servicio, o largarme con la vagoneta yo solo, cuando por fin se abre la puerta y salen todos. Se toman su tiempo en la despedida. Abrazos, palmadas, buenos deseos... Montamos en la plataforma Miguel, Ernst y yo, y con toda la potencia de mis brazos salgo disparado. El camino se me hace larguísimo, aunque esos dos me piden que no corra tanto que podemos descarrilar. Llegamos a la avioneta, montamos y Hartmann llama a algún sitio por radio. Responde Square que la conversación ha ido bien, que todo está en orden y que puede irse. Se encienden las luces de la pista de despegue y volamos en la oscuridad de regreso sin incidencias. Aterrizamos pasadas tres horas en el páramo. Montamos en el Mercedes de Ernst, donde pacientemente nos espera el chino en posición de loto. Desandamos lo andado con los ojos vedados hasta nuestra carroza La Salle. Con las prisas hasta me olvido de las armas.

Por el camino, mientras conduzco, ya libres de la presencia de fascistas, Miguel me explica que eso que hemos visto son las instalaciones que los nazis edificaron durante la Segunda Guerra Mundial para, en caso de derrota, poder continuar con su conquista del mundo. Sin embargo casi todo está en decadencia. Tienen allí dos proyectos en marcha, ya que muchos otros los han tenido que ir dejando por falta de fondos, de infraestructura, o porque quedaron obsoletos. Sólo siguen con el desarrollo de un platillo volante, y con otro de cría de chupacabras, una especie de bestia mítica latinoamericana que se alimenta de sangre. Por lo visto los chupacabras normales sólo atacan a gallinas, gatos, vacas y cosas así... Pero ellos quieren crear un nuevo chupacabras, que sea capaz de combatir en misiones de comando. El problema que tienen es la mala leche que gasta el macho dominante, que es traicionero, negro e incontrolable, y que sólo colabora si ve a su gente en peligro. De momento sólo se trata de dos proyectos prometedores... Miguel se queja porque no le han dejado echar un vistazo al laboratorio ya que, al parecer, no han hecho limpieza y estaba poco presentable. Pero le han prometido que en unos días... Y será famoso... Y el mundo sabrá... Y habrá salvado miles de vidas...

Conduzco como loco hasta Santiago y beso el suelo del Hotel Carreras en cuanto ponemos pies en él.

Cuando días después, dos desconcertados Hartman y Kartoffelsalat cuentan a Miguel que la instalación secreta ha sido destruida por una fuerza sobrenatural, y que sólo encontraron donde debía estar la puerta a dos cuerpos destripados, decapitados e irreconocibles.

Miguel me mira. Sospecha algo. Yo, no digo ni pío.






XIII

Cabreado porque ha perdido la exclusiva del siglo, Miguel sigue maquinando. Ahora nos lleva a un latifundio del sur de Chile, a la provincia de Cautín, más al sur de Temuco, ya saben. Hoy voy vestido de vaquero, camisa abierta sin corbata, cinturón de lana, pantalones negros, botas de montura catalanas, espuelas brillantes, una faja tricolor austriaca como cinturón y una manta azul por si hace frío de noche. Dice Miguel que es un atuendo apropiado para ir al campo. Pero —como siempre— no me explica por qué ellos van de normal y yo de esta guisa.

El latifundio está regentado por un nazi, un tipo de ascendencia alemana apellidado Hitler que se llama Adolfo. Llegamos atravesando un tortuoso camino de tierra a la finca, donde somos recibidos por el joven terrateniente. El hombre mira las referencias de Miguel y le habla entusiasmado de su explotación agrícola. Al cabo de un rato, ¡ay!, confiesa que lo único que turba su felicidad es la ocupación de tierras llevada a cabo por indios mapuches, lo peor que ha parido madre. Incitados por una rebeldía genética, amenazan sus sagradas propiedades. Para proteger sus intereses se ha traído de Santiago a unos patriotas que mañana mismo van a dar tratamiento a los díscolos obreros. Los matones no son otros que nuestros conocidos de Patria y Libertad. En la explanada está Ernst Kartoffelsalat, la Araña Negra, con sus hombres. Hacen la instrucción antes de repartir la merienda de pan con chocolate. Kartoffelsalat se acerca a Miguel, saluda militarmente, se estrechan las manos. Hitler cabecea satisfecho y coge confianza. A continuación Miguel lía al alemán, le explica que desea mostrar al mundo la ignominia y blasfemia de esos delincuentes, y consigue permiso para acercarse al campamento de los ocupas. Hitler consiente, si bien no se atreve a garantizar nuestra seguridad ya que, al parecer, los indios son caníbales, realizan sacrificios humanos y rinden culto al Diablo, no como el Führer, que era vegetariano.

Sin hacer caso de las terribles advertencias, localizamos el campamento.






XIV

Nuestra llegada a la concentración obrera en un coche fúnebre que avanza campo abierto despierta bastantes gestos de protección contra el mal fario, pero llegamos desde el Este, que es un buen augurio. Miguel se dirige a ellos, que esto, que lo otro... Los líderes le explican los trabajos realizados para adecentar la zona, muestran las cabañas que han levantado. Miguel les refiere a sus interlocutores que el dueño de la finca ha contratado asesinos de un grupo de extrema derecha. Son unos cincuenta —informa Miguel— y están armados con pistolas y machetes. Los indios no se amilanan y nos enseñan estacas de madera de diversos tamaños. Resulta verdaderamente deprimente.

Entonces, Miguel me ordena con gestos aparatosos que les entregue mi CETME. Me niego.

Mi chopo es mío. Insisto. Me lleva aparte, tras unos matorrales, donde me explica que los mapuches son los auténticos chilenos con cojones. Llevan en guerra con el Estado desde la llegada de los españoles, a los que mantuvieron fuera de la Araucaria. Se han atrevido a ocupar nuevamente las tierras que les expropiaron por las armas los diversos gobiernos a lo largo de los siglos XIX y XX. Me cuenta que los mapuches son campesinos colectivistas, y que aunque nunca se debe comprometer el éxito de nuestra misión por un movimiento táctico de apoyo a la insurrección (ya que tenemos que ser periodistas creíbles de extrema derecha), en esta ocasión vamos a incumplir el manual del espía dándoles un arma larga a estos compañeros anarquistas. Como dicen los curas—me explica—: «no des pescado al hambriento, dale una caña de pescar».

Miro a la patética fuerza indígena. Me ha convencido. Soy débil. Sin pensar ni una palabra voy por mi saco de lona, extraigo las piezas del fusil y empiezo a montarlo ante los guerreros, empezando por el muellecito. Luego lo desarmo y les entrego las piezas sueltas. El Mapu-toqui, jefe militar, lo aprende a la primera. Repite el puzzle sin dudar ni una vez y sin perder el muellecito. Joder, qué buen soldado. Me lo devuelve: está bien todo. Coloco el cargador, tiro de la palanca y ya está amartillado. Se lo regalo solemnemente.

Los indígenas contemplan el arma con reverencia y respeto. El Mapu-toqui la coloca en un altarcito, el rewe, junto a los pillanes, los espíritus de los antepasados, entes ambivalentes que sirven para lo bueno y para lo malo. El rewe está adornado con motivos arbóreos. Distingo flora autóctona de la que no sé el nombre, y también ramas de peral, manzano, laurel... También han dispuesto en torno a él banderas amarillas y azules, y blancas y negras. En el medio está el CETME. Parece una escena de «Siete Domingos Rojos». Contemplo el fusa con pena, pero la verdad es que a esta gente les va a hacer mucha falta.

Como los indígenas están tan agradecidos, nos invitan a comer haciendo grandes gestos circulares con sus manos sobre las barrigas. Dicen algo de «plato tradicional», «fiesta para extranjeros buenos», «honor a los amigos», «delicia» y cosas de ese tipo, mientras las bellezas locales nos sonríen causándome escalofríos. Nos colocan en una mesa compuesta por una puerta sujeta entre dos sillas, y nos sentamos sobre un tablón. Aguardamos. Los indios nos contemplan en silencio durante media hora, a brazo cruzado, y nosotros callamos y ellos callan. Ahora vemos llegar a dos cocineros portando un gran caldero colgado de un palo. Lo colocan sobre la mesa, levantan la tapa, introducen un largo hierro afilado y nos ponen ante las narices lo que sin ninguna duda es la cabeza hervida de una cabra, con su piel y sus pelos. Sonríen el centenar de indios mostrando sus dientes picados. Nos invitan a comer al pobre bicho, recomendándonos la lengua, los ojos y los sesos. Yo no pestañeo. Hay expectación. Finalmente, Miguel arranca un cuerno y empieza a chuparlo por la base con fruición. Peter Hemlich lo imita. Manfred de sirve una buena presa del cuello. Parece que los alemanes comen cabeza hervida con frecuencia. Yo no. El banquete no me mola nada. Estoy pensando en despistarme, cuando Miguel me escribe en un papel que esta gente nos ha dado el mejor manjar que tenían, y que despreciarlo no sólo sería indigno de anarquistas, sino inclusive peligroso teniendo en cuenta que estos tipos tienen ahora un fusil de largo alcance en sus manos. Literalmente pone: «come hijoputa». Así que, Miguel, chasqueando mucho la lengua y haciendo «mmm», saca un ojo de la cabra y me lo sirve en el plato. El aspecto de esa cosa no es muy apetitoso. Lo contemplo con escepticismo. Me decido, y con el tenedor me lo meto en la boca, lo coloco entre las muelas y aprieto. Se produce un chasquido, como cuando alguien muerde una cucaracha. La boca se me llena de diversos humores. No le han echado sal los muy cabrones.

Los mapuches nos aplauden y empiezan a tocar una especie de tambor, un cultrún bien gordo, cuyo sonido se me incrusta en la chola. Sabiduría milenaria tal vez. Lo que me faltaba. Se me acerca la machi, la bruja. Una vieja gorda, llena de arrugas, con un pañuelo de colores en la cabeza, falda fucsia, peto multicolor, camisa azul oscuro, capa negra, cuello de camisa blanco y redondo de encaje, collar de cuentas con silueta de murciélago y zapatillas de tacón. Agita unas cascahuillas (unos cascabeles bien gordos) y da saltitos. Yo, miro impasible hacia el infinito. Me coge de la mano y me obliga a seguirla en su danza bajo el ritmo enloquecedor del tambor. El ojo de cabra no soy capaz de tragármelo, tengo la boca llena de baba, no me atrevo a escupir, esto me recuerda al episodio de la Hostia en la Primera Comunión. Tras media hora —lo juro— de dar saltos en el guillatún con el estómago revuelto, me mete en una choza, echa la manta y me deja allí dentro, con ella, a oscuras. Jiede a rallos. Me dice que sabe que veo cosas. No me doy por aludido. Entonces, con el dedo, traza en el suelo el rayo rompiendo el círculo. Me atraganto, trago la mezcla de babas y ojo de cabra, me da un asco de la hostia, arqueo y vomito. La vieja se parte de la risa y afirma que somos los blancos más gilipollas que se ha echado en cara en la vida, y que contarán durante años la broma que gastaron a unos extranjeros a los que dieron de comer la cabeza mal hervida de una cabra que murió de no se sabe qué.

Sorprendido por la revelación, me asomo y veo a mis tres compañeros rebañando los huesos del cráneo del bicho mientras los indios se revuelcan por el suelo de la risa. Reconozco humildemente que estos mapuches tienen un sentido del humor exquisito y que me han tomado el pelo con gran maestría. Como estoy descubierto, pregunto.

—¿De dónde sacó ese símbolo señora? ¿Dónde lo vio? ¿Cómo sabía que lo conocía yo?

—Ah, ahora preguntas demasiado. Algún día volverán. El paso del gallo se alarga y retrocede.

Wiñotui antü kiñé trekan alka.

—¿Un gallo dice? Eso me interesa. No será más bien un pollo? ¿Conoce a Rizo Oportuno? ¿Pueden ayudaros en el combate?

Ahora la tía pone los ojos blancos y cambia de voz, más bronca, como si tuviera un lapo en la garganta.

—El agua te guiará por el glaciar hasta el Valle. Cuando el newen te una a la mujer, te acordarás de mí. Irás al Puel Mapu, volando bajo. Sigue el glaciar y la grieta sin fin y ellos te mostrarán la salida. Wiñoi Tripantu. Te pedimos tu herramienta y nos diste tu herramienta. Viniste del Este, y de allí viene to lo güeno. Nos diste y recibirás. Por allí entraste por allí saldrás. Ngenechén asegura que tienes un don... ¿Cuál es tu don?

—¿No puede hablar sin enigmas doña machi? ¡Qué manía con el espíritu y sus muertos, son ganas de darme por culo! ¿Mi don? Yo que sé. ¿Conoció a Rizo Oportuno sí o no? Si le ve dígale que me interesa preguntarle una cosa referente...

—Eres como un pillán [alza sus brazos invocando un cuerno]. ¡La fuerza que tienes no es ni buena ni mala ni neutra ni ambigua ni concreta..., ejem [carraspea, pone voz de pito], ni lo contrario de todo lo que he dicho, pero es poderosa! ¡Ay de quien se acerque a ti cuando se desata el goliardo!... Mañana será la batalla, tienes que irte al abtao. Es tu destino lo mismo que el destino del otro es otro destino. Eres un kümelkafe. Obedece al putufe Miguel y todo irá bien. No temas por nosotros. Tenemos nuestros aliados. Los wekufes nos protegen.

—¿Quiénes les protegen? ¿Los wekufes? ¡Ja! Yo soy ateo. No creo en espíritus, ni en Dioses...

—Ni yo tampoco. Somos mapuches ateos. Sólo vemos lo que creemos: ¡ve!

Y uniendo la palabra al gesto abre otra cortina que tapa una puerta al fondo de la oscura choza. Miro y me encuentro con una sala enorme alumbrada con antorchas. Imposible. Esto era una simple choza... Me adentro... Y allí están. Veo a Cuidar, el gigantesco y maligno pastor sin forma definida; también a Witranalwe, el que aparece anunciando la muerte y la enfermedad, con sus fauces de ave carroñera; el incorpóreo Anchimallén, que con sus gemidos nocturnos intranquiliza a los niños y al ganado; veo al Alke, provocador de enfermedades intestinales con su mirada; al Waillepeñ, que extiende la epidemia; al Cherrufe y al Wyuche, que transportan la enfermedad por el aire, al Chonchón, que chupa la sangre causando anemia; al Meulén, que provoca la muerte por inmersión en ríos, lagos y mares; el Chiñifilu un zorro-culebra peluda; el Perrimontún, extraño animal nunca visto; la Sünpall, mujer pez sirena... Y el más impresionante —para mi gusto—: el Trelke, un cuero de vacuno vivo y con múltiples tentáculos. En resumen: unos aliados de mierda para combatir a una milicia armada con escopetas de cañones.

Todos ellos me rodean lanzándome sus conjuros, intentando absorberme los fluidos o qué sé yo. Pero después de haber estado con los chupacabras estos entes me parecen casi simpáticos.

Me acerco al Trelke y le meto un empujón que lo mando rodando al otro extremo de la sala. Inmediatamente todos los wekufes retroceden asustados y se alejan de mí...

—Señora, confíe mejor en el CETME que en esos bichos. Dígale al que dispare el fusil, que el tiro se desvía a la izquierda, y que tumbe en primer lugar al rubio chillón con aspecto de bruto. Con su permiso...

—¡Espera! Un mapu abundante queremos. Por eso teñimos que pedírtelo, pa que lo que hace falta aquí, aquí llegue... Tú manejas la herramienta pa defenderte. Muchas veces por no saber lo abusan y lo friegan a uno. Entonces, de allá, del Este, viene una, para defenderse: una herramienta.El CETME

—Sí, tu herramienta. Tienes que seguir tu camino. Nos encontraremos al separarnos.

—Y yo entraré para irme señora —y ella me lanza una mirada enigmática que me impele a salir por patas.

Adopto de nuevo la personalidad del abyecto lacayo y la vieja sale tras de mí agitando las cascahuillas. De inmediato se le une el viejo del cultrún y me siguen por donde quiera que voy con la jarana del «chunda-chunda». El guillatún le pide al CETME que mañana tenga precisión a la hora del weichan. Peter Hemlich, Manfred y Miguel me filman mientras los indios se ponen en fila tras de mi danzando una especie de conga. Como le eche mano al bombo se van a enterar estos de dónde lo voy a mandar. Panda de jipis..., si exportan esto de los timbales a Occidente la venganza mapuche por la invasión española (que llegó por el norte) se habrá consumado.
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Ocho tiros le dieron en la cabeza al Ernst Kartoffelsalat, y no se murió el tío. Eso cuenta Miguel, que vuelve del hospital de Pudahuel. Es duro el cabronazo. O tal vez el error fue apuntar a un órgano que no es vital en ese fascista. Miguel está de un humor excelente, porque también le han contado que Adolfo Hitler lo pasó muy mal en el enfrentamiento con los mapuches, que por lo visto tenían oculto armamento soviético con misiles, lanzacohetes y pequeñas bombas atómicas —según le han confiado los paramilitares—. El cielo se abrió sobre los nazis y llovió fuego, piedra y ceniza. Según murmuraciones, Hitler se ha vuelto loco y va por ahí diciendo que un cuero de vaca con tentáculos lo envolvió y se lo intentó llevar al infierno...
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Han pasado varios meses. Nosotros seguimos con el programa previsto, que, dicho sea de paso, es bien triste. El pronosticado golpe de Estado se ha producido pese a que Miguel se ha entrevistado con Allende, con los sindicatos, con los partidos de izquierda, explicando que los generales de las cuatro armas, tierra, mar, aire y carabineros, están preparados para tomar el poder. No le han hecho ni caso... Tras el desastre, Miguel se infiltra en los campos de concentración, filma a los presos, logra las listas de nombres, engaña a los gerifaltes del régimen..., lo normal en estos casos. Pero ha arriesgado demasiado. Sabemos por el personal subalterno que el servicio secreto sabe que somos unos impostores y nos andan esperando en el Hotel Carreras. Así que nos hemos buscado un último refugio donde menos nos buscarían. Entre sus propios aliados, que aún no nos han desenmascarado.

Es el invierno chileno de 1974. Estamos invitados a una comilona de fachas. En la carroza La Salle llegamos a la lujosa mansión de campo donde nos reciben esclavos negros. Vamos los cuatro compañeros, Miguel con un traje de cuero amarillo. Yo con uniforme pardo, corbata, guantes color manteca, botas de montar negras, capa de terciopelo verde y casco de jockey. Peter y Manfred van preparando sus cámaras y micrófonos.

Miguel saluda a diestro y siniestro. Grandes risas, gestos de complicidad... Están algunas personas que conozco, el tal Herich Hartmann con su avión, porque hay pista de aterrizaje y todo, fascistas chilenos... Yo sigo despertando curiosidad, porque soy como un complemento del traje de mi patrón. Diversas señoras de la aristocracia preguntan por mí, que qué soy, que qué significo, que qué me pasó... Miguel las atiende con misterio. Yo, prefiero no enterarme de nada, pero él se me acerca y ante la alegre concurrencia, me da permiso para hablar. Le respondo que muchas gracias, y hay murmullos de admiración. Entramos en el comedor, con una larga mesa para cien comensales. A mí me dejan en la zona de guardaespaldas, donde me mantengo aislado contemplando el panorama. De cuando en cuando alguno de estos bestias intenta sorprenderme haciendo ruidos, tirando monedas, pidiendo tabaco..., pero yo estoy muy concentrado y no pico en las provocaciones. La comida se desarrolla sin aparentes conflictos. Ahora el señor Romero, dirigente de extrema derecha, se levanta, hace un pequeño discurso y explica que tiene sentado a la mesa a uno de los más distinguidos nazis de Alemania, el señor Miguel Herberg, que no es solo una gran profesional del periodismo, millonario, cosmopolita, de pura raza aria, sino que además es un experto en ideología y mitología hitleriana por lo que le acaba de explicar, y que es una oportunidad de oro para escuchar en perfecto castellano las modernas teorías del nacionalsocialismo alemán. Miguel parece sorprendido y preocupado. Se ríe el muy gilipollas echando mucho la cabeza hacia atrás. Eso le pasa por bocazas. El público aplaude, le incita, le levanta. Finalmente, se hace el silencio, tose un poco y comienza a hablar.

«Queridos camaradas, es para mí un placer dirigirme a ustedes, aunque como no traía nada preparado tal vez no quede mi conferencia —que será breve, no teman— [risas hipócritas]..., tal vez no sea todo lo brillante que ustedes se merecen, es decir, pero esta conferencia que impartí en el Instituto Kaiser Von Kornudo [espectación], ante la convención de cuadros letones de la Legión Rumana sobre «la decadencia de Occidente», ha sido de las más celebradas el año pasado en la revista de filosofía y antropología del Instituto. Así que paso al nudo de la cuestión [tos, carraspeo].

»Según la concepción de una crítica reputada [incide en esa palabra], la civilización de Occidente, es claramente reconocible en dos características principales: en primer lugar, el desarrollo psicológico de todo aquello que es Activismo Nazi a través de grupos de descripción de lo metadescriptivo [murmullos de aprobación o de desconcierto, no sé bien]; en segundo lugar, el desprecio hacia los valores del Conocimiento Interior. En esta idea se reconoce claramente la influencia extranjera del espíritu de la raza aria; pero que, sin embargo, está tan profundamente unida ya al pensamiento del pensamiento ario [miradas de extrañeza]. Hoy y aquí, queremos atrevernos a hacer un breve excursus [énfasis] precisamente justo en el Universo del pensamiento del mundo ario, con el objetivo de sacar, de nuevo, a la luz algunos elementos fundamentales de nuestra tradición común, poniendo una atención especial [sensación de esfuerzo] en los significados arios blancos de guerra, de lucha, y de la victoria agrícola [murmullos, chasquidos pidiendo silencio].

»Naturalmente, para el antiguo campesino ario la guerra, como tal, respondía a una lucha eterna entre fuerzas metafísicas [ajá —dice alguien—]. De un lado está el principio olímpico, la realidad solar y ucroniana; de otro, la violencia brutal del elemento «titánico-telúrico», bárbaro en el sentido clásico, del allium sativum «femenino-demoníaco» debido al olor de las razas inferiores que lo emplean, como los franceses [más murmullos, toses]. Este tema de aquella lucha metafísica aparecería de mil formas, en todas las tradiciones de origen ario. Así, podrían ser fundidas en una sola entidad: guerra y camino hacia lo divino por medio del cultivo de la tierra [gestos de sorpresa y perplejidad]. Esto no nos impide fijar algunos puntos. Ante todo, como todos sabemos, el «Walhalla» es la capital de la inmortalidad celeste nazi, y principalmente reservado a héroes caídos en el campo mientras cultivan o guerrean. El señor de estos lugares, Odin-Wotan, es representado en la saga «Ynglinga» como aquel que por su sacrificio simbólico al árbol cósmico «Ygdrasil» ha indicado el camino a los caminantes sin mapa, camino que conduce a una chumbera, donde siempre florece el higo [pasmo en el público]. El higo es fundamental a la hora de elaborar una teoría de la superioridad de la raza, no olvidemos que Jesús (un ario), maldice a la higuera por no dar fruto fuera de temporada. No hay que sorprenderse si hacemos, en este contexto, ante todo, referencia a la tradición islámica. Está admitido que se distingue en esa tradición en cuestión, dos guerras santas; es decir la grande y la pequeña Guerra Santa. En este contexto, la Gran Guerra Santa pertenece a algo grande. La Pequeña Guerra Santa es por el contrario algo pequeño, una guerrita [coloca su mano en el pecho y declama]: «conociendo el azadón golpea, guerrero de los largos brazos, a ese temible enemigo que es el piedro en el campo», afirma la Invocación a la piedra. Así leemos en El pacto del Insumo: “baten en el Camino aquellos que les daremos una gran recompensa si consiguen el insumo”, exactamente lo mismo que afirma la Saga Ynglinga. Y, más adelante en Sobre aquellos que caen: “A aquellos que caen sobre el camino, más vale que se levanten”. Se hace alusión aquí al “mors triunphalis” (moral victoriosa); y que, se encuentra en correspondencia perfecta para todas las tradiciones clásicas de las morales, que no son nada más que unos símbolos y unas figuraciones forjadas por el pueblo vikingo, de unos transcendentes estados de iluminación, ya en un plano más elevado que la vida, la muerte y el espíritu. Demostrado todo esto, dejo para otro momento el exponer como entroncan estas ideas con el Reino de L’Agartha y pasamos al turno de preguntas».

El mundo entero se ha quedado con la boca abierta. Pa mí que no han entendido ni un pijo. El señor Romero aplaude tímidamente y le sigue el resto de la sala, calentándose cada vez más y, finalmente, vitoreando al orador. El señor Romero se acerca a Miguel y le abraza, afirmando que más gente como él, inteligencia superior de la raza, haría falta en Chile. Miguel asegura que en Chile se ha encontrado especímenes más perfectos de raza aria que en la misma Alemania. Parece que los colonos alemanes tienen más fuerza en los genes que los de las razas autóctonas, y el cuerpo social chileno se está contagiando de sus virtudes. «Hitler vive en Chile, y vaga entre nosotros» —asegura Miguel—, y se repiten los aplausos.

Panda de insensatos intelectuales de mierda. Son casi peores que los de izquierdas. ¿Qué diablos habrá querido decir Miguel con lo del insumo?
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Salimos al jardín, donde se ha colocado una espaciosa mesa con manjares y viandas de todo Chile. Aquí nadie deja de comer. Miguel se me acerca y me pregunta por mis progresos con la novia de Kartoffelsalat. Le respondo que son nulos. No encuentro el momento de acercarme a ella. Me incita a tomar la iniciativa. Me ha dejado a esa mujer —afirma— para que coja práctica. Llevamos casi un año en Chile y no he hecho aún nada de provecho —afirma el muy cabrón—. Tengo que empezar —me informa— por algo sencillo, algo que no me quede grande. Él ha estado sondeando a la muchacha y, al parecer, está loca por mí. No me quita ojo. Me desea. Me manda señales continuamente. Yo no hago caso. Al parecer, soy gilipollas. Terrible, pero con voluntad tiene arreglo. Miguel me sugiere que la seduzca y la sodomice. Ante mi perplejidad, me explica detalladamente cómo he de metérsela por el culo. A veces pienso que Miguel piensa que soy tonto. Este es uno de esos momentos, y lo corrobora cuando me define como «un diamante en bruto». Le respondo que bruto será su padre. Él insiste porque es indesalentable. Esta tarde va a hacer un pase privado para los dirigentes nazis de «El último tango en Paris» de su amigo Bertolucci, y quiere que lo vea para que aprenda. Debo recordar —muy importante— que la finalidad de todo este operativo es obtener contactos. Que me fije bien en lo de la mantequilla... No puede continuar porque se nos acerca la gorda holandesa, parlotea de algo, Miguel se pira a preparar la proyección en el cine privado, y yo hago lo mismo al minuto con la excusa de hacer algunos ejercicios nazis. No puedo perder tiempo con objetivos no señalados.










XVIII

Tras hacerme el remolón un rato, me aproximo disimulada y lentamente a la morena de pelo largo. La verdad es que está buena la tía. No me atrevo a abordarla. En realidad, nadie se atreve a acercarse a ella, supongo que por miedo al Tritureitor. Ella parece que me ignora..., a ver, ¿dónde están esas señales?, ¿dónde están esas miradas de fuego? Yo no siento nada. Pasito a pasito me pongo a su lado. Me armo de valor. Abro la boca. Rompo el hielo.

—Hola, ¿qué tal?

Me mira sin responder. ¿Qué hago?

—Hace un día precioso, ¿no cree?

Silencio glacial.

—Ejem. Permítame que me presente: Jorge Tapabastes, de España.

—Sí, me han hablado de usted. Es el asesino a sueldo del señor Herberg.

Caray, me ha dejado cortado.

—¿Perdón? ¿Decía?

—Que ya sé que es usted un matón de barrio, un fantoche y un sicario sin escrúpulos, ¡ah!, y un payaso. ¿Quería algo?

—Usted perdone, sólo quería charlar con alguien de cualquier cosa..., de las estrellas, de ovnis, de extraterrestres... Si la molesto, me marcho con su permiso...

—Sí huevón. Váyase al carajo.

—Usted perdone señorita.

Joder con la tía que está loca por mí. ¿A qué juega Miguel? Me doy la vuelta apuradísimo, y apenas he dado tres pasos cuando me llama.

—Un momento, ¿por qué quiere hablar precisamente de platos voladores?, ¿cómo sabe usted que me gustan esas historias?, ¿quién se lo dijo?

—Pues la verdad es que nadie. Soy aficionado al género de Ciencia Ficción..., no me mire así, no es un farol que me esté tirando...

Parece que se lo está pensando. Me mira con mezcla de curiosidad y asesinato.

—Bien. Me interesa. Ahora no podemos hablar. Nos vigilan. Lárguese al retrete. Si le preguntan que de qué hemos hablado explique que ha sido de la ubicación de los servicios. Esta noche a las tres en punto, en la terraza del Ala Oeste. Y póngase ropa más normal.

¿Qué tendrá de anormal mi casco de joquey? ¿Es normal que esta tía me ponga verde y luego me dé una cita? Mientras meo en el lavabo, y por más que miro a mi alrededor, no consigo ver quién me vigila. Como no sea el chino ese, Alfred Le Gong, que no deja de merodear y ahora está en lo alto de un pino con unos prismáticos..., ¡rediós!, ¡qué ansiedad!, ¡cuánta es la incertidumbre del agente secreto! Voy a acabar padeciendo de los nervios o en un siquiátrico, atado de pies y manos... La cuestión es que ese matasiete va a lo suyo, baja de un salto, pasea con el judoki rojo, la cinta sobre la frente con el emblema del Sol Naciente, sandalias... Sacando pecho, muy tieso y con los brazos a lo largo del cuerpo a puño cerrado. Joder, ese es también un bestia de cuidado.
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Por lo pronto voy a quitarme del medio un rato. Hay establos y cuadras, así que les voy a echar un vistazo. Las puertas están abiertas, no hay nadie... Dentro hay caballos, aperos de labranza, herramientas. Nada interesante. Me doy media vuelta para irme, cuando diviso en una estantería unos sacos. Miro las etiquetas, y veo que he encontrado un tesoro. ¡Nada menos que clorhidrato de yohimbina!. Claro, ustedes son jóvenes y no habrán oído hablar de esa maravillosa sustancia. Se trata del calfaburras o calientaburras. Todos los adolescentes españoles de esa época habían oído hablar de ese afrodisíaco que rompía las barreras defensivas de las mujeres convirtiéndolas en diablas sedientas de sexo. El calfaburras tiene un uso exclusivamente veterinario y se administra a las hembras del ganado cuando se desea que procreen. Pero también posee efectos placenteros sobre los hombres, mejorando la erección, proporcionando sensaciones cálidas y placenteras en la espalda —según dicen—... Y aquí, ante mí, hay un saco con veinticinco kilos de calfaburras purificado. No puedo resistir la tentación, lo cojo y me lo llevo al coche. Ya veré qué uso le doy a esto.

Ah, ahí sale Miguel con mucho misterio, avisando discretamente a los prebostes nazis de que ya está todo listo para el pase privado de película. Entramos en el cine sala con aire de entendidos.
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Se acomodan veinte hombres, lo más selecto del fascismo chileno, para contemplar El último tango en París. Miguel hace una introducción en la que explica el sentido oculto de la película, al parecer lleno de esoterismo nazi. Yo creo que estos tíos lo único que quieren ver es una peli guarra, por mucha cara de listillo que pongan. Bueno, allá va.

Tras dos horas de muermo, en las que lucho denodadamente para no quedarme dormido, la película muestra: una serie de monólogos de un atormentado Brando, que si los suelto yo en el cementerio el día de los muertos me encierran en el manicomio de Mérida; la María Schneider con un novio tan gil que es para colgarlo de las pelotas. Cuando la Schneider responde al Brando parece como si leyese el guión en una chuleta; escenas de sexo, que acaba una y esperas la siguiente porque no te enteras de nada dada la cantidad de ropa que llevan puesta. Y lo de la mantequilla, con esa chica que sufría más que otra cosa, y aquél con los pantalones de pinzas puestos..., qué cosa más anti-clímax; final rarísimo, que acabas la película y no sabes de qué cuernos ha tratado. La soledad, la angustia, la tristeza, la hostia.

¡Anda!, si están aplaudiendo. Está visto que los intelectuales, sean de derechas o sean de izquierdas, si les dices que hay un sentido profundo en lo que se les enseña, aplauden y hacen comentarios sesudos. Me recuerdan a cuando vi 2001 una odisea del espacio... La gente se levanta, se sacude los pantalones, comentan... Yo, me largo, pero Miguel me para en seco.

—¿Te fijaste en lo de la mantequilla?

—Más o menos Miguel. La buscaré por la cocina. ¿Tengo que decir las mismas gilipolleces y mantener los pantalones puestos mientras la derrito?

Me coge de los hombros con suavidad.

—¡Entérate de que esta es la noche! No habrá otra oportunidad... Además, esa escena es muy profunda. Intenta aprender de los maestros, que eso te servirá en la vida. ¡Manda cojones el desagradecido este! Esta noche no quiero que falles.

—Vale vale.

—Ahora salgamos y a seguir con el programa.
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El programa consiste en una exhibición de rodeo chileno. La finca del señor Romero tiene una especie de explanada, y allí evolucionan con sus caballos unos tipos que llevan ponchos multicolores y sombreros de ala ancha. Son los llamados huasos, una especie de charro chileno. En un corral vallado acosan a unas pobres vacas que corren despavoridas... El juego consiste en inmovilizar a la vaca contra un tablado y derribarla sobre el costado. Algo abominable. Aplausos. Luego el chino Le Gong se monta a caballo y se lía a hacer filigranas. Se pone al galope, se baja en marcha, corre cogido a la silla, vuelve a montarse, se pone en pie, saca una espada de esas largas y lanza un alarido. Acojonante. Más aplausos. Miguel se me acerca. Me sugiere que sería un golpe de efecto que yo hiciera alguna exhibición.

—Miguel, yo en mi vida he montado a caballo. Sé llevar un arado y conducir un burro, nada más.

—Pero tú entiendes de vacas, trabajaste en un cortijo...

—Acarreando mierda como chanquero sobre todo. No pienso salir ahí con la garlocha por más que me lo pidas. Y menos aún con ese chino dando gritos...

—Sal, las mujeres quieren que salgas.

—¡No!

—Saaal...

Cinco minutos después he sido corneado y atropellado por una estampida de vacas furiosas, caballos de pura sangre y huasos chillones. Sin contar que el chino por poco me corta la cabeza. Miguel me levanta el pulgar y me dice «OK». Las mujeres se desmayan viendo la sangre. Parece que eso les gusta. La gorda holandesa llega solícita, me lleva a la cocina ayudada por tres huasos muy divertidos, me pone sobre la mesa, y con los dos palos de batería me suministra el masaje terapéutico dejándome, si no muerto, sí en un estado similar.

Reconfortado de esta manera, vuelvo al campo como puedo, apoyado en el brazo de la fraülien. Allí, la borrachera empieza a hacer estragos entre el personal de servicio, y bailan la cueca animados por los huasos, que tocan guitarra, pandero y acordeón. La gorda se entusiasma y me invita a la danza. Intento reírme, pero me duele demasiado. Me disculpo con un «no sé bailar». Ella insiste, me asegura que es muy fácil, que me fije en lo que hacen los hombres. Ella me explica que lo único que hay que hacer es repetir los movimientos de seducción de un gallo con las gallinas... ¿Gallinas? Me fijo mejor... Sí, parece fácil. Solo hay que coger un pañuelo y agitarlo como si fuera un lazo. Las mujeres adoptan una pose más modesta y hacen ochos con el suyo. Allá voy con la gorda. Muy importante no perder la mirada. La cueca se baila suelta haciendo medias vueltas de avance y retroceso cortejando a la moza, que hay que ver el polvillar que levanta. Yo, para realizar las figuras de los pies, me limito a realizar los saltos de la jota extremeña, que me la enseñaron las de la Sección Femenina de la Falange... Bueno, es que cuando pequeñito te enseñaban antes esas cosas, por algo soy un niño del franquismo. Voy, como digo, dando saltos, pasos de tijera, algún zapateado... Ella, recatada, se tapa la boca con el pañuelo y hace figuritas. Oye, estos huasos saben alegrarse la vida. Uno canta con voz potente...



Amor con tanto delirio
que todo el mundo lo sabe
si ha de ser para martirio
que se acabe, que se acabe.

De todos los amores
que yo he tenido
el más decepcionante
el tuyo ha sido.

El tuyo ha sido, sí,
quién pensaría
que sin haberme ido
me olvidarías.
Lloras arrepentida
por mi partida.



Y toda esa mierda del abandono por amor. Ya se sabe: cuando hay un golpe de Estado, o cuando se quiere un pueblo de borregos, lo mejor es hablar de amor. O si eres un intelectual, de arte abstracto.





XXII

Así paso el rato, cuando Miguel viene a meterme en otro lío. Por lo visto están hablando de costumbres nacionales, y él ha comentado a sus amigos que hay en España una bebida riquísima, la españolada, y al parecer yo soy experto en ella. Me encarga que prepare cincuenta litros del producto para su degustación.

—Miguel, yo no tengo ni puta idea de elaboración de españolada. Sabes que eso no existe. ¿Por qué me pones en estos compromisos?

—Eso que tú llamas compromisos son los pequeños detalles que hacen que triunfe un agente secreto. Hay que saber improvisar para estar en el candelero. Ahora mismo preparas algo que se llame españolada. La cocinera tiene instrucciones de Romero para facilitarte lo que tú le pidas. Es una orden.

Lleno de confusión, me dirijo al medio del patio, donde se ha dispuesto un caldero con leña debajo. Pregunto que dónde está la bodega. Bajo y me llevo un barril de una especie de aguardiente montándolo en una carretilla. Parece bastante fuerte. Me llego a la farmacia donde pillo un litro de alcohol de las heridas. Lo vierto todo al recipiente y enciendo la hoguera para que se vaya calentando. Realmente no sé si esto es así, me parece que no había que hacer fuego... Siguiendo mis instrucciones, la cocinera me proporciona diez paquetes de café en polvo, un saco de azúcar y quince quilos de limones enteros. Meto todo en la mezcla y empiezo a darle vueltas. Pensando y pensando, me acerco a la carroza, tomo el saco de calfaburras y lo vacío. «Es el ingrediente secreto», explico a la cocinera. Hecho esto, enciendo la caldera con el mechero, que empieza a arder con llamas azuladas. Mantengo el fuego vivo revolviendo como media hora. Esto pega unas llamaradas que tienen admirado al personal. Ahora aparto un poco con el cazo, soplo y pido a la cocinera que pruebe. Se niega. Insisto. Sorbe con precaución, se pone bizca y pega tres o cuatro arcadas. Creo que está un poco fuerte y añado otro saco de azúcar, porque el calfaburras me parece que amarga mucho. Aviso a un huaso que pasa por allí, le doy a probar y me contesta que esa es una bebida para maricas de tan dulce. Ahora es cuando está bueno. Miguel y sus colegas se acercan, toman tacitas y empiezan a beber mientras charlan apaciblemente y elogian el caliente producto. Los guardaespaldas también prueban. Yo me largo con los huasos a bailar la cueca.
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Y va cayendo la noche. Miguel parece muy contento de mí y del espectáculo que estoy dando. Los huasos me adoptan, sacan bebidas, apenas tomo unos tragos de chicha, pisco, vino... Todo muy bueno. A la españolada esa, ni me acerco, pero a esos nazis parece que les gusta. Con los huasos degusto porotos, que así llaman aquí a los chícharos...

En esto llega Kartoffelsalat empujado en una sillita de ruedas. Gran ovación. Es duro el cabronazo. La gorda holandesa corre a saludarlo, le acaricia la chola multiperforada. El otro sonríe un poco bobalicón. Me ve y parece que me reconoce, porque intenta levantarse, lo consigue, da tres pasos y me abraza. El chino, Alfred Le Gong, ha contemplado la escena pálido, envidioso del favor que me brinda su amo. Yo beso a Ernst, le acomodo, le doy un poco de calfaburras y, como me estoy emborrachando, lo cual puede ser algo peligroso en un agente secreto, opto por escaquearme a la cocina en busca de la mantequilla aprovechando el jolgorio.

No hay nadie, está oscuro. ¿Enciendo la luz? Enciendo, a ver dónde está la nevera.

¡Ah!, ¡qué sobresalto! Justo enfrente del frigorífico está Alfred Le Gong echando chispas. Su mirada es torva y siniestra. Su mandíbula está apretada. Sus músculos a punto de estallar. Resulta que está también bebiendo españolada. Nos quedamos midiéndonos fijamente unos segundos...

—Qué, ¿buscando algo de jala? —le pregunto con curiosidad—. Yo estoy igual que tú, porque la verdad, los porotos llenan pero no alimentan...

—Tú a mí no engañas.

—¿Sabes dónde está la mantequilla? [gruñido] ¿Mejor Tulipán? [gruñido mayor]. Podemos hacer tostadas si te apetece...

—Tú a mí no engañas. Duelo a muelte inevitable. Tú caelás en manos.

Y las enseña como garras mortales de pantera. Cualquiera se acerca a la nevera. Tras de mí hay una estantería, cojo un bote de Nocilla (la auténtica de STARLUX), un cuchillo de untar y un trapo de cocina. Lo primero que se me ocurre, la verdad. No me voy a poner a buscar mantequilla con semejante fenómeno de guardia.

—Tú a mí no engañas. Tú mo-lil.

—Bueno, encantado, ¿eh?, nos vemos.

En fin, mejor esto que nada. Salgo al patio, me siento en un banco y estudio la jugada. En primer lugar, una reflexión: no sabía que STARLUX exportase Nocilla a Hispanoamérica. Lo segundo, pienso que la Nocilla puede sustituir a la mantequilla sin problemas. Es la merienda de los hombres fuertes, una carga de sana energía, un superalimento. Yo buscaba un producto graso (la mantequilla) para permitir abrir paso por el ano durante el coito, y la crema de cacao es sabido que su composición es casi todo culo de pollo. Valer, lo que se dice valer, pues sirve, pero está demasiado dura por el frío. Habrá que calentarla...
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Saco una generosa cantidad del bote, la extiendo en el trapo, la envuelvo bien envuelta y con el calor de la mano la voy ablandando... Vaya, Miguel se acerca.

—¿Dónde te habías metido?

—He ido a la cocina a por la mantequilla. ¿Quieres saber lo que me ha pasado?

—No. No hay tiempo. ¿La tienes?

—Bueno, puede decirse que tengo...

—Dámela.

—¿Qué?

—Que me la des. Voy a usarla yo. He conseguido una cita con la señora de Romero.

—No jodas..., ¿con la dueña de este latifundio?

—Como lo oyes. Tengo una erección de camello. No sé qué me pasa. Mira.

Efectivamente, el bulto es enorme. Me callo por prudencia.

—He pensado que Marlon Brando me tiene inspirado esta noche, así que voy a hacerlo con ella... Para conseguir contactos como te puedes imaginar...

—Bueno, verás, te explico, en este paño he metido para que se vaya calentando...

—Está bien. Luego nos vemos. Sigue con lo tuyo con la chica de Kartoffelsalat, que vas muy bien... Es tu última oportunidad.

—Es que te iba a decir, verás, y tengo una cita...

—Estupendo, después hablamos. Tenlo todo dispuesto para irnos. Esta misma noche saldremos de Chile.

—¿Qué? ¿Y cómo vamos a salir?

—En el avión de Hartmann. Ya está hablado. Pero tú no le vayas a comentar nada a nadie, ni a él tampoco. Aún no lo sabe.

Me he quedado muy perplejo. Todo está muy confuso. Miguel se larga con la Nocilla en el bolsillo muy acelerado. Busco a Herich con la mirada. Ahí está bebiendo el brebaje que preparé. El piloto está con una borrachera monumental, igual que todo el mundo al parecer. Claro, dale que te pego a la botella, sea pulque, sea güisqui, sea españolada, al final se nota.

Parece que el calfaburras está produciendo efectos muy diversos entre los invitados. Algunos tienen una risilla tonta. Otros sudan y vomitan, entre ellos el señor Romero, que está con un aspecto deplorable. Hay personas con palpitaciones, dolor de cabeza y erecciones eternas que afirman sentirse rarísimos. Otros vagan totalmente desasosegados, como buscando algo con urgencia. Esos síntomas se unen a los de la borrachera, con habla tartajeante y dificultad para mantener el equilibrio. Me entra curiosidad por saber a qué sabrá mi queimada, pero cualquiera se atreve viendo los resultados. Varias personas me felicitan con muchos nervios y me piden la receta. Algunos nazis están sobándose como poseídos, como si no supiesen muy bien si echar el polvo o qué. Porque claro, en una fiesta en la que sólo hay hombres, huasos, vacas, caballos, las chicas del servicio, las mujeres de los huasos armadas con cuchillos, la esposa del Romero, la novia del Kartoffelsalat, las aristócratas echándose aire..., la solución para salir del paso del calentón parece ser otro hombre caliente. O una vaca. Los huasos no quieren saber nada de mariconerías y están comentando que ya sabían ellos que los amos eran muy raritos. Me aparto para meditar entre carreras fugaces de varones en calzoncillos. Desde luego apuntan maneras.

Lo primero es lo primero: preparar el equipaje para irnos. ¿Dónde diablos está el chino? Ah, por allí sale rascándose la calva, la cara, el culo..., y con el pito tieso. Se nota en el quimono. Parece que me está buscando con los ojos a pique de saltársele, así que, perfecto. Mientras yo lo vigile a él, él no podrá vigilarme a mí. Pero entonces ¿Cómo traslado el equipaje al avión? Las valiosas cintas, la cámara, el equipo de luz y sonido, las baterías, los dólares... Jugando al despiste me voy con la carroza La Salle hasta la pista de despegue, abro la puerta de la Cherokee y empiezo a trasladar las cosas a la parte trasera. En quince minutos he vuelto a dejar el coche donde estaba. Pienso en conectar algunas bombas de mano para que todo estalle cuando abran la puerta, pero me da mala espina ya que hay niños y gallinas por allí y puede haber alguna víctima inocente. Por lo tanto, dejo el armamento en el doble fondo con un poco de pena, pues no he podido usarlo casi nada. Y meter tanta granada en el avión me da mal fario. Así que ya sólo me queda esperar hasta las tres y acudir a mi cita.

Paseo, saludo, bebo, bailo la cueca, vigilo a Le Gong... El personal va cayendo borracho. Más nazis apostados por las esquinas, masturbándose a dos manos... ¡Qué horror! Y por allí corre uno con un ataque de pánico intentando quitarse de la cabeza inexistentes mosquitos... A eso de las dos, el señor Romero, que es del grupo de los que la españolada ha sentado como un tiro y no ha parado de vomitar, ordena que cada cual a su cama a dormir porque tiene una jaqueca mortal. Pobriño. Algunos invitados se marchan en coche. Otros vagan desesperados lanzando fantasmagóricos lamentos. Yo me voy al pabellón del personal de servicio donde me proporcionan un catre junto a Peter y a Manfred, a los que les informo de que estén preparados para irnos. ¿Cuándo? No lo sé. Cuando escuchen jaleo, supongo. Les miro: están sudando como cerdos.
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A las tres menos cinco me acerco sigiloso al ala Oeste de la mansión. Un par de paramilis vigilan, pero están tan borrachos que no detectan a una oscura figura vestida con un buzo azul de algodón que se desliza a su lado. Es lo más normal que tengo en ropa. Tengo que subir dos pisos de pared, caminar por el tejadillo del salón, trepar por el muro que da a los dormitorios, y llego a la terraza. Una vez subida la pared, doy gracias al gremio de albañiles de Chile, tan sinvergüenzas como los españoles. La casa tiene que tener lo menos veinte años, porque el cemento que une los ladrillos está afogarado, es pura arena, y deja bastantes huecos para meter dedos y pies. Pero como decimos en el gremio: «dentro de veinte años, que vengan a buscarnos». Si alguna vez emplean esta frase de albañil, tienen que emitir al final una risita. Bueno. Llego al tejadillo, y avanzo apoyándome en el culo, los pies y las manos. Muy poco elegante en un guerrillero como yo. Pero no queda más remedio porque las tejas están fatal, también sueltas por la mala calidad del cemento. Subo la balaustrada y ya estoy en la terraza.

Ella está de espaldas a mí, observando la puerta. Tiene una botella de agua al lado y está sentada en la posición del sastre. Un poncho la abriga, porque la noche está fresca. Me doy a conocer: «ejem». Se da la vuelta tranquilamente. Me apunta con una escopeta recortada de cañones superpuestos. Una repetidora que parece una ZABALA hecha a mano.

—No esperaba que vinieras por ahí. ¿Por dónde has subido?

—Por la pared

—Te advierto que dispararé si me apetese.

—Vale.

—Siéntate ahí. ¿Tienes sed? Aquí hay agua.

—No, gracias. Bueno, ¿qué tal la fiesta?

—Déjate de fiesta, ha sido un muermo. Dime: ¿viste 2001 una odisea del espacio de Kubrik?

—Nueve veces.

—¿Y qué opinas de esa obra maestra?

—¿Mi opinión sincera?

—Tu opinión sinsera.

—Pues allá voy: «Cuando la estrenaron en mi pueblo hubo una oferta de sesión continua, por eso pude verla una y otra vez. Pero no porque me fascinara. De primera impresión la película me parecía aburrida, incomprensible. No entendía nada. Y me decía: “si la veo varias veces le cogeré el tranquillo”. Además, como me dormía, al repetir una y otra vez el visionado pude verla completa.

» Mis amigos y amigas me la explicaban: “narra el contacto de la Humanidad por primera vez con una civilización extraterrestre. Dejaron en la Luna, hace millones de años, un monolito. Y otro en Júpiter, La Puerta de las Estrellas”, bueno, cosas así me decían.

» La primera escena muestra como bajo la tutela del monolito, un primate (nuestro antepasado) se carga con un hueso a otro mono, y luego se lía a trastazos con un esqueleto, y luego tiraba p'arriba otro hueso, como mu enfadao... Y todo con la música de Así hablaba Zaratustra. Por lo visto era algo sumamente místico.

» Yo sólo veía a un mono cabreao que se había cargao a un jabalí mientras la orquesta montaba un pedazo de follón.

» Luego estaba el ordenador loco, HAL 9000, el colmo de la responsabilidad y la perfección (por eso nunca me fié de él), que se carga a la tripulación de la nave exploradora que va a Júpiter para ocultar un error estúpido que comete: “Si me los cepillo a todos nadie se enterará nunca de mi fallo, jiiiiijijiji”. Ese es el razonamiento de la máquina loca. HAL 9000 hablaba y todo.

» Lo desconecta Browman, el único superviviente de la nave, haciendo malabarismos en la ingravidez del espacio. Y luego ese mismo tío se monta en una navecita auxiliar, va al monolito, se mete en él no se sabe cómo, cae vertiginoso por el Cosmos, envejece, la palma y renace en la Tierra, flotando en el espacio como un embrión que no sé si hace de satélite o se va a quemar cuando entre en la atmósfera. Lo del feto flotante, mu raro, la verdá.

» En definitiva: una confusión de cojones en mi mente mientras mascaba el toblerone y calaba el Celtas Corto.

» Kubrick, el director de la película, se ha currado —las cosas como son— un pedazo de film, arriesgado, sin batallas, sin bichos raros, sin tópicos de los 50...

» Y soporífera. La aguanté por la ambientación que mostraba la profundidad del espacio como si estuvieses en él. Dos horas y media. Por eso también merece la pena verla.

» En fin, ¿te aburro? A lo que voy. Siento que esa película me defraudó. La cuestión es que la promoción que le hicieron levantó unas expectativas enormes. Ya sabes, estamos en la época en la que la carrera espacial. Los ordenadores, la técnica y el progreso nos van a llevar a un mundo nuevo. Todos estamos deseando de conocer ese mundo, ya que el que tenemos, lleno de guerras y amenazas no nos parece bueno. El año 2000 suena como algo impresionante...

» Bueno, lo más probable es que lleguemos al 2004. Y de mundo nuevo, ná de ná. Guerras, amenazas, desigualdades... Menuda mierda. ¿Cuándo diablos vendrán esos extraterrestres? ¿Qué rayos esperan para desembarcar? ¿Qué música nos pondrán? Películas de culto. Esperanza en el Futuro. Merde. Bah.

Guardo silencio esperando la opinión de mi interlocutora, que está en la oscuridad como si fuera un chupacabras.

—Por fin un hombre que dise lo que piensa de 2001. ¿No quieres agua?

—No.

—Toma (me arroja una bolsita), lía un porro.

No es que me salgan muy bien, pero me defiendo. Este es de marihuana de Colombia o de Albacete. No sé. Ella me habla.

—El monolito es una señal dejada por una inteligensia extraterrestre con la finalidad de hasernos dar saltos en la evolusión. Los monos que luchan por la vida en la prehistoria, cuando tocan el monolito, aprenden a matar, y eso les hase dar el salto en la evolusión. Lo mismo le pasa a Browman cuando desconecta a Hall: asssiende un paso en la evolusión y puede abrir la Puerta de las Estrellas.

—No te entiendo... ¿Aprender a matar tapires y ordenadores permite saltar en la evolución? Sabemos que la evolución se produce gracias a mutaciones en el ADN. Y todo por casualidad... Lo del embrión cósmico final es la hostia, una tomadura de pelo mundial, no me digas que no. Toma, enciéndelo.

Mientras nos pasamos el canuto contemplamos el firmamento del cielo austral. Hay montones de estrellas a la vista. La Cruz del Sur, las Nubes de Magallanes...

—Yo creo —dice ella—, que esa película hay que verla como metáfora. Cuando Browman yega al monolito, y aparese de pronto en una habitación blanca, senando, y se rompe la copa de vino, es una clara alusión a la locura: La mente es frágil, se rompe, pero eso nos permite avansar.

—¿No será que la Verdad Absoluta conduce a la locura? Bah, los mensajes escondidos también puedes encontrarlos en películas de Serie B, o imaginártelos tú misma. Por ejemplo, que Monolito y Mono empiecen igual, ¿a ti te dice algo? ¿Hacia dónde avanzamos? ¿Qué hostias es todo esto? Parece algo molesta. Me da igual. No tengo ganas de hacerme el interesante.

—Por lo menos reconoserás que la película ha supuesto una ruptura en el género de Siensia Ficsión. Es la primera película que muestra el espasio sin alienígenas pulposos ni ruinas de sivilisaciones desaparesidas. Las imágenes del Universo Profundo las podemos mirar durante horas sin cansarnos... ¿O te cansan los dose primeros minutos de plano sin mover la cámara?

—No. La verdad es que está bien hecha. Ojalá pudiese subir al espacio.

—Es una película de Primer Contacto presiosa. Toma el porro. ¿Sabías que Kubrick aseguró su película en Yoyds por si yegaban los extraterrestres antes del estreno?

—Je, los hay que quieren tenerlo todo bien atado. Si los extraterrestres quisiesen manifestarse ante el mundo, lo hubieran hecho ya. ¿Ha cambiado algo últimamente?: nada. Así que no va a haber ni manifestación, ni Federación Intergaláctica, ni leches.

—Eres tú muy esséptico. Los extraterrestres existen, vendrán tarde o temprano [mirada intensa. Silencio. Un bicho hace «chirrichichí»]... Yo los he visto.

—¿Ah? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¡Cuéntame!
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—No te vayas a reír. Hase un par de años estuve intentando tomar contacto telepático con alienígenas. Mi marido está muy interesado en cualquier tecnología que le permita dominar el mundo. A mí lo de dominar el mundo me da igual, lo que quiero es salir de él. Así que, después de varios meses de intentos, logré una sita mental. Quedamos en el desierto de Atacama, y fuimos con los líderes del partido... La noche indicada aparesió la nave...

—¿Un sonajero gigante?

—Exacto, ¿cómo lo has sabido?

—Porque también yo he visto ese cacharro. Luego te cuento, sigue, sigue, pásame el porro.

—¡Pero bueno chico!, ¡esto es fantástico!, ¡tú has tenido un contacto!, me lo tienes que contar con pelos y señales enseguida... Toma, mátalo que yo me voy a haser otro. Bueno, pues resulta que aparece la nave con un emblema en el fuselaje...

—El rayo que rompe el círculo.

—¿Así lo yamas? Sí, una cosa así era. A ver, imagina lo que pasa a continuasión.

—Algo desastroso. El Apocalipsis. Fuma.

—El caso es que mi marido y sus colegas, que estaban ayí muy essépticos, cuando ven a los pilotos y a la nave, les entra un miedo increíble. Los huevones salen corriendo. ¿No se suponía que querían hablar con eyos? Los poyos los persiguen dándoles pasadas. Y a mí me dejan en el medio del desierto tirada. Tres días con sus noches tardó en venir a recogerme mi marido [voz de odio].

Mejor no te cuento cómo es pasar tres días sola en el desierto.

—¿Se te abrió el Tercer Ojo?

—¿El Tercer Ojo? ¡Se me segaron los ojos de la ira! Desde entonses no le hablo a Paco.

—¿Paco? ¿Así se yama? (joder, que se me pega el puto asento) Ya he visto que no le diriges la palabra a Ernst. Lo que no sabía era que estuvieseis casados, pensaba que érais novios.

—¿Ernst? No hooombre. ¡Qué dises! Mi marido es Paco Romero. El dueño de esta hasienda. —¿Qué?

—La novia de Ernst es una amiga mía gordita y rubia... Mariana.

—¿Con pinta de holandesa?

—Ajá. La que te daba los masajes ¿Cóoomo pudiste pensar que yo era la novia de Ernst?

—Bueno, me señalaron a un grupo de mujeres, tú estabas entre ellas, me fijé en ti y di por sentado... ¿Pero tú no habías quedado con Miguel Herberg esta noche?

—¿Con tu jefe? Sí. Me hizo una proposisión con muchas ganas, así que le di una cita en la habitación de Mariana. Ya se encargará ella...

—Joder, ¿has metido a Miguel en la habitación de tu amiga?, qué lío. Tú no conoces a Miguel. Cuando se le mete algo en la cabeza no para. Si Miguel se ha propuesto seducir a una mujer, la seduce. Lo he visto en acción y hay que ser de piedra...

—Déjate de Miguel y lía otro porro. Cuéntame cómo fue tu contacto.

Durante media hora expongo los hechos ocurridos en la Base Aérea durante mi servicio militar. Al acabar el relato, pregunto muerto de curiosidad.

—Vamos a ver, tú no pintas nada casada con un dirigente facha. Ni con cola. ¿Cómo has acabado con él?

—Ay, no sé, cosas de la vida. De jovensito él no era así. Era alegre, muy simpático, me perseguía por los tejados y le gustaba el rock... Luego le dio por la política... Le odio. Te juro que le mataría... No quiero pensar en eso, qué mal royo. Vaya, que tú tampoco pegas para nada como guardaespaldas de un millonario nazi. ¿Pero tú de qué vas?

Mala pregunta. No le quiero mentir y me hago el gallego.

—Oye, una cosa, me has dicho que puedes conectar telepáticamente con los alienígenas... ¿Puedes enseñarme cómo? Yo he hablado con ellos, pero tengo que estar cerca...

—¿Quieres aprender? Mira, es muy fásil. Tienes que cruzar las piernas, así, ¿ves?, y ahora consentrarte, apretar el culo como si fueras a poner un huevo... Y vas lansando tu mensaje de paz y amor.

No creo yo que Rizo Oportuno, el pollo siriota más cafre del universo, se deje impresionar por un mensaje de paz. Pero sigo las instrucciones, me concentro, aprieto el vientre... Me tiro un pedo. Sin querer. Menos mal que ha sido silencioso y estamos al aire libre, que si no... Los porotos que he comido son bastante flatulentos, diría yo... Joder, pero qué peste, cómo es posible... Y encima esta moza se me acerca con ojos libidinosos, de deseo diría yo. Está caliente, seguramente los porros. O más bien es cara de intriga, de investigadora... Acerca los ojos entornándolos y, de golpe, huele la jediondez esta. Cambia la expresión de su cara: sorpresa, asco y reasco. Me mira. Parece que ha comprendido algo. Me interpela.

—¡Tú! ¡Fuiste tú!

—¿Yo? ¿Que fui yo qué?

—¡Tú fuiste el que se tiró aquel pedo en el metro de París! ¡San Pedro de Atacama, se me cortó la regla durante dos meses! ¡Yegué a pensar que estaba embarasada! ¡Tuve que volver a Chile! ¡Está claro que tú no eres ni guardaespaldas, ni asesino, ni nasi! ¿Pero tú qué eres huevón? ¿Tú de qué vas?

Me encañona con el arma. No puedo responder, porque un grito sobrenatural se levanta en la noche, un «AYYYYYYYYY» desgarrado y prolongado, seguido de un «CÓMO DUELE» y un «SÁCAME ESO HUEVÓN». Extrañados, con el mareo de los porros haciendo estragos en nuestras cabezas, el ambiente aromatizado por poroto fermentado, nos asomamos a la terraza. Las luces se han encendido. Estrépito de cristales rotos. La voz de Le Gong que grita «¡Qué pasal aquí!». La ventana se abre y sale Miguel Herberg gateando a cuatro patas por el tejado. Va vestido con unas zapatillas de borlas y gafas por todo atuendo. Su alemana piel lechosa brilla a la luz de las estrellas, salvo en la zona genital, manchada de cacao. Yo, con los brazos cruzados sobre el alféizar, y mi amiga, apuntando con la escopeta, contemplamos con curiosidad la escena. Avanza Miguel como tres metros y tras él asoma Alfred Le Gong. Empuña un criss malayo, un cuchillo de hoja ondulada, como Sandokán con el tigre. Salta como un felino y pisa firme sobre las tejas merced al prodigioso equilibrio que le proporcionan años y años de artes marciales. No obstante, el equilibrio no puede nada cuando hay malos albañiles de por medio. Las tejas se sueltan, resbala y va al vacío «catacrás». No debe de haber caído correctamente, porque si no, no se quejaría. Tanta pose, tanta concentración, tanto control respiratorio, y to pa ná.

—Pásame el porro anda, pedaso de asqueroso —me pide Olga algo más calmada.

—Toma.

Miguel sigue arrastrándose por el tejado, apuradísimo. Mariana la Holandesa le increpa desde el dormitorio llamándolo de todo. Los gritos inquietan a la pequeña población local, que va compareciendo poco a poco: los huasos y paramilitares (armados con cañas) en el patio. Los invitados de alta alcurnia, en la habitación de Mariana. Algunos guardaespaldas enarbolando pistolas. El primero que ha entrado en la habitación (puedo verlo desde aquí), se ha quedado pasmado, mirando el culo de la dama (parecerá que está cagado). La otra, cuando se ha percatado de la presencia del mirón, lo ha desnucado de un guantazo y le ha hecho atravesar la pared. A continuación ella se ha puesto el camisón. Ahí llega Romero preguntando el típico: «pero qué pasa». La fraülein señala el tejadillo diciendo «¡ahí, ahí!». El señor de la casa asoma y mira a Miguel. Olga reconoce entonces a su marido y le encañona.

—Mira, ahí está ese huevón. Ahora vas a ver...

—¡No!

Por si no lo saben, los perdigones de postas, cuando salen de una recortada, alcanzan una gran dispersión. Es un arma buena para combatir a corta distancia, ya que la metralla alcanza por igual a amigos y a enemigos. Con un solo cartucho puedes tumbar a seis o siete personas. El problema es el retroceso del arma y que sólo tienes dos tiros. El que ha pegado Olga ha sido suficiente para acribillar a Romero, hacer polvo la ventana y dejar un semicírculo negro en la fachada. Mariana la holandesa parece intacta, porque chilla como una rata en la ópera. Romero también chilla, pero bajito. La luna está empezando a ponerse en cuarto creciente. Miguel ha pegado el cuerpo a las tejas como si fuera de gelatina. Levanta la vista, me ve junto a Olga y la humeante escopeta. Parece preocupado.

—Anda Olga, dame eso —le pido—. Si no vas a tener que explicar muchas cosas a los carabineros. —¡Y una mierda voy a explicar!, ¡ya estoy harta! ¡Harta!

Se marcha por la escalera, quién sabe a dónde, despareciendo de mi vida.

—¡Espera mujer!, ¡dame un contacto!, ¡lo necesito para ser un buen agente secreto! ¡O vente conmigo!

Inútil, no me escucha. Mi misión ha sido un fracaso. Suspiro y paso página.
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Va siendo hora de largarse. Ayudo a Miguel a subir y corre a buscar su ropa sin detenerse. Yo dejo la escopeta, desciendo por una parra... Los huasos, que han vuelto a sacar pulque y chicha me vitorean mientras bailan la cueca. Alfred Le Gong está escalabrado en lo alto del Mercedes de Ernst. Parece que eso le ha salvado, pero no creo que su jefe le perdone que le haya abollado el coche. De hecho, parece que ha recuperado milagrosamente su capacidad de andar, y le increpa en una lengua completamente ininteligible. Hartmann camina errante por allí, algo desconcertado. Le tomo del brazo y le explico que su vida corre peligro. Al escuchar esto, viene conmigo como un perrito. Llegamos a la avioneta. Como no podía ser de otro modo, Peter Hemlich y Manfred, cámara e ingeniero de sonido, ya están sentados, esperando inquietos para irnos. Eficacia alemana diría yo.

Montamos en la Cherokee. Hartman enciende el motor y aguardamos a Miguel. Por allí van pasando los huasos lanzando gritos de guerra, el ganado vacuno, los caballos, la cocinera, algún nazi empalmado, los de la milicia, el Kartoffelsalat buscando a su novia, tiros esporádicos... Miguel sigue sin aparecer y ya empieza a verse la luz del alba. Me estoy durmiendo en el sillón, cuando, ¡por fin!, comparece corriendo, blanco como la leche, la verga como una estaca, con la ropa a medio poner y los pelos revueltos.

—¿Dónde os habíais metido?

—Pues aquí estábamos esperándote.

—¡Muy bonito!, y yo buscándoos para rescataros.

—¿Rescatarnos de qué?

—¡Hartman!

—¡Qué!

—Despega de inmediato. Nos vamos.

—Sí sí, claro. ¿Voy a Santiago?

—Claro, claro.

El avión levanta el vuelo, y Miguel, que está sentado tras Hartman, aprovechando que el piloto está con las manos en los mandos, le desabrocha la cartuchera y le quita el inseparable revólver que lleva al cinto: un Colt 45. Debe de pesar mucho, porque Miguel lo mueve en todas direcciones. Al final le encañona en la cabeza.

—¡Pero qué haces Miguel!

—Una vez te lo voy a decir: tira hacia los Andes, volando a ras del suelo. No queremos que nos derribe la aviación chilena, ¿verdad que no? Vamos a atravesar la cordillera y a entrar en Argentina. Si no, te pego un tiro y tomo yo los mandos. Tengo miles de horas de vuelo, te lo advierto.

La mueca que tengo en la boca es de incredulidad total. Miguel sabe conducir un coche. Pero que yo sepa, los aviones, los barcos, los camellos y otros tipos de vehículos, no son lo suyo.

—Eso es imposible Miguel... Déjame que tome altura porque si no nos estrellaremos contra cualquier cosa...

—Tu eres un experten de la aviación nazi. ¿No me irás a decir que no eres capaz de atravesar una montañita con este avión tan moderno a ras de suelo.

—Pero Miguel, este cacharro va a 500 quilómetros por hora. Si encontramos un obstáculo a un kilómetro, en siete segundos nos habremos estrellado contra él, porque esto no maniobra...

—¡Silencio! Tú sigue mis instrucciones. Tengo un mapa.

Y sobre sus rodillas, abre un libro de Geografía Universal de los que se dan en el colegio, por la página que habla del continente americano. En marrón se destacan los Andes.

—Está chupado Hartman. Un piloto como tú no tiene que tener miedo. Piensa en los cazas que abatiste en el frente ruso...

Sin embargo, el piloto está realmente acojonado. Por la pistola, por las órdenes que está recibiendo y por el «mapa».

—Miguel —confiesa desesperado—, yo no soy Herich Hartmann. ¡En mi pueblo me decían Chocho Pinocho. Era piloto de una empresa dedicada a fumigar campos de porotos y me vine con los nazis porque pagaban mejor y había que trabajar menos. Acepté hacerme pasar por Hartmann sólo por dinero. Vamos, lo normal en estos casos... Miguel, te lo suplico!... ¡Volvamos a Santiago!

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Que te llamas Chocho Pinocho? ¡Sigue hacia el Este! No me cabrees. —¡Déjame ascender al menos!

—Mata nazi Miguel —exige Peter Hemlich—. No tengas vida nazi maldito.

Todos miramos hacia atrás. Peter está hecho un auténtico basilisco, efecto del calfaburras tal vez. Miguel sigue encañonando a Chocho peligrosamente, moviendo mucho la mano. Con la izquierda ha cogido unas servilletas de papel y se intenta limpiar el pito de los restos de la crema de cacao.

—Tú ve hacia el Este y todo irá bien. Vuela bajo, a unos dos metros del suelo...

—¿Y no sería mejor ir por tierra sin llegar a despegar? —sugiero con preocupación viendo pasar árboles, casas, huasos y caballos que nos rozan.

—No no, que vuele bajo. Tenemos que salir de Chile antes de que los Hawker Hunter de la aviación chilena nos intercepten con algún misil... ¿Acaso queréis morir de una explosión acojonante?

—Tampoco nos viene bien hacerlo espachurrados contra algún guanaco —opino prudentemente.

—¿Veis cómo no es tan peligroso? Ahí están ya los Andes.
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Iluminada por las luces del alba, la cordillera se nos presenta como un muro impenetrable de piedra y nieve. Y nos acercamos a ella a toda velocidad. Es decir: vamos a darnos la hostia del siglo. Entonces, de golpe, todo se me empieza a hacer vagamente familiar...

«Cuando el newen te una a la mujer, te acordarás de mí». Eso fue lo que dijo la machi. El newen debe de ser el pedo que me he tirado. Y me ha unido a Olga para siempre... Es la mejor interpretación que se me ocurre, porque me he acordado de ella. ¿Qué más dijo la vieja?

«El agua te guiará por el glaciar hasta el Valle. Irás al Puel Mapu, volando bajo. Sigue el glaciar y la grieta sin fin y ellos te mostrarán la salida. Wiñoi Tripantu. Te pedimos tu herramienta y nos diste tu herramienta. Viniste del Este, y de allí viene to lo güeno. Nos diste y recibirás. Por allí entraste, por allí saldrás».

O sea... Ahí abajo hay un río. Sin necesidad de decir nada Miguel indica a Chocho que se pegue al agua. Por ahí al menos no encontraremos árboles ni vacas... Al principio del río sí que se divisa la mole del glaciar. Todos abrimos mucho los ojos y tiramos de los respaldos de delante intentando que el avión se eleve para salvar el obstáculo. Y por poquito lo evitamos pegando alaridos. Ahora vamos ascendiendo, sin subir demasiado, pegaditos a la superficie del glaciar. ¿Debería estar más tranquilo? No, porque no dejo de escuchar unos gritos pelados pidiendo auxilio desde hace un rato. Miro por la ventanilla lateral y veo agarrado al ala derecha a Alfred Le Gong cubierto de escarcha. Abro la puerta y una vez salvado el chino le hago beber una botella de güisqui Tarzán para que se recupere.

—¡Mata al ninja japonés Miguel!

Desde luego Peter Hemlich está irreconocible. Con lo pacífico que parecía, menudo efecto que le ha hecho el calfaburras. Seguramente por eso los alemanes siempre están planeando una guerra, que los afrodisíacos les ponen agresivos. En cuanto a Manfred parece que está rezando en prusiano el Ave María o algo similar. Ah, ahí está la grieta sin fin. Miguel consulta su libro escolar y da instrucciones a Chocho.

—Tira por ahí por la izquierda. Hacia la izquierda por ahí.

—¡Se dice nor-noreste! ¡Qué clase de piloto eres tú que no sabes ni nombrar la dirección correctamente?

—¡Calla que te doy! ¡Tira por lo alto de esa grieta que se ensancha!

—¡Nos vamos a matar! ¡Tengo que coger altura!

—Ni se te ocurra Herich, no subas que te doy. ¡Toma!

—¡Ay! ¡Ay! ¡Bruto! ¡Bestia! ¡Me ha dolido mucho!

—¡Pero si es que te lo buscas! ¡Si es que te lo has buscado tú! ¡Que sigas la grieta te digo! ¿No ves que al fondo se abre?

—Pero Miguel, ¡si es que volar bajo no nos salva del radar, que eso es de películas de la Segunda Guerra Mundial!

—¡Pégate a la nieve!
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Miro por la ventanilla. Por la ladera de la pared de hielo contemplo el asentamiento de varios miles de yetis que nos saludan indicándonos que sigamos. Son grandes, fuertes y peludos, ya saben. Se alimentan de los almacenes de conservas que dejaron los atlantes cuando su civilización quedó sepultada por la cordillera de los Andes. Más adelante aparece el valle nevado, que tendrá unos veinte quilómetros de fondo y un par de ancho. Justo en el medio hay una pirámide escalonada cubierta de hielo.

Así que es cierto. Bastaría con descubrir su cúpula y conectar con las pirámides mayas, egipcias y bosnias (sí, en Bosnia hay pirámides. Con internet hoy día cualquiera puede verlas), para lanzar el rayo unidireccional que provocase el desembarco de los siriotas y la llegada de la Era de Acuario. Pero de momento lo que tenemos que hacer es salvar el pellejo. Los habitantes del valle, humanoides de pelo blanco, encienden en la otra punta la señal del rayo rompiendo el círculo para señalarnos la salida, supongo, espero, mientras nos trasmiten telepáticamente el «¡Salud!» de rigor. Miguel da órdenes para que Chocho dé la vuelta, pero está claro que no tiene espacio para maniobrar a quinientos quilómetros por hora. Miguel intenta filmar, pero mientras monta la Arriflex todo ha pasado ya. Tras él no se ve nada. Por primera y única vez le veo falto de optimismo vital. Se está arrancando los pelos, no les digo de dónde, por la pérdida del reportaje. Le sugiero que respire hondo.










XXX

Salimos de nuevo al laberinto de montañas, pero parece claro que hay una ruta entre precipicios y aludes, porque vamos avanzando hacia el noreste flanqueados por cumbres y volcanes inactivos. Todos estamos acojonados (menos Peter), aunque las oraciones de Manfred nos reconfortan. Finalmente —por resumir—, acaba la grieta-guía y Chocho no tiene más remedio que ascender pegado a la falda de la montaña de la traición, para, de repente, encontrar la llanura, vegetación, bosques... Hemos atravesado los Andes y todos —menos yo y Alfred Le Gong—, gritan enloquecidos.

—¡Lo logramos! ¡Estamos en Argentina! Aterriza allí a la derecha

—¡Se dice sur sureste!

—¡Cerca de aquel camino, corre!

—¡Mata Nazi marrrdito Miguel!

—¡Que nos la pegamos!

—¡No, ahola no podel moril Diosss!

Bueno, como se pueden imaginar, se nos acaba la gasolina, hacemos un aterrizaje de emergencia, nos salvamos de milagro y todo eso que ven en las películas de acción.










XXXI

El resto fue fácil. Con los dólares de Miguel compramos voluntades (documentos, coches, aviones, avales...) y atravesamos el continente, tomamos el avión en Sao Paulo y llegamos sin incidentes a París. ¿Qué fue de nuestra pequeña compañía?

Peter y Manfred se hicieron periodistas de sucesos en Alemania Oriental, cubriendo noticias de asesinatos. Imposibilitado para volver a Chile por su relación con anarquistas, Alfred Le Gong inicia con Miguel una carrera como actor de películas de kárate haciendo de malo. El falso Herich Hartman, que también se inicia en el cine, con su pelo rubio y sonrisa encantadora será el encargado de salvar a las chicas. Miguel radicará su estudio cinematográfico en la República Popular de Corea del Norte. Olga, la mujer de Romero (afectado de priapismo crónico), huirá a París donde inicia una vida de pintora que culmina como diseñadora de una multinacional de ropa deportiva. Ernst y Mariana montaron un gimnasio de rehabilitación y masaje en Pudahuel. Los mapuches siguen luchando por su tierra, los huasos bailarán la cueca hasta el fin de los tiempos y yetis, chupacabras, wekufes y demás seres andinos aguardan su oportunidad para destruir la Tierra, bien ocultos en la Cordillera de los Andes.

Por mi parte, yo dimito a pesar de las protestas de Miguel. La vida del agente secreto es demasiado estresante para mí. No quiero volver a saber nada de uniformes extraños, hoteles de lujo, langostas, extraterrestres, agentes de la CIA muertos, nazis, pirámides en valles perdidos, porotos... Me vuelvo a España, a trabajar en los albañiles.

Tendrán que volver a empezar a leer el libro.




Ni dios, ni amo.












[image: autor.jpg]



SER ANARQUISTA ES LO MEJOR QUE EXISTE

Ante la publicación del libro de relatos “Vida Accidental de un Anarquista” por la editorial El Grillo Libertario, hemos decidido charlar un rato con Fernando Ventura, autor de otros títulos como "Democracia y sindicalismo de Estado" o "CGT ¿anarcosindicalista?"

¿Podría usted decirnos cómo se produjo la génesis de “Vida Accidental de un anarquista”?

Miguel Herberg me presentó hace unos años al protagonista de los relatos, Jorge Tapabastes. En un viaje fuimos de Madrid a Teruel a pie evitando las carreteras y hostales. Por las noches Jorge me contaba un relato sin permitirme tomar notas, por lo que tuve que aprendérmelos de memoria. El libro es el resultado de esos relatos.

¿Es entonces Jorge Tapabastes un personaje real?

Totalmente real. Y sus relatos son sus experiencias de vida.

Pero esos relatos parecen fantásticos: agentes secretos, extraterrestres, criaturas mitológicas…

Jorge me ha asegurado que todo cuanto relata, es la pura verdad. Y yo le creo. Con él he sido testigo de cosas que carecen de explicación.

¿Como cuáles?

Como carecen de explicación, me resulta imposible explicárselas.

¿Le fue muy difícil redactar los diversos cuentos de memoria?

No. Hasta hace pocos años yo tenía una memoria fonográfica. Cualquier cosa que se me contase, era capaz de repetirla casi palabra por palabra. En la actualidad ya estoy algo mayor y he perdido bastante ese don. Pero en esa época estaba en buena forma y los relatos están escritos tal como él los ha hablado a la luz de las estrellas… O mientras llovía y nos mojábamos como ratas.

¿Por qué le puso el título de “Vida accidental de un anarquista?

En primer lugar, por oportunismo, intentando captar algo del renombre de Dario Fo y su famosa obra “Muerte accidental de un anarquista”; en segundo lugar, porque creí que era el título que mejor cuadraba a una vida tan azarosa y extraña como la suya, llena de trastazos que de milagro sigue en pie; en tercer lugar por reivindicar el sentido positivo de la palabra anarquista. Me da la impresión muchas veces que a la gente le da como vergüenza el definirse con la etiqueta “anarquista”. Como si decir “anarquista” fuese decir "imbécil, burro ignorante, chupabombillas". Jorge Tapabastes es un anarquista, y él quería dejarlo bien claro: ser anarquista, es lo mejor que existe.

Usted ha tenido siempre una posición política controvertida y ambigua, ya que ha sido situado alternativamente en el campo de la ortodoxia anarquista, y del reformismo anarcosindicalista, del comunismo autoritario... ¿Dónde se ubica usted?

En términos políticos, yo soy un anarquista. Reivindico ese nombre, y le intento dar al anarquismo mi modesta contribución mediante la propaganda.

¿En qué corriente anarquista se encuadraría?

Pues soy de la única clase que es posible ser, un anarquista corriente. Procuro no dominar y no ser dominado. Me lo tomo con calma, porque a uno le joden desde mil sitios. ¿Qué otra cosa puede uno ser, sino anarquista? Dígamelo usted.

¿Se ha vendido usted alguna vez a alguien o a algo?

No, nunca me he vendido porque por lo que sea nadie con dinero ha tenido interés en comprarme. Tengo disposición, he puesto hasta carteles ofreciéndome para corromperme a cambio de dinero, de fama y de sexo. Pero parece que no doy el perfil.

Usted tiene dos libros publicados con su nombre. ¿Qué impacto tuvo "CGT ¿anarcosindicalista?" en el mundo libertario?

Ese fue un libro que hice con recortes de periódico en un par de años. En él por primera vez una persona explicaba de manera clara y en un solo golpe, sin insultos ni consignas, describiendo y razonando, en qué consistían los modelos sindicales defendidos por CNT y CGT. Si se fija usted en la prensa anterior a ese libro, muy poca gente hablaba antes de la cuestión de los liberados sindicales y de las subvenciones estatales y empresariales, centrándose todo el debate en las elecciones sindicales. "CGT ¿anarcosindicalista?" popularizó la idea de "los tres nos". No a las elecciones, no a las subvenciones, no a los liberados. Ya le digo que fue un trabajo hecho a base de recortes de prensa (que me costó lo mío recopilarlos), y muy ligerito para que cualquiera lo entendiera. En ese sentido el libro tuvo mucho impacto (en la CNT) y se vendió como rosquillas. Hasta me dio miedo ver que la gente se aprendía capítulos de memoria, y que lo citaban en los certámenes como el de Barcelona...

¿Y por qué escribió "CGT ¿anarcosindicalista?"

Yo pedí a gente más sabia que yo que lo escribiera, porque estaba harto de leer quejas, críticas sin fundamentos y chorradas (por resumir). Pero como vi que nadie estaba por la labor, me puse manos a la obra yo, por eso que decía el carnet de los viejos de "no esperes que otro haga aquello que tú puedes hacer". Intenté hacer una obra explicativa y didáctica, aunque tomando partido, claro.

¿Y el libro de "Democracia representativa y sindicalismo de Estado", qué impacto tuvo.

Ninguno. Cero. Nada.

¿Podría ser más explícito?

Ese libro representa unos diez años de trabajo y paciente recopilación de datos. Me hice una licenciatura para poder realizar un trabajo solvente y científico, y me leí una pila de autores sesudos. Presenté quinientas páginas de explicaciones que demuestran que el actual modelo sindical de elecciones sindicales es un enorme montón de mierda. Pero como era una obra seria, científica, documentada y llena de análisis contundentes y reflexiones profundas... Pues nadie o casi nadie le ha hecho ni caso. Hay gente que sí, que me ha felicitado y todo eso. Pero no le he visto influencia al libro. Para más recochineo el elaborar ese tocho tan bueno (en el que fue decisiva la ayuda de Pedro García Olivo), me hizo perder montones de amistades, montones de dinero y montones de tiempo sacado de no dormir, en líneas generales. Y veía que no servía para casi nada. Así que la segunda y la tercera parte, dedicada a desmontar el sistema de democracia interna de las organizaciones sindicales, y la estructura interna de las relaciones laborales, unas mil páginas de texto y miles de fotografías y tal y cual... Las mandé a dormir el sueño de los justos. Cuando yo muera, quiero que me incineren con ese tocho, que seguro que así de mí no quedan ni los gases.

¿Se siente enfadado por ello?

Tire usted montones de horas de vida a la papelera y verá la risa que le da. Pero no, no estoy enfadado. En realidad, si se mira con buenos ojos la situación, es..., graciosa, divertida. Además, salí ganando porque me dediqué a otras cosas como militante, disfruté mucho más, y conocí a Jorge.

Bueno, ¿ha publicado más cosas aparte de esos dos libros?

Sí, bastantes, pero sin firmar, de manera anónima. Normalmente libros de divulgación anarquista y anarcosindicalista, y artículos para la prensa, o cosas de encargo sobre temas concretos. Pero en un plan más de andar por casa, y esos escritos o las ideas que defienden, sí que veo que circulan gracias a internet.

¿Cuáles ideas?

Lo del sindicalismo de Estado, la anarcosindical, las del anarquismo clásico y esa vaina. A mí el anarquismo más moderno, como que me marea.

En otro plano, ¿cómo se sintió tras finalizar un libro como “Vida accidental de un anarquista”?

La verdad es que me quedo fastidiado cuando presento un trabajo y me lo echan atrás. El verlo rechazado una vez, y otra y otra y otra…, hasta que alguien se interesa, es un poco frustrante. Es culpa mía, porque cuando lo termino lo veo buenísimo y pienso… “Esto sale del tirón, es la monda, se van a partir de la risa, nos haremos ricos, harán una peli”... Luego, claro, las editoras comerciales te echan para atrás, las libertarias se lo piensan y también te echan para atrás…

¿Rechazaron el libro las editoriales libertarias?

Pues sí. Algunas, más las que no contestan… Siempre pasa. Es normal. Los editores tienen que cuidar las cuentas, la imagen, y eso les vuelve un tanto precavidos.

¿Y qué motivos adujeron?

Por resumir, que no lo veían claro. Las editoriales anarquistas se suelen dedicar al libro histórico o al ideológico. Se considera que un libro anarquista es bueno si te cura el insomnio. Vida accidental habla de las ideas, pero lo hace con humor y mediante el relato corto, y no te deja dormir… Así que los editores no lo vieron claro y me tuvieron dos años frustrado, esperando, hasta que decidí pasar del libro y lo envié a un archivador. De hecho, cuando lo entregué a los del Grillo, y dijeron que sí sin rechistar, me quedé chocado. Supongo que los del Grillo por ser gente que empieza y con empuje, no se anduvieron con preguntas sobre lo que compra la gente.

¿Cómo entró en contacto con los de la editorial “El grillo libertario”?

Por casualidad. Les dije, “oye, que tengo esto”, y respondieron, “¡Ah vale, dabuten!”. Y me quedé como tres días con mareo…

¿Y tras la publicación cómo se siente?

Me siento tan pancho. Como si tal cosa. Una vez se edita un libro me despreocupo de él. El problema pasa a ser del editor, que tiene que colocarlo como sea. Seguiré su evolución, claro.

¿No dice que no le importa?

Que no me importe no quiere decir que no me importe. No me mire así. Es pensamiento profundo.

¿Está teniendo buena acogida su libro?

Los editores dicen que sí, que están teniendo buenas críticas.

¿Da dinero el libro anarquista?

¡JA! Desde luego a mí no me da ni un duro. Además, he comprado unos cuantos ejemplares para regalar a los colegas, así que si alguien no tiene dinero (ni para cervezas) y tiene muchas ganas de leerlo, se lo regalo. Que me lo pida y la única condición que le pongo es que cuando termine lo regale a alguien sin recursos para que lo regale a su vez a otra persona sin pelas, etc.

Dice usted que su libro es un libro militante. ¿Cuál es la aportación de “Vida accidental de un Anarquista" al anarquismo?

El humor, la risa que produce lo cotidiano. Hay anarquistas que parece que andan estreñidos, como si tuvieran que poner un huevo y no les saliera. Pues que se relajen un poco. La otra aportación es la de mostrar al anarquismo en acción en sucesos de la vida corriente. Jorge es un libertario que se desenvuelve como tal en el mundo cotidiano, y su carácter anarquista puede verse tanto en una manifestación, como en el bautizo de un sobrino. El anarquismo es algo que hay que poner al servicio de la vida de cada uno, tiene que ser útil y bueno para el individuo que lo practica. Y Jorge es una buena muestra de práctica anarquista, de mensaje optimista y positivo: por difícil que sea, puede hacerse. Jorge es una persona que demuestra que sin tener notoriedad, ni nombre, ni ser famoso, ni tener montones de enemistades, es posible hacer día a día cosas muy importantes por la Idea.

¿Qué haría falta para que el anarquismo fuera mejor aceptado entre la gente del común?

Menos mala leche entre compañeros, y más trabajo de base. Jorge siempre me dice que para que el anarquismo triunfe, solo hay que hacer una cosa: ponerlo en marcha y dejar de criticar lo que hacen los demás. Hay que demostrar aquello de lo que somos capaces, no andar quejándonos de lo mal que hacen los demás lo que sea. No soporto a los criticones.

¡Pero si usted es un criticón!

El pensamiento profundo, ya sabe. Permite decir una cosa y la contraria a la vez.

¿Qué espera de su libro de "Vida accidental"?

Que quien lo lea lo disfrute y le aproveche.

¿Tiene algún proyecto para los próximos tiempos?

Pasar desapercibido. Aparte de eso, otra editorial me va a sacar otro libro de relatos sobre el tema del nacionalismo. Ya se verá.

Para concluir, ¿hay algo que le gustaría añadir?

Pues sí, a la SGAE. Díganle de mi parte a Teddy Bautista, que las lecciones de la vida, las tienen que aprender él y sus abogados. Y que no se dé tanto pisto, que tiene que ir a cagar como cualquiera. Y también que me la voy a cascar con la sentencia cuando la pierda, y que todavía se me levanta, y…

¡Muchas gracias por habernos atendido!

Vale. Gracias a ustedes por echarme cuenta.
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