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En este texto se aborda la vida de Guillermina Rojas, una mujer importante para la recuperación de los orígenes del feminismo de tradición obrera en España.

Se trata de una reconstrucción biográfica difícil, por cuanto que la memoria y las fuentes históricas se han resistido a registrar la experiencia de las mujeres.

Después de años de recopilación documental de muy diversa índole, se han puesto en relación los datos para trazar los años de activismo político de la protagonista durante el Sexenio Revolucionario.

Inscrita en la cultura política del republicanismo y del internacionalismo, su militancia tiene un marcado carácter emancipador para la mujer. Se analizan, además, la imagen forjada a partir de su ejemplo y las razones de su olvido para la historia.
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INTRODUCCIÓN. MÉTODO BIOGRÁFICO Y MUJERES EN LOS MÁRGENES 



Contar las vidas de las mujeres, ha sido una exigencia política del feminismo y una práctica relevante dentro de la Historia de las Mujeres, aliadas en el objetivo común de hacer visible el valor de la acción y del pensamiento de un sujeto sistemáticamente obviado en las crónicas del pasado. La biografía, además de género historiográfico, cumple la función de fijar en la memoria colectiva aquellas personalidades que consideramos imprescindibles recordar, de ahí la denuncia de esa ausencia que nos deja en el desconocimiento más absoluto de la actuación de las mujeres a lo largo de la historia. Cierto es que del olvido se libraron una escueta lista de mujeres “célebres” que, desde Plutarco hasta la habitual “galería” decimonónica, eran consignadas, o bien por su protagonismo descollante en acciones propias de hombres, o por la consideración de un plus de virtud relacionada con su sexo. En los márgenes quedaba el mayor número, cuya existencia, precisamente, discurrió entre el equilibrio inestable del salir y del permanecer en sí, alcanzando cierta notoriedad entre sus contemporáneos, insuficiente, pese a todo, para dejar huella indeleble en la memoria futura. Afortunadamente, el quehacer reciente de la Historia de las Mujeres ha ensanchado el estrecho margen de la celebridad para sacar del anonimato, dando visibilidad, a un importante número de mujeres olvidadas (2). Esto ha sido causa y efecto, a la vez, de la renovación historiográfica reciente que ha incidido especialmente en la importancia del análisis microhistórico, donde el centro de la comprensión se sitúa en la pequeña escala, en el individuo, en el relato de vida, dando cabida a temas poco transitados como la historia de la vida privada o la vida cotidiana, guiada por un propósito final de dar voz a aquellos que normalmente no han alcanzado los anales de la Historia, en un esfuerzo prosopográfico desde abajo (3).

Estas páginas son deudoras de todo ello en el intento de narrar la existencia de una mujer perdida para la memoria colectiva, a causa de la doble marginación que procuran su sexo y su condición social. Una mujer, sin embargo, de importancia relevante para la reconstrucción de la Historia del feminismo de este país, que consiguió cierta visibilidad en su tiempo, cayendo en el olvido más absoluto poco después. No obstante, aunque el contenido fundamental de este artículo se comprometa fundamentalmente con el relato biográfico de Guillermina Rojas, que así se llamaba nuestra protagonista, resulta imprescindible explicar algunas pautas metodológicas seguidas, así como poner en evidencia el sentido con que han sido entendidas categorías tales como la experiencia y la identidad, de uso frecuente dentro de esta particular parcela historiográfica.
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Taller de coleria de la fábrica de bujías “La Estrella”, de Madrid,
La Ilustración Republicana Federal, 8-IV-1872.



En primer lugar y en referencia al cómo, nos hemos guiado por la recomendación que Ginzburg y Poni nos hacen en su reflexión citada, en una labor de rastreo del nombre por aquellos documentos que hasta la fecha han sido expresivos. Siguiendo este hilo de Ariadna, el nombre de Guillermina Rojas se nos ha ido revelando en los más variados y dispersos archivos y bibliotecas, dando cuenta de una existencia esquiva y fragmentada en una diversidad de fuentes, de las que dan cuenta las notas a pie de página de este artículo, que hay que leer, más allá de la mera reseña que verifica lo consignado, como muestra de fidelidad al método. Por este lado, y en un trabajo que nos ha llevado algunos años desarrollar, las fuentes localizadas afloran pequeños extractos de vida que cobran sentido a partir de la conexión de unos con otros y del significado otorgado por la narración que construye la biografía (4). Asumimos, por tanto, la importancia radical de nuestro papel mediador, implicado directamente en la elaboración del sentido de lo relatado, algo que parece obvio e innecesario constatar dada la naturaleza del trabajo del historiador o de la historiadora, pero que frecuentemente queda oculto bajo el halo de neutralidad imputado al oficio (5). Esto último nos lleva a considerar como un problema menor el debate en torno a la biografía como relato histórico o literario, a pesar de lo controvertido que han llegado a ser en ocasiones los términos de esta discusión (6). Siguiendo a la citada Amia Lieblich, más que narrar la historia de una vida desde el nacimiento hasta la muerte, se trata de un viaje hasta llegar a conocer otra mujer, en una interacción con las escasas fuentes que hablan de ella y que el azar o la búsqueda han dejado al descubierto, siendo conscientes de que el silencio es lo verdaderamente dominante y, a veces, significativo en la reconstrucción biográfica. Por ello, habrá que asumir, desde el principio, el carácter provisional del trabajo, abierto a futuras actualizaciones e interpretaciones en la medida en que nuevos datos afloren y arañen espacio a lo que permanece oculto (7).

Del lado de la interpretación, de la hermenéutica que nos acerca a ella, quedan las cuestiones más peliagudas a resolver. Se trata de no aplicar de una manera irreflexiva categorías historiográficas profusamente utilizadas tales como la identidad y la experiencia. Joan Scott nos ha prevenido sobre el carácter discursivo de ambas y el peligro que entraña reificarlas, situándolas, sin más, como fundamento del conocimiento histórico. De este modo, la experiencia como prueba, no puede entenderse como una relación privilegiada del individuo con la realidad que haga abstracción de los discursos que median esa relación y que definen al sujeto (8). Como nos aclara Fina Birulés, haciendo alusión al desplazamiento histórico del significado otorgado a la experiencia, ésta ha quedado anudada a la generación de memoria, a la transmisión de unas vivencias que se fundamentan tanto en el recuerdo como en el olvido, con capacidad tanto para la continuidad, la reproducción, como para la discontinuidad, la ruptura, de forma que se refuercen o contesten los modelos (9). En este sentido, encontramos que la experiencia de Guillermina, en sus diversas facetas profesionales, como trabajadora de la aguja o maestra, o políticas, como activista republicana, más tarde internacionalista, le sirvió para situarse de forma evaluadora y crítica ante los discursos reguladores del comportamiento femenino, actuando conscientemente en favor de la alteración de los significados normativos que éstos producían. (10)
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Los andrajosos de Londres. Las abandonadas
La Ilustración Republicana Federal, 28-VI-1872.



Por su parte, la identidad, categoría que alude al modelo, no es sino, como nos recuerda Judit Butler, una ficción normativa inscrita en un cuerpo generizado, donde el género, precisamente, es la categoría encargada de crear el efecto prediscursivo que naturaliza los sexos (11). En palabras de Joan Scott, la identidad sería “an illusory sameness established by referring to a category of person (Women, Wokers, African Americans, homoxesuals...) as if it never changed, as if not the category, but only its historical circunstances varied over time” (12). En el artículo referido, Joan Scott, nos señala cómo los movimientos sociales, entre ellos el feminismo, han construido sus propias representaciones de identidad contestataria y alternativa. En este sentido, como ella nos dice, la imagen de la oradora que sube a la tribuna, dirigiéndose a la opinión pública, y la imagen de la madre que pregona una virtud intransferible del sexo femenino, han sido las dos fantasías identitarias, alusivas a la igualdad y a la diferencia, que han sustentado históricamente las demandas de las mujeres y que se han ido secuenciando en el tiempo vindicativo del feminismo. En el caso de Guillermina, la imagen que procuró de sí y que tuvo trascendencia para la memoria, fue la de la activista de comité, la de la oradora incendiaria, la de la agitadora de masas, que tiene más que ver con la primera de las modalidades enunciadas.

Volviendo a la historia con estas premisas, al empirismo de los actos, los gestos, las palabras de las mujeres, de una mujer en particular, como el caso que proponemos, creemos seguir un método adecuado para diversificar y reconstruir en toda su complejidad la historia de las mujeres, dando cuenta de las experiencias que se transformaron en un saber valioso para expandir los moldes constrictores de una identidad contestada, generando, a su vez, otros iconos, otras ilusiones colectivas, que se instrumentalizarían en la demanda de derechos. Veámoslo seguidamente.




  II 



FORMACIÓN Y DESPERTAR POLÍTICO: GUILLERMINA REPUBLICANA 



La familia es, sin duda, el primer espacio de socialización que experimentamos. Este entorno que no elegimos, que nos viene dado, condiciona, con sus circunstancias, nuestro despertar a la vida. Guillermina vendría al mundo en el seno de una familia trabajadora y emigrante, dos perfiles comunes para las clases populares a lo largo de la historia. La movilidad, muy relacionada con la búsqueda de mejores oportunidades laborales y de subsistencia, sería el primer rasgo que destacaríamos en la experiencia de nuestra protagonista. De padre gallego y madre canaria, quienes, a su vez, contaban con ascendencia paterna burgalesa y corsa, respectivamente, había nacido, un 25 de junio de 1848, en el Puerto de la Orotava, actual Puerto de la Cruz de la tinerfeña isla canaria (13). Su padre, Pedro Rojas, de oficio zapatero, nacido en El Ferrol, estaba casado con Dolores Orgis, de un pueblecito cercano a la costa de Güimar, en Tenerife, de la misma edad que él y costurera. El matrimonio tenía, que sepamos, tres hijos, todos nacidos en Canarias. El mayor era Antonio, le seguía Guillermina, dos años menor, y, finalmente, Fulgencio, cuatro años más pequeño que su hermana. En 1854, cuando Guillermina contaba seis años de edad, la familia emigra a la Península, afincándose en Cádiz, una ciudad en la que todavía perviven los ecos de las fortunas labradas, no hace mucho tiempo, en la actividad comercial mantenida con Europa y América. Además de esto, de su cosmopolitismo probado, la ciudad andaluza se ha forjado una identidad política liberal al ser la cuna del constitucionalismo hispano en 1812, y sigue renovando sus señas revolucionarias dando cabida a animados grupos afectos al socialismo utópico y al republicanismo que conspiran activamente contra la monarquía de Isabel II, una reina parapetada en la acción gubernamental del moderantismo doctrinario. No en vano, el cambio de residencia de la familia coincide con el resultado revolucionario del llamado “Bienio Progresista”, una experiencia de insurrección más, a las que se ve abocado el progresismo liberal como método para alcanzar el poder.

No conocemos nada acerca de sus primeros años en la capital gaditana, hasta que el paciente rastreo en los padrones vecinales ubique al núcleo familiar hacia 1865 (14). Parecen haber salido adelante con el esfuerzo de todos y Guillermina, que cuenta 16 años, sigue los pasos maternos empleándose como costurera, mientras que sus hermanos se dedican al estudio. Justamente al año siguiente hay un cambio fundamental en lo que hasta ahora parece la trayectoria típica de la hija de una familia trabajadora. Excepcionalmente no se habría descuidado su formación elemental, de modo que la probable asistencia a una escuela le habría proporcionado los saberes alfabetizadores y ciertos conocimientos que le permitieron ingresar en la Escuela Normal de Magisterio, esquivando el destino iletrado, común a tantas de sus congéneres (15). Curiosamente, en los trámites de su matriculación, la licencia paterna solicitada por la autoridad académica, se trastoca en licencia materna al ser elevada y firmada por su madre, de puño y letra, lo cual revela cierto nivel de formación y, haciendo abstracción de la situación familiar en esos momentos que podría remitir a un padre temporalmente ausente, la voluntad decidida de la madre de procurar estudios superiores a la joven Guillermina, abriéndole una vía profesional alternativa que promete una indudable promoción social (16). Su paso por la Escuela de magisterio dejó un rastro de notas medianas, nada sobresalientes, en las materias que se requerían para la obtención del título de maestra elemental, más el curso adicional seguido para la obtención del grado superior obtenido en 1868. Concluidos los estudios, los efectos laborales perseguidos son inmediatos y Guillermina consigue una plaza de profesora ayudanta en una escuela pública de niñas de la localidad (17).

Sin embargo, una decisión de Guillermina pondrá término a esta recién estrenada situación laboral, envidiable para cualquier mujer de su entorno social. En ello, tendrá mucho que ver el cambio de las circunstancias políticas del país y su evidente concienciación respecto a éstas. La ciudad donde vive protagoniza en septiembre de 1868 el alzamiento que acabaría con la monarquía de Isabel II. El compromiso de las fuerzas actuantes en la “Gloriosa”, traería novedades tan importantes como el sufragio universal masculino, la tolerancia religiosa, la libertad de opinión, el derecho de reunión y de asociación, recogidas en un nuevo texto constitucional elaborado en 1869. La nueva realidad política reportaría oportunidades de expresión únicas para movimientos sociales encuadrados en el liberalismo radical como el partido republicano federal y en el internacionalismo obrero, auspiciado por la recién organizada Federación de la Región Española, adscrita a la A.I.T. Sus bases, en ocasiones de militancia fronteriza, se volcarán hacia un programa de defensa de las libertades y de mejoras sociales, insertas, con cierta frecuencia, en un repertorio insurreccional que culminará en la proclamación cantonal del verano de 1873 en las ciudades más activas. Una de ellas será Cádiz, donde el triunfo electoral del partido republicano en los inicios de la Septembrina, constituye la cristalización de la animada red asociativa republicana formada en círculos y clubes afines que tejen su solidaridad y su identidad compartiendo valores como la abolición de la esclavitud, la supresión de las quintas, de los odiados consumos, expresando dosis altas de anticlericalismo y cifrando sus esperanzas en el advenimiento de la “Federal”, panacea de democracia municipalista que ha de resolver todas estas cuestiones candentes. No está nada claro, sin embargo, que réditos van a alcanzar las mujeres en medio de todos estos cambios auspiciados. Por el momento, el ejercicio de la ciudadanía activa se ha revelado nuevamente sexuado y, desde luego, los pronunciamientos de los prohombres republicanos, acerca de lo que ya se va llamando emancipación femenina, no prometen cambios sustanciales en este sentido. Sin embargo, algunas mujeres, entre ellas Guillermina, hicieron oídos sordos y no se sintieron aludidas ante el modelo de civismo construido para ellas por sus compañeros de partido que apenas trastocaba los moldes constrictores propios de “El ángel del hogar”, lanzándose a la arena pública con todas sus consecuencias.

Esta será la elección de Guillermina Rojas que tras un año como maestra en la escuela municipal, ha sido testigo y, con toda probabilidad, partícipe de la efervescencia cívica propiciada por los republicanos. No es difícil imaginarla formando parte de la manifestación multitudinaria en favor de la República que recorrió las calles gaditanas y de otras ciudades en noviembre de 1868, expectante ante la suerte de los Voluntarios de la Libertad, guardia cívica de extracción social popular y militancia republicana, enfrentada a la autoridad gubernamental en los días de barricadas y desórdenes públicos del mes de diciembre, atenta en el mitin organizado por el partido para recibir al diputado republicano Fernando Garrido, que es presentado ante el entusiasta auditorio como íntimo amigo de Mazzini, lectora y seguidora de los acontecimientos locales y nacionales a través de una prensa republicana desinhibida en la crítica y amparada por la libertad de expresión vigente, asidua a los clubes y círculos republicanos, donde se discute, se lee y se practica una democracia directa que permite a los simpatizantes de la causa republicana elegir a sus representantes en el Comité local (18). En definitiva, un año intenso de aprendizaje militante que le llevará al compromiso activo y al lanzamiento a la vida pública. Junto a otras compañeras da el paso decisivo al fundar un club republicano femenino, siguiendo el ejemplo de otras correligionarias madrileñas que la prensa ha dado a conocer (19). Del stock cultural propio del liberalismo elegirán el nombre de la mítica heroína Mariana Pineda, convertida en símbolo de la libertad tras su inmolación por la causa, para ser en adelante convenientemente identificadas. No obstante, el advenimiento al espacio público requiere la escenificación de un rito de paso para ser reconocidas y aceptadas en la comunidad de iguales, donde los prohombres republicanos ejercen la labor de maestros de una ceremonia que rezuma grandes dosis de paternalismo. Su bautismo laico se efectuará un domingo en el local de uno de los clubes republicanos que lleva el nombre de otro héroe sacrificado, Sixto Cámara, ante la presencia de todos los demás clubes republicanos de la ciudad y la asistencia de los diputados Eduardo Benot y Gumersindo de la Rosa. El liderazgo de Guillermina parece indiscutible. Pese a su juventud, tan sólo tiene 21 años, es elegida por sus compañeras presidenta del club. Es el momento de estrenarse como oradora, de forjar la imagen, en primicia, de la que sube a la tribuna, de reafirmar colectivamente la fe y el compromiso con la causa que defiende, señalando lo que pueden aportar las mujeres a la misma. Nos es dado conocer, de forma indirecta, el contenido de su disertación a través de la prensa que resume su intervención. Significativamente, se aplaude su moderación, señalando dos valores, normalmente contrapuestos, juventud y temple, por los que es reconocida por sus compañeros. Efectivamente, Guillermina se conduce con prudencia, comenzó buscando legitimidad y afirmación identitaria, al glosar la figura de la heroína que da nombre al club, siguió hablando de la influencia que la mujer ejerce en la sociedad, para apuntalar y probar irrefutablemente el valor de su civismo, finalizando por remitir a la extensión de la educación los efectos transformadores imprescindibles para la capacitación de todo el sexo. El diputado Benot, por su parte, se encargaría de “apadrinar” la iniciativa, resaltando en su “solemne” discurso lo importante que era ensanchar las bases republicanas con esta militancia femenina, aludiendo también a los efectos benéficos de una educación completa para las que son la primera instancia formativa que tiene la futura ciudadanía (20).
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Sucesos de París. Fusilamiento de una pobre madre
La Ilustración Republicana Federal, 9-VII-1871.



El camino elegido tiene consecuencias inmediatas en la vida profesional de Guillermina. Pasado un año de ejercicio como ayudanta en la escuela municipal de niñas, solicita un breve permiso para restablecer su salud, que será definitivo, no volviendo al puesto que ocupaba (21). Las razones están sujetas, nuevamente, a conjeturas que podemos hacer a partir de fuentes consultadas. Tras un año de administración local republicana, las escuelas de niñas, tradicionalmente supervisadas por una Junta de Damas de alta alcurnia y conservadurismo probado, están en medio de la tensión política generada entre el clásico modelo de formación católica, que éstas preconizan, y el modelo librepensador que patrocinan los ediles republicanos (22). De hecho, la asociación Concepcionista ha manifestado públicamente la insatisfacción acerca de la educación religiosa impartida en la escuela que ha llevado a numerosos padres a retirar de la matrícula a sus hijas, iniciando el proceso de fortalecimiento de la enseñanza confesional privada que se consolidará durante la Restauración (23). Es posible que la propia Guillermina estuviera en el ojo del huracán en este cruce de críticas que la llevarían a tomar la decisión extrema de renunciar al puesto que ocupaba en la escuela pública. En cualquier caso, su recién estrenado liderazgo le apremiará a materializar su programa de actuación en favor de la educación femenina. Concretamente, el primer paso de la Asociación republicana femenina Mariana Pineda será la de constituir una escuela para la formación de adultas, donde compatibilizar educación y galvanización política en clave republicana, para ello contará con el respaldo municipal que cederá los locales solicitados para el desarrollo de esta labor (24).
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Patio de una cárcel de mujeres
La Ilustración Republicana Federal, 8-XII-1871.



Por espacio de un año, Guillermina Rojas sigue entregada a su actividad pública. Debe haberse convertido en un personaje conocido en Cádiz y en una asistente asidua y oradora eventual en los debates mantenidos en los círculos del partido republicano que vive horas bajas en el entorno local y aún nacional. Su competencia en el ámbito educativo la capacita para pronunciar el discurso de apertura de una nueva escuela republicana, en esta ocasión de niños, adscrita al club de “Guillén Martínez”, mártir republicano, en el otoño de 1870 (25). De diciembre de ese año data la legalización por parte del Gobierno Civil de los Estatutos de la Asociación Mariana Pineda que todavía preside (26). Es importante esta precisión cronológica porque, de nuevo, nos enfrentamos a otro vacío documental que se cierra en octubre de 1871, cuando reaparezca inesperadamente en Madrid y en el escenario de un mitin internacionalista.




  III 



CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD REVOLUCIONARIA:
GUILLERMINA INTERNACIONALISTA 



No conocemos el momento preciso de su viaje y los detalles de su evolución política pero sí sabemos que ambos aspectos son recurrentes en otros muchos correligionarios de partido. El cambio de orientación hacia el internacionalismo obrero pudo originarse en Cádiz, en contacto con el club republicano “Hércules”, formado por las sociedades obreras de la ciudad que, en la primavera de 1870, daba inequívocas muestras de acercamiento a la asociación internacionalista, siendo el germen de la Federación Local gaditana, creada tras el Primer Congreso de la A.I.T. en España, celebrado en Barcelona en el mes de Junio de ese año (27). En este sentido, su viaje a Madrid, a la capital, puede ser interpretado como un paso ligado a la reafirmación de sus nuevas convicciones políticas y al deseo de darse a conocer, de labrarse una imagen pública, tal como lo estaban realizando oscuros militantes de provincias, ávidos de un futuro como profesionales de las letras y de la política, en un periodo de oportunidades abiertas (28).

Efectivamente, en la tarde del 22 de octubre de 1871, nuestra protagonista se encuentra subida a la tribuna del Teatro Rossini de los madrileños Campos Elíseos, en un mitin organizado por la Federación Local Madrileña, para poner coto a las intenciones de ilegalización de la Primera Internacional, promovida por el gobierno de Sagasta en el Congreso de los Diputados, alarmado ante los acontecimientos de la Comuna parisina de la primavera de ese año. Su defensa apasionada de la legalidad de la Asociación de Trabajadores, recogida por los órganos internacionalistas, La Emancipación y La Federación, la recuerdan siendo recibida por una salva de aplausos, haciendo un caluroso discurso de apología de las ideas de la Internacional y retando a los diputados que habían osado poner en cuestión su legalidad (29). Rememorada también aquella jornada por el dirigente internacionalista Anselmo Lorenzo, éste nos explica cómo, ocupando un lugar destacado en la mesa que presidía Pablo Iglesias y tras su intervención, la de él mismo y de otros destacados militantes como José Mesa y Francisco Mora, tomó la palabra Guillermina Rojas para hacer un “razonado y elocuente discurso”, en el cual “censuró la propiedad individual por injusta; la idea de patria por antihumanitaria, y la actual constitución de la familia, por deficiente respecto del cuidado físico y moral de los hijos, y tiránica respecto de la mujer”, por lo que se declaró defensora del amor y contraria al matrimonio, propugnando la libertad de conciencia religiosa en el seno de la Internacional y combatiendo a sus detractores en el Congreso de Diputados (30).

Su discurso parece haber cambiado de tono de forma paralela a su nueva realidad como obrera de la aguja y militante internacionalista, ofreciendo una imagen que generará, en esta ocasión, oprobio y rechazo. Pese a que el propio Mesa se expresó en similares términos, manifestándose en contra la organización familiar, denunciando la hipocresía de la clase burguesa en la doble moral que amparaba respecto de la institución matrimonial, la opinión pública, a través de la expresión de la prensa, sin exceptuar color político alguno, arremetió especialmente contra la figura y el discurso de Guillermina, en una estrategia propia de la misoginia más rancia. Incluso, sorprendentemente, la prensa republicana denunció los límites sobrepasados por la oradora al exponer en La Federación Española los excesos verbales cometidos. Un joven periodista republicano llegado de Málaga, Francisco Flores García, sería uno de los encargados de desacreditar a esa especie de “sacerdotisa de los tiempos modernos” en la que, según su criterio, se había convertido Guillermina (31). Pasando por alto el resto de los contenidos, fundamentaría su crítica en torno al concepto de amor defendido por “la oradora de los Campos Elíseos”, a la que condescendientemente se le reconoce valor cívico y buena fe, pero se le regatea capacidad de reflexión y profundidad de estudio sobre el asunto (32). Identificada con la defensa de una unión basada en la “asociación” o “contrato” libre, no sujeto a reglamentación alguna, se la hará también partidaria de su fácil e inmediata disolución. El autor mostrará su extrañeza de que una mujer hable por boca de la Internacional en un asunto tan grave que no ha merecido aún pronunciamiento por parte de la Sociedad obrera. La sorpresa es doble al considerar la naturaleza femenina de la que así se manifiesta, ya que como mujer, debería ser consciente del perjuicio que causaría a su sexo la práctica del amor libre, evocado como “amancebamiento”, “poligamia”, “capricho individual”, “vicio y prostitución”, galería de imágenes, todas, que se unen a la degradación moral de la mujer. Definitivamente, si bien el amor debe ser la base del matrimonio y de la familia, estas instituciones, para Flores García, se insertan en la esfera social y deben ser, por tanto, reguladas por las leyes (33).

Aunque los ataques procederán también de otros periódicos, en lo que fue una verdadera campaña de desprestigio, Guillermina intenta contestar a este juicio adverso, quizás más doloroso por provenir de un antiguo correligionario de partido. Ingenuamente intentará razonar y entrar en un debate de iguales, algo que no ha percibido le ha sido negado de entrada. Sacando del “error” lamentable que el autor ha cometido, exponiendo “las razones que mi pobre imaginación me ha sugerido para emitir públicamente una idea”, Guillermina intenta neutralizar el “horror”, —dice significativamente—,”fingido o verdadero” de todos los hombres que se han expresado en la prensa de la más variada tendencia ideológica. Tras estas motivaciones, escribe un artículo sobre la familia intentando dejar clara su posición al respecto (34). Del mismo modo que su adversario, se trata de un pretexto para hablar del matrimonio y del amor. La autora se manifiesta contraria a todo contrato matrimonial, “ya religioso, como civil”, a los que califica de “absurdos” por no fundamentar en los “sólidos lazos del amor”, la relación, “la atracción”, —diría en clave fourierista—, que pueda existir entre los sexos. Lo que denuncia Guillermina es el doble rasero, la doble moral que permite en el hombre lo que condena en la mujer, a la que describe sin duda alguna como la gran víctima del matrimonio, convirtiéndola —expresa, evocando la imagen más recurrente del primer feminismo— en la “esclava” de esta institución social que, —apostilla—, no puede seguir siendo indisoluble. Guillermina elude la palabra más problemática, divorcio, incluso llega a decir, templando las consecuencias que pueden tener sus palabras, que no niega que el matrimonio “sea legal”, pero en cualquier caso “es necesario reformarlo”. ¿En qué sentido? En el de dar igual libertad a los dos sexos para hacer o deshacer el “contrato” a que se deben. Respecto a la acusación de la irresponsabilidad frente a los hijos que se le achaca, dardo que nuevamente apunta a la mujer naturalizada en primera instancia como madre, Guillermina responde con una modernidad que todavía nos sorprende. No asume, de entrada, que los hijos sean una responsabilidad femenina, utiliza el masculino, los padres, para referirse a esa función y explicar que lo normal es que “el padre, no se olvide de los seres a los que ha dado la vida”. Para los “desnaturalizados”, los que no cumplan con ese instinto, (ley) natural, habrá que dar una respuesta social, es decir una ley que les obligue. Termina devolviendo a su interlocutor la misma acusación de no haber estudiado con detenimiento la cuestión, invitándole a seguir discutiendo tan grave y trascendental tema. Y concluye tomando distancia, en un intento de situarse moralmente por encima de su contrincante: “No soy escritora, ni tengo tales pretensiones; cansada de mi trabajo del día, dejaré la aguja para tomar la pluma, dedicando la noche a hacer lo posible por despertar a mi sexo del letargo en el que yace” (35). El desafío será aceptado y habrá dos nuevas entregas más de Flores García, redundando en sus argumentaciones en contra de ese libre y disoluble contrato. La novedad es que saldrá al paso de la acusación de ser defensor de una doble moral, recordando la mayor responsabilidad de las mujeres, por condición implacable de la naturaleza —dirá en el mejor tono rousseauniano—, de la legitimidad de los vástagos, transitando lugares comunes del discurso patriarcal. Reconociendo en las palabras de Guillermina el viejo sueño de Fourier, abandona la cortesía dialéctica que hasta el momento ha mantenido, expresando que “si ha de despertar a su sexo con las ideas que sustenta, preferible es que su sexo duerma eternamente”, concluyendo con palabras hirientes extraídas de Balzac: “Una mujer joven, obligada a pensar y obrar como un hombre, no es ni hombre ni mujer: abdica todas las gracias de su sexo, y no adquiere ninguno de los privilegios que las leyes de la naturaleza han concedido a los más fuertes” (36).

No fue el único articulista del que tuvo que defenderse Guillermina que contó también con la connivencia de la prensa internacionalista en este recomponer defensivo de una imagen distorsionada por los adversarios políticos interesados en desautorizar a la Internacional a partir de la acción punible de una petroleuse fuera de sí (37). El Debate, periódico que dirigía por entonces Benito Pérez Galdós, también se expresó en duros términos para descalificarla caracterizándola como: “oficiala de sastra, oradora de club, de imaginación viva, de palabra fácil, capaz de agitar una turba en días de revolución y aún de capitanearla en las barricadas”, comparándola con la revolucionaria francesa “Theroique de Mericuri” (38). Esta alusión se completa con la acusación de inmoralidad al entender que en su discurso ha defendido el amor libre, así como lo practicarían “por la calle los descendientes de Escipión y Berganza o en los tejados, a las altas horas de la noche, los Micifuces y Zapurquidas de la coronada villa”. Promiscuidad y animalidad son los calificativos duros que se desprenden de esta consideración, demoledoras de toda reputación que se precie y más si de una mujer se trata (39). La Emancipación fue el primer periódico obrero en salir en defensa de Guillermina, denunciando el doble rasero por el que había sido medido su criterio, al advertir que el diputado republicano Nicolás Salmerón se había expresado en similares términos en el Congreso de Diputados sin haber atraído sobre sí reacciones tan virulentas (40). Se observaba además que lo más duro del ataque del periódico burgués no se dirigía contra las palabras de Guillermina que, en sí mismas, no eran más que opiniones, sino contra la conducta, la moralidad del personaje. Así, el articulista de El Debate, haciéndose eco de noticias publicadas por un órgano de prensa extremeño, El Lusitano, daba por buena su identificación con una buhonera, vendedora de elixires, que en compañía de un tal Lambert, que no podía ser sino un francés responsable de los sangrientos acontecimientos de La Comuna parisina, predicaba con la palabra y con el ejemplo todas estas teorías contrarias al orden sexual. Pero la envergadura de las acusaciones era de tal calibre que la misma Guillermina se vio obligada a defenderse. Lo haría a través de remitidos enviados a varios periódicos y para ello utilizaría el argumento incontestable de su propia biografía, ofreciendo datos sobre su trayectoria como maestra en Cádiz, avalada, como era preceptivo legalmente, por certificados de conducta intachable, expedidos por la autoridad, fuera de toda sospecha, e imprescindibles para el ejercicio profesional que ella había desarrollado por espacio de dos años en la ciudad gaditana, hasta que su orientación ideológica le hizo cambiar de profesión (41). El encabezado del escrito inserto en La Emancipación, titulado significativamente “Lo de siempre”, que sugería la recurrente y cansina modalidad de ataque contra la moralidad femenina hecha por la hipócrita opinión burguesa, comenzaba desmintiendo categóricamente la identidad adjudicada intencionadamente a Guillermina. En este sentido, la prensa internacionalista, tras expresar que Guillermina hacía meses que no abandonaba Madrid, identificaba a la supuesta “vendedora de botellas” con una tal Consuelo de Aragón que, en compañía de ese ciudadano francés, se relacionaba con ideas republicanas federales, contrarias a la Internacional (42).

Hubo, en cambio, un efecto positivo unido al discurso y a las penalidades de Guillermina. Conociendo sus antecedentes en el club republicano que ella ayudara a fundar en Cádiz, y suponiendo lazos y amistades que aún continuaban, no podemos pasar por alto que, justo en esas fechas, tan comprometidas para ella, pero que la consagrarían como dirigente obrera, sea el momento en que una sección de mujeres procedente del club republicano Mariana Pineda de Cádiz ingrese en la Federación Local gaditana de la Internacional, probablemente espoleadas por el ejemplo de su antigua compañera, en una decisión que suma mujeres, merecedoras de mayor estudio, a lo que podríamos considerar los comienzos de un feminismo de signo obrero en este país (43). En los meses siguientes, la lucha política en el seno de la Internacional, reflejo de las tensiones entre marxistas y bakuninistas, centró buena parte del debate ideológico y Guillermina tampoco pudo sustraerse al conflicto, al pertenecer, además, a la Federación Local madrileña, protagonista en España de esta primera escisión del movimiento obrero organizado (44). Sería muy largo aquí reproducir los antecedentes y el desarrollo de la pugna que enfrentaría a la llamada corriente autoritaria, fiel a los dictados del Consejo Federal dominado por Marx, y la antiautoritaria, identificada con la corriente bakuninista. La llegada del yerno de Marx a Madrid, Paul Lafargue, como exilado político de la Comuna, parece tuvo que ver con la galvanización de un sector de la federación madrileña que además controlaba el órgano de expresión internacionalista La Emancipación. Según el testimonio del cubano, en sus cartas dirigidas al Engels, Guillermina, mantuvo una postura incierta que primero la inclinó hacia la corriente autoritaria para después desvincularse completamente de ésta y relacionarse definitivamente con los que siguieron los dictados de la reunión de Saint-Imier y que serían finalmente expulsados de la Internacional por la iniciativa de Carlos Marx (45). Sin embargo, otra es la impresión que se desprende del folleto Cuestión de la Alianza, publicado en Barcelona y cercano a la postura antiautoritaria, contraria a la Nueva Federación Madrileña, que daba cuenta de la “traición” de los nueve de Madrid. En concreto, el acuerdo que firma Guillermina, como secretaria de la Federación Local Madrileña el 7 de marzo de 1872, prueba de la estima y reconocimiento que le profesaban sus compañeros (46), es una desautorización de lo que entiende es un coqueteo que mantienen los redactores de La Emancipación con el partido republicano (47). Ella misma fue la encargada de llevar la resolución crítica a casa de uno de los disidentes, José Mesa, redactor de La Emancipación, para solicitar su inserción en las páginas del periódico, obteniendo la más rotunda negativa por respuesta. Siempre bajo el testimonio de los redactores del folleto que citamos, exponentes, recordemos, de la corriente antiautoritaria, se expresa vivamente que “a las razones que nuestra compañera Guillermina Rojas le adujo, instándole a que la insertase, el señor Mesa Leompart contestó groseramente, no sólo faltando al respeto y consideración que merece toda mujer, sino a todo sentimiento de decencia y a toda noción de justicia y de delicadeza” (48).

Hasta ahora conocemos a una Guillermina en su poliédrica y cambiante realidad, compuesta de facetas profesionales, como maestra, costurera y ocasional escritora en prensa, también políticas, como militante, dirigente y oradora desde el radicalismo republicano al internacionalismo de orientación anarquista. Nos queda observarla, también, como agitadora, tomando parte en las movilizaciones callejeras habidas en el entorno obrero y republicano de la madrileña plaza de Antón Martín en el mes de diciembre de 1872 (49). Esta faceta nos la descubre Benito Pérez Galdós, al rememorar en sus Episodios Nacionales las dificultades de la monarquía de Amadeo y la crisis política que afectaba a los partidos monárquicos, momento propicio para el insurreccionalismo republicano que no cejaba en su lucha por forzar un cambio de régimen (50). Finalmente la abdicación del rey facilita la proclamación de la República el 11 de febrero de 1873. Durante la Primera República, la única información que tenemos de ella es el anuncio como colaboradora de la revista titulada Los Descamisados, como autora de un trabajo titulado significativamente ¡Amor Libre! (51). Esta nueva publicación madrileña, que lanza su primer número el 30 de marzo de 1873 y que no lleva firma en sus artículos, se expresa en un sentido tan ambiguo que incluso ha hecho dudar de su filiación internacionalista (52). El poema que se atribuye a Guillermina, resulta ser una exaltación del amor libre, de la razón, a la par que una condena de la idea de Dios y de la religión. El amor, “ley de atracción”, escribe, a vueltas con la influencia fourierista, es contrario al matrimonio y a la indisolubilidad del lazo (53). Después de esto, volvemos a perder la pista de nuestra protagonista hasta que la recuperamos al filo del golpe de estado de Pavía que termina con la República democrática en enero de 1874. Sofocado también el movimiento cantonal, la represión sobre el internacionalismo se agudiza cada vez más. En febrero de ese año, las Actas de la A.I.T. hablan de su nombramiento como “secretario” corresponsal de la federación local de Murcia, dentro de la Comarca del sur, lo que nos sugiere que acaso Guillermina se refugiara en esa localidad para no despertar sospechas (54). Después, otra vez el silencio produce un nuevo corte en la ardua existencia que vamos, a duras penas, recomponiendo (55).




  IV 



CREACIÓN DEL ARQUETIPO: GUILLERMINA REMEMORADA 



Su nombre, sin embargo, volverá a aparecer en el recuerdo nebuloso de los que la rememoran con los perfiles sinuosos e irreales del mito, en alusiones imprecisas que procuran apenas unos vagos trazos que, sin embargo, tendrán la virtualidad de ubicarla, para bien o para mal, en el tiempo del despertar de la conciencia feminista del país. Así, Guillermina Rojas y Orgis será recreada como prototipo de la nueva mujer socialista que tanto preocupaba al escritor Benito Pérez Galdós, surgida del fragor revolucionario, como una nueva Marianne amenazante (56). Pronto fue evocada como trasunto de trasgresión osada entre las de su mismo sexo y no siempre considerada con un sentido heroico y positivo. Pasada una década de su actuación pública más relevante, hacia 1882, La Unión de Madrid, la utilizaba para anatematizar las “veleidades revolucionarias” de las que se presentaban como “émulas de Luisa Michel o, al menos, discípulas de la famosa Guillermina Rojas...” (57). Años más tarde, con un sentido enaltecedor de su figura, la mismísima Soledad Gustavo al hacer la genealogía del movimiento feminista y la evaluación del estado de progreso alcanzado por la mujer, reconocía que ésta aún no estaba “en el lugar en que la quisieron colocar Guillermina y otras” (58). Pero fuera de los círculos progresistas, el significado que se concedía a la intervención política de las mujeres era absolutamente adverso. La misoginia del cambio de siglo, con el movimiento feminista ya formado en buena parte de los países de occidente, reanudó la ofensiva para desautorizar de raíz las pretensiones femeninas. El marino Manuel de Saralegui y Medina, espoleado por estos intereses, escribiría hacia 1907 una reflexión claramente peyorativa sobre el movimiento de mujeres titulada “Feminismo... o cosa así”, donde, a través del ejemplo de la vida de Catalina de Erauso, la famosa monja alférez, asociaba al feminismo la idea de desnaturalización-masculinización que experimentaban todas sus promotoras, incluida aquella famosa Guillermina, “precursora de Luisa Michel y Belén Sárraga”, que se hizo famosa en el Cádiz de 1868, por estar en el club político, ir a mítines y manifestaciones. Hasta el punto de que, entre sus recuerdos de niñez, estaba una coplita que se hizo famosa entre sus paisanos y que decía así:



Guillermina, Guillermina,

No vayas al Comité,

Que esas son cosas de hombres,

No son cosas de mujer. (59)



Efectivamente, Guillermina Rojas, en su inconformismo, se reveló ante el oscuro destino reservado para una mujer trabajadora. Guió su vida y sus actos de manera consecuente con su visión crítica con lo existente, lo hizo integrándose en la cultura política de los movimientos sociales más avanzados de su época, el republicanismo y el internacionalismo, renegando del anodino modelo angelical. Tomó partido en el sentido más literal e implicado de la palabra. Hizo política con sus gestos y su palabra, fraguando una imagen diferente e inédita para el concepto de feminidad de su época. Se permitió libertades impensables para su sexo. Guillermina viaja, determina su destino profesional, sube a una tribuna, se asocia con otras mujeres, y con otros hombres, escribe y se pronuncia públicamente en la prensa, se manifiesta en la calle, etc. Y como consecuencia de ello, atrae sobre sí las miradas de los demás y se arriesga al escarnio y la condena. La mayor de todas la que procura el estigma que la desnaturaliza y la sepulta en el olvido. Ella utilizaría el breve resquicio procurado por las libertades consignadas por el régimen nacido de la revolución de septiembre de 1868, para dejarse ver y oír, al estilo de las vesuviennes del 48, o las coetáneas petroleuses de la comuna de 1871, en París. No es casualidad que la mayor parte de lo que sabemos de Guillermina se concentre en el tempo que se corresponde con la oportunidad abierta en este periodo político, cerrada y reconducida por el sistema restauracionista posterior. Tampoco es casualidad, por tanto, que lo ignoremos todo acerca de ella tras el Sexenio, siendo este silencio tan significativo como su presencia anterior. Sepultada por una memoria esquiva o manipuladora, es nuestro tiempo más propicio para otorgarle esa visibilidad regateada, en una tarea que sabemos inacabada pero útil para traer nuevos perfiles femeninos que enriquezcan nuestros conocimientos acerca de experiencias e identidades otras. (60)
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París. Mujeres hechas prisioneras
La Ilustración Republicana Federal, 16-VII-1871.










Notas



1. Son muchas las cosas que tengo que agradecer a Mª José de la Pascua, amiga y colega en la Universidad de Cádiz, entre ellas, las clarificadoras conversaciones en torno a las cuestiones que trata este artículo y las lecturas bibliográficas sugeridas al hilo de su realización.

2. Utilizando el criterio de “visibilidad” antes que el de “celebridad”, como explica Susanna Tavera, en la introducción a la enciclopedia biográfica de Mujeres en la Historia de España, es posible recuperar perfiles “múltiples y diversos, plurales y complejos”, incorporando “una gama variada de experiencias” de mujeres que se hicieron presentes en el ámbito público a pesar de todas las dificultades. MARTÍNEZ, Cándida; PASTOR, Reyna; DE LA PASCUA, Mª José; TAVERA, Susanna: Mujeres en la Historia de España. Enciclopedia biográfica. Barcelona, Planeta, 2000, pp. V y VI.

3. Al definir la microhistoria o la historia en general como “ciencia de lo vivido”, los historiadores Ginsburg y Poni privilegian el conocimiento que podamos extraer de la vida de los individuos. Expresan significativamente que las reconstrucciones a pequeña escala sirven, fundamentalmente, para proyectar dudas, para poner a prueba los procesos macrohistóricos dados. Reconocen que esta atención preferente a lo que hasta hace poco se tenía por marginal tiene mucho que ver con la aportación crítica del movimiento feminista, al exigir reflexión en torno a un grupo silenciado sistemáticamente por la historia. GINZBURG, Carlo y PONI, Carlo: “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado historiográfico”. Historia Social, n.° 10 (primavera-verano 1991), 63-70. Por su parte, Cristina Borderías atribuye al método biográfico un efecto de transversalidad, al servir de mediación entre el individuo y las estructuras, lo microsocial y lo macrosocial, donde la vida irreductible de cada ser, nos previene ante determinismos apriorísticos, BORDERÍAS, Cristina: “Subjetividad y cambio social en las historias de vida de las mujeres: notas sobre el método biográfico”. Arenal, n.° 4.2, (1997), 177-195.

4. Su nombre se nos reveló por primera vez en el transcurso de la realización de nuestra tesis doctoral y trazamos un primer acercamiento al personaje en ESPIGADO, Gloria: “Movimiento obrero y feminismo: datos para una biografía de Guillermina Rojas y Orgis”. En I Coloquio de Historias Locales de Cádiz, 25-27 de noviembre de 1989. Publicamos unos primeros resultados en ESPIGADO, Gloria: La Primera República en Cádiz. Estructura social y comportamiento político durante 1873. Cádiz, Caja de Ahorros de San Fernando, Sevilla, Jerez, 1993, pp. 290-291. Seguimos, a continuación, nuevas pistas, exponiendo los últimos resultados en la ponencia que presentamos al Congreso Mujeres Libres y Libertarias, celebrado en el Ateneo de Madrid, en mayo de 2005, bajo el título “La generación perdida: Guillermina Rojas y las mujeres del primer anarquismo español”, también incluimos referencias a ella en un trabajo reciente, ESPIGADO, Gloria: “Mujeres ‘radicales’: utópicas, republicanas e internacionalistas en España (1848-1874)”. En RAMOS, Mª Dolores (coord.): República y republicanas, Ayer, n.° 60 (2005).

5. Reconocerse y pensarse a sí mismas como biografiadoras de mujeres es la finalidad de algunos trabajos como los de ALPERN, Sara; ANTLER, Joyce; ISRAELS PERRY, Elizabeth; WINTHER, Ingrid (eds.): The Challenge of Feminist Biography: Writing the Lives of Modern American Women. University of Illinois Press, 1992. También, ILES, Teresa (ed.): All Sides of the Subject: Women and Biography. New York, Teachers College Press, 1992.

6. Como una narración cruzada, “a cross”, entre la historia y la literatura, entre la biografiada y la biografiadora, entiende Amia Lieblich las vidas de las mujeres judías que biografía: “From fraccions of information that form a mass, the biographer forges a story, an image, a picture”. Lo que le permite, incluso, imaginar una imposible entrevista con el personaje biografiado como forma narrativa adoptada por su relato de vida. Este es el método utilizado para biografiar a Dvora Baron, muerta en 1956 y a la que nunca conoció personalmente. LIEBLICH, Amia: “Writing Biography as a Relationship”. NASHIM: A Journal of Jewish Womens’s Studies and Gender Issues, Indiana University Press, 2004, pp. 206-211.

 7. Considerando el carácter acumulativo de nuestros conocimientos sobre el personaje de Guillermina, hemos tenido en cuenta otros acercamientos al mismo, tales como: FLAQUER MONTEQUI, Rafael: “La función social de la mujer a través de la prensa madrileña, 1868-1874”. En GARCÍA NIETO, Mª Carmen (coord.): Ordenamiento jurídico y realidad social de las mujeres. Actas de las IV Jornadas de Investigación Interdisciplinaria. Madrid, Instituto de Estudios de la Mujer, UAM, 1986, pp. 279-286; ÍÑIGUEZ, Miguel: Enciclopedia histórica del anarquismo español. Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, p. 526; RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, Mª Ángeles: “Aproximación a una escritora revolucionaria en el Sexenio: Guillermina Rojas y Orgis”. En: Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. New York, 16-21 de julio de 2001. Vol. III, Literatura Española Siglos XVIII-XX. Edición de Isaías Lerner, Robert Nival y Alejandro Alonso. Juan de la Cuesta. Hispanic Monographs, 2004, pp. 475-486.

8. SCOTT, Joan: “La experiencia como prueba”. En CARBONELL, Neus y TORRAS, Meri: Feminismos literarios. Madrid, Arco/Libros, 1999, pp. 77-112. Traducción española de la versión en inglés “The Evidence of Experience”. Critical Inquiry, n.° 17 (1991), 773-797.

9. BIRULÉS, Fina: “La memoria de la muchacha tracia. Notas sobre mujeres, filosofía y experiencias otras”. Arenal, n.° 10.1 (2003), 9-19.

10. Aludir a la “experiencia” propia para contestar máximas patriarcales sobre la naturaleza femenina, fue un mecanismo ampliamente utilizado por las mujeres desde los comienzos del feminismo, buscando rebatir con ella sus opresoras consecuencias. Así vemos cómo Mary Wollstonecraft contradice al pedagogo Rousseau a partir de las conclusiones extraídas de sus propias vivencias como mujer y como maestra: “Probablemente yo he tenido la oportunidad de observar más niñas en su infancia que J.J. Rousseau. Puedo recordar mis propios sentimientos y he observado a mi alrededor con detenimiento”. WOLLSTONECRAFT, Mary: Vindicación de los derechos de la mujer. Madrid, Cátedra, Colección Feminismos, 1994, p. 162.

11. BUTLER, Judit: El Género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona, Paidos, 2001. Trad. de Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity. Routledge, 1990-1999. Un análisis desde la filosofía en CAMPILLO, Neus: “Identidad y sexo: un rompecabezas ontológico”. En FAERNAS, Ángel Manuel y TORREVEJANO, Mercedes (eds.): Identidad, Individuo e Historia. Valencia, Pre-Textos, 2003, pp. 265-285.

 12. SCOTT, Joan, W.: “Fantasy Echo: History and the Construction of Identity”. Critical Inquiry, n.° 27.2 (Winter 2001), 284-304.
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