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Se incluyen en este libro electrdnico las dos obras mas célebres del
casi desconocido en Espafia Gustav Lanadauer, Incitacion al
socialismo y La revolucion.

Landauer, un “anarquista mistico judio” fue uno de los
inspiradores de la autogestion de los primeros kibbutzs.

El personalmente participé como responsable de educacién en la
revolucion de los Consejos Obreros durante la Republica de Baviera.

Murid asesinado por el ejército.



Gustav Landauer

INCITACION AL SOCIALISMO

LA REVOLUCION



Contenido

GUSTAV LANDAUER. UN REVOLUCIONARIO MISTICO
GUSTAV LANDAUER, UN REVOLUCIONARIO ROMANTICO
INCITACION AL SOCIALISMO

LOS DOCE ARTICULOS DE LA ASOCIACION SOCIALISTA
LA REVOLUCION



BREVE BIOGRAFIA: UN REVOLUCIONARIO MISTICO

Gustav Landauer nacié en Alemania el 7 de abril de 1870, en una
familia judia acomodada. Landauer era el segundo hijo de un
zapatero judio de Karlsruhe, donde comenzd sus estudios, que
abarcaron filosofia, lengua alemana e historia del arte en Heidelberg,
Estrasburgo, y Berlin. En 1893 tuvo que abandonar sus estudios y
trabajé como periodista independiente y orador.

Inicialmente socialista independiente y parte de la oposicidon de
izquierda a la socialdemocracia, fue cambiando sus posiciones
ideoldgicas hacia el anarquismo. Fue redactor del periddico Der
Sozialist, que se publicé entre los afos 1891-1899 y 1909-1915.
Ademads fue conocido por sus traducciones de la obra de



Shakespeare al aleman. Su segunda esposa, Hedwig Lachmann, una
traductora, lo ayuddé a traducir varias obras al aleman como las de
Oscar Wilde y Walt Whitman.

En 1892, habiendo estudiado en las universidades de Heidelberg y
Berlin, Landauer reunid en Berlin un grupo de disidentes marxistas
llamado Die Jungen (del que Rudolf Rocker era también miembro), y
gue habia sido expulsado el afio anterior del partido socialdemadcrata
aleman. Asumiendo el papel de editor de la revista semanal del
grupo, Der Sozialist (EI Socialista), desarrolld6 una critica
anticentralista y antiautoritaria contra el marxismo en la linea de
Bakunin y Kropotkin, llamando a la sustitucion del Estado por medio
de una federacion de comunidades libres. En 1893 era uno de los
disidentes -Rosa Luxemburg era otra- excluidos del congreso de la
Segunda Internacional de Zurich. Landauer fue de nuevo expulsado
-junto a Errico Malatesta, Ferdinand Niewenhieus, y otros delegados
anarquistas del Congreso de Londres de 1896, la ultima vez que los
anarquistas intentaron la entrada en las sesiones de la Internacional
Socialista. En su Incitacion al socialismo publicada en 1911, Landauer
llegaba a llamar al marxismo "la plaga de nuestra era y la maldicién
del movimiento socialista".

En 1893, después del Congreso de Zurich, Landauer publica su
novela Der Todesprediger (El predicador de la muerte), pero sus
actividades literarias fueron interrumpidas por una estancia en
prision por diseminar "materiales sediciosos" en Der Sozialist, cuya
publicacion fue temporalmente suspendida. Aunque fue enviado a la
carcel en otras ocasiones -una por criticar al jefe de policia de Berlin-
continud publicando Der Sozialist hasta el fin de la década, haciendo
una revista de alta calidad intelectual pero de limitado valor para la
agitacion. Su creciente orientacidn teorica y filosofica le impedian
ganar audiencia en la clase obrera. La revista resultaba cada vez mas
atractiva para intelectuales y profesionales, pero no a los
trabajadores industriales y campesinos. Ello provocd discusiones con
los trabajadores miembros del grupo redaccional, que objetaban que



la revista estaba perdiendo su efectividad como instrumento de
propaganda anarquista. Landauer intenté cambiar su linea sin
conseguirlo suficientemente y en 1899 se cierra la publicaciéon.

En 1908 fundd el Socialistiche bund (Liga Socialista), que se
componia de poco mas de una decena de colectivos federados con el
fin de establecer comunidades autdnomas para llevar el anarquismo
a la practica. El mensaje central de Landauer consistia en denunciar
la sociedad centralizada coercitiva y burocratica. Su Liga Socialista,
era el intento de comenzar una alternativa social de este tipo,
formada de conjuntos naturales y voluntarios (grupo de afinidad). Al
mismo tiempo, la Liga Socialista ofrecia una alternativa libertaria
frente al partido socialdemadcrata. En 1911 tenia no menos de veinte
grupos en Berlin, Zurich y otras ciudades alemanas y suizas, y hasta
una en Paris.

Durante los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial,
Landauer era una figura familiar en los circulos intelectuales vy
artisticos alemanes. Luego de la derrota alemana en la Primera
Guerra Mundial participd de la Republica de los Consejos de Baviera
como comisario de educacion.

Cuando estall6 la revolucion en Baviera el 7 de noviembre de 1918
Landauer fue convocado a Munich por su amigo Kurt Eisner,
presidente socialista de la nueva republica bavara. Landauer, sin
embargo, no se convirtio en miembro del gobierno de Eisner como
se ha dicho a veces. Junto a sus compafieros Erich Miihsam y Ernst
Toller, jugd un papel central en el movimiento de organizacién de
consejos de obreros, campesinos, soldados y marinos para empezar
la clase de sociedad federal por la que tanto habia abogado. Trabajé
con Mihsam en el Consejo Revolucionario de Trabajadores y en el
Consejo Central de Trabajadores de Baviera. Durante estos
acontecimientos se opuso a las pretensiones socialistas,
revolucionarias o parlamentarias, de cualquier control del Estado
sobre la industria y agricultura, lo que lo llevé a diferir con Miihsam.



Luego del asesinato de Eisner (cuya muerte se afadia a las de Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht en Berlin), Landauer fue nombrado
comisario de educacién en un nuevo consejo de la republica
proclamado en Munich el 7 de abril de 1919, a sus 45 afios. Pero su
trabajo solo durd una semana, colapsado por la toma del poder por
los comunistas, su programa de una educacién libertaria para
ciudadanos de todas las edades adultos y nifos, jamas fue puesto en
practica.

El 1 de mayo de 1919, el ministro de defensa de Berlin envid
unidades para acabar con la revolucidn bavara, y al dia siguiente
Landauer fue arrestado. En el patio de la prisién un oficial lo golpeo,
y ello fue la sefial para una salvaje golpiza. Atacado por los soldados,
Landauer fue golpeado con porras y culatas, pateado y pisoteado,
asesinado brutalmente por los soldados el 2 de mayo de 1919. Su
cuerpo fue desnudado y tirado en la lavanderia.

Un monumento a Landauer, erigido por Ila Unidén
Anarcosindicalista fue derribado por los nazis después de la subida
de Hitler al poder.

Su elaboracion e interpretacion del anarquismo, como filosofia
politica y como teoria de la revolucidn, tenia ribetes muy singulares.
Pregonaba el colectivismo, veia al socialismo como una necesidad y
una posibilidad, sin depender de la evolucion de las fuerzas
productivas, como proponia la socialdemocracia marxista: Landauer
sostenia que el motor de la historia no era la lucha de clases sino la
voluntad de poder, de forma muy cercana a las ideas de Rudolf
Rocker. También reivindicaba las costumbres y el espiritu de la
comuna cristiana medieval, como Kropotkin y William Morris,
Landauer admiraba la vida comunal descentralizada de la Edad
Media "una totalidad de unidades independientes"”, "una sociedad
de sociedades". También estaba influenciado por el Garden City
Movement de Geddes y el Arts And Crafts Movement de Ruskin.



Sostenia ademas que el anarquismo para ser legitimo debia ser
pacifista. Fue también un estudioso del misticismo.

En su pensamiento filosoéfico se encuentran influencias de Spinoza,
Ibsen, Nietzsche, Johann Wolfgang von Goethe, Ledn Tolstoi, Johann
Gottlieb Fichte, ademas de los clasicos del anarquismo europeo
(Proudhon, Bakunin, Kropotkin). La obra de Landauer, a su vez,
influencié profundamente el pensamiento de Martin Buber, autor de
Caminos de utopia.

En un principio Landauer adheria al anarquismo revolucionario de
Bakunin y Kropotkin. De Bakunin sefalaba; "lo he querido vy
admirado desde el mismo dia que lo conoci". En 1901 editaba con
Max Nettlau una coleccion en aleman de los escritos de Bakunin. En
los siguientes anos traducia, ademas, varios de los mas importantes
libros de Kropotkin. Pero desde finales de siglo cae cada vez mas
bajo la influencia de Tolstoi, y especialmente de Proudhon al que
consideraba "el mas grande socialista de todos". En la formacion de
su filosofia influia fuertemente el mutualismo de Proudhon,
adoptando la nocién de un banco mutualista capaz de conceder
créditos accesibles a los pequefios productores, asi como facilitar el
honesto intercambio de sus productos. Cada vez mas insistia en la
revolucion social pacifica y en la importancia de una educacién
libertaria, especialmente como la desarrollada por Francisco Ferrer
Guardia y su movimiento de la Escuela Moderna. En aquellos
momentos Landauer ya habia abandonado sus ataques frontales al
orden establecido, hablaba cada vez menos de lucha de clases, y
accion directa significaba ahora la creacion de cooperativas
pacifistas, resistencia pasiva al Estado en vez de rebelién armada o
actos de propaganda por el hecho. No rechazé totalmente la accion
revolucionaria, comprendiendo las motivaciones que llevan a actuar
de esa forma, no obstante, creia que lo fundamental era que hubiese
una revolucion espiritual junto con la individual.



Mientras permanecio fiel a las ideas de Kropotkin, lo era menos
por los aspectos militantes y revolucionarios de su pensamiento que
por su posicion ética, su teoria de la ayuda mutua y su acento en la
produccidn colectiva descentralizada. Mezclando los principios
federalistas de Kropotkin y Proudhon, Landauer buscaba una
sociedad basada en la cooperacion voluntaria y la ayuda mutua, "una
sociedad de intercambios igualitarios, basada en comunidades
regionales, combinando industria y agricultura".

Viendo al Estado como la negacion del amor y la humanidad,
qgueria su sustitucion gradual mediante comunidades voluntarias.
Apelaba a los intelectuales, trabajadores y campesinos para que
rechazaran el sistema estatal de coercidon, mediante comunidades
urbanas y rurales autoorganizadas y confederadas. El anarquismo o
el socialismo para Landauer no era ya la inauguracion de algo nuevo,
de golpe, sino el redescubrimiento y desarrollo de algo ya presente,
subyacente en la realidad (orden espontaneo), construyendo la
nueva sociedad desde dentro de la vieja. Y asi mismo, decia que no
podia visualizarse completamente cdmo seria el resultado final de
esta sociedad libre puesto que es un proceso continuo de la
actividad humana, "no se me ocurriria desear un resultado acabado
-decia- siempre buscaré algo detras de el final, el proceso me afecta
y estoy -en fin- en él".

En torno a la dictadura creada en Rusia por Lenin, en 1918 decia
qgue los bolcheviques "estaban trabajando por un régimen militar
gue seria mucho mas horrible que cualquier otro que hubiera
conocido el mundo". El problema social, decia, no se puede resolver
por violencia o por la captura del poder, puesto que la verdadera
revolucion social es la de rejuvenecimiento espiritual. Lo que se
necesitaba, escribia, era "un renacimiento del espiritu humano". La
transformacion fundamental de la sociedad solo puede ocurrir
cuando "estamos llevados por el espiritu, no de la revolucidn, sino de
la regeneracidon”. Como escribié en su mas famoso y citado pasaje,
"el estado es una condicidon, una cierta relacidon entre seres



humanos, una forma de conducta humana; lo destruimos formando
otras relaciones, comportandonos de forma diferente".

Biografia extraida de Wikipedia



GUSTAV LANDAUER, REVOLUCIONARIO ROMANTICO !
Michael Lowly

El socialista libertario Gustav Landauer, es un personaje singular
en el paisaje del pensamiento revolucionario moderno: muy pocos
expresaron como él, con toda su fuerza subversiva, la dimension
romdntica de la revolucion.

éQué es el romanticismo? Al contrario de lo que clama la doxa
imperante, el romanticismo no puede reducirse a una escuela
literaria del siglo XIX, o a una reaccidon tradicionalista contra la
Revolucion francesa, dos ideas que se encuentran en un amplisimo
nimero de obras de eminentes especialistas de historia de la
literatura o de historia de las ideas politicas. Se trataria, antes bien,
de un tipo de sensibilidad que impregna todos los ambitos de la
cultura, una vision del mundo que se extiende desde la segunda
mitad del siglo XVIII hasta nuestros dias, un cometa cuyo «nucleo»
incandescente es la revuelta contra la civilizaciéon industrial
capitalista moderna en nombre de ciertos valores sociales o
culturales del pasado. Nostalgico de un paraiso perdido —real o
imaginario—, el romanticismo se opone, con la energia melancdlica
de la desesperacidn, al espiritu cuantificador del universo burgués, a
la reificacion mercantil, a la mediocridad utilitarista y, sobre todo, al
desencantamiento del mundo. Esta idealizacion del pasado conduce
a menudo a posiciones tradicionalistas, conservadoras e incluso

1 Texto publicado originalmente en la revista Tumultes, 2003/1 (n°20), pp.
93—103.



reaccionarias; pero este no es siempre el caso, ni mucho menos. En
la historia del romanticismo existe asimismo una corriente
revolucionaria, que no aspira a volver al pasado, sino en rodear el
pasado en direccién a un futuro nuevo. En el romanticismo
revolucionario, al que pertenecen desde Jean—Jacques Rousseau y
William Blake a William Morris y Gustav Landauer, la nostalgia de las
épocas precapitalistas esta investida de una esperanza utdpica en
una sociedad libre e igualitaria®.

Nacido el 7 de abril de 1870 en el seno de una familia judia
burguesa asimilada del suroeste de Alemania, escritor, filésofo y
critico literario, amigo de Martin Buber y de Piotr Kropotkin,
redactor de la revista libertaria Der Sozialist (1909—1915), Gustav
Landauer fue un anarquista militante. En abril de 1919 se convertira
en comisario de cultura del pueblo en la efimera Republica
Consejista de Baviera, y seria asesinado por el ejército el 2 de mayo
de 1919, tras la derrota de la revolucion en Munich.

Su obra, profundamente original, ha sido definida por algunos
investigadores modernos como «un mesianismo judio de tintes
anarquistas’».

Gustav Landauer era, ante todo, un revolucionario romantico, y
solo partiendo de esta fuente comun podremos llegar a comprender
tanto su mesianismo como su utopia libertaria®. En realidad, el

2 Remito a este propdsito a mi libro, escrito junto a Robert Sayre, Rebelién y
melancolia. El romanticismo como contracorriente de la modernidad, Nueva
Vision, Buenos Aires, 2008. Traduccion de Graciela Montes.

3 Ulrich Linse, Gustav Landauer und die Revolutionszeit (1918—1919), Berlin,
Karin Kramer Verlag, 1974, p. 28.

4 Sobre el romanticismo de Landauer, vease la obra de Eugen Lunn, Prophet of
Community, The Romantic Socialism of Gustav Landauer, Berkeley, University
of California Press, 1973.



romanticismo revolucionario se manifiesta en su vision del mundo
casi como un «tipo ideal»: es dificil imaginar un autor en el que
pasado vy futuro, conservadurismo vy revolucidon, estén tan
directamente entrelazados, tan intimamente articulados. Si existe un
modelo completo de pensamiento utdpico—restaurador en el
universo cultural del siglo XX, es en la obra de Landauer donde lo
hallaremos.

Su obra resulta fascinante tanto por su rigueza como por su
unidad espiritual. Ademas de La revolucion, publicada en 1907 en
una coleccion de monografias sobre sociologia editada por Martin
Buber, sus escritos principales son Llamamiento al socialismo (Aufruf
zum Sozialismus, 1911), obra de filosofia social libertaria; un estudio
sobre Shakespeare en dos volumenes (Shakespeare dargestellt in
Vortragen, 1920), convertido con el paso del tiempo en un clasico de
la critica literaria alemana; una antologia de articulos contra la
guerra (Rechenschaft, 1919); y dos antologias de articulos literarios y
politicos publicadas por Buber tras la muerte de su amigo: El hombre
en ciernes (Der werdende Mensch, 1921) y El comienzo (Beginnen,
1924). Habria que afadir también una novela, El predicador de la
muerte (Der Todesprediger, 1893); una coleccion de relatos, E/ poder
y los poderes (Macht und Machte, 1903); una obra filosdfica,
Escepticismo y mistica (Skepsis und Mystik, 1903); un conjunto de
cartas sobre la Revolucidén francesa (Briefe aus der frang¢dzischen
Revolution, 1919); traducciones de autores como el Maestro Eckhart,
Etienne de la Boétie, Proudhon, Kropotkin; y dos volumenes de
correspondencia (publicados por Buber en 1929), Gustav Landauer,
sein Lebensgang in Briefen”.

En un articulo autobiografico escrito en 1913, Landauer describia
la atmodsfera de su juventud como una revuelta contra el ambiente
familiar, como un «antagonismo incesante de una nostalgia

5 Mas adelante aparecerian en Alemania otras antologias de Landauer, tras el
redescubrimiento de su pensamiento durante los afios 60 y 70.



romantica contra los estrechos limites del filisteismo (enge Philister
.16 . s ’ . .
schrankeri)’». ¢ Qué entendia Landauer por romanticismo?

Entre sus papeles, custodiados en el Archivo Landauer de
Jerusalén, figura una nota donde precisa sus ideas sobre esta
cuestion: el romanticismo no debe entenderse ni como «reaccion
politica (Chateaubriand)», ni como «medievalismo
aleman—patridtico», ni como «escuela literaria». Lo que tienen en
comun el Romanticismo, Goethe, Schiller, Kant, Fichte y Ia
Revolucion francesa es que todos ellos son contrarios al filisteismo
(Anti—Philister), término que en el lenguaje cultural del siglo XIX
designaba la estrechez, la mezquindad y la vulgaridad de Ia
burguesia’. Amén de los poetas romanticos —sobre todo Holderlin,
a quien en una conferencia en 1916 compara... jcon los profetas de
la Biblia!—, es con Nietzsche con quien mas suele identificarse en
sus escritos. Sin embargo, a diferencia del autor de Zaratrusta y de la
mayoria del resto de criticos romanticos de la civilizacion moderna,
la orientacion de Landauer es desde el principio socialista y
libertaria. Por eso se identifica con Rousseau, Tolstoi y Strindberg, en
los que encuentra la fusidbn armoniosa entre «revolucion y
romanticismo, pureza y fermentacion, virtud y locura®».

Landauer expone de forma admirable su filosofia romantica de la

6 Gustav Landauer, «Vor finfundzwanzig Jahren» (1913), Rechenschaft,
Colonia, 1924, 2. Auflage, p. 135.

7 Gustav Landauer Archiv, ms. Var. 432, Biblioteca de la Universidad Hebrea de
Jerusalén. Se trata del dosier n°14, titulado «Die deutsche Romantik in der
Literatur». Para respaldar su argumentacion, cita el siguiente pasaje del
romantico Friedrich Schlegel: «La Revolucion francesa, la teoria de la ciencia de
Fichte y el Wilhelm Meister de Goethe son las tendencias espirituales de nuestra
épocan.

8 Gustav Landauer, «Dem grossten Schweizer» (1912), Werdende Mensch.
Aufsatze Uber Leben undSchriften, Potsdam, Gustav Kiepenhauer Verlag, 1921,
pp. 136—137.



historia en el ensayo La revolucion (1907). Es un libro fascinante,
aunque su argumentacion sea a veces confusa y su proyecto
revolucionario peque de vaguedad. Al contrario de los socialistas de
la 1l Internacional, Landauer no cree en el progreso econdémico, o
mas bien, piensa que en el marco del capitalismo los avances
tecnoldgicos se vuelven contra los explotados. En su opinion, «todos
los progresos econdmicos y tecnoldgicos, con la escala que han
tomado, se han integrado en un sistema de desorganizacion social
gue hace que cada mejora en los medios de trabajo y cada reduccion
de la mano de obra agrave la situaciéon de los que trabajan». Pero su
principal critica al «progreso», a la modernidad y a la era industrial
es que han llevado al dominio absoluto del «verdadero Anticristo»,
del «enemigo mortal de lo que habia sido el verdadero cristianismo o
el espiritu de vida»: el Estado moderno®.

Landauer pertenece —como William Morris o Ernst Bloch— a una
corriente del Romanticismo que podria describirse como
gotico—revolucionaria, en la medida en que esta fascinado por la
cultura y la sociedad medieval (catdlica), de la que extrae parte de su
proyecto socialista. En total contradiccion con las doctrinas del
Progreso dominantes en el movimiento obrero y socialista de su
tiempo, para el que la Edad Media fue sélo una época de
supersticion y oscurantismo, Landauer consideraba el universo
medieval cristiano como «una cumbre cultural», un periodo de
plenitud y esplendor, gracias a la existencia de una sociedad fundada
sobre el principio de la estratificacion: un conjunto formado por
multiples  estructuras sociales independientes —gremios,
corporaciones, cofradias, ligas, cooperativas, iglesias, parroquias—
que se asocian libremente. En esta imagen —bastante idealizada,
huelga decir— de la sociedad medieval, uno de los rasgos mas
importantes para el filéosofo libertario era la ausencia de un Estado

9 Gustav Landauer, LaRévolution (1907), Paris, Ed. Champ Libre, 1974, pp. 85,
96, 180.



todopoderoso, cuyo lugar estaba ocupado por la sociedad, por «una
sociedad de sociedades». Evidentemente, no niega los aspectos
oscurantistas de esa época, pero trata de ponerlos en perspectiva:
«Si se me objetara que también hubo tal o cual forma de feudalismo,
clericalismo, inquisicidon, esto o lo otro, no puedo sino responder:
“Soy consciente de ello, pero...”». Para él lo esencial era el alto grado
de civilizacion del mundo gotico, gracias a la diversidad de sus
estructuras y a su unidad: un mismo espiritu habitaba en los
individuos y les asignaba metas supremas™®.

Por el contrario, toda la era moderna que se inicié con el siglo XVI
es, a Su juicio, «una época de decadencia y, por tanto, de
transicion», una época de «ruptura del encanto unificador que llena
la vida social»: en definitiva, una época de desaparicion del espiritu a
favor de la autoridad y del Estado. Atribuia a Martin Lutero, a quien
consideraba uno de los principales responsables de «la separacion
de la vida y la fe y la sustitucidn del espiritu por la violencia
organizada», un papel crucial en este perjudicial giro de los
acontecimientos; no le perdonaba que se hubiera puesto del lado de
los sefiores contra los campesinos insurgentes y que hubiera
establecido «el principio del cesarismo», la intocable autoridad de
los principes. Dicho sea entre paréntesis, esta fuerte antipatia por el
fundador de la Reforma fue compartida por muchos socialistas
alemanes contemporaneos, desde Karl Kautsky hasta Ernst Bloch™.

En este largo camino que va desde la decadencia del espiritu
comunal cristiano (medieval) hasta el surgimiento del nuevo espiritu
comunal del futuro socialista, las revoluciones son el Unico momento
de autenticidad, el Unico verdadero «bafo espiritual»: «Sin esta

10  La Révolution, op. cit., pp. 54—66.

11 Ibid., pp. 96—101. En cambio, para el marxista italiano Antonio Gramsci,
que vivia en un pais catolico, la Reforma protestante era un modelo digno de
inspirar el movimiento obrero y socialista moderno.



regeneracion temporal, no podriamos seguir viviendo, estariamos
condenados a naufragar».

El precursor de las revoluciones antiautoritarias era, segun
Landauer, el profeta husita del siglo XIV Petr Chelcicky, «un
anarquista cristiano muy adelantado a su tiempo», que habia
reconocido en la Iglesia y en el Estado «los enemigos mortales de
toda vida cristiana».

La primera y mas importante revolucién moderna fue la guerra de
los campesinos de Thomas Mintzer y de los anabaptistas, que
«habian intentado por ultima vez, y durante mucho tiempo, cambiar
la vida, toda la vida» y «establecer lo que habia existido en la época
del espiritu». El estandarte de su lucha lo tomaron después los
monarcémacos cristianos y todos los movimientos anticentralistas,
qgue daban fe de los «esfuerzos de la tradicion por restaurar y
ampliar las antiguas instituciones de la federacion de drdenes y
parlamentos..."*».

Sin embargo, Landauer desconfiaba de lo que él denominaba «las
revoluciones de Estado», que incluian la revolucién inglesa —por Ila
gue no sentia mas que desprecio—, la revolucién americana vy la
revolucion francesa. Si albergaba mas simpatias por esta ultima era
debido a que llevaba consigo el principio de fraternidad: «Hay
palabras que basta con buscarlas en |la esfera en la que nacieron,
para lavarlas acto seguido y despojarlas del polvo y de las mofas de
la frivolidad y de la estrechez de miras. Fue en la Revolucion francesa
donde nacié la “fraternidad”, y fue también ahi donde surgié la
alegria de esta revolucidn, ya que los hombres sintieron entonces
gue tenian hermanos y, no lo olvidemos, hermanas». Si todas estas
revoluciones acabaron estancadas no se debidé uUnicamente a la
ambicién y al espiritu de partido de sus lideres, ni al cerco de la

12 Ibid., pp. 78—81, 97, 103, 107, 167.



Republica por sus enemigos, sino porque no es posible «resolver los
. . . s o 13
problemas sociales mediante una revolucion politica™».

Pero, entonces, équé es la utopia? La Revolucion fue uno de los
primeros libros en lengua alemana que devolvid, a principios del
siglo veinte, un sentido positivo al concepto de utopia —después del
célebre Socialismo utdpico y socialismo cientifico de Friedrich Engels,
de 1880—, convirtiéndolo en el vehiculo principal del pensamiento
politico revolucionario. Landauer no define claramente lo que
entiende por utopia, pero la describe como «un principio surgido en
épocas remotas, que atraviesa los siglos a pasos de gigante para
sumergirse en el futuro». Mientras que los enfoques habituales
conciben las utopias Unicamente como la imagen del futuro que se
anhela, el autor de La Revolucion pone de relieve, gracias a su
sensibilidad romantica, la dialéctica entre el pasado y el futuro que
las conforma: toda utopia contiene en si misma «el recuerdo
entusiasta de todas las utopias precedentes conocidas™». ¢Cémo se
constituyen las utopias? Por «una combinacién de esfuerzos y de
tendencias de la voluntad individual, siempre heterogéneas vy
aisladas, pero que vemos, en un momento de crisis que cristaliza el
entusiasmo y la embriaguez, unirse para formar un conjunto» con el
fin de crear una vida social sin injusticias, en oposicién a la topia,
esto es, al vasto conglomerado de vida social que permanece en un
estado de relativa estabilidad. En cuanto a la revolucion, ésta no es
mas que «el camino que lleva de una topia a otra», de un relativa
estabilidad a otra relativa estabilidad; una idea que se acerca
peligrosamente a una concepcion ciclica de la historia, inspirada en

13 Ibid., pp. 173, 175.

14 Se puede comparar esta definicion con la del sociélogo de las religiones
Jean Séguy: la utopia es un constructo ideal que apela al pasado contra el presente
en aras de un futuro distinto. Puede ser reaccionaria o progresista; en este Gltimo
caso, el futuro no reproduce el pasado sino que lo lleva a una plenitud siempre
abierta. Véase Jean Séguy, Conflit et utopie, ou réformer I'Eglise. Parcours
wébérien en douze essais, Paris, Editions du Cerf, 1999.



el Eterno Retorno nietzscheano, donde cada utopia se transforma a
su vez en una «topia». ¢Qué quedaria del socialismo, en una
perspectiva tan circular? Landauer parece sugerir que el socialismo
no es una revolucion politica, sino una revolucidon social —una
especie de regeneracion social y espiritual radical— que aguarda el
advenimiento del socialismo libertario™. A pesar de una cierta
imprecision conceptual y tedrica, este ensayo pionero ejerceria una
extraordinaria influencia en la renovacién de la reflexién sobre la
utopia a principios del siglo XX, sobre todo en los trabajos de Ernst
Bloch y de Karl Mannheim.

Llamamiento al socialismo, publicado en 1911, desarrollaba vy
concretaba las cuestiones delineadas en La Revolucion. Landauer
arremete directamente contra la filosofia del progreso compartida
por los liberales y por los marxistas de la Il Internacional: «Ningun
progreso, ninguna técnica, ningun virtuosismo nos traeran salvacion
y bendicidn». Rechazando «la creencia en la evolucidén progresista
(Fortschrittentwicklung)» de los marxistas alemanes, Landauer
presenta su propia vision del cambio histdrico: «Para nosotros la
historia humana no se compone de procesos andnimos ni tampoco
s6lo de acumulacién de muchos pequefios acontecimientos [...]. Alli
donde la humanidad ha experimentado algo grandioso e imponente,
la transformacién y lo nuevo, ha sido lo imposible y lo increible
precisamente lo que de manera natural ha producido el cambio». El
momento privilegiado de esta irrupcion de lo nuevo es precisamente
la revolucién, cuando «lo increible, el milagro, se acercan al dominio
de lo posible™».

Tenia por tanto razén Karl Mannheim al ver en el anarquismo
radical, y en particular en el pensamiento de Landauer, el heredero

15  La Revolucion, op. cit., pp. 18—26.

16  Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus, (1911), Berlin, Paul Cassirer,
1919, pp. 11, 44, 108, y el prefacio a la reedicion de 1919, p. x.



del milenarismo anabaptista e incluso «como la forma moderna
relativamente mas pura de la conciencia del quiliasmo». Se trata de
un tipo de pensamiento que rechaza todo concepto de evolucidn,
toda representacion del progreso: en el contexto de una
«diferenciacion cualitativa de los tiempos», la revolucién se percibe
como una irrupcion (durchbruch), un instante abrupto (abrupten
Augenblick), una experiencia del ahora (Jetzt—Erlehen)'’. Este
analisis es aun mas impresionante cuando se aplica no solamente a
Landauer, sino también, con algunos matices, a Martin Buber,
Walter Benjamin (recordemos su concepto mesianico de Jetztzeit) y
a muchos pensadores judios alemanes.

Al igual que los romanticos «clasicos», la Gemeinschaft
(comunidad) medieval ocupa un lugar privilegiado en Ia
problematica restauradora de Landauer. En Llamamiento al
socialismo, remitia a las virtudes espirituales de la Edad Media
cristiana —en su dimensidn «catdlica» universal, no en la
«alemana—patridtica»—, una época de «brillante altura», donde «El
espiritu da a la vida un sentido, un caracter sacro y santo». Veia en
los comunales y asociaciones medievales la expresidon de una vida
social auténtica y rica en espiritualidad, que él oponia al Estado
moderno, «la suprema forma de la falta de espiritu (Ungeist)», y
culpaba al marxismo de negar la afinidad entre el socialismo del
futuro y ciertas estructuras sociales del pasado, como las republicas
urbanas de la Edad Media, las marcas rurales y el Mir'® ruso™.

" Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, Francfort, Verlag Schulte—Bulmke,
1969, pp. 196 y 210.

18 A finales del siglo XIX, comunidad campesina.

9 Gustav Landauer, Aufruf sum Sozialismus, op. cit., pp. 9, 20, 43. Landauer
parece ignorar que Marx y Engels veian precisamente en la Marca germanica y
en el Mir ruso los puntos de apoyo para un desarrollo hacia el socialismo. En este
sentido, remito a mi libro, junto a Robert Sayre, Rebelion y melancolia. El
romanticismo como contracorriente de la modernidad, op. cit.



Sin embargo, Landauer no tiene nada de reaccionario; no sofaba,
como Novalis y otros romdnticos conservadores, con restaurar la
cristiandad medieval. Era un anarquista convencido, y apelaba a la
herencia de La Boétie, Proudhon, Kropotkin, Bakunin y Tolstoi para
oponer al Estado centralizado la regeneratio de |la sociedad mediante
la creacidon de una nueva red de estructuras autdnomas, inspiradas
en las comunidades precapitalistas. No se trataba de volver al
pasado medieval, sino de dar una nueva forma a lo viejo y de crear
una cultura con los medios de la civilizacion®.

Esto vendria a significar que las formas comunitarias del pasado,
qgue sobrevivieron durante siglos de decadencia social, debian
convertirse en «los gérmenes y los cristales de vida (lebenskristalle)
de la cultura socialista futura». Las comunidades rurales, con sus
vestigios de antigua propiedad comunal y su autonomia respecto al
Estado, serian los puntos de apoyo para reconstruir la sociedad; los
militantes socialistas se instalarian en las aldeas, ayudando a revivir
el espiritu de los siglos XV y XVI —el espiritu de los campesinos
heréticos y de las revueltas del pasado—, y a restaurar la unidad
(desquebrajada por el capitalismo) entre la agricultura, la industria y
el artesanado, entre el trabajo manual y el trabajo espiritual, entre la
ensefianza y el aprendizaje’’. En un ensayo sobre Walt Whitman,
Landauer comparaba al poeta estadounidense con Proudhon,
sefialando que los dos unian «una mentalidad conservadora y un
espiritu revolucionario, individualismo y socialismo®*». Cabe aplicar
esta definicion a su propia visidon social del mundo, cuya dialéctica

20  Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus, op. cit., pp. 6, 100, 102. El
término kultur designaba en el pensamiento social aleman del cambio de siglo un
conjunto de valores culturales, artisticos, religiosos y sociales tradicionales,
mientras que zivilisation remitia al mundo moderno de la ciencia, de la
tecnologia y de la produccion industrial.

21  Aufruf zum Sozialismus, op. cit., pp. 46—47, 87, 145—146, 149.
22  Gustav Landauer, «Walt Whitman» (1907), WerdendeMensch, p. 190.



utdpica vinculaba tradicion ancestral y esperanza en el futuro,
conservadurismo romantico y revolucion libertaria. Como observara
Martin Buber en el capitulo de su libro Caminos de utopia titulado
«Landauer»:

Lo que Landauer tenia en mente era precisamente un
conservadurismo revolucionario: una eleccidon revolucionaria de
los elementos del ser social que merecian ser preservados y que
valian la pena para lo que habria de construirse de nuevo®.

Decidido opositor a la guerra ya en 1914, Landauer reacciond con
apasionada esperanza a la Revolucion de Octubre en Rusia en 1917,
que él consideraba un acontecimiento de suma importancia,
también para el futuro de los judios. En una carta a Buber fechada el
5 de febrero de 1918, hacia explicita esta posicidn; a diferencia de su
amigo, que continuaba con la mirada puesta en Palestina, Landauer
escribia: «Mi corazén jamas me ha hecho sentir apego por ese pais, y
no creo que sea necesariamente la condicion geografica de una
comunidad judia. El verdadero acontecimiento, que para nosotros es
el mas importante y tal vez decisivo, es la liberacidon de Rusia [...] en
este momento, veo mas necesario —a pesar de todo— no tanto que
Bronstein se convierta en profesor de la Universidad de Jafa [en
Palestina] sino que Trotski lo sea en Rusia**».

En cuanto estalld la revolucién en Alemania, en noviembre de
1918, saludd con fervor «el Espiritu de la Revolucién», que él
comparaba a los profetas biblicos®. En enero de 1919, Landauer

23 Martin Buber, Utopie etSocialisme, Paris, Aubier—Montaigne, 1977, p.
89.

24  Esta carta no aparecio publicada en la antologia editada por Buber en
1928. Se encuentra en la correspondencia péstuma publicada en 1972 (Martin
Buber Briefwechsel aus sieben Jahrzenten, i: 1897—1918, Heidelberg, Verlag
Lambert Schneider, 1972, p. 258).

25  Citado en Ulrich Linse, G. Landauer und dieRevolutionszeit, p. 63.



escribido un nuevo prefacio para la reedicién de Llamamiento al
socialismo, y ahi su mesianismo se manifestaba en toda su
intensidad dramatica, a la vez apocaliptico—religiosa vy
utdpico—revolucionaria: «El caos esta ahi; [...] Los espiritus
despiertan; [...] que de la Revolucidn [ojala nazca] la religion, religion
de la accidn, de la vida, del amor, que hace felices, que redime, que
supera». Tal y como él los veia, los consejos obreros que se
empezaban a desarrollar en Europa eran «partidos organicos del
pueblo que se autoorganiza (selbst—bestimmend)», y es probable
qgue los considerara como una nueva figura de las comunidades
auténomas de la Edad Media®®. Esto permitiria comprender por qué
se comprometido con la efimera Republica de los Consejos Obreros
de Baviera (abril de 1919), donde se convirtid —si bien apenas por
unos dias— en el comisario del pueblo de Ensefanza Publica. En el
momento de la caida de la Republica Consejista, el 2 de mayo de
1919, fue encarcelado y ejecutado por guardias blancos. En un
articulo escrito poco después, Martin Buber le rendia un ultimo
homenaje: «Landauer ha caido como un profeta y un martir de la
comunidad humana del futuro®’».

26  Vease Gustav Landauer, Vorwortzur neuen Ausgabe (1919), Aufruf zum
Sozialismus, op. cit., pp. vil, viii, X, xvii y «Carta a Hans Cornelius», 20 de marzo
de 1919, Briefe, 11, p. 403. Véase asimismo Heinz Joachim Heydom, Geleitwort,
M. G. Landauer, Zwang und Befrei— ung, Colonia, Hegner Blicherei, 1968, p.
30.

27  Martin Buber, «Landauer und die Revolution», Masken, n° 19, 1919, pp.
290—291. Buber compara a Landauer con sus ancestros, los profetas y martires
judios del pasado, y con Cristo crucificado por los romanos.



INCITACION AL SOCIALISMO






PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

Ha llegado la revolucién en forma que yo no habia previsto. Ha
llegado la guerra, que he previsto; y en ella vi prepararse ya
prematura, inconteniblemente, el derrumbe y la revolucién.

Hablo con una amargura verdaderamente ilimitada: se evidencia
gue tuve razén en todo lo esencial que he dicho hace mucho en esta
Incitacion y en los articulos de mi Sozialist. Quedaba todavia por
hacer en Alemania una revolucion politica; ahora la tenemos, y sdlo
la incapacidad de los revolucionarios en la edificaciéon de la nueva
economia, en primer lugar, y también de la nueva libertad vy
autodeterminacion, podia ser culpable de que llegase una reaccién y
del afianzamiento de nuevas potencias del privilegio. Que los
partidos socialdemadcratas marxistas en todas sus tonalidades son
ineptos para la practica politica, para la constitucion de Ia
humanidad y de sus instituciones populares, para la fundacidon de un
reino del trabajo y de la paz, y al mismo tiempo incapaces de una
interpretacidn tedrica de los hechos sociales, lo han demostrado en
todas partes, del modo mas terrible en la guerra, antes y después de
ella, desde Alemania hasta Rusia, desde el entusiasmo guerrero
hasta el régimen espiritualmente sofocador del terror, entre los
cuales hay parentescos y también la mas rara alianza. Pero si es
verdad, de lo cual habla alguna noticia y nuestra esperanza que
clama trémula por felicidad y milagro, que los bolchevistas rusos han
superado en idéntico crecimiento, pero todavia mas explosivamente
a como lo hacen en Austria Fritz Adler y en Alemania Kurt Eisner, su
doctrinarismo tedrico y la vacuidad de su practica; si es verdad que



en ellos la federacion y la libertad han dominado sobre el
centralismo y la organizacion militar—proletaria de mando, que se
han vuelto creadores y que el proletario industrial y profesor de
muerte ha sido vencido en ellos por el mujic ruso, por el espiritu de
Tolstoi, por un espiritu eterno, eso no habla verdaderamente en pro
del marxismo superado en ellos, sino en favor del espiritu celeste de
la revolucidon que, bajo la garra atenazante y la onda aceleradora de
la necesidad, separa del hombre, incluso del hombre ruso, lo
apagado, y hace brotar en fuente y murmullo lo sagradamente
escondido.

El capitalismo, por lo demas, no ha cumplido la amable demanda
evolutiva de transformarse lenta y bravamente en socialismo; no ha
hecho tampoco el milagro de parir en su tonante derrumbamiento el
socialismo. ¢Como habria de hacer milagros el principio de lo malo,
de la opresion, de la expoliacion y de la rutina filistea? El espiritu
que, en estos tiempos en que el desorden se convierte en peste
maligna, debe ser rebelién, hace milagros; los ha hecho cuando
cambid en una noche la estructura del imperio aleman, haciendo de
la forma estatal sagrada, inviolable de los profesores alemanes, un
episodio pretérito del junker aleman. El derrumbamiento esta ahi, la
salvacion sélo puede traerla el socialismo, que no ha crecido
ciertamente como flor natural del capitalismo, sino que esta ante la
puerta como heredero e hijo prdodigo tras el cual se corrompe el
cadaver del padre antinatural; el socialismo, que no puede ser
aplicado al cuerpo de la sociedad como un traje de fiesta en un
punto culminante de la riqueza nacional y de la economia
floreciente, sino que debe ser creado en el caos casi de la nada. En |la
desesperacion he incitado al socialismo; en la desesperacién he
tomado la gran esperanza y la alegre decisidn; la desesperacion que
yo y los que piensan como yo llevabamos en el alma, estd como
realidad ahi; ojala no falten a aquellos que deben poner de
inmediato manos a la obra de la construccion, esperanza, placer,
conocimiento y laboriosidad persistente.



Todo lo que aqui se dice de derrumbamiento, vale por el momento
solo para Alemania y para los pueblos que, de grado o no, han
compartido su destino. No es el capitalismo el que ha quebrado
como tal su imposibilidad inmanente, como se dice; sino que el
capitalismo ligado a la autocracia y al militarismo de un territorio ha
sido arruinado por los capitalismos mas liberalmente administrados,
militarmente mas débiles, pero capitalisticamente mas fuertes de
otros dominios, en cooperacion final con la célera popular que
estalld volcanica en el propio pueblo. No quiero prever nada sobre
las formas en que llega la bancarrota de los otros, de los
representantes mas inteligentes del capitalismo y del imperialismo, y
en gué momento. Los motivos sociales, sin los cuales no hay en parte
alguna una revolucién, existen por doquiera; pero la necesidad de
liberacion politica, en virtud de la cual solamente la revolucién se
mueve hacia un objetivo y se convierte en sublevacidn, es fuerte en
diverso grado en cada uno de los paises que han tenido sus
revoluciones politicas democraticas. Hasta ahi creo ver por lo menos:
cuanto mas libre es en un pais la movilidad politica, cuanto mayor es
la capacidad de adaptacion de las instituciones de gobierno a la
democracia, tanto mas tarde y dificilmente llega la revolucidon, pero
tanto mas horrible e infecunda sera también la pugna cuando,
finalmente, la miseria social, la injusticia y la indignidad susciten el
fantasma de una revolucion y la guerra civil, demasiado efectiva en
su secuela, en lugar de avanzar hacia la construccién del socialismo.
Los sintomas que se pusieron de relieve primero en Suiza —en
asquerosa complicacion ciertamente con la guerra, con el comercio
de guerra, con el sucedaneo suizo de la guerra y con la corrupcion
guerrera no suiza— son bastante claros para quienquiera que pueda
separar la obra creadora vy las crueles salvajadas y convulsiones.

Pues no podia haber mdas que una revolucidon politica. Pero la
transformacion de las instituciones sociales, de las condiciones de la
propiedad, de la modalidad econémica, no puede venir por el



camino de la revolucién. Desde abajo sdlo puede sacudirse,
destruirse, abandonarse; desde arriba, incluso por un gobierno
revolucionario, no se puede mas que conservar y mandar. El
socialismo debe ser construido, debe ser instituido, debe ser
organizado con un nuevo espiritu. Ese nuevo espiritu se manifiesta
poderoso en la revolucidn; las marionetas se convierten en hombres;
los filisteos oxidados se tornan capaces de conmocion; todo lo que
esta firme —hasta las opiniones y las negaciones— oscila; de la
razén, que por lo demas sélo tiene presente lo propio, nace el
pensamiento racional, y millares se sientan y se agitan sin descanso
en su habitacién y meditan por primera vez en los planes de su vida,
en el bien comun; todo es accesible a lo bueno; lo increible, el
milagro se acercan al reino de lo posible; en caso contrario, la
realidad oculta en nuestras almas, en las figuras y ritmos del arte, en
las creencias de la religion, en el ensuefio y en el amor, en la danza
de los miembros y el fulgor de la mirada, pugna por la realizacion.
Pero el enorme peligro esta en que el caos y la imitacion se
apoderen también de los revolucionarios y los conviertan en filisteos
del radicalismo, de la palabra sonora y de la conducta violenta; en
gue no sepan o0 no quieran saber que la transformacion de la
sociedad solo puede operarse en el amor, en el trabajo, en la calma.

Otra cosa no saben, tampoco, a pesar de todas las experiencias de
las pasadas revoluciones. Estas han sido todas, gran renovacion,
refrescamiento, la hora culminante de los pueblos; pero lo que
trajeron de perdurable, fue minimo; fue al fin y al cabo sélo una
transformacion en las formas del desheredamiento politico. La
libertad politica, la mayoria de edad, el orgullo sincero, la
autodeterminacion y la ligazén organico—corporativa de las masas
por el espiritu unificador, las asociaciones de voluntariedad en la
vida publica, sélo pueden traerlos la gran nivelacidn, la justicia en la
economia y en la sociedad, el socialismo. En nuestra era, que afirma
por espiritu cristiano en la conciencia la igualdad de todos los seres
humanos por el origen, la aspiracion y el destino, écomo habria de
existir una vida publica libre, inspirada por el espiritu que todo lo



llena y todo lo mueve de hombres fogosamente progresivos y de
mujeres interiormente fuertes, si persiste en alguna forma y disfraz
la esclavitud, el desheredamiento y el repudio sociales?

La revolucidon politica, en la que se manifiesta el espiritu en la
dominacién, en el fuerte imperativo y en la realizaciéon decisiva,
puede abrir el camino al socialismo, a la transformacién de las
condiciones de acuerdo con un espiritu renovado. Pero por decretos
no se podria, a lo sumo, mas que poner en fila a los hombres como
parias de Estado en una nueva economia militar; el nuevo espiritu de
la justicia debe entrar en accién y debe crearse por si mismo sus
formas de economia; la idea debe abarcar con su vasta visidon las
exigencias del momento y modelar con mano firme; lo que hasta
aqui era ideal se convierte en realizaciéon en virtud del trabajo
innovador nacido de la revolucion.

La necesidad del socialismo existe; el capitalismo se quebranta; no
puede continuar; la ficciéon de que el capital trabaja, se deshace
como espuma; lo que atrae a los capitalistas Unicamente a su
especie de trabajo, al riesgo del caudal y a la direccion vy
administracion de las empresas, el beneficio, no les promete nada. El
tiempo de la rentabilidad del capital, el tiempo del interés y de la
usura ha pasado; los monstruosos beneficios de guerra fueron su
danza macabra; si no queremos sucumbir en nuestra Alemania, si no
gueremos real y textualmente sucumbir, la salvacidon sélo puede
venir del trabajo, el verdadero trabajo, inspirado, dirigido,
organizado por un espiritu sin codicia, fraterno; del trabajo en
nuevas formas vy liberado del tributo al capital; del trabajo creador
incesante de valores, de nuevas realidades, que conquista los
productos de la naturaleza para las necesidades humanas y los
transforma. El periodo de la productividad del trabajo despunta; o
estamos al fin de todo. Fuerzas naturales conocidas de tiempos
inmemoriales o recientemente descubiertas, han sido puestas por la
técnica al servicio de la humanidad; cuantos mas hombres cultiven la
tierra y transformen sus productos, tanto mdas se nos ofrece; la



humanidad puede vivir dignamente y sin preocupaciones, nadie
necesita ser esclavo de nadie, ni ser rechazado o desheredado; para
nadie se vuelve el medio de vivir, el trabajo, pena y plaga; todos
pueden vivir el espiritu, el alma, el juego y el dios. Las revoluciones y
su larga, penosa prehistoria nos ensefian que sdlo la miseria
extrema, sdlo el sentimiento de la ultima hora lleva las masas de los
seres humanos a la razén; a la razén, que es en todo tiempo propia
de sabios y de nifos; équé horrores, qué ruinas, qué miserias, qué
plagas, pestes, incendios y horrores del salvajismo no debemos
esperar si no llega a los hombres en esta hora del destino la razén, el
socialismo, guia del espiritu y sumisién al espiritu?

El capital, que fue hasta aqui disfrutador parasitario y amo, debe
convertirse en servidor; sélo un capital puede prestar servicios al
trabajo, es la comunidad, la reciprocidad, la igualdad del cambio.
éEstdis todavia sin iniciativa ante lo natural y lo sumamente
accesible, hombres dolientes? éIncluso en esta hora de penuria que
fue para vosotros en lo politico una hora de accién? ¢Seguis siendo
los animales confiados al instinto que habéis sido tanto tiempo,
idiotizados por el don de la razén? ¢No veis todavia las faltas que hay
solo en vuestra vanagloria y en vuestra pereza de corazén y que
claman al cielo? Lo que hay que hacer es claro y sencillo; un nifio lo
entiende; los medios estan ahi; el que observa a su alrededor lo
sabe. El mandamiento del espiritu, que tiene la direccién de la
revolucion, sdlo puede ayudar por grandes medidas y empresas;
ajustaos al espiritu, los pequefios intereses no deben impedirlo. Pero
la realizacion en lo grande y en el todo encuentra montafas de
escombros que cayeron por la vileza del respeto a lo habido hasta
aqui sobre las condiciones y también sobre el alma de los hombres;
un camino esta libre, mas libre que nunca, la revolucion y el
derrumbamiento ayudan: ja comenzar en lo pequefo y en la
voluntariedad, inmediatamente, en todas partes, eres llamado, tu vy
los tuyos!

De lo contrario tenemos el fin; al capital se le quilaran las rentas,



por las circunstancias econémicas, por las exigencias del Estado, por
los compromisos internacionales; la deuda de un pueblo a los otros
pueblos y a si mismo se exterioriza siempre politico-financieramente
en deudas. La Francia de la gran Revolucidn se ha repuesto
magnificamente de las deudas del viejo régimen y del propio caos
financiero por la gran nivelacion que produjo mediante la division de
las tierras, y por el placer de trabajo y de empresa que nacio de la
liberacion de las viejas cadenas. Nuestra revolucion puede y debe
distribuir en gran medida tierras; puede y debe crear un nuevo y
renovado campesinado; pero no puede proporcionar al capital,
ciertamente, ningun placer de trabajo y de empresa; para los
capitalistas, la revoluciéon sélo es el fin de la guerra: bancarrota y
ruina. A ellos, a sus industriales y comerciantes, no sélo les falta la
renta; les falta y les faltara la materia prima y e] mercado mundial. Y
ademads tenemos el elemento negativo del socialismo y no puede ser
extirpado del mundo por nada: la completa aversién, creciente de
hora en hora, de los trabajadores, incluso su incapacidad psicolégica
para continuar alquilandose bajo las condiciones del capitalismo.

El socialismo, pues, debe ser edificado; en medio de la bancarrota,
desde estas condiciones de miseria, de crisis, de medidas
momentaneas debe ser puesto en funciones. En el dia y la hora diré
como se erige desde la mayor penuria la mayor virtud, cdmo con la
caida del capitalismo y lo precario se elevan masas humanas
vivientes en nuevas corporaciones de trabajo; no me olvidaré de
reprochar a aquellos que se tienen hoy mas que nunca por los Unicos
trabajadores, los proletarios de la industria, su limitacidn, el salvaje
estancamiento, la fragosidad y tosquedad de su vida espiritual y
sentimental, su falta de responsabilidad y su incapacidad para la
organizaciéon positivamente econdmica y para la direccion de
empresas; pues absolviendo al hombre de culpa y declarandole
creacion de las condiciones sociales no se hacen esos productos de la
sociedad de otro modo a como son; no hay que edificar el nuevo
mundo con las causas de los hombres, sino con ellos mismos. No
dejaré de llamar a los empleados del Estado, de las comunas, de las



cooperativas y de los grandes establecimientos, a los empleados vy
directores técnicos y comerciales, a los honrados y a los que aspiran
a la renovacion entre los muchos empresarios, juristas, oficiales
vueltos ahora superfluos en esos papeles; no dejaré de llamarles a la
cooperacion modesta, leal, celosa, impulsada por el espiritu de
comunidad y de originalidad personal®®. Me volveré del modo mas
enérgico contra la falsificacion papelesca de moneda por el Estado,
gue se llama ahora dinero y también contra la indemnizacién a la
desocupacion con ese supuesto dinero, cuando cada cual que sea
sano, no importa el oficio que ha desempefiado hasta alli, debe

28 Dedicamos pdstumamente estas palabras a la memoria del director de
minas Jokisch, que, alcanzado por el espiritu de la revolucion, se ha entregado
libremente a la muerte. Puede haber sido un conservador, puede haber creido
actuar con su muerte contra el socialismo; lo que él hizo fue obra revolucionaria
en el sentido que la revolucion despierta lo mejor y mas oculto de lo
originariamente individual y lo entrega libre y heroicamente a lo eternamente
comun. Por qué ha entregado su vida lo ha manifestado ese hombre clara y
decididamente en el testamento que sigue:

A los mineros de la Alta Silesia: Después de haberme esforzado en vano por
ensefiaros con palabras, he decidido intentarlo por un hecho. Quiero morir para
probaros que las ocupaciones que arrojais sobre nuestra modesta existencia son
peores que la muerte. Observadlo bien: sacrifico mi vida para ensefiaros que
pedis lo imposible. Las ensefianzas que os grito desde la tumba dicen: No
maltratéis ni expulséis a vuestros empleados. Los necesitais y no encontraréis
otros que estén dispuestos a trabajar con locos. Los necesitais porque no podéis
llevar adelante sin directores el establecimiento. Si faltan los directores el
establecimiento sucumbe y tendréis que morir de hambre. Con vosotros vuestras
mujeres, vuestros hijos y centenares de millares de ciudadanos inocentes. La
advertencia urgente que os dirijo os exhorta al trabajo intenso. Sélo si trabajais
mas que antes de la guerra y sois mas modestos en vuestras exigencias, podréis
contar con la afluencia de medios de vida y con precios soportables. Como he ido
a la muerte por vosotros, proteged a mi mujer y a mis queridos hijos y ayudadles
si caen en la penuria por vuestra locura.

Jokisch Borsigwerk, 11 de enero de 1919.



participar en la construccién de la nueva economia, en la salvacién
ante el mayor peligro, donde hay que edificar y plantar tanto y tan
bien como se pueda; recomendaré la utilizacion de la burocracia
militar que ambula ahora sin hacer nada, para conducir a los
desocupados del capitalismo a los lugares donde la economia de
emergencia, que debe ser una economia salvadora, los necesita;
apelaré a la mas fuerte energia revolucionaria, que debe abrir la
realidad a la salvacion y al socialismo. Resumamos de antemano en
este lugar solamente: lo que he dicho en la incitacidn que sigue, y lo
qgue he dicho siempre en mis articulos del Sozialist, que deben
considerarse complementos (1909—1915), es que el socialismo es
posible y es recomendable en toda forma de la economia y de la
técnica: que no esta ligado a la gran industria del mercado mundial,
gue necesita tan poco la técnica industrial y comercial del
capitalismo como la concepcidon de donde ha surgido ese monstruo:
que, dado que debe comenzar y la realizacién del espiritu y de la
virtud no llegan nunca de la masa y normalmente, sino sélo como
sacrificio de los pocos y floracién de los precursores, tiene que
despegarse de la infancia desde pequefias condiciones, desde la
pobreza y la alegria de trabajo; que nosotros, en su favor, para
nuestra salvacidon y para el aprendizaje de la justicia y de la
comunidad, debemos volver al campo y a una uniéon de
industria—agricultura y artesanado; a lo que nos ha ensefiado Pedro
Kropotkin acerca de los métodos de cultivo intensivo de la tierra y de
la asociacion del trabajo, también de la asociacion del trabajo
intelectual con el manual, en su libro ahora eminentemente
importante Campos, fabricas y talleres; a la nueva figura de la
cooperativa, del crédito y del dinero: todo eso hay que conservarlo
ahora en la hora suprema, puede conservarse con placer creador; la
necesidad exige, en voluntariedad, pero bajo la amenaza del
hambre, el movimiento y la edificacion, sin lo cual estamos perdidos.

Una ultima palabra todavia, la mas seria. Como tenemos que hacer
la mayor virtud de la mayor miseria, el naciente socialismo del
trabajo eventual, de la crisis y de lo provisorio, asi nuestra vergienza



debe convertirse también en honor. Ademas nos queda el problema
de cdmo ha de persistir nuestra Republica socialista, que brota de la
derrota y el derrumbamiento, entre pueblos victoriosos, entre reinos
gue estan todavia adscritos al capitalismo. No mendiguemos, no
temamos nada, no miremos de soslayo; comportémonos como Job
entre los pueblos, como Job que en el dolor iria a la accidn;
abandonado por dios y el mundo para servir a dios y al mundo.
Edifiquemos nuestra sociedad y las instituciones de nuestra sociedad
de manera que disfrutemos en nuestro duro trabajo y en nuestra
digna vida; una cosa es segura: si nos va bien en la pobreza, si
nuestras almas estan satisfechas, los pobres y los honestos en todos
los demas pueblos, en todos, seguiran nuestro ejemplo. Nada, nada
en el mundo tiene la fuerza irresistible de atraccién que tiene lo
bueno. Habiamos quedado atras en lo politico, fuimos los siervos
mas presumidos y provocativos; la desdicha que nos vino de ello con
necesidad fatal, nos ha empujado a la rebelidn contra nuestros
amos, nos ha llevado a la revolucién. Asi estamos de golpe, con el
golpe que se nos ha dado, en la direccion; écdmo si no por el
ejemplo habriamos de dirigir?

El caos esta ahi; nueva movilidad y nuevo descubrimiento se nos
anuncian; los espiritus despiertan; las almas se elevan a la
responsabilidad, las manos a la accién; ojala llegue el renacimiento
por la revolucion; ojala ya que nada necesitamos tanto como
hombres nuevos, puros, que se levanten de lo desconocido, de las
tinieblas, de lo profundo; ojala esos renovadores, esos purificadores,
esos salvadores no falten a nuestro pueblo; ojala viva largamente y
crezca la revolucion y ascienda en los afios dificiles y maravillosos a
nuevos estudios; ojala brote hacia los pueblos de su labor, de las
nuevas condiciones, de lo eterno profundisimo y de lo
incondicionado, el nuevo espiritu creador, que es el que establece
nuevas realidades; ojala nazca de la revolucidn la religidn, religion de
la accidon, de la vida, del amor, que hace felices, que redime, que
supera. ¢Qué hay en la vida? Morimos pronto, morimos todos; no
vivimos. Nada vive sino lo que hacemos de nosotros mismos, lo que



hicimos con nosotros; la creacion vive; la criatura no, sélo el creador.
Nada vive mas que la accion de las manos honestas y la gestion del
espiritu verdaderamente puro.

Gustav Landauer

Munich, 3 de enero de 1919.



ADVERTENCIA PARA LA PRIMERA EDICION

En mi libro Die Revolution (Frankfurt a. M. 1907) he dicho:

Nuestro camino va hacia alli: a que los hombres que han llegado a
la comprension y a la imposibilidad interna de continuar viviendo asi,
se asocien en alianzas y pongan su trabajo al servicio de su consumo.
Pronto chocaran con las barreras que el Estado les opone: les faltara
la tierra. Ese es el punto en que la revolucion, de que hemos hablado
hasta aqui, va mas all3, hacia donde no se puede decir nada, porque
estd muy lejana todavia. Tampoco se puede decir nada aqui de la
regeneracion social, a la que sdlo se indicé en este lugar; depende de
la espera de lo venidero la estimacion de los rudimentos y
tendencias que existen; sin embargo, pienso, en otro trabajo, reunir
nuevamente los hilos y tratar el socialismo préximo en conexién con
ellos.

Como no llego primero a escribir el libro que habia anunciado con
esas palabras, contentémonos mientras tanto con la conferencia que
sigue; pero que no se olvide un momento que es una conferencia y
no quiere ser otra cosa. Hay que decir alli algunas cosas brevemente
y un tono fuerte debe suplantar a veces a la fundamentacién
detenida; la fuerza del discurso va mas alla. Se utiliza la ventaja de
una conferencia impresa; piénsese que algunas de las frases que hay
ahi podrian exigir un libro para su fundamentacién y su exposicion;
olvidese a veces al que habla para continuar reflexionando uno
mismo sobre cada objeto; tal vez se encuentre entonces que lo que
se ha dicho rapidamente, no por eso ha sido presentado sin reflexion
y sin cimiento.



He elegido la forma de la conferencia porque entré las tareas del
lenguaje estara siempre la de llamar al lado de uno a otros y porque
esta vez ha sido esa mi intencién. Ciertamente hablo aqui de otro
modo que en una reunion, hablo ante amplios circulos indistintos,
que el solitario ve ante si en sus horas nocturnas de trabajo.

Cuando pronuncié la conferencia por primera vez —el 26 de mayo
y el 14 de junio de 1908— he resumido a la conclusidn de la segunda
reunion del contenido en Doce articulos de la Asociacidon socialista,
gue se reproducen en su redaccidn originaria como apéndice. Asi se
constituyé la Asociacidn socialista y los primeros que quisieron
contarse en ella, se inscribieron en la reunion misma. Se formod
pronto el primer grupo; el grupo Arbeit de Berlin. En este momento
existen en Alemania y en Suiza diez y nueve grupos expresamente
constituidos y un gran numero de grupos sin nombre. A comienzos
de 1909 inicid su aparicion el quincenario Der Sozialist, en donde yo
y otros continuamos exponiendo nuestras ideas y tratamos de
comprobarlas con las circunstancias y sucesos de los pueblos, de la
vida de las comunas, de las familias, de los individuos.

Ademas, hemos editado hasta aqui tres manifiestos, que han

aparecido en un folleto con un informe sobre la actividad
desarrollada hasta ahora por la Asociacién.

Gustav Landauer

Hermsdorf bei Berlin, marzo de 1911.



INCITACION AL SOCIALISMO

El que incita al socialismo tiene que ser de opinién que el
socialismo es una cosa que no existe o que es como si no existiera,
gue no la hay todavia o no la hay ya en el mundo. Se podria objetar:
Naturalmente, ningun socialismo, ninguna sociedad socialista hay en
el mundo. No estd ahi todavia, pero hay aspiraciones a conseguir
eso; visiones, reconocimientos, doctrinas acerca de como ha de
venir. No, no nos referimos a ese socialismo cuando incitamos aqui.
Mas bien comprendo por socialismo una tendencia de la voluntad
humana y una vision de las condiciones y caminos que llevan a su
realizacion. Y digo: tan bien como nunca, tan mal como jamas, existe
ahi ese socialismo. Por eso hablo a cada uno que quiera oirme vy
espero que mi voz penetre al fin en muchos, en muchos que no
quieren oirme.

éQué es? iQué quieren los hombres que hablan de socialismo? ¢Y
qué es lo que hoy se llama asi? éEn qué condiciones, en qué
momento de la sociedad —como se dice ordinariamente, de la
evolucion— puede llegar a ser realidad?

El socialismo es una aspiracion a crear con ayuda de un ideal una
nueva realidad. Eso hay que decirlo primeramente; pues también la
palabra ideal ha caido en descrédito por causa de tristes hipdcritas y
de vulgares debilidades, que se apodan con gusto idealistas, y



también por causa de filisteos y de traficantes cientificos, que se
denominan gustosamente realistas. En tiempos de decadencia, de
incultura, de falta de espiritu y de miseria, los hombres que sufren
no sélo exterior, sino sobre todo interiormente en ese estado de
cosas que les rodea y quiere subyugados hasta en su germen, en su
vida, en su pensamiento, sentimiento y voluntad, los hombres que se
defienden contra eso deben tener un ideal. Comprenden lo indigno,
lo opresor, lo humillante de su situacion; experimentan asco
indecible ante la compasion que les circunda como un pantano,
tienen la energia que les impulsa hacia adelante y también un anhelo
hacia lo mejor, y de ahi brota en ellos en alta belleza, en
acabamiento, un cuadro de una especie de buena convivencia
suscitadora de alegria entre los hombres. La ven en grandes rasgos
generales ante ellos, como puede llegar a ser cuando una parte mas
pequefa o mas grande, una gran parte de hombres la quiere y la
hace, cuando todo un pueblo, pueblos enteros ardientemente
inspirados por eso nuevo en su interior, obran en pro de su
ejecucion; y ahora no dicen ya: pueden ser asi; dicen mas bien: debe,
tiene que ser asi. No dicen —cuando tienen una idea de la historia
de la especie humana, conocida por nosotros hasta aqui—, no dicen:
ese ideal tiene que convertirse en realidad tan puro; tan elaborado,
tan calculado como estd en el papel. Saben bien: el ideal es lo ultimo,
lo mas extremo en belleza y en vida alegre que esta ante su corazoén,
ante su espiritu. Es un trozo de espiritu, es razén, es pensamiento.
Pero nunca equivale la realidad completamente al pensamiento de
los hombres particulares; seria aburrido, si fuese asi, si tuviésemos el
mundo por partida doble: una vez en el pensamiento anticipador,
otra vez en el mundo, exterior exactamente lo mismo. Nunca ha sido
asi y nunca lo sera. No es el ideal el que se convierte en realidad,
pero por el ideal, sélo por el ideal se forma nuestra realidad en estos
tiempos nuestros. Vemos algo ante nosotros, tras lo cual no vemos
nada mas posible, nada mejor; descubrimos lo mas extremo vy
decimos: jEso es lo que quiero! Y entonces se hace todo para
crearlo; pero jtodo! El individuo, sobre el cual llega como una
revelacion, busca compaferos; los encuentra, existen otros, sobre



cuyo espiritu, sobre cuyo corazon ha llegado ya como un
sacudimiento y una tempestad; esta en el aire para sus iguales;
encuentra de nuevo otros, otros mas, que dormitaban ligeramente,
sobre cuya comprensidén no habia mas que una especie de fina piel,
sobre cuya energia no habia mas que un ligero aturdimiento; estan
ya j untos, los compaferos buscan derroteros; hablan a los muchos,
a las masas en las grandes urbes, en las pequefas ciudades, en el
campo; la penuria externa ayuda al despertar interno; el sagrado
descontento se mueve y se conmueve; algo como un espiritu
—espiritu es espiritu colectivo, espiritu es asociacion y libertad,
espiritu es alianza de hombres, lo veremos pronto mas
claramente—; un espiritu llega a los hombres; y donde hay espiritu
hay pueblo, donde hay pueblo hay una cufa que penetra hacia
adelante, hay voluntad; donde hay voluntad hay un camino; la
palabra vale; pero también sdlo alli hay un camino. Y se vuelve
siempre mas lucido; penetra cada vez mas hondo; el velo, la red, el
tejido pantanoso de la lobreguez se levanta cada vez mas alto; un
pueblo se agrupa, el pueblo despierta: ocurren hechos, se produce
una accion; supuestos obstaculos son reconocidos como nimiedades,
sobre las cuales se salta; otros obstaculos son suprimidos con la
fuerza unida; el espiritu es alegria, es poder, es movimiento que no
se puede, que no se deja contener por nada en el mundo. jHacia eso
tiendo! Desde el corazén de los individuos brota esa voz y esa
aspiracion indomable del mismo modo, de manera unica; y asi la
realidad creara lo nuevo. Sera al fin de cuentas distinto a como era el
ideal, parecido, pero no igual. Sera mejor, pues no es ya un suefio de
presagio, rico en anhelos y en dolores, sino una vida, una
convivencia, una vida social de los vivientes. Sera un pueblo; sera
cultura, sera alegria. ¢Quién sabe hoy lo que es alegria? El que ama,
cuando se recoge él mismo como su amor, en sentimiento oscuro o
claro como el concepto de todo lo que es vida y engendra vida, sabe;
el artista, el creador, en raras horas sélo con el amigo, con el igual, o
cuando anticipa en el corazén y en la ejecucion la belleza y la
abundancia, que deben ser para el pueblo una animacion; el espiritu
profético, que se adelanta a los siglos y esta seguro de la eternidad.



éQuién mas conoce hoy la alegria, quién sabe lo que es alegria plena,
grande, seductora? Hoy nadie; ya desde hace mucho tiempo nadie;
en algunos tiempos hubo pueblos enteros inspirados e impulsados
por el espiritu de la alegria. Fue en tiempos de revolucion; pero no
habia bastante claridad en su ardor; habia demasiada oscuridad y
lentitud en su brasa; querian, pero no sabian qué; y los ambiciosos,
los politicantes, los abogados, los interesados lo han vuelto a
corromper todo, y la estupidez de la codicia y el ansia de dominacidon
han hecho desaparecer lo que el espiritu queria preparar, lo que
qgueria hacer brotar para el pueblo. Tenemos hoy tales abogados,
aunque no se dicen abogados; los tenemos y ellos nos tienen y nos
contienen. Cuidado; estamos prevenidos, prevenidos por la historia.



El socialismo es la tendencia de la voluntad de hombres reunidos
para crear algo nuevo guiados por un ideal.

Observemos qué es lo viejo, cdmo se presenta lo habido hasta
ahora, nuestro propio tiempo. No sélo nuestro tiempo en el sentido
de ahora, un par de aifos o de decenios; nuestro propio tiempo;
cuatrocientos afios al menos.

Pero sepamoslo, digamoslo ahora desde el comienzo: el socialismo
es una cosa grande, amplia; quiere ayudar a llevar generaciones de
hombres en ruinas nuevamente a la altura, a la prosperidad, a la
cultura, al espiritu y con eso a la asociacidon y a la libertad.

Tales palabras suenan mal en los oidos de los profesores y de los
autores de manuales, desagradan también a aquellos cuyo
pensamiento estd impregnado por los corruptores que difunden esas
ensefanzas: los hombres, y también enteramente los animales, las
plantas, el mundo entero estan en un progreso continuo, en un
movimiento hacia adelante desde lo mas bajo hasta lo mas alto;
cada vez mas y mas lejos, desde los abismos mas profundos a los
mas altos cielos. Y asi el absolutismo, la servidumbre, la venalidad, el
capitalismo, la miseria y la depravacién, todo eso deben ser etapas,
escalas del progreso en el camino hacia el socialismo. No colgamos
aqui ninguna de las llamadas representaciones cientificas ilusorias;
vemos al mundo y la historia humana de otro modo; decimos otra
cosa.



Decimos que los pueblos tienen su época de florecimiento, su
punto culminante de cultura, y que desde esa cima vuelven a caer.
Decimos que nuestros pueblos de Europa y de América desde hace
mucho tiempo —aproximadamente desde el descubrimiento de
América— son pueblos que han caido.

Han entrado pueblos en periodos de prosperidad y se mantienen
en ellos después, cuando son sometidos a un espiritu. Esto suena
mal en los oidos de aquellos que se llaman hoy socialistas y que no lo
son, que acabamos de ver en su ropaje darwinista pasajeramente y
gue podriamos considerar ahora como partidarios de la llamada
interpretacidon materialista de la historia. Pero esto para mas tarde;
ahora tenemos que ir mas alla, y al marxismo lo encontraremos en
nuestros caminos y lo presentaremos y le diremos a la cara lo que es:
ila peste de nuestro tiempo y la maldicién del movimiento socialista!

El espiritu, el espiritu de los pensadores, el espiritu de los rendidos
por el sentimiento, de los grandes amantes, el espiritu de aquellos
en quienes el sentido del yo y el amor se funden para el gran
conocimiento del mundo, el espiritu ha conducido a los pueblos a la
grandeza, a la asociacion, a la libertad. Y surge del individuo como
una cosa natural el deber obligatorio de agruparse en comunidad
con los hermanos. Asi aparecid la sociedad de las sociedades, la
comunidad de la voluntariedad.

éComo ha llegado el hombre a la cordura, al entendimiento —se
preguntarda— para salir de su aislamiento, para agruparse con los
compafneros del pueblo en pequefias asociaciones, luego en
asociaciones mayores?

La pregunta es tonta y solo se puede interrogar al respecto por
profesores de los tiempos decadentes. Pues la sociedad es tan vieja
como el hombre; es lo primero, lo dado. Donde hubo hombres han
estado juntos en hordas, en tribus, en clanes, en gremios; han
emigrado juntos; han vivido juntos y han trabajado juntos. Eran



individuos aislados que fueron mantenidos juntos por el espiritu
comun (también lo que se llama instinto entre los animales es
espiritu), que es coaccion natural, pero no impuesta.

Pero esa coaccidon natural de la cualidad unificadora, del espiritu
comun, ha empleado hasta aqui en la historia humana conocida,
formas externas: simbolos religiosos y cultos, representaciones de la
fe y prescripciones liturgicas o cosas parecidas de la misma
naturaleza.

Por eso el espiritu en los pueblos esta siempre ligado con lo
contrario del espiritu, el hondo pensamiento del simbolo con la
mentalidad de la supersticién; por encima del calor y del amor del
espiritu que unifica viene la rigidez y el frio del dogma; en lugar de la
verdad de aquello arrancado de tan hondo, que sélo puede decirse
en figuras, aparece el absurdo de la literalidad.

Y a eso se afade luego la organizacion externa: la iglesia y las
organizaciones de la coaccién externa de naturaleza mundana se
fortifican y crecen en lo malo: la servidumbre, el feudalismo, las
diversas autoridades y jefaturas, el Estado.

Entonces decae el espiritu en los pueblos, sobre los pueblos, con la
naturalidad con que emana del individuo y lleva a la asociacion. El
espiritu retrocede hacia el individuo. Individuos, poderosos
interiormente, representantes del pueblo, fueron los que le dieron a
luz para el pueblo; ahora vive en los individuos, en los geniales, que
se conmueven en toda su potencialidad, que no tienen pueblo:
pensadores aislados, poetas, artistas, que carecen de apoyo, estan
ahi como desarraigados, casi en el aire. Como un ensuefio de lejanos
tiempos pasados les domina a veces, y entonces arrojan con regia
dignidad la lira de la falta de voluntad y echan mano a la trompeta,
hablan desde el espiritu al pueblo y sobre el pueblo que viene. Toda
su concentracion, toda su forma, que vive en ellos con violento dolor
y a menudo es mucho mas fuerte y mas amplia de lo que su cuerpo y



su espiritu pueden soportar, las incontables figuras y el colorido y el
hormigueo y la turbamulta del ritmo y de la armonia; todo eso
—oidlo, artistas— es pueblo muerto, es pueblo viviente que se ha
reunido en ellos, que se ha enterrado en ellos y que resucitara en
ellos otra vez.

Y junto a ellos surgen otros individuos, a quienes una mezcolanza
de espiritu y de falta de espiritu ha aislado: dominadores violentos,
cazadores de riqueza, alquiladores de hombres, ladrones de tierra.
En tales comienzos del periodo de decadencia y de transiciéon, como
lo presenta del modo mdas magnifico y ostentativo el Renacimiento
—el barroco inicial—, tienen esos sujetos todavia muchos rasgos del
espiritu que ha sido disgregado y se ha reunido en parte en ellos; y
en todo su empuje y poder tienen todavia un rasgo de melancolia,
de rigidez y de extraneza, de antiterrestres y de visionarios, y casi se
podria decir ante algunos de esos fendmenos que también en ellos
vive un algo espectral, mdas poderoso que ellos mismos, un
contenido que es demasiado estrecho para el continente de la
personalidad aislada. Y rara, muy raramente despierta también uno
de ellos como de un suefio salvaje, arroja a un lado la corona vy
asciende a la montaina de Horeb para echar una ojeada a su pueblo.

Y vienen a veces las naturalezas mixtas, cuyas cunas ha mecido
largo tiempo el hada: son los grandes conquistadores, grandes
héroes de la libertad, genios del pensamiento y de la fantasia
ambulatoria o grandes comerciantes: hombres como Napoledén vy
Ferdinand Lassalle.

Y esos pocos aislados en donde se refugia el espiritu, el poder vy la
riqueza, corresponden a los muchos aislados unos de otros,
atomizados, en quienes no ha quedado mas que el maquinalismo, la
vacuidad y la miseria: las masas, a quienes se llama pueblo, pero que
no son mas que una aglomeraciéon de desarraigados, de
abandonados. Desarraigados, en melancdlica extrafieza, los
individuos, los pocos, en los que se afirma el espiritu popular, aun



cuando nada saben de él. Desarraigadas, dispersas en penuria y
pobreza, las masas en las que debe volver a fluir el espiritu, cuando
se reunan otra vez éste y el pueblo, cuando revivan.

La muerte es la atmdsfera entre nosotros; pues donde no hay
espiritu esta la muerte; la muerte nos ha andado sobre la piel y ha
penetrado en la carne; pero en nosotros, en nuestro escondite
secreto, en nuestro mas grande misterio y en nuestra profundidad,
en nuestro suefo, en nuestro anhelo, en las figuras del arte, en la
voluntad de los que quieren, en la honda visidon de los que miran, en
los hechos de los que hacen, en el amor de los que aman, en la
desesperacion y en la valentia, en la exigencia espiritual y en la
alegria, en la revolucidn y en la asociacidn: ahi esta la vida, la fuerza
y la magnificencia; ahi esta oculto el espiritu, ahi se crea espiritu que
brotara y producira pueblo, belleza y comunidad.

Los tiempos de la especie humana que brillan del modo mas bello
en la posteridad, son aquellos en que esa tendencia a la filtracion del
espiritu desde el pueblo a las angosturas y cavidades de las personas
aisladas, ha comenzado justamente ya, pero todavia no ha
prosperado mucho: donde el espiritu comun, la sociedad de las
sociedades, la estratificacion de las numerosas alianzas emanadas
del espiritu estan en la plenitud de su fuerza, y donde ademas han
crecido ya personalidades geniales, que estan, sin embargo, todavia
forzadas, naturalmente, por el gran espiritu del pueblo, que por eso
no conoce el asombro banal de sus grandes obras, las toma mas bien
como un fruto natural de la convivencia y disfruta de ellas con
sagrados sentimientos, pero frecuentemente apenas transmite a la
posteridad los nombres de los promotores.

Tal periodo fue el de prosperidad de la vida popular de los griegos,
tal periodo fue la edad media cristiana.

No era ese ningun ideal; era realidad. Y asi vemos junto a todas
esas alturas, a esos voluntarios, a esos individuos de genio, los restos



de anterior violencia, que son ya los comienzos de la violencia
ulterior, de la brutalidad, de la coaccion impuesta, del Estado. Pero
el espiritu era mas poderoso; pues con frecuencia penetrdo vy
embellecid incluso esas instituciones de la violencia y de la
servidumbre que en los periodos de decadencia se convierten en
abominacion y en horror. No todo lo que los buenos historiadores
llaman esclavitud era siempre enteramente esclavitud.

No habia entonces ningun ideal, porque estaba el espiritu. El
espiritu da a la vida un sentido, santificacidon y consagracion; el
espiritu crea, suscita y penetra el presente con alegria, fuerza vy
bienaventuranza; el ideal se aparta de lo presente, se dirige a lo
nuevo; es anhelo de futuro, de mejoramiento, de algo desconocido.
Es el camino de los tiempos de decadencia y de ruina en marcha
hacia una nueva cultura.

Pero aqui hay aun algo que decir. Antes de esos tiempos de
brillantes alturas que estan ya en el periodo de transmutacion, hubo
otros periodos, no una sola vez en la llamada evolucidn, sino siempre
en ascenso y descenso en los pueblos que se disuelven y se mezclan
sucesivamente. También alli habia espiritu unificador, también alli
habia vida comun voluntaria, por la coaccidn natural de Ila
reciprocidad. Pero ninguna de las torres conventuales centelleantes
de belleza en todos los detalles, elevadas en armonia y singularidad,
y ninguna nave de columnas estaba en placida seguridad ante el azul
transparente del cielo. Habia sencillas asociaciones; todavia no habia
personalidades de genial individualidad y subjetividad como
representantes del pueblo; era una vida primitiva, comunista. Hubo
—y hay— largos siglos y a menudo milenios de relativa quietud
—quietud, oidlo, contemporaneos instruidos y liberales, es para
aquellos tiempos, para esos pueblos que viven casi junto a nosotros,
un signo de su cultura; el progreso, lo que llamais progreso, ese
incesante ajetreo, ese rapido cansancio y esa caza neurasténica,
asmatica de lo nuevo, cuando es otra vez nuevo; el progreso y las
ideas absurdas en conexion con él de los practicos de la evolucién y



la costumbre maniatica de decir adids ya a la llegada; el progreso,
esa incesante movilidad y azuzamiento, esa impotencia para
detenerse y esa fiebre de viajes, ese llamado progreso es un sintoma
de nuestras condiciones anormales, de nuestra incultura; vy
necesitamos algo muy diverso que esos sintomas de nuestra
descomposicidn para salir de nuestra descomposicion— hubo y hay,
digo, periodos y pueblos de vida floreciente, periodos de tradicion,
de epopeya, de agricultura y de artesanado rural, sin mucho arte
saliente, sin mucha ciencia escrita. Periodos que son menos
brillantes, que elevan menos monumentos, menos tumbas que
aquellos periodos de grandeza, que son tan soberbios porque tienen
ya con ellos su herencia y consumen su maravillosa juventud: un
periodo de vida mas bien larga y holgada, que casi podria decirse
comoda. No existe todavia el espiritu consciente de si mismo con
magico poder conquistador, dispuesto a separarse y a salir a la
palestra como alto mensaje y a forzar las almas en su conjuro.
También hubo esos tiempos; también hay esos pueblos; y tales
tiempos volveran.

En tales periodos aparece el espiritu como si estuviera escondido;
se le reconoce, cuando se le observa escrutadoramente, casi sélo por
sus manifestaciones: por las formas de la vida social, por las
instituciones econdmicas de la comunidad.

A los primeros, a los primitivos comienzos, a los estadios
preliminares de esos periodos han llegado siempre de nuevo los
hombres, cuando se salvaron de los tiempos anteriores de ruina, de
falta de espiritu, de tirania, de explotaciéon y de violencia estatal, a
menudo con ayuda de pueblos que se movieron lentamente sobre |la
tierra en ese estado de quietud fecunda hacia nuevos lugares, y
desde las tinieblas de lo desconocido, de la lejania irrumpieron en
ellos nuevos y sanos. Asi los griegos y los romanos del periodo ultimo
del imperio han sido bafados en ese bafio de juventud y se volvieron
nifos, otra vez primitivos y maduros para el nuevo espiritu que llegd
de oriente al mismo tiempo sobre su vida. Para el que siente con la



humanidad, con su eterna renovacién, apenas hay algo mas
conmovedor y al mismo tiempo mas penoso para el almay que eleve
a una confianza casi infantilmente piadosa, que las obras del arte
prebizantino, que igualmente podria llamarse postgreco. ¢Por qué
descomposicidon y por qué enorme reconstruccién, por qué horror y
por qué necesidad espiritual han atravesado las generaciones, hasta
llegar desde el elegante formalismo y el frio mortal de la virtuosidad
hasta esa cordialidad casi espantosa, hasta esa sencillez infantil,
hasta esa imposibilidad de ver exactamente todo lo corporal? La
virtuosidad del ojo y de la mano se habria continuado heredando de
generacion en generacion en el arte y en el artesanado, si el alma no
la hubiera escupido como inmundicia y amarga hiel. jQué
esperanzas, qué hondos consuelos hay en tal panorama
penosamente reconfortante para nosotros, para todos los que
podemos aprender en eso, al saber que ningln progreso, ninguna
técnica, ninguna virtuosidad nos traeran salvacion y bendicién! jsélo
del espiritu, sdlo de la profundidad de nuestra exigencia y de nuestra
riqueza interiores surgira el gran cambio que llamamos hoy
socialismo!

Pero para nosotros no hay nada tan lejano, tan desconocido,
ninguna instantaneidad y ninguna sorpresa de la oscuridad en parte
alguna del mundo. Ninguna analogia del pasado puede alcanzamos
ya por completo: nos es conocida la superficie de la tierra, tenemos
la mano sobre ella y la mirada en torno a ella. Pueblos que hace sélo
decenios estaban separados de nosotros como por milenios
—japoneses, chinos— se esfuerzan celosamente en cambiar su
quietud por nuestro progreso, su cultura por nuestra civilizaciéon. En
otros pueblos, mas pequeifios, hemos extirpado ese periodo o lo
hemos depravado mediante el cristianismo y el alcohol. De nosotros
mismos debe venir esta vez la renovacion, si hay que creer ya que
pueblos de nuevo cruce como los americanos, pueblos de vieja
ascendencia como los rusos, los hindues, tal vez también los chinos,
nos ayudaran del modo mas fecundo.



Los hombres que se han elevado nuevamente del estado de una
perdicidon cualquiera y se salvaron, en los tiempos fabulosos, épicos
de la cultura otra vez inicial del comunismo, no recibieron tal vez
durante mucho tiempo el soplo del nuevo espiritu en figura visible,
palpable, expresable. No tuvieron el fulgor de una poderosa ilusidon
que les forzase en su hechizo. Pero. la supersticién, el resto
miserable, no reconocible ya de sus tiempos anteriores de grandeza,
lo dejaron tras si; no querian mas que lo terreno; y asi comenzd su
vida nuevamente con el espiritu de la justicia, que llend sus
instituciones, su convivencia, sus trabajos y su distribucion de los
bienes. El espiritu de la justicia —una accion terrenal y una creacion
de las asociaciones voluntarias, antes aun de las ilusiones celestes,
que después ilumind la accidn terrestre en comunidad y luego la
suscitdé naturalmente.

éHablo con estas palabras de los barbaros de milenios hace mucho
transcurridos? ¢Hablo de los precursores de los arabes, de los
irogueses, de los groelandeses?

No lo sé. Nada sabemos tampoco de las modificaciones vy
desarrollos de esos llamados pueblos barbaros de tiempos
anteriores y de nuestros tiempos. No tenemos al respecto apenas ni
tradiciones ni verdaderos puntos de apoyo. Sélo sabemos que las
llamadas condiciones primitivas de los supuestos barbaros o salvajes
no son iniciales en el sentido que habria comenzado la humanidad
por ellas, como sostienen muchos profesionales, que tienen mas
instruccién de la que son capaces de pensar. No sabemos nada de un
comienzo semejante; también las culturas de los barbaros vienen de
alguna parte, proceden hondamente de lo humano; tal vez de una
barbarie efectiva, semejante a aquella de que queremos salir.

Pues yo hablo sin embargo de nuestros propios pueblos; hablo de
nosotros mismos.



Somos el pueblo de la decadencia, cuyos pioneers y precursores
de la mera violencia, del aislamiento injurioso y del abandono del
individuo estan cansados. Somos el pueblo del descenso, donde no
hay ya ningun espiritu unificador, sino sélo un resto desfigurado, el
absurdo de la supersticidon, y su comun sucedaneo, la coaccién de la
fuerza externa, del Estado. Somos el pueblo de la decadencia y por lo
tanto de la transicidn, cuyos precursores no ven ningun sentido que
indique por encima de la vida terrestre, que no ven ante si ninguna
ilusion celeste en que poder creer y a la cual proclamar sagrada.
Somos el pueblo que puede marchar hacia adelante de nuevo sdlo
por un espiritu Unico: el espiritu de la justicia en las cosas terrenas
de la vida en comunidad. Somos el pueblo que sélo es salvable, que
solo puede ser llevado a la cultura por el socialismo.



Asi esta, pues, nuestro tiempo entre dos periodos. ¢CoOmo se
manifiesta?

Un espiritu unificador —si, si; aqui se llama un tanto a menudo
espiritu, tal vez porque los hombres de nuestro tiempo, y con mas
razon los llamados socialistas llaman tan poco al espiritu como hacen
espiritu. No hacen espiritu y no hacen nada real y nada practico; iy
como podrian crear algo real si no piensan realmente!—; un espiritu
unificador, repito, que impulse a los hombres desde dentro a la
colaboraciéon en cosas de la comunidad, de la prudencia y la
distribucién de los bienes necesarios, no existe. Un espiritu que
planease como una cancion de alondra en los aires o como canto
lejano, ardiente, de invisibles coros sobre todo trabajo y sobre todo
movimiento eficiente, el espiritu del arte, del esclarecimiento de la
accion terrenal laboriosa, no existe. Un espiritu que llene con
necesidad y libertad los objetos del consumo, los impulsos naturales,
las satisfacciones, las fiestas, no existe. Un espiritu que ponga toda la
vida en relacion con la eternidad, que santifique nuestros sentidos,
qgue haga celeste todo lo corporal, que convierta en alegria toda
mutacidn y toda andanza en impulso, en salto, en vuelo, no existe.

éQué existe? Dios, que ha creado el mundo, que tiene un hijo que
redime ese mundo del pecado... Basta, basta de esos restos
incomprendidos de un simbolismo que una vez tuvo sentido, restos
gue ahora son tomados literalmente y deben ser creidos con cuero y
cabello y con todas las letras e historias maravillosas, de modo que
las llamadas almas o también los cuerpos pueden ser felices con
cuero y cabello después de podridos. Basta. Ese espiritu es una



monstruosidad; no tiene relaciones con la verdad ni con la vida. Si
algo hay probablemente falso, son todas esas imaginaciones.

Y nuestras gentes instruidas lo saben. Si el pueblo, una gran parte
del pueblo, ha caido en el espiritu de lo falso, de lo inexacto y de lo
viciado, se ocultan muchas de nuestras gentes instruidas en el
espiritu de la mentira y de la cobardia.

Y muchos, nuevamente, en el pueblo y entre las gentes cultas, no
se cuidan de ninguna clase de espiritu y opinan que no hay nada mas
superfluo que preocuparse de tales cosas.

En la escuela los niflos son educados con doctrinas que no son
verdaderas, y los padres son forzados a dejar retroceder el
pensamiento de sus hijos en direccidon a lo falso. Un terrible abismo
se abre entre los hijos de los pobres, mantenidos por la fuerza en la
vieja religion, y los hijos de los ricos, a quienes se da por el camino
toda suerte de semiilustracién y de apacible duda. Los hijos de los
pobres deben permanecer torpes, obedientes, temerosos; los hijos
de los ricos se vuelven incompletos y frivolos.

éCOmo se trabaja en nuestro tiempo? ¢Por qué se trabaja? éQué
es, ademas, el trabajo?

Solo pocas especies animales conocen lo que nosotros llamamos
trabajo: abejas, hormigas, termitas y hombres. El zorro en su
edificacion y en la caza, el pdjaro en su nido y en la busqueda de
insectos y de granos, todos deben esforzarse para vivir, pero no
trabajan. Trabajo es técnica; técnica es espiritu comun y provision.
No hay ningun trabajo donde no hay espiritu y provision y donde no
hay comunidad.

éCudl es el espiritu que determina nuestro trabajo? ¢Como
funciona la provision? ¢CoOmo marcha la comunidad que regula
nuestro trabajo?



Asi son y asi estan condicionados:

La tierra, y con ella la posibilidad de habitacion, del taller, de la
actividad; la tierra, y con ella las materias primas; la tierra, y con ella
los medios de trabajo heredados del pasado, estan en posesion de
unos pocos. Esos pocos tienden al poder econédmico y personal en
forma de propiedad de la tierra, riqueza monetaria y dominacion de
los hombres.

Hacen producir cosas que creen, segun el estado de la situacién
eventual, que el mercado puede recibir con ayuda de un gran
ejército de agentes, viajantes (mejor: charlatanes persuasivos),
grandes y pequefos comerciantes, reclamo en los diarios, murales,
fuegos de artificio y otras disposiciones seductoras.

Pero aun cuando ellos saben que el mercado no puede digerir sus
productos mas que dificilmente o al menos no al precio deseado,
continian bombardeando siempre con ellos: porque sus
instalaciones productivas y sus empresas no se orientan segun las
necesidades de un estrado humano organico, solidario, de una
comuna 0 una asociacion mayor de consumo o de un pueblo, sino
gue responden sdlo a las exigencias de su fabrica, a los millares de
obreros atados como Ixion a la rueda, y no pueden hacer otra cosa
gue ejecutar en esas maquinas pequeias labores parciales.

Es indiferente que hagan cafiones para el exterminio de seres
humanos, o medias con pdlvora tejida, o mostaza con harina de
guisantes. Es igual que sus articulos sean empleados o no, que sean
utiles o absurdos, hermosos o feos, finos o vulgares, solidos o
fragiles; todo eso es igual. Siempre que sean comprados, siempre
gue aporten dinero.

La gran masa de los hombres esta separada de la tierra y de sus



productos, de la tierra y de sus medios de trabajo. Viven en la
pobreza o en la inseguridad; no hay ninguna alegria y ningun sentido
en su vida; trabajan cosas que no tienen ninguna relaciéon con su
vida; trabajan de un modo que les priva de alegria y los vuelve
torpes. Muchos, masas, con frecuencia no tienen techo sobre su
cabeza, pasan frio, hambre y calamidades.

Como se alimentan y se calientan insuficientemente, se vuelven
tuberculosos o enferman de algin otro modo y mueren antes de
tiempo. Y aquellos a quienes dejan sanos la presidn y la penuria
caseras, el aire viciado y el amontonamiento pestifero, se pierden a
menudo por el exceso de trabajo, por el polvo penetrante, por la
materia venenosa y el vaho de la fabrica.

Su vida no tiene relaciones, o las tiene mermadisimas, con la
naturaleza; no saben qué es pasidn, qué es alegria, qué es gravedad
e interioridad, qué es horrorizante y qué es tragico; no viven nada de
eso; no pueden reir ni pueden ser nifos; se soportan y no saben lo
insoportables que son; viven también moralmente en la suciedad y
en el aire corrompido, en una humareda de palabras feas y de
diversiones repulsivas.

El lugar en que se rednen y atienden a su especie de comunidad
no es la plaza libre del mercado, bajo el cielo, ni el elevado espacio
cupular que imito la asociacidon cerrada bajo la libertad del cielo y la
infinitud, ni es Una sala comunal, ni unos pérticos de guilda o una
casa de bafos: su lugar habitual es la taberna.

Alli se entregan a la bebida y con frecuencia no pueden continuar
viviendo sin emborracharse. Se emborrachan porque nada les es tan
esencialmente extraino como la embriaguez.

Es necesario y seguro que muchos quieran trabajar y no pueden,
que muchos que pudieran trabajar no pueden ya querer, que
muchos gérmenes han muerto en el cuerpo materno y muchos nifnos



después del nacimiento, que muchos pasan largos afios de su vida en
el presidio o en la casa de trabajo.

Hubo que edificar prisiones y presidios, ha sido preciso levantar
cadalsos. La propiedad y la vida, la salud, el cuerpo sano y la libertad
de la eleccidn sexual estan amenazados siempre por lisiados vy
contrahechos. No ya por rebeldes y malevos, pues ahora hay menos
bandidos atrevidos que antes; en cambio hay incontables ladrones,
mixtificadores y escaladores, y matadores ocasionales a quienes se
llama asesinos.

Los sacerdotes y las gentes civiles, domados por las costumbres,
han conseguido que se hable de esos pobres como de animales, que
por nuestra perversa inocencia son inocentemente culpables; se les
llama ganado, puercos, cabritos y bestias. iPero son hombres!
Vedlos tal como son de nifios y observad sus rasgos cuando yacen en
la oblicuidad mortuoria, y luego profundizad en vosotros. iNo os
preservéis, demasiado tiempo os habéis guardado y demasiado
habéis conservado vuestras ropas, vuestra piel y vuestro corazon
delicado hasta la infamia! Ved a los pobres, a los miserables, a los
caidos, a los delincuentes y a las prostitutas, vosotros, bravos
ciudadanos, jovenes educados y mantenidos, muchachas pudicas y
damas honorables; mirad hacia alli y observaréis que vuestra
inocencia es vuestra culpa, que vuestra culpa es vuestra vida.

Su culpa es la vida de los acomodados; sélo que tampoco son éstos
inocentes ni dignos de observacidn. La necesidad y la falta de
espiritu engendran la fealdad, la privacion y el vacio; el bienestar y la
falta de espiritu van a la par de la vacuidad, del vacio y de la mentira.

Y hay un punto, hay un lugar donde se encuentran ambos, el
pobre y el misero rico. En la exigencia sexual coinciden. Los mas
pobres son las jovenes que no tienen que vender mas que su cuerpo.
Los mas miseros son los jovenes que ambulan por las calles y no
saben de qué les viene el sexo y qué es lo que deben hacer con él. Ni



la plaza del mercado, ni el alto espacio cupular, ni el templo ni Ia
casa comunal son en nuestro tiempo el lugar de la comunidad para
todos. Pero donde habitan el poder y el dinero, donde el espiritu
podria estar en su casa, ha desaparecido el placer hasta el punto que
hay seres humanos que quieren comprarlo y seres que tienen que
vender su asqueante sucedaneo. Donde el placer se convirtié en una
mercancia, no hay ya diferencia entre el alma de los superiores y la
de los inferiores; y la casa de placer es la casa de los representantes
de nuestro tiempo.

Para crear orden y posibilidad de vida en esa insipidez, en ese
absurdo, en esa confusidn, en esa penuria y en esa perversion, esta
ahi el Estado. El Estado con sus escuelas, sus iglesias, juzgados,
presidios, casas de trabajo; el Estado con sus gendarmes y su policia;
el Estado con sus soldados, empleados y prostitutas.

Donde no hay espiritu y disciplina interna, interviene la violencia
externa, la reglamentacion y el Estado.

Donde hay espiritu, hay sociedad. Donde no hay espiritu se
impone el Estado. El Estado es la sustitucion del espiritu.

Eso es también en otra direccion.

Pues algo que parezca y obre como el espiritu debe existir. Los
seres humanos vivientes no pueden vivir un momento sin espiritu;
por lo demas, los materialistas pueden ser gentes rectas, pero no
comprenden nada de lo que constituye el mundo y la vida. Sélo que
écual es el espiritu que nos deja en vida? El espiritu que regula
nuestro trabajo se llama arriba dinero, abajo penuria, lo hemos visto.
El espiritu que nos eleva sobre el cuerpo y la individualidad se llama
abajo supersticion, prostitucion y alcohol; arriba, alcohol,
prostitucion y lujo. Y asi existe diversidad de espiritus. Y el espiritu
que lleva el individuo a la comunidad, al pueblo, se llama hoy nacidn.
La nacién, como coaccién natural de la comunidad nativa, es un



espiritu hermoso e inextirpable. La nacidn, en la amalgama del
Estado y de la violencia, es una brutalidad artificiosa y una malvada
tonteria; y hay un suplemento del espiritu, que se ha vuelto
indispensable para los seres humanos que viven hoy, como un
veneno habitual y un medio de embriaguez: el alcohol.

Los Estados con sus fronteras, las naciones con sus
contradicciones, son sucedaneos del espiritu de la comunidad y del
pueblo, que no existen. La idea de Estado es un espiritu
artificiosamente elaborado, una falsa imaginacién, objetivos que no
tienen nada que ver entre si, que no tocan tierra, como los hermosos
intereses del idioma y de las costumbres comunes, y que apareja los
intereses de la vida econdmica (y la clase de vida econémica de hoy
la hemos visto ya) entre siy con un determinado territorio. El Estado,
con su policia y todas sus leyes e instituciones de la propiedad, existe
por la voluntad de los hombres, como miserable suplantacion del
espiritu y de las asociaciones para objetivos determinados; y los
hombres deben luego existir para el Estado, que refleja algo asi
como un cuadro ideal y un fin de si mismo, nuevamente pues un
espiritu. Espiritu es algo que mora en los corazones y el alma de los
individuos de la misma manera; algo que, con disciplina natural,
como cualidad unificadora, brota de todos y lleva a todos la alianza.
El Estado no mora nunca dentro de los individuos; no se ha
convertido nunca en cualidad individual, no ha sido nunca
voluntariedad. Pone el centralismo de la obediencia y la disciplina en
lugar del centro que rige el mundo del espiritu; este centro es el
latido del corazén y el pensamiento libre, propio en el cuerpo
viviente de la persona. En otro tiempo hubo comunas, asociaciones
tribales, guildas, hermandades, corporaciones, sociedades, y todas
se deslizaban hacia la sociedad. Hoy existe coaccidn, letra, Estado.

Y ese Estado, que por lo demas no es nada, y que, para ocultar ese
nada, se viste engafiosamente con el manto de la nacionalidad, y esa
nacionalidad, que es una cosa delicada, espiritual entre los hombres,
mixtificadoramente ligada a una comunidad de tierra, que no tiene



nada de comun y que no existe; ese Estado, pues, quiere ser un
espiritu y un ideal, un mas alla, un algo incomprensible, por el cual
millones han de matarse entusiastamente y embriagados de muerte.
Esa es la forma mas extrema, la suprema forma de la falta de
espiritu, que se ha instaurado porque el verdadero espiritu de la
asociacion ha desaparecido y ha sucumbido; y digamoslo
nuevamente: si los hombres no tuviesen esa horrible supersticion en
lugar de la verdad viviente de la ligazén natural del espiritu, no
podrian vivir, pues se ahogarian en la verglienza y la infamia de esa
caricatura de vida y de esa falta de asociacién, caerian en polvo
como barro desecado.

Asi es nuestro tiempo. Asi esta ahi, entre los tiempos. éSentis, los
gue escuchais mis palabras, y ois con los oidos, los hombres todos,
sentis que yo apenas podria hablar en esa descripcion? ¢Que sdlo
hablé forzado, porque debia ser por la causa y por vosotros, de esas
cosas terribles y suscité en vuestra conciencia lo que yo no necesito
en mi hacer consciente ya, porque todo eso ultrajante del ambiente
hace mucho que se ha convertido en un trozo de mi razén, de mi
vida, de mi conversacion corporal y hasta de mis gestos? éQue
guedé como anquilosado y sucumbi bajo una presion
extraordinariamente poderosa, que se me cortd la respiracion vy el
corazon latid con violencia?

Vosotros, hombres todos que sufris bajo ese horror: dejad
penetrar hasta vosotros, no sdlo la voz que pronuncio y el colorido
de mis palabras. Apercibid mi silencio y mi desentono, mi sofocacion
y mi medrosidad. Ved mis pufios apretados, mis gestos
descompuestos y la decision palida de toda mi actitud. Apercibid
sobre todo la insuficiencia de esta descripcion y mi indecible
incapacidad, pues quiero que me oigan seres humanos, que vengan
a mi hombres, que vayan conmigo, que no puedan resistir mas,
como Yyo.



IV

El socialismo es la tendencia de la voluntad de hombres unidos
para crear algo nuevo en pro de un ideal.

Ya hemos visto por qué ha de crearse lo nuevo. Hemos visto lo
viejo; hemos puesto lo existente ante nuestra mirada horrorizada.
Ahora no diré, como alguien podria esperar, como habria que crear
lo nuevo a que aspiramos; no doy una descripcién de un ideal, no
doy la descripcion de una utopia. Lo que hay que decir de ello ahora
lo he hecho ver y lo he llamado justicia. Se ha trazado un cuadro de
nuestras condiciones, de nuestros seres humanos; lo cree todo el
mundo; se necesita sélo predicar razon y decencia o amor, ¢y se
tendrian?

El socialismo es un movimiento de cultura, es una lucha por la
belleza, por la grandeza, por la plenitud de los pueblos. Nadie puede
entenderlo, nadie puede guiarlo, nadie a quien el socialismo no
llegue desde hace centurias y milenios.

El gue no concibe el socialismo como un amplio camino de la larga
y pesada historia, no sabe nada de él; y con eso se ha dicho
—oiremos mas de ello— que ninguna especie de politicos cotidianos
pueden ser socialistas. El socialista abarca el conjunto de la sociedad
y del pasado; lo tiene en el sentimiento y en el conocimiento, sabe
de dénde venimos y determina en consecuencia a donde vamos.

Esa es la caracteristica de los socialistas en oposicion a los
politicos: que aquéllos van al conjunto; que abarcan nuestras
condiciones en su totalidad, en su transformacién; que piensan lo



general. De ahi que nada les descansa en el sentido, que no se
deciden a realizar sino el todo, lo general, lo fundamental.

No sélo lo que rechaza, no sélo lo que se propone alcanzar es para
el socialista algo general y abarcativo; tampoco sus medios pueden
aferrarse al individuo; los caminos por los que avanza no son
caminos laterales, sino caminos principales.

El socialista, pues, debe ser en el pensamiento, en el sentimiento y
en la voluntad uno que ve el todo, uno que recoge lo multiple.

Puede sobresalir en él el gran amor o la fantasia o la simple
contemplacién o el asco o el salvaje placer ofensivo o el fuerte
pensamiento de lo racional o cualquiera que sea su procedencia; sea
un pensador, un poeta, un combatiente o un profeta; tendra el
verdadero socialista algo de la especie, vida de lo general; nunca
podra ser un profesor (se habla aqui de esencia, no de oficio
externo), un abogado, un matematico, un detallista, un perrillo de
todas las bodas, uno de |la docena.

Este es el lugar donde hay que decir (porque se ha acabado de
decir) que los que se llaman actualmente socialistas no son
socialistas; lo que entre nosotros se califica como socialismo, no es
en absoluto socialismo. También aqui, en este llamado movimiento
socialista, como en todas las organizaciones e instituciones de estos
tiempos, tenemos en lugar del espiritu un substituto misero y vulgar.
Pero aqui el articulo equivalente falsificado es particularmente malo,
se distingue por algo especial, singularmente ridiculo para aquello
tras lo cual ha venido, singularmente peligroso para los engafiados.
Ese suplemento es una caricatura, una imitacion, una desfiguracion
del espiritu. Espiritu es comprension del todo en lo general viviente,
espiritu es asociacion de lo separado, de las cosas, de los conceptos y
de los hombres; espiritu es, en los tiempos de traslacion,
entusiasmo, fuego, valentia, lucha; espiritu es una accién y una
construccion. Lo que hoy hace de socialismo, porque también abarca



un conjunto, quisiera recibir los detalles en colecciones generales.
Pero como en él no mora ningun espiritu viviente, como lo que él
contempla no adquiere vida alguna y como para él lo general no se
convierte en forma, pues no tiene intuicion ni impulso, su caracter
general no sera ninguna sabiduria verdadera ni legitima volicidon. En
lugar del espiritu nos presenta una supersticion cientifica en extremo
particular y comica. No hay que maravillarse de que esa curiosa
doctrina sea una desfiguracion del espiritu efectivo, es decir de la
filosofia de Hegel. El que ha manipulado esa droga en su laboratorio
se llama Karl Marx. Karl Marx, el profesor. Supersticion cientifica en
lugar de conocimiento espiritual; politica y partido en lugar de
voluntad es lo que nos ha traido. Pero como, segun hemos visto, su
ciencia estda en contradiccidon con su politica y con las actividades
partidarias, estda ademas en contradiccion cada dia mas
notoriamente con la realidad; dado que una generalidad ilegitima e
ilimitada desde la base, como esa ciencia, no puede sostenerse
nunca a la larga contra las realidades fisicas del sentido y de cada dia
de los fendmenos particulares, se ha desarrollado en Ia
socialdemocracia desde el comienzo, no primeramente, desde que
existe el llamado revisionismo, la rebelién de los combatientes
cotidianos inanimados, de los mercachifles del detalle y de los
perrillos de todas las bodas. Pero aqui se mostrara que hay otra cosa
Yy que ni unos ni otros son socialistas. Aqui se mostrara que el
marxismo no es socialismo y el ropaje zurcido de los revisionistas
tampoco lo es. Aqui se mostrara lo que no es y lo que es el
socialismo. Veamos.



El marxismo

Entre los dos elementos integrantes del marxismo, la ciencia y el
partido politico, Karl Marx ha tendido un puente artificial, de modo
qgue luego se tuvo la apariencia de que habia llegado algo nuevo al
mundo que antes no se habia visto, es decir la politica cientifica y el
partido sobre base cientifica, el partido con el programa cientifico.
Eso era realmente algo nuevo y ademas algo particularmente
apropiado a la época y moderno, y por otra parte adulaba a los
trabajadores diciéndoles que ellos representaban la ciencia, la
ciencia novisima; si quieres conquistar las masas, adulalas; si quieres
gue se tornen incapaces para el pensamiento y la accidon serios, si
quieres hacer de sus representantes figuras primitivas de la
presuncidn vacia, que se pavonean con palabras semicomprendidas
o no comprendidas de modo alguno, persuadeles de que son
representantes de un partido cientifico; si quieres llenarlas con la
malignidad de la tonteria, educalas en las escuelas del partido. El
partido cientifico, pues; jesa ha sido la exigencia de los mas
avanzados de todos los tiempos! Los que hasta aqui habian hecho
politica, por instinto o genialidad, eran simples dilettanti, que obran
en politica como se camina, se piensa, se hace poesia o se pinta,
para lo cual, sin embargo, se requieren junto a la naturaleza y a las
cualidades muchos conocimientos, mucho aprendizaje, mucha
técnica, pero ninguna ciencia. Y aquellos representantes de la
politica como una especie de ciencia han sido gentes humildes,
desde Platén pasando por Machiavelo hasta el autor del magnifico
manual del demagogo, que en verdad habian ordenado y reunido
con gran arte y fuerte vision simplificadora y unificadora los
acontecimientos e instituciones particulares, pero a quienes no se



les habia ocurrido cultivar la accidn y el obrar cientificamente. Lo que
seria de la ciencia artistica si se imaginase que era el fundamento
programatico para la creacidon de los artistas, eso es el marxismo
para los socialistas cientificos.

En verdad la ilusidn cientifica del marxismo concuerda muy mal
con la practica del partido; concuerda sélo para tales hombres como
Marx y Engels, o como Kautsky, que reunen en la misma persona al
profesor y al que tira de los hilos. Sin duda se puede querer sélo
exacta y precisamente cuando se sabe lo que se quiere; pero eso
—aparte de que tal conocimiento es algo distinto de la llamada
ciencia— concuerda malamente con la afirmacion, por un lado, de
que se sabe exactamente coémo tienen que producirse necesaria e
ineludiblemente las cosas en base a las llamadas leyes histdricas de
la evolucidn, que tendrian su fuerza por virtud de leyes naturales, sin
gue en esa predeterminacion puedan en lo mas minimo modificar
nada la voluntad o la accidn de los hombres; y con la afirmacion, por
otro, de que es un partido politico que no puede hacer otra cosa que
querer, estimular, adquirir influencia, hacer, transformar individuos.
El puente entre esas dos inconciliabilidades es la presuncion mas
descabellada que se haya sacado a la visidon publica en la historia
humana; todo lo que los marxistas hacen o estimulan a hacer (pues
ellos estimulan a hacer mas bien que hacen) es justamente en el
momento un miembro necesario de la evoluciéon, es determinado
por la providencia, es sdlo la exteriorizacidon de la ley natural; todo lo
que hacen los demas, es inutil contencion de lo que ha de venir
obligadamente, las tendencias de la historia descubiertas vy
aseguradas por Karl Marx. O pasa esto: los marxistas son, con lo que
quieren, los érganos ejecutivos de la ley de la evolucidon; son los
descubridores y al mismo tiempo los vehiculos de esa ley, algo como
la legislatura y el poder ejecutivo del gobierno de la naturaleza y de
la sociedad en una persona: los otros contribuyen ciertamente a la
realizacion de esa ley, pero contra su voluntad; los pobres quieren
siempre lo contrario, pero tienen que ayudar con toda su aspiracion
y accidn a la necesidad establecida por la ciencia del marxismo. Toda



la presuncién, todo el encaprichamiento, toda la intolerancia y la
necia injusticia y la maligna naturaleza que se manifiestan
continuamente en el corazdn cientifico y partidista de los marxistas,
estan cimentados ya en su amalgama singularmente absurda de la
teoria y de la practica, de la ciencia y del partido. El marxismo es el
profesor que quiere dominar; es pues el hijo legitimo de Karl Marx.
El marxismo es una criatura que se parece al padre; y los marxistas
se parecen a su doctrina. Sélo que la agudeza de espiritu, el saber
fundamental y el don de combinacién con frecuencia digno de fama
y la destreza asociativa del legitimo profesor Marx, han sido
suplantados a menudo por la instruccion de trataditos, por la
sabiduria de las escuelas del partido y por la charlataneria plebeya.
Karl Marx se dirigid por lo menos a los hechos de la vida econdmica,
al material probatorio de las fuentes y —a menudo hasta muy
despreocupadamente— a las manifestaciones de los grandes
intuitivos; sus sucesores se contentan comunmente con compendios
y manuales confeccionados gracias a la aprobacion del consejo de
altos estudios de Berlin. Y como nosotros no tenemos que contribuir
aqui a la adulacion villana y artera del proletariado; como el
socialismo quiere suprimir al proletariado vy, por. tanto, no necesita
encontrar que es una institucion singularmente benéfica para el
espiritu y el corazén de todos los afectados (para las naturalezas
grandes y dotadas aportara ciertamente, como toda penuria y todo
obstaculo, un cargamento pleno de beneficios; y es de esperar
siempre que la privacion y el vacio interior, que son una especie de
disposicion y de colmabilidad, de receptividad de carga, llegado el
gran momento conduciran a masas enteras al salto cerrado, a la
genialidad de la accidn), por eso debe decirse aqui una vez mas:
puede venir sobre el proletariado como sobre cualquier pueblo el
milagro, es decir el espiritu, pero con el marxismo no ha llegado el
milagro pascual ni el fendmeno de las lenguas, sino la confusion
babilénica y la flatulencia, y el profesor proletario, el abogado
proletario y el jefe de partido; esa es la verdadera caricatura de la
caricatura que se llama marxismo, la especie de socialismo que se
tiene por cientifico.



éQué nos ensefia esa ciencia del marxismo? ¢Qué afirma? Afirma
gue no conoce el futuro; presume tener una visién tan honda de la
ley eterna de la evolucidén y de los factores condicionantes de la
historia humana, que sabe cdmo vendra y como marchara en lo
sucesivo la historia, lo que surgirda de nuestras condiciones, de
nuestras formas de produccidon y de organizacion.

Nunca han sido desconocidos mas ridiculamente el valor y la
significacion de la ciencia; nunca ha sido burlada la humanidad mas
arteramente, y, ante todo, la parte de la humanidad desheredada,
espiritualmente expoliada y atrasada, con un espejo cdncavo
desfigurado.

Aqui no se habla todavia del contenido de esa ciencia, de la
marcha supuesta de la humanidad que los marxistas quieren haber
descubierto; aqui importa sélo descubrir, vejar y rechazar la
arrogancia desmedidamente torpe, segun la cual hay una ciencia
para adivinar, calcular, determinar el futuro con seguridad por los
datos y noticias del pasado y los hechos de las condiciones del
presente.

He hecho aqui también el intento de hablar de alli de donde,
segun mi creencia, venimos, y podria decir tranquilamente: segun
mis conocimientos venimos —pues no lo temo, espero ser
malentendido por asnos—, a donde, segun mi conviccidon y
persuasion interior, vamos, tenemos que ir, debemos querer ir. Pero
una obligacion es, ciertamente, lo que no nos ha sido dado en la
forma de ley natural, sino del deber, del tener que hacer esto o lo
otro. Pues digo con eso: ¢ésé algo en el sentido cédmo en las
matematicas se calcula por un tamafio conocido uno desconocido?
éComo se puede resolver un problema en geometria? éCémo se
sabe que la ley de gravitacidon, la ley de la oscilacién del péndulo, la
ley de la conservacién de la energia vale en todas partes; como
puedo calcular el movimiento de un cuerpo que cae o es arrojado,
cuando me son conocidas las formulas de las condiciones



respectivas; como sé que H20 da agua; como calculamos los
movimientos de muchas estrellas; cdmo podemos predecir los
eclipses del Sol y de la Luna? iNo! Todas esas son actuaciones y
resultados cientificos. Son leyes naturales porque son leyes de
nuestro espiritu. Pero hay también una ley natural, una ley de
nuestro espiritu, una ley parcial de la gran ley de la conservacion de
la energia, que dice: lo que haremos de nuestro cuerpo y de nuestra
vida, lo que es continuacién de lo habido hasta aqui, el camino que
tenemos por delante, la descarga de la comprensidn, el rescate de la
disposicion —todo eso se llama porvenir—, no puede sernos dado en
la forma de ciencia, es decir, de hechos acabados y ya capaces de
orden, sino solo en la forma del sentimiento que acompana a la
disposicion, de la presion interior y del deseo adecuados
exactamente a la situacion de equilibrio externo; y eso se llama
querer, deber, presentimiento, incluso profecia, visidn o creacion
artistica. El momento del camino en que estamos no corresponde a
un ejemplo aritmético o a una relacién de hechos o a una ley de
evolucion; eso seria un escarnio a la ley de la conservacion de la
energia; el camino corresponde a una osadia. Saber es haber vivido,
tener lo que ha sido; la vida es vivir, crear y sufrir lo venidero.

Con eso no sdlo se ha dicho que no hay ciencia alguna del futuro;
en eso consiste también que sdlo haya conocimiento de la vida del
pasado viviente todavia, pero no una ciencia muerta de algo muerto
y vacente. Los marxistas y también los éticos de la evolucién, los
politicos de la evolucidn, lo mismo si participan de la teoria de la
evolucion catastrofica y transmutativa, como los marxistas
predarwinistas, o si quieren estatuir un progreso que se verifique
con regularidad a causa de la acumulacién gradual y lenta de las
nimiedades, segun los revisionistas darwinianos; éstos y todos los
representantes de la ciencia de la evolucién deberian ejercitarse
cientificamente, investigar una vez cientificamente la significacion
real que tienen esas magnificas palabras, solidarias como grupo, y
cual es la verdad de la naturaleza y del espiritu que se expresa en
ellas, en esas palabras: yo sé, yo debo, quiero, me es preciso. Se



volverian de inmediato cientificamente mdas modestos,
humanamente mas digeribles y viriimente mas emprendedores.

La historia, pues, y la economia politica no son ciencias; las fuerzas
actuales en la historia no pueden ser formuladas cientificamente; su
juicio sera siempre una apreciacion, que se puede denominar con un
nombre mas alto o mas bajo, seguin la naturaleza humana que tiene
en si o da de si —profecia o palabrerio profesoral—; siempre sera
una valorizacion que depende de nuestra naturaleza, de nuestros
intereses; y ademas los hechos para la aplicacién de esos principios,
aun cuando las fuerzas nos fuesen seguramente conocidas, y se nos
presentan sin forma, vacilantes, indefinidas, cambiables, nos son
indescriptiblemente mal conocidos. ¢Qué se nos ha dado en hechos
externos, para tratar cientificamente, del pasado infinito de los
hombres y del mundo? Mucho ciertamente, mucho ha sido cargado
en los carros de esa llamada ciencia y ha sido descargado; sdlo que
son ruinas  desgraciadamente confusas y salvajes vy
fragmentariamente entremezcladas de un segundo de la llamada
historia del mundo y de los hombres. Ningun ejemplo es bastante
fuerte para poner de relieve lo poco que sabemos. Un caso es,
ciertamente, como dice el magnifico Goethe, a menudo del valor de
mil y los contiene; pero para el genio y la intuicion; sélo que para ese
dominio entero del devenir biolégico y de la historia humana no hay
casos que sean ejemplos de fuerzas o leyes, sino, para hablar una vez
mas con Goethe, sélo el estiércol de la experiencia de los
coleccionistas de materia, darwinistas y revisionistas, y el estiércol
dialéctico de los marxistas. Y por eso el genio, para quien, en las
cosas de la convivencia de los seres humanos, un caso representa a
menudo mil, no es un genio de la ciencia, sino un genio de Ia
creacion y de la accidn; hay en ello conocimiento de la vida, pero no
ciencia, por mucho que se apoye en toda suerte de legitima y gran
ciencia.



iY gracias a Dios, gracias al mundo que es asi! iY naturalmente que
es asi! éPara qué vivir, habria una posibilidad de vivir, si supiésemos
efectivamente, si supiésemos todo lo que viene? ¢Vivir no es
renovarse? ¢Vivir no es avanzar como lo viejo, lo seguro, lo
consciente de si mismo y sostenido en si mismo, como un mundo
cerrado en si, como lo eterno hacia lo nuevo, hacia lo incierto, a
aquel otro mundo, que no somos nosotros, nuevamente a lo eterno,
de puerta en puerta? ¢Somos lectores o espectadores o arrojados
por poderes bien conocidos en lo nuevamente conocido, de lo viejo
en lo viejo cuando nos decimos vivientes? ¢O no somos mas bien el
paso que avanza y la mano que empuia, el que actua y no lo
actuado? ¢éY no es el mundo como algo blando, desconocido vy sin
forma cada mafiana que despertamos del suefio, algo nuevo y
regalado que formamos y hacemos propio con la herramienta de
nuestro yo? iOh marxistas, si tuvieseis, si quisieseis y pudieseis tener
solo para vuestra vida privada plenitud y alegria vital, no querriais
hacer de la vida ciencia! ¢Y como lo hariais si supieseis que vuestra
tarea como socialistas seria contribuir a hacer de los hombres
formas y comunidades del trabajo alegre, de la alegre convivencia?

El que aqui dice, no resignado o escéptico o lamentandose, sino de
acuerdo y alegre: no sabemos nada de las multiplicidades e
indecibilidades de la vida pasada y venidera del hombre y de los
pueblos, es orgulloso y tiene bastante valor para saber en si, sentir
en si y vivir en si mas que muchos el destino de los milenios. Tengo
una imagen de lo que ha ocurrido, de lo que, por tanto, esta en
camino de ocurrir; tengo mi sentimiento de nuestro destino y de
nuestra ruta y sé a donde quiero ir, a donde quiero sefalar, a donde
quiero conducir. Tengo el deseo de traspasar mi comprension, mi
sentimiento ardiente, mi fuerte voluntad a los muchos, a los
individuos, a las masas. éPero hablo en férmulas? éSoy un periodista
qgue se disfraza de matematico? éSoy un cazador de ratas que lleva
los nifios con la flauta de la ciencia al monte del absurdo y de la
mentira? ¢Soy un marxista?



No. Pero digo lo que soy. No necesito esperar hasta que me lo
digan los otros, los marxistas. He aprendido, investigado,
coleccionado tan bien como cualquier otro, y si hubiese una ciencia
de la historia y de la economia politica, habria tenido yo bastante
cabeza para haberla aprendido. Pues verdaderamente sois gentes
cOmicas, los marxistas, y es asombroso que no os maravilléis de
vosotros mismos; éno es una cosa vieja y segura que también las
cabezas modestas pueden aprender los resultados de la ciencia si
existen? éQué es lo que queréis con vuestra disputa, polémica y
agitacion, con todas vuestras exigencias y parlamentos, con todos
vuestros discursos y argumentos? jSi tenéis una ciencia, dejad lo
superfluo, tomad el baculo en la mano y ensefladnos, instruidnos,
dejadnos conocer los métodos y hacednos ejercitar en las
operaciones, en las construcciones y haced, por fin, como
experimentados, como sabios y seguros lo que ha intentado vuestro
Bebel como honesto dilettante: decidnos al fin las fechas exactas de
la historia ulterior, del futuro!

He estudiado también, no como ellos, sino mejor que ellos, y digo:
No es ciencia lo que ensefio. Examine quienquiera que sea si su
naturaleza, su verdadera vida lo lleva por el mismo camino, y sdélo
entonces debe venir conmigo. Soélo entonces vendra conmigo. He
aprendido mejor que ellos, porque tengo algo que les falta a ellos.
Altivez ciertamente, lo que se llama comUnmente asi, no tengo mas
que ellos; y me guardaria para mi la opinidn modesta, es decir
conveniente de mi mismo, como cuando se esta entre gentes de
igual condicién, si no fuese indispensable decir aqui quién es un
socialista y quién no lo es. Pues es preciso que sean escarnecidos y
eliminados los insensibles de Nifelheim que han usurpado el
socialismo, que guardan el Capital como aquellos enanos del hogar
de los Nibelungos; el socialismo debe llegar a su verdadera herencia
para que se convierta en lo que es: una alegria y un jubilo, una
edificacién y una creacién, un suefio hermoso soflado hasta el fin



gue debe ser ahora, en la accidn y para todos los sentidos y toda la
vida plena, una realizacidon. Y como los herederos dormitan aun vy
habitan en lejanos paises del ensuefio y de la forma, y como al fin
uno ha de comenzar por poner la mano en la herencia, debo ser yo
el que llame a los herederos y el que se legitime como uno de ellos.

éDe qué procede toda la supersticidon cientifica de los marxistas?
Ellos deben constituir sobre una linea, en un orden, en una unidad
los multiples, dispersos y confusos detalles de la tradicidon y de las
circunstancias. También ellos tienen necesidad de simplificacidon, de
unidad, de generalidad.

éHemos llegado otra vez a ti, magnifico redentor general y uno,
tan necesario al verdadero pensar como a la verdadera vida, que
crea convivencia y comunidad y unidad e interioridad, que en la
cabeza de los que piensan es la idea y en la vida de todos los que
viven a través de toda la riqueza de la naturaleza es la asociacion de
asociaciones? ¢Que te llamas por nombre: espiritu?

Pero a ti no te tienen ellos, y por eso te suplantan. De ahi les viene
la falsificacion engafiadora, la mercancia suplantada de su refaccidn
de la historia y de sus leyes cientificas: no conocen mas que una cosa
fascinante, sélo una cosa formadora, sélo una cosa aproximadora,
ordenadora de los detalles, unificadora de lo disperso, sélo un
principio, sélo una cosa general: la ciencia.

Y sin embargo, la ciencia es espiritu, orden, unidad y asociacion:
donde es ciencia. Pero donde es mixtificacion y engaio vulgar,
donde el supuesto hombre de ciencia no es mas que un periodista
disfrazado y un autor dificilmente simulado de articulos de fondo,
donde las acumulaciones de hechos estadisticamente formulados y
las opiniones filisteas dialécticamente enmascaradas quieren pasar
por una especie de altas matematicas de la historia y por indicacién
infalible para la vida futura; alli esa llamada ciencia es lo contrario
del espiritu, paralizacién del espiritu; un obstaculo que debe ser



destruido al fin, que debe ser extirpado con razones y risas, con
fuego y rabia.

No conocéis las otras formas del espiritu y habéis por tanto pasado
ante vuestros rostros abogadescos la larva profesoral, donde no sois
realmente profesores que quieren hacer de profetas, como aquel
otro profesor, vuestro protector, que queria tocar laudes pero no
sabia.

Nosotros lo sabemos y aqui hemos dicho ya a menudo todo lo que
es espiritu: tenemos una generalidad, una coincidencia de la marcha
de la humanidad de otra especie, de otra procedencia que ellos,
tenemos nuestra sabiduria junto con nuestro gran sentimiento
basico y nuestra fuerte voluntad; somos —pero antes, pobres
marxistas, tomad una silla y sentaos y teneos firmes, pues viene algo
terrible; viene algo insolente, y, al mismo tiempo, se os quitara algo
a vosotros, lo que me habriais contrapuesto con tanto gusto en tono
despreciativo—, somos poetas; y queremos barrer a los
mixtificadores cientificos, a los marxistas, a los frios, a los vacios, a
los sin espiritu, a fin de que la contemplacién poética, la figura
artisticamente concentrada, el entusiasmo y la profecia encuentren
el lugar desde donde han de continuar haciendo, creando,
construyendo; en la vida, con cuerpos humanos, para la convivencia,
el trabajo y la coexistencia de los grupos, de las comunas, de los
pueblos.

Si, pues, realmente, debe llegar como completa objetividad y
realizarse lo que ha sido bastante tiempo suefio de poetas y
melodias y lineas fascinadoras y magnificencia luminosa de colorido;
los poetas queremos crear en lo viviente, y queremos ver quién es el
mas grande y fuerte practico: vosotros, que afirmais saber y no
hacéis nada; o nosotros, que tenemos en nosotros el cuadro viviente
y el sentimiento seguro y la voluntad aferradora, y que queremos
hacer lo que puede ser hecho ahora; queremos hacer ahora,
queremos hacer ahora mismo y siempre e incesantemente; que



gueremos reagrupar a los hombres que estan con nosotros en una
cufla que penetre hacia adelante, cada vez mas en la accién, en la
construccion, en el desencumbramiento; siempre, sobre vosotros,
con risas y razones y coleras; sobre los zoquetes mas pesados, con
ataques y luchas. No traemos ninguna ciencia y ningun partido;
traemos menos aun: una alianza espiritual como vosotros la
comprendéis, pues cuando nosotros hablamos de algo asi, vosotros
pensais en lo que llamais ilustracidon, y nosotros semiinstruccion y
alimento de manualillos. El espiritu que nos anima es una quinta
esencia de la vida y crea realidad y eficiencia. Ese espiritu tiene otros
nombres: asociacién; y lo que poetizamos, lo que queremos
embellecer, es la practica, el socialismo, es la asociacion de los
hombres que trabajan.

Aqui tenemos abiertamente ante los ojos y podemos tocarlo con
las manos, porque los marxistas en su famosa interpretacion de la
historia que denominan materialista, han excluido el espiritu.
Podemos dar en este pasaje la explicaciéon mejor de lo que podrian
hacer otros excelentes contrincantes de los marxistas. Los marxistas
han excluido de sus explicaciones e interpretaciones el espiritu por
motivos materiales muy naturales: porque no tienen espiritu.

iPero si al menos fuera verdad que su manera de exponer la
historia puede llamarse materialista! Esa seria una empresa gloriosa,
incluso poderosa; ciertamente una empresa cuyo organizador no
habria podido salir adelante sin espiritu propio; el ensayo de exponer
el conjunto de la historia humana sélo en una forma de
acontecimientos fisicos, de procesos corporales, de un infinito
intercambio entre los acontecimientos materiales del resto del
mundo y los procesos fisiolégicos del cuerpo del hombre. Por los
motivos que he dicho podria eso no ser una ciencia cimentada en
leyes, podria llegar a ser sélo un esbozo ingenioso y casi fantastico
de ella; pero seria algo en que uno podria poner casi su vida.; y tal
vez llegue alguna vez alguien que emprenda eso, y sera alguien que
hara eso a fin de encontrar el derecho, el fundamento y Ia



posibilidad linglistica para transformar, flexible y plenamente, en
figura, esa construccion rigida y proceder a la gran mudanza: a
representar toda la historia humana con exclusion de toda
corporeidad como acontecimiento psiquico de la totalidad, como el
intercambio de corrientes espirituales. Pues el que asi puede pensar
el materialismo, hasta en la mas extrema consecuencia, sabe que
solo es la otra parte del idealismo; el que es asi realmente
materialista, no puede venir mas que de la escuela de Spinoza. Pero
bastante con esto. éQué entienden de esto los marxistas? Los
marxistas que, si se dice Spinoza, piensan en la mufeca transversal
gue han hecho sus autores de manuales y los autores de manuales
darwinistas monistas de Spinoza.

Bastante con esto; aqui s6lo es necesario decir que lo que los
marxistas llaman interpretacién materialista de la historia, no tiene
lo mas minimo que hacer con un materialismo cualquiera
racionalmente concebido: al fin consideraron una contradiccion
concebir racionalmente el materialismo, y no estarian equivocados.
En todo caso la interpretacidon materialista que ellos ensefian, la
llaman econdmica; su verdadero nombre, como se ha dicho, es
interpretacidn de la historia sin espiritu.

Afirman realmente haber descubierto que las condiciones
politicas, las religiones, las corrientes espirituales en conjunto, sin
exceptuar, claro estd, su propia doctrina y toda su agitacion y
politiqueria, son soélo la superestructura ideoldgica, como una
especie de fendmeno paralelo ulterior de las condiciones
econdmicas y de las instituciones y procesos sociales. Lo que de
espiritual, de psicolégico se confunde ineludiblemente con lo que
llaman econdmico y social; pues ante todo la vida econémica no es
mas que una parte de la vida social y ésta no es separable de las
grandes y pequeias formaciones y movimientos de la convivencia;
inquieta muy poco a esos superficiales, para quienes es significativo
en todas sus manifestaciones que son oradores rapidos y charlatanes
machacantes, que no han entrevisto nunca la necesidad de ir al



fondo de sus propias palabras. Si lo hubieran hecho alguna vez, se
habrian quedado hondamente taciturnos, pues se habrian ahogado
en sus contradicciones e incompatibilidades.

Ese abuso contradictorio de la palabra ha perturbado a los
marxistas, pero sdélo como se irritan los que no van al fondo de las
cosas: los unos se acomodan con la contradiccién por un trastrueque
y una falta de caracter y los otros por otra oblicuidad y torcedura, y
asi surgieron diversas corrientes entre ellos y hubo toda suerte de
tiranteces y escisiones; los unos concluyen de la doctrina que el
marxismo proclama una actitud apolitica y casi antipolitica, pues la
politica casi es solo el reflejo irrelevante de la economia; lo que
importa no es la politica, la legislacion, las formas del Estado, sino las
formas econdmicas y las luchas econdmicas (pero también esas
luchas han sido introducidas de contrabando, naturalmente, en la
doctrina pura; pues una lucha, aun cuando sea econdmica, es una
cosa perfectamente espiritual y se confunde fuertemente con la vida
del espiritu; pero basta de esto, pues, como se ha dicho, el que va en
un punto cualquiera del marxismo al fondo, choca siempre con Ia
imposibilidad y con el compromiso y el contrabando); los otros
quieren, a pesar de todo, con ayuda de la politica, actuar sobre las
cosas econdmicas y afladen los compromisos, las escapatorias y los
laboriosos remiendos a la realidad, que es totalmente diversa de la
expresion profesoral en el papel; agregan a esos revestimientos, que
deben hacer todos, un par de ellos mas. No importa nada y nosotros
no nos detenemos mas tiempo en esas disputas jque las ventilen los
marxistas politicos con sus hermanos, los sindicalistas, o con los
llamados anarcosocialistas por el abuso miserable de dos nobles
nombres.

Pues toda la doctrina es falsa y no resiste puntada ni hilo, y como
verdadero y precioso queda sélo el hecho que se ha agudizado en
Inglaterra y en otras partes mucho antes de Karl Marx: no hay que
desconocer en la consideraciéon de los acontecimientos humanos la
eminente importancia de las condiciones y transformaciones



econdmicas y sociales. Esa indicacion tuvo lugar en el gran
movimiento que se deberia llamar descubrimiento de la sociedad en
oposicidn al Estado, un descubrimiento que es uno de los primeros y
mas importantes pasos hacia la libertad, hacia la cultura, hacia la
asociacion, hacia el pueblo, hacia el socialismo. Algo singularmente
benéfico y promisor se encierra en esos grandes escritos de los
economistas politicos, de los brillantes publicistas del siglo XVIII, de
los primeros socialistas del siglo XIX. Pero el marxismo ha hecho de
eso solo una caricatura, una falsificacion, una corrupcion. La llamada
ciencia que han hecho con eso los marxistas, es en su efecto objetivo
un ensayo deplorable y funesto (pues ninguna supuesta ciencia es
tan torpe que, cuando es adornada demagodgica o soélo
popularmente, no atrape masas instruidas e ignorantes y no en
ultimo lugar a profesores universitarios); el marxismo, pues, trata de
volver hacia el Estado y hacia la incultura de todas nuestras
instituciones de la convivencia, la corriente que aparta del Estado y
con ello de la incultura y va en direccién a las asociaciones de la
voluntariedad y del espiritu de comunidad, la corriente que lleva a
sus espaldas la sociedad de las sociedades, y procura también el
marxismo que esa corriente vaya a los molinos de los politiqueros
ambiciosos.

Eso debemos observarlo desde mas cerca. Pues sélo hemos pelado
dos envoltorios de la cebolla lacrimégena marxista, hemos de
penetrar mas en su interior, aun cuando al hacerlo hubiéramos de
llorar. Tenemos que continuar cortando la disformidad, y prometo:
un poco de estornudos y alguna risa habra siempre. Hemos visto lo
qgue hay en la ciencia y lo que hay en el materialismo de los
marxistas. ¢Qué clase de curso histérico del pasado, del presente y
del futuro es el que han descubierto, el que les ha crecido
probablemente en su glandula pineal cartesiana, de la realidad
material en la superestructura espiritual?

Hemos llegado al momento en que el profesor, que transforma la
vida en ciencia aparente, los cuerpos humanos en papel, se



transmuta en un profesor de otra especie, con otras artes de
prestidigitacion. Profesores se Illaman ya ordinariamente los
prestidigitadores, los encantadores, que producen en los mercados
anuales su habilidad manual y su versatilidad. Los capitulos mas
famosos, los mas decisivos de Karl Marx han recordado siempre a los
profesores de encantamiento de esa especie. Uno, dos, tres: sin
brujeria alguna.

En consecuencia, segun Karl Marx, la carrera progresiva de
nuestros pueblos desde la Edad Media sobre el presente hacia el
futuro, un curso que debe realizarse con la necesidad de un proceso
natural (segun el texto inglés, que es mas claro, con la necesidad de
una ley natural), por lo demas con mayor velocidad: en la primera
etapa, la infima, la del trueque, donde sélo hay seres del término
medio, medianos, pequenoburgueses y demas gente mezquina,
tienen muchos cada cual una pequeia propiedad. Viene el segundo
estadio, el salto hacia el progreso, el primer proceso de
desenvolvimiento, el camino hacia el socialismo, Illamado
capitalismo. Ahora el mundo es otra cosa: entre pocos tienen cada
cual una gran propiedad, la masa no tiene nada. La transicion a esa
etapa era dificil y no acontecio sin violencia y sin deformidad. Pero
en esa etapa se aproxima cada vez mas y cada vez mas facilmente la
tierra prometida sobre los rieles engrasados de la evolucién: gracias
a Dios se proletarizan cada vez mas masas, gracias a Dios hay cada
vez menos capitalistas, ellos se expropian reciprocamente, hasta que
no habra mas que masas de proletarios como arena en el mar frente
a gigantescos empresarios aislados, y entonces se da el salto a la
tercera etapa, entonces el segundo proceso de evolucién, el ultimo
paso al socialismo es un juego de ninos. La hora del capitalismo
privado suena. Dentro del capitalismo se ha llegado, dice Karl Marx,
a la centralizacion de los medios de produccion y a la socializacion
del trabajo. Llama a eso un modo de produccién que ha florecido
bajo el monopolio del capital, jcomo llega siempre facilmente a la
inspiracion poética, cuando canta las JUltimas bellezas del
capitalismo, inmediatamente antes de transmutarse en socialismo!



También se llega a esto: La produccion capitalista engendra con la
necesidad de un proceso natural su propia negacion: el socialismo.
Pues la cooperaciéon y la propiedad comun de la tierra es, dice Karl
Marx, una conquista ya de la era capitalista. Las grandes, enormes,
casi infinitas masas humanas, las proletarizadas, no tienen realmente
casi nada que hacer por el socialismo. Sélo deben esperar hasta que
llegue.

éNo es verdad? No hemos llegado hasta el punto, sefiores de la
ciencia, en que el capitalismo nos trae la cooperacién y la propiedad
comun de la tierra y de los medios de produccidn. Lo que se llama
propiedad comun, al menos esto es claro, por diversas formas de la
propiedad comun que pueden existir, tiene que ser algo distinto de
la usurpacion, del privilegio, de la propiedad privada. é{Se advierte ya
algo de esa propiedad comun, que debe venir ya en la era del
capitalismo y que tendria la mayor analogia con el socialismo? éSi o
no? Quisiéramos saber con gusto cuanto mas o menos puede durar
el proceso natural. jVamos a ver lo que dice vuestra ciencia!

iPero quién sabe, quién sabe! Tal vez ha visto Karl Marx ya a
mediados del siglo XIX los rastros o los comienzos visibles de la
propiedad comun de la tierra. y de los medios de produccidon
desarrollarse del monopolio capitalista. Pues por lo que a la
cooperacion respecta, la cosa es inequivoca en una observaciéon mas
detallada. Para mi, realmente cooperacion significa obrar juntos y
trabajo en comun al tiro en comun de una vaca y de un caballo ante
un arado, o, segun la localidad o la divisidon del trabajo, a la labor
comun de los esclavos negros en una plantacién algodonera o en un
campo de cafa de azucar. {Pero qué es lo que me pasa? Justamente
ese loco es Karl Marx. iQué porvenir! jQué desenvolvimiento ulterior
del capitalismo! El inteligente sabio se aferra al presente. A la forma
de trabajo, que ha visto en el establecimiento capitalista de su
tiempo, el sistema fabril, al trabajo de millares en estrecho espacio, a
la adaptacion de los trabajadores a las maquinas—herramientas y a
la division del trabajo que resulta de ello en la elaboracion de los



productos para el mercado mundial capitalista —a eso es a lo que
Karl Marx ha llamado cooperacion, que debe ser un elemento del
socialismo—. El habla sin disputa de que el capitalismo se basa ya
efectivamente en la funcidn social de la produccion.

Es verdad, se resiste uno a un absurdo tan ejemplar, pero es
indudablemente la verdadera opinion de Karl Marx: el capitalismo
desarrolla enteramente de si el socialismo; el modo socialista de
produccion florece en el capitalismo; ya tenemos la cooperacion, ya
estamos por lo menos en el camino de la propiedad comun de la
tierra y de los medios de produccion; finalmente no hace falta mas
gue expulsar al par de propietarios que queden. Todo el resto ha
florecido del capitalismo. Pues el capitalismo, que es el progreso,
gue es la sociedad, es propiamente ya el socialismo. El verdadero
enemigo son las clases medias, los pequefios industriales, el
pequeio comerciante, el artesano, el campesino. Pues esos trabajan
por si mismos y a lo sumo tienen un par de auxiliares y de
aprendices; este es el establecimiento enano; pero el capitalismo es
la uniformidad, el trabajo de millares en un solo lugar, el trabajo para
el mercado mundial, y eso es la produccién social y el socialismo.

Esa es la verdadera doctrina de Marx: el capitalismo ha vencido
enteramente sobre los restos de la Edad Media, el progreso es
sellado y el socialismo esta, puede decirse, ahi.

éNo es de importancia simbdlica que la obra basica del marxismo,
la biblia de esa especie de socialismo, se llame El Capital? A ese
socialismo capitalista oponemos nuestro socialismo y decimos: el
socialismo, la cultura y la asociacién, el cambio justo y el trabajo
alegre, la sociedad de las sociedades tan solo puede venir cuando
despierta un espiritu, un espiritu como el que ha conocido el periodo
cristiano y el periodo precristiano de los pueblos germanicos, vy
cuando ese espiritu termina con la incultura, la disolucién y la ruina,
gue, hablando econdmicamente, se llama capitalismo.



Asi se encuentran el uno frente al otro con toda crudeza.
iA un lado el marxismo, a otro lado el socialismo!

El marxismo: la insulsez maquinal, la florescencia de papel en el
ramo favorito de espinas del capitalismo. El socialismo: lo nuevo que
se eleva contra la corrupcion; la cultura que se eleva contra la alianza
de falta de espiritu, de penuria y de violencia, contra el Estado
moderno y el capitalismo moderno.

Y ahora se podria comprender lo que quiero decir a eso no menos
moderno, lo que quiero decir en la cara al marxismo: que es la peste
de nuestro tiempo y la maldicidon del movimiento socialista. Ahora
hay que decir mas claramente aun que es asi, porque el socialismo
solo puede surgir en hostilidad mortal al marxismo.

Pues el marxismo es, ante todo, de los filisteos. El filisteo mira
despectivamente todo el pasado, apela al presente o al comienzo de
futuro, donde se siente en casa, cree en el progreso, le gusta 1908
mas que 1907, espera de 1909 algo extraordinario, y de una fecha
lejana, oir mas claramente aun que es asi porque es asi, porque el
socialismo sélo puede surgir en hostilidad mortal al marxismo.

El marxismo es del filisteo, y por eso es el amigo de lo macizo y de
lo ancho. Algo asi como una Republica de ciudades de la Edad Media
o un mercado aldeano o un mir ruso o un allmend suizo o una
colonia comunista no puede tener para él la mas infima analogia con
el socialismo; pero un vasto Estado centralizado se parece ya en
cierto modo a su Estado futuro. Se le muestra un pais en un tiempo
en que florece un artesanado artistico, en que hay poca miseria, y
tuerce despreciativamente la nariz; y ninguna injuria peor creian
inferir Karl Marx y sus sucesores al mas grande de todos los
socialistas, a Proudhon, que la de llamarle socialista pequefoburgués



y pequeiocampesino, lo cual no era una falsa apreciacién, pero
tampoco una injuria, pues justamente Proudhon ha mostrado
soberbiamente a los hombres de su pueblo y de su tiempo,
predominantemente pequenos campesinos y artesanos, como de
inmediato, sin esperar el progreso del gran capitalismo, habrian
podido llegar al socialismo. Eso no pueden oirlo los creyentes de la
evolucion, no pueden oir que se hable de una posibilidad que existid
una vez y sin embargo no se convirtié en realidad; y los marxistas y
los infestados por ellos no pueden, por tanto, oir que se hable de un
socialismo que habria sido posible antes del movimiento de
declinacion que ellos llaman movimiento de avance del santo
capitalismo. Pero nosotros no separamos una evolucion fabulosa y
un proceso social de lo que los hombres quieren, hacen, habrian
querido hacer y habrian podido hacer. Sabemos que la
determinacion y la necesidad de todo lo que acontece y también de
la voluntad y de la accidn valen ciertamente de un modo espontaneo
y valen sin excepcion: pero se puede establecer sélo posteriormente
cuando existe una realidad que es también una necesidad; si no
acontecid algo es porque no era posible, porque, por ejemplo, los
hombres a los que se apeld con gran derecho y a los que se predicd
con gran necesidad la razéon, no quisieron y no pudieron ser
razonables. jAh! Los marxistas diran triunfalmente, Karl Marx ha
previsto que no habia para eso ninguna posibilidad. Si, respondemos,
y ha tomado sobre si una parte segura de la culpa, y si no se llegé a
eso ha sido entonces y mas aun después, porque él fue uno de los
obstaculizadores y de los culpables. Pues para nosotros la historia
humana no se compone de procesos andénimos ni tampoco sélo de
acumulacion de muchos pequefios acontecimientos e inacciones
colectivos; para nosotros, los inspiradores de la historia son
personas, y para nosotros hay también culpables. éSe cree, pues,
qgue Proudhon, como todo profeta, como todo Juan, mas
fuertemente que ninguno de los frios observadores cientificos, no ha
tenido con frecuencia en las grandes horas el sentimiento de la
imposibilidad de llevar a los hombres de su época a lo que él veia
como la mas hermosa y la mas natural de las posibilidades? Conoce



mal al apdstol y guia de la humanidad el que sostiene que la fe en Ia
realizacion pertenece a su gran accién, a su comportamiento
visionario y a sus formas impulsoras. iLa fe en su sagrada verdad
pertenece a ello, como la desesperacion ante los hombres y el
sentimiento de la imposibilidad! Alli donde ha llegado sobre la
humanidad algo grande y sometedor, la transformacién y la
innovacion, ha sido lo imposible y lo increible, justamente lo natural
lo que ha producido el cambio.

Pero el marxismo es filisteo y sefiala siempre con escarnio y triunfo
las derrotas y los ensayos vanos y tiene un miedo infantil a los
fracasos. Contra nada expresa mads desprecio que contra lo que
llama experimentos o fundaciones frustradas. Vergienza y signo de
decadencia infamante, especialmente del pueblo aleman, que esté
contiguo a tal miedo ante el idealismo, la pasién y el heroismo y que
tales calamidades deban ser sus jefes esclavizados. Pero los
marxistas son para las pobres masas exactamente lo mismo que los
nacionalistas desde 1870 para las capas del pueblo satisfechas:
cortesanos del éxito. Llegamos aqui a otro sentido, mas acertado, de
la calificacion concepcidn material de la historia. Si, materialistas en
el sentido ordinario, vulgar, popular de la palabra lo son los
marxistas y se han esforzado exactamente como los nacionalistas
por rebajar y extirpar el idealismo. Lo que ha hecho el burgués
nacionalista de los estudiantes alemanes, lo han hecho los marxistas
de amplios circulos del proletariado: gentecitas cobardes sin
juventud, sin salvajismo, sin osadia, sin placer de ensayar, sin
sectarismo, sin herejia, sin originalidad y sin singularizacién. Pero
nosotros necesitamos todo eso, necesitamos ensayos, necesitamos
el gesto de los mil de Sicilia, necesitamos esas maravillosas
naturalezas garibaldinas, y necesitamos fracasos tras fracasos vy la
naturaleza tenaz que no se deja asustar por nada, que se sostiene y
se pone siempre a la obra hasta que sale triunfante, hasta que se
impone, hasta que somos invencibles. El que no tiene presente el
peligro de la derrota, del aislamiento, del fracaso, no llegara a la
victoria. jOh, marxistas! Yo sé cuan malamente os suena en los oidos



todo esto y que nada teméis mas que lo que llamais azotes; la
palabra corresponde a vuestro tesoro linglistico especial y tal vez
con alguna razén, pues mostrais al enemigo mas el trasero que la
frente. Yo sé cuan hondamente odiosas, cuan repulsivas vy
desagradables os son esas naturalezas de fuego como Proudhon en
el dominio de la construcciéon, como Bakunin o Garibaldi en el
dominio de la destruccion y de la lucha, cuan penoso es para
vosotros todo lo romanico, todo lo celta, todo lo que parece aspirar
al aire, al salvajismo y a la iniciativa. Os habéis esforzado bastante
por emancipar al partido, al movimiento, a las masas de toda
libertad, de todo lo personal, de toda juventud, de todo lo que
llamais locuras. Ciertamente habria sido mejor para el socialismo y
para nuestro pueblo si tuviésemos, en lugar de la estupidez
sistematica que llamais vuestra ciencia, las locuras fogosas de los
ardientes, los rugientes y los espumantes que no podéis tolerar. Si,
gueremos hacer lo que llamais experimentos, queremos ensayar,
queremos crear y hacer del contenido de los corazones, y queremos,
si ha de ser asi, naufragar y sufrir derrotas hasta tener la victoria y
ver la tierra de promision. Cenicientos, bobalicones, filisteos viven
sobre ti, pueblo, édonde estan los hombres como Colén, que
prefieren salir en fragiles barquichuelos a alta mar y hacia lo incierto
antes que esperar los frutos de la evolucion? iDénde estan los
jovenes, los despiertos, los triunfantes, los rojos que comiencen a
reir de esos ancianos? Los marxistas no oyen con gusto tales
palabras, tales ataques, tales apasionamientos y cosas
anticientificas, lo sé, y por eso me complazco tanto en decirselo
todavia. Buenos y consistentes son los motivos que empleo contra
ellos, pero tendria razén si en lugar de refutarles con argumentos,
les hiciese rabiar con burlas y risas.

El filisteo marxista es demasiado inteligente, demasiado avisado,
demasiado precavido como para caer en la ocurrencia de hacer el
ensayo, cuando el capitalista esta ya en pleno quebranto, como en
tiempos de la revoluciéon de febrero en Francia, para oponérsele por
la organizacidon socialista, lo mismo que frente a las formas de



comunidad viviente de la Edad Media, que se han salvado en
Alemania, Francia, Suiza, Rusia, ante todo a través de siglos de
derrota, preferiria sucumbir y ahogarse en el capitalismo antes que
reconocer que hay en ellas los gérmenes y los cristales vitales
también de la cultura socialista futura; pero si se les muestra las
condiciones econdmicas, digamos de Alemania, en la mitad del siglo
XIX, con su sistema fabril, con la devastacion de la tierra, con la
uniformacion de las masas y de la miseria, con las economias
destinadas al mercado mundial en lugar de ser destinadas a las
necesidades efectivas, encuentra alli produccién social, cooperacion,
comienzos de propiedad comun: se siente a gusto.

El legitimo marxista, cuando no se ha vuelto vacilante y no ha
comenzado a hacer concesiones (esos individuos en bancarrota
hacen actualmente todas las concesiones hace ya tiempo), no quiere
saber nada de cooperativas campesinas, de cooperativas de crédito,
de cooperativas obreras, aun cuando prosperen y lleguen a tener
grandes proporciones; le entusiasman mas las casas capitalistas de
comercio, en las que se ha aplicado tanto espiritu de organizacion
para lo improductivo, para el robo y la usurpacion, para la venta de
inutilidades. éPero se ha ocupado alguna vez un marxista de este
problema grande y decisivo: qué se produce para el mercado
mundial, qué se guarda para los consumidores? Siempre fija su
mirada en las formas externas, superficiales, inesenciales de la
produccidon capitalista, que llama produccién social, de lo que
hablaremos ahora.

El marxismo es filisteo, y el filisteo no conoce nada mas
importante, nada mas grandioso, nada que le sea mas sagrado que la
técnica y sus progresos. Colocad a un filisteo ante Jesus, que en su
riqueza, en la generosidad de su figura inagotable junto a lo que
ademas significa para el espiritu y para la vida, también es un gran
socialista; colocad a un filisteo ante el Jesus viviente en la cruz y ante
una nueva maquina para impulsar el movimiento de hombres o
cosas: si es honesto y no es un hipdcrita de la instruccidon, encontrara



que el Ser crucificado es un fendmeno totalmente inutil y superfluo y
correra tras la maquina.

iY sin embargo, cuanto mas ha movido verdaderamente esa
grandeza tranquila, silenciosa, doliente del corazdn y del espiritu que
todos los mecanismos del movimiento de estos tiempos!

y ademas, i{ddénde estarian todos los mecanismos del movimiento
de nuestros tiempos sin esa grandeza callada, tranquila, doliente en
la cruz de la humanidad?

También habia que decir eso aqui aun cuando lo comprenden
facilmente sdélo aquellos que ya lo sabian antes.

Aqui, donde vemos la veneracidon sin limites del compadre
progresista ante la técnica, conocemos la procedencia de ese
marxismo. El padre del marxismo no es el estudio de la historia, no
es tampoco Hegel, no es Smith, ni Ricardo, ni ninguno de los
socialistas antes de Marx; tampoco es una situacion temporal
democraticorevolucionaria; es menos todavia la voluntad y la
demanda de cultura y de belleza entre los hombres. El padre del
marxismo es el vapor.

Hay viejas que hacen profecias con la borra del café. Karl Marx
profetizé con el vapor.

Lo que Marx ha considerado como analogia del socialismo, como
la etapa preparatoria inmediata del socialismo, no era otra cosa que
la organizacién del establecimiento productivo suscitado por las
exigencias técnicas de la maquina de vapor dentro del capitalismo.

Alli se encontraron, pues, dos formas enteramente diversas de
centralizacion: la centralizacion econdmica del capitalismo: el rico,
gue absorbe hacia si como centro todo el dinero, todo el trabajo
posible; y la centralizacidon técnica del establecimiento: la maquina



de vapor, que tiene que tener préoximas las maquinas de trabajo y los
hombres que trabajan, proximo el centro de fuerza, y por eso ha
creado el gran establecimiento fabril y la division refinada del
trabajo. La centralizacion econdmica del capitalismo no necesita en
si —salvo algunas excepciones aisladas— ninguna centralizacién de
establecimiento técnico; en todas partes donde la fuerza humana de
trabajo o las maquinas sencillas movidas con la mano o con el pie
son mas baratas que la utilizacién de las maquinas de vapor, prefiere
el capitalista la industria doméstica, dispersa por el campo, por las
aldeas y alquerias, a la fabrica. Las necesidades técnicas de la
maquina de vapor, pues, fueron las que han producido los grandes
cuarteles fabriles y las grandes ciudades llenas de cuarteles fabriles y
de cuarteles de inquilinato.

Esas dos formas de centralizacion al principio separadas y
completamente distintas se han reunido luego, naturalmente, y han
ejercido la mas fuerte influencia una sobre otra; el capitalismo ha
hecho, gracias a la maquina de vapor, progresos enormemente
rapidos; y, por otra parte, impide el capitalismo —que ahora tiene
sus instalaciones técnicamente centralizadas y sus costumbres, que
ante todo ha sacado a los obreros del campo y los saca cada vez mas
completamente— la transmisidén eléctrica de la fuerza del vapor vy
del agua, que segun su naturaleza tendria que ser descentralizadora;
impide que esa accion se ejerza en la medida que se tendria en caso
contrario; aunque no hay que negar que esa transmision eléctrica de
la fuerza ha producido la explotacién capitalista en pequenos
talleres, separados entre si, por ejemplo la industria de la cuchilleria
en Solingen, y también ha fortificado ahora la pequeia industria y el
artesanado, y los fortificara y despertara mas en el futuro; aqui hay
un amplio campo para la produccién cooperativa de fuerza y
motores.

Esa asociacidn de la centralizacidn técnica y capitalista ha tenido
luego como consecuencia otras centralizaciones capitalistas o las ha
fortificado mucho. Las centralizaciones del comercio, de la banca, de



los negocios al por mayor y al por menor, de las instituciones de
transporte, etcétera.

Y todavia hay una tercera centralizacion, en todo independiente
de las otras dos, que ha prosperado en nuestros tiempos: la
centralizacidon del Estado, del burocratismo, del ejército. Y asi, junto
a los cuarteles fabriles y a los cuarteles de inquilinato, se han
levantado en las grandes ciudades otros cuarteles: los cuarteles de
los burdcratas, donde, en cada uno de esos edificios publicos, hay
cien pequefias habitaciones, y en cada habitacion una, dos o tres
mesas, y tras cada mesa uno, dos o tres empleados subalternos
bostezando con la pluma tras la oreja y el desayuno en la mano; y los
cuarteles de los soldados, donde millares de jovenes vigorosos
tienen que dedicarse al deporte inutil —el deporte deberia existir
solo como entretenimiento después del trabajo util— y con ello al
aburrimiento y a toda suerte de locuras sexuales y de suciedades.

Y con tanta incultura, amontonamiento de seres humanos,
distanciamiento de la tierra y de la cultura, con tanto derroche de
trabajo, sobrecargo de trabajo improductivo y de haraganeria, con
tanta insensatez y miseria como aportan todas esas formas de
centralismo, los nuevos cuarteles de nuestro tiempo se vuelven mas
numerosos y vastos: las casas de trabajo, las prisiones y los presidios
y las casas de placer en donde se acuartela a las prostitutas.

Es verdad, y los marxistas, cuando se defienden contra Ia
afirmacion de que su doctrina es simplemente un producto de la
centralizacion técnica de las fabricas, confiesan que todas esas
formas del centralismo vacuo, afeador, uniformador, restrictor y
opresor han sido para el marxismo hasta cierto punto ejemplares,
han tenido influencia en su desenvolvimiento, en su formacién y en
su difusiéon. No en vano se resisten los ingleses, los pueblos
romanicos o latinos, los suizos y alemanes del sur cada vez mas
contra el marxismo como contra una cosa que tiene la mas maldita
analogia con la esencia burocratica y militar; no en vano se



encuentran legitimos, verdaderos marxistas hoy casi sélo en los
paises del mariscal de campo, de los funcionarios subalternos y de
los tchinownik: en Prusia y en Rusia. No en vano no se advierte la
disciplina, ni se oye hablar de disciplina, y de la brutalidad y el
autoritarismo inseparables de ella, en ninguna parte tanto como en
el ejército prusiano y en la socialdemocracia prusoalemana. Pero a
pesar de todo, ninguna de esas centralizaciones es constituida de tal
forma que pueda seguirle un engendro que se pueda llamar
verdadera y realmente socialismo, fuera de la centralizacion del
vapor.

Nunca florecera el socialismo del capitalismo, como los glosadores
de Marx han cantado tan liricamente. Pero su doctrina y su partido,
el marxismo y la socialdemocracia han brotado de la fuerza del
vapor.

iHe ahi como los obreros y artesanos y los hijos de campesinos y
las hijas del campo emigran, cdmo van en lugar de ellos ejércitos de
obreros ocasionales y cosechadores! jHe ahi cobmo por la mafana
entran en las fabricas millares y millares y son arrojados nuevamente
por la noche!

La misma coaccién de trabajo para todos, instauracion de ejércitos
industriales, especialmente para la agrio cultura, han dicho ya Marx y
Engels en su Manifiesto comunista; pero no como descripcion y
prevision de las proximas magnificencias del capitalismo, sino como
una de las medidas que propusieron en los paises mas avanzados
para el comienzo de su socialismo. jEs verdad: esa especie de
socialismo brota de la evolucién ininterrumpida del capitalismo!

Si se agrega a ello la concentracidn capitalista, que aparentd como
si el numero de las personas capitalistas y de los capitales fuese en
decrecimiento; si se aflade aun el ejemplo de la omnipotencia estatal
en el Estado centralizado de nuestros tiempos; si se afade
finalmente todavia el perfeccionamiento cada vez mayor de las



maquinas—herramientas, la divisidon progresiva del trabajo, la
suplantacion de los obreros de oficio por no importa qué servidor de
la maquina —pero todo esto completamente exagerado vy
caricaturizado; pues todo eso tiene otro aspecto, y nunca se
encuentra en una evolucién que toma una linea, sino en la lucha y la
nivelacion de diversas tendencias; es simplificado y caricaturizado
hasta lo grotesco todo lo que el marxismo encara—; si se toma por
fin aun la perspectiva de que el trabajo humano sea cada vez mas
corto, de que el trabajo de la maquina se vuelva cada vez mas
productivo: entonces tenemos listo el Estado futuro. El Estado futuro
de los marxistas: la flor en el arbol de la centralizacion estatal,
capitalista y técnica.

Todavia hay que afadir que el marxista, cuando suefia con
particular valentia —pues nunca se ha sofiado mas vacia, mas
secamente, y si hay fantasticos sin fantasia, son los marxistas—,
extiende luego su centralismo y su burocracia econdmica sobre los
Estados actuales y habla de una autoridad mundial para la
ordenacion y el comando de la produccién y de la distribucién de los
productos. Ese es el internacionalismo de los marxistas. Como antes
en la Internacional era regulado y determinado todo por el Consejo
general de Londres, como hoy en la socialdemocracia se regula y
determina todo desde Berlin, asi esa autoridad de la produccion
mundial tendra que meter las narices en toda cazuela y anotara en
su libro mayor la cantidad de aceite refrigerante para cada maquina.

Y otra cdscara afuera aun; pues estamos listos con nuestra
descripcidon del marxismo.

Asi florecen, pues, las formas de organizacion de lo que esas
gentes llaman socialismo, en pleno capitalismo. Sélo que esas
organizaciones, esos establecimientos que se vuelven —con el
vapor— cada vez mas gigantescos, estdan aun en manos de
empresarios particulares, de explotadores. Hemos visto ya que éstos
deben reducirse mas y mas por la concurrencia. Hay que



comprender eso, segln se desea: primero cientos de miles —luego
un par de millares—, luego un par de cientos —luego unos setenta o
cincuenta—, luego un par de monstruosos empresarios gigantescos.

Y frente a ellos estan los trabajadores, los proletarios. En ellos
desapareceran cada vez mas los estratos medios, y con el nimero de
los obreros crece el niumero y la intensidad de las maquinas, de
manera que no sblo se acrecienta el niumero de obreros, sino
también la cifra de los desocupados, del llamado ejército industrial
de reserva. Segun esa descripcion, pues, no esta muy lejos el fin del
capitalismo, y fuera de esto la lucha contra él, es decir contra el par
de capitalistas que habran quedado, sera cada dia mas facil para las
masas incontables de los desheredados bajo su dominio y por tanto
interesadas en el cambio. Pues también debemos tener presente
esto de la doctrina del marxismo: en él, como dice la expresion, que
es buscada en otro terreno y empleada falsamente, es todo
inmanente. Eso equivale a decir: no se requiere ningun esfuerzo
especial ni entendimientos ideales; marcha todo por si mismo por el
hilo del proceso social. Las llamadas formas de organizacién
socialista estan ya inmanentes en el capitalismo; inmanente es
también en los proletarios la falta de interés ante las condiciones
actuales, es decir: la tendencia al socialismo, la ideologia
revolucionaria es un elemento integrante del proletario. Los
proletarios no tienen nada que perder; tienen un mundo que ganar.
iQué hermosa, qué realmente poética es esa palabra (que no
procede de Marx ni de Engels) y cuanto de verdad esta contenido en
ella! Y sin embargo, mas verdadera que la afirmacién de que los
proletarios son revolucionarios natos, es aquella otra, que aqui se
expone: que los proletarios son los filisteos natos. El marxista habla
despectivamente del pequefioburgués; pero todo lo que de, rasgos
de caracter y de habitos de vida se puede llamar pequefioburgués,
pertenece a las cualidades del proletario medio, y hasta en las
prisiones y los presidios se encuentran ocupadas por filisteos Ia
mayor cantidad de celdas. Con esto, desgraciadamente, que se me
ha escapado aqui no deploro que estén en libertad los no filisteos;



pero es afligente que a esos pobres diablos, victimas de las
condiciones del ambiente, que tuvieron que romper las
convenciones legalmente establecidas, como tiene que ocurrir todo
lo que ocurre en el mundo, esa necesidad al menos no es impuesta
por el hecho que ese convencionalismo no vivia en su interior, sino
gue habria sido suplantada por la intencién delictiva. La convencién
gue tuvieron que romper vive, sin embargo, en su corazon, en sus
opiniones, en el modo como rompen a veces el cayado sobre sus
compaferos de dolor y a veces hasta sobre si mismos, casi siempre
tan firmemente como en la mayoria restante de los hombres.

Hablamos aqui del filisteismo del proletario como de una de las
razones por las cuales el marxismo, ese sentido filisteo elevado a
sistema, ha encontrado tanta acogida en el proletariado. Sélo hace
falta un barniz superficial con instruccion en la lengua, que ahora se
verifica del modo mas rapido y barato en las policlinicas que se
llaman escuelas de partido, para hacer de un proletario del término
medio sin ninguna cualidad excepcional un jefe de partido utilizable.

Esos y los otros jefes de partido consideran natural la doctrina
marxista, segun la cual el proletariado es revolucionario por
necesidad social, al menos aquel poco que es necesario para superar
el capitalismo, que se compone de un nimero cada dia menor de
personas y se enmohece cada vez mas. Pues a lo ya mencionado se
agrega todavia algo para forzar el capitalismo a la bancarrota; hay en
él algo inmanente: las crisis. Como dice tan hermosa vy
marxisticamente el programa de la socialdemocracia alemana (por lo
demas se ha agregado ya a él algo impuro, lo que los fabricantes de
ese programa llaman revisionismo en sus adversarios): las fuerzas
productivas sobrepasan la actual sociedad. Ahi esta la legitima
doctrina marxista, que en la sociedad actual las formas de
produccidon se han vuelto cada vez mas socialistas, y que a esas
formas solo les falta la forma de propiedad justa, es decir la
propiedad estatal; ellos la llaman, es verdad, propiedad social; pero
cuando ellos llaman al sistema fabril del capitalismo una produccion



social (no sélo lo hace Marx en el Capital, también los actuales
socialdemdcratas en su programa llaman trabajo social al trabajo en
las formas del actual capitalismo), sabemos lo que significa su
propiedad social: jcomo tienen las formas de produccidon de la
técnica del vapor en el capitalismo por formas de trabajo socialistas,
asi consideran el Estado central para la organizacion socialista de la
sociedad y la propiedad de Estado burocraticamente administrada
como propiedad social! Esas gentes no tienen instinto alguno de lo
gue es la sociedad. No sospechan en lo mas minimo que la sociedad
solo puede ser una sociedad de sociedades, sélo una asociacién, sélo
libertad. Por eso no saben que el socialismo es anarquia vy
federacidon. Creen que el socialismo es Estado, mientras que los
sedientos de cultura quieren crear el socialismo porque quieren
elevarse hacia la sociedad de las sociedades y de la voluntariedad
desde la descomposicion y la miseria, desde el Estado y la pobreza
correspondiente, desde la brutalidad y la violencia que sélo es el
reverso del individualismo econdmico, es decir porque quieren salir
del Estado.

Dicen los marxistas: como el socialismo esta ya en la posesion
privada de los capitalistas, que producen salvajemente; como ellos
estan en posesion ya de las fuerzas socialistas productivas (léase: Ia
fuerza de vapor, de las maquinas—herramientas perfeccionadas y de
las masas proletarias que se ofrecen en numero excesivo), porque
pasa con esto como con una escoba embrujada en la mano del
aprendiz de encantador, tiene que llegarse a la superabundancia de
productos, a la superproduccion, a la confusion, en una palabra, a las
crisis que, segun se explicara en detalle, se producen en todo caso,
segun la opinion de los marxistas, porque es necesaria al modo social
de produccidon, como existe ya, segun su torpe punto de vista, la
regulacion por la autoridad estatal mundial estadisticamente
controladora y directora. Mientras ella falte, el socialismo no es
completo, debe andar todo de cualquier manera. Las formas de
organizacion del capitalismo son buenas; pero falta el orden, el
régimen, la férrea centralizacion. El capitalismo y el Estado deben



marchar de acuerdo, luego existe —al fin, dirilamos nosotros—, luego
existe el capitalismo de Estado; aquellos marxistas opinan: el
socialismo existe entonces. Pero como en ese socialismo suyo se
vuelven a encontrar todas las formas del capitalismo y de la
regimentacion, y como ellas hacen progresar hasta la ultima
perfeccion la tendencia que hoy existe a la uniformidad y a la
nivelacién, asi han procedido los proletarios también en su
socialismo: del proletario del establecimiento capitalista ha surgido
el proletario de Estado, y la proletarizacion es, cuando ese Estado
comienza su socialismo, realmente como se ha previsto: ha
prosperado gigantescamente; todos los seres humanos sin excepcion
son pequefios funcionarios econdmicos del Estado.

El capitalismo y el Estado deben coincidir —ese es en verdad el
ideal del marxismo—; y si no quieren oir hablar de ideal, decimos:
esa es la tendencia de la evolucidon que han descubierto, y que ellos
quieren proteger. No ven que la enorme violencia y la vacuidad
burocratica del Estado sbélo son necesarias porque nuestra
convivencia ha perdido el espiritu, porque la justicia y el amor, las
asociaciones econdémicas y la multiplicidad retofante de los
pequefos organismos sociales han desaparecido. De toda la honda
ruina de estos tiempos nuestros, no ven nada; les alucina el
progreso; la técnica avanza; lo hace naturalmente en la accién; lo
hace en algunos tiempos de la cultura, no siempre —hay también
culturas sin progreso técnico— y lo hace en particular en los tiempos
de la decadencia, de la individualizacion del espiritu y de la
atomizacidn de las masas; y por eso decimos: el verdadero progreso
de la técnica junto con la bajeza efectiva del tiempo es —para hablar
otra vez marxisticamente con los marxistas— el fundamento
material, efectivo de la superestructura ideoldgica, es decir de la
utopia del socialismo evolutivo de los marxistas. Pero como no soélo
se desarrolla la técnica progresiva en su pequefio espiritu, sino
igualmente también las demads tendencias de la época, por eso es
para ellos progreso el capitalismo, por eso es para ellos progreso el
Estado central. No es mera ironia cuando aplicamos aqui el idioma



de la llamada interpretaciéon materialista de la historia a los
marxistas mismos. Ellos han tomado en alguna parte también esa
consideracion historica, y nosotros estamos — en situacién, una vez
gue la hemos conocido, de decir mas claramente que antes ddonde la
encontraron: es decir enteramente en ellos mismos. Si, lo que los
marxistas dicen de las relaciones de la estructura espiritual y del
pensamiento con las circunstancias de la época, vale en realidad
para todos los contemporaneos, entre los cuales se entiende aqui
gue solo el nifio y la expresion de su tiempo no tienen nada en si de
creador, nada de resistente, nada de propio y de espiritualmente
personal. Estamos otra vez con el filisteo, estamos otra vez con el
marxista, y para él es completamente seguro que su ideologia es solo
la superestructura de la vileza de nuestro tiempo. En los tiempos de
decadencia domina en realidad lo contrario del espiritu, que es la
expresion de la época. Y asi dominan hoy todavia los marxistas. Y no
pueden saber que los tiempos de la cultura y de la realizabilidad no
se desarrollan de los tiempos de decadencia —que ellos llaman
progreso—, sino que brotan del espiritu de aquellos que por su
constitucién no han pertenecido nunca a su época. No pueden saber
y no comprenden que lo que se llama historia, en los altos tiempos
de transformacién, no es Vvivificado por los filisteos y los
contemporaneos y tampoco, lo que quiere decir lo mismo, por los
procesos sociales, sino por los solitarios, los singularizados, que
estan singularizados precisamente porque en ellos se han refugiado,
como en su casa, el pueblo y la comunidad.

No hay duda que los marxistas creen que si el anverso y el reverso
de nuestro empequenecimiento, las condiciones de produccién del
capitalismo y del Estado estuvieran a un mismo y solo lado y se
hubieran entrecruzado estrechamente, entonces se tendria al fin su
evolucion progresiva y se habria establecido la justicia y la igualdad;
se tiene su vasto Estado econdmico, lo mismo si al principio es
heredero de los Estados habidos hasta aqui o si es su Estado
mundial, una formacién republicanodemocratica, y creen realmente
que las prescripciones de tal Estado cuidarian de la salvacion de



todas las gentes humildes que compondrian el Estado. Sélo que se
nos debe permitir estallar en una interminable carcajada sobre esa
fantasia de filisteo, la mas pobre de todas. Asi, por completo, la
contrafigura de la utopia del ciudadano pedantesco puede ser en
realidad sélo un producto surgido del desarrollo ininterrumpido en
las retortas del capitalismo. No nos detenemos mas tampoco en ese
ideal completo del periodo de decadencia y de la incultura vacia de
personalidad, en ese Estado homuncular; veremos pronto que la
verdadera cultura no es algo vacio, sino algo repleto; que la
verdadera sociedad es una multiplicidad de pequenas solidaridades
reales, brotadas de las cualidades unificadoras de los individuos, del
espiritu, una edificacion de comunidades y una unificacion. Ese
socialismo de los marxistas es una escrofula gigante que debe
desarrollarse; no temamos, veremos pronto que no se desarrollara.
Pero nuestro socialismo debe crecer en los corazones y en el espiritu
de los pertenecientes a la misma comunidad. No hay alternativa:
socialismo de homunculo o socialismo de espiritu; pues vemos
pronto que si las masas siguen al marxismo o también al
revisionismo, queda todo en el capitalismo, que no tiene en absoluto
ninguna tendencia a transformarse en el socialismo de los marxistas
ni a desarrollarse tampoco en el socialismo de los revisionistas,
llamado asi todavia sélo con voz timida. La decadencia, en nuestro
caso del capitalismo, tiene en nuestros tiempos tantas fuerzas vitales
como en otros tiempos la cultura y la prosperidad. Decadencia no
quiere decir caducidad e inclinacion a estrellarse y a transformarse.
La decadencia, las épocas de hundimiento, de la ausencia de pueblo,
de la ausencia de espiritu pueden durar centurias y milenios. La
decadencia, en nuestro caso del capitalismo, tiene en nuestros
tiempos mas fuerzas vitales que la cultura y el crecimiento. Tiene
tanta energia y fuerza como nos falta a nosotros en fuerza y energia
para el socialismo. Una forma del socialismo o la otra no es la
eleccion ante la cual estamos, sino simplemente: capitalismo o
socialismo; Estado o sociedad; espiritu o lo contrario del espiritu. La
doctrina del marxismo no nos saca del capitalismo. Y también la
doctrina del marxismo es falsa, porque dice que el capitalismo seria



capaz de superar al caballero de Miinchhausen, que pudo salir de
extrafio pantano asido a la propia trenza, mientras que, segin esa
profecia del capitalismo, se debe salir del propio pantano de la mano
de la propia evolucion.

En lo sucesivo mostraremos mas detenidamente que esa doctrina
es falsa. Que no es inmanente al capitalismo la tendencia a
desarrollarse hacia un socialismo cualquiera —llamémosle
socialismo— para librarnos del engendro, a lo que los marxistas con
una palabra fea para una cosa fea llaman su obijetivo final. Ni hacia
ese socialismo ni hacia ningun otro socialismo se desarrolla el
capitalismo. Y para mostrar eso, tenemos que responder a algunas
interrogaciones.

Preguntamos por tanto: ées verdad que la sociedad se parece a
como la presentan los marxistas? équé continua? équé debe
continuar asi o que sélo probablemente marcha asi? éEs verdad que
los capitalistas se devoran reciprocamente, como los treinta patos
del corral, donde primero se dio a los veintinueve patos un pato
pequefio, y al dia proximo veintiocho patos devoraron a una
compafera, y asi, segun ese raro informe, que comienza tan
absolutamente creible como una legitima doctrina de la evolucién vy,
aun cuando aparentemente sigue del mismo modo y siempre
gradualmente, lleva sin embargo a lo increible y a lo maravilloso, asi,
repetimos, debia continuarse siempre, hasta que finalmente un pato
gigante bien cebado concentré y acumulé en si los treinta patos? ¢Es
verdad? ¢O sblo habria de ser un pato? ¢Es verdad que las clases
medias desaparecen, que la proletarizacion sin excepcidon aumenta
con velocidad y que hay que desistir de un fin? ¢ Que la desocupacion
se vuelve cada vez peor y que gracias a la evolucién se produce una
imposibilidad de persistencia de tales condiciones? ¢Y una accion
espiritual sobre los desheredados, de manera que tengan que
despertar, levantarse, revolucionarse con ineludible necesidad
natural? ¢Es finalmente verdad que las crisis se vuelven cada vez mas
vastas y devastadoras? éque las fuerzas productivas tienen que



sobreponerse al capitalismo y llegar, por encima de él, al llamado
socialismo?

éEs todo eso verdad? iQué es lo que hay en verdad en todo ese
complejo de observaciones, de advertencias, de amenazas y de
profecias?

Estos son problemas que debemos presentar ahora, que hemos
presentado siempre los anarquistas, desde el comienzo, desde que
hay un marxismo, pues mucho antes de que hubiera marxismo, hubo
verdadero socialismo, hubo ante todo el socialismo del mas grande
de los socialistas, Pierre Joseph Proudhon, que luego fue sofocado
por el marxismo; pero nosotros lo volvemos a sacar a la luz. Estos
son nuestros problemas; y son también los problemas que
presentan, desde otro punto de vista —veremos desde cual— los
revisionistas.

Tan sdélo cuando les hemos dado respuesta, pues en nuestra
descripcion del marxismo los hemos tocado de paso aqui y alli,
cuando hayamos opuesto el cuadro real de nuestras condiciones y la
marcha que ha tomado aqui el capitalismo, ante todo desde la
aparicion del Manifiesto comunista y del Capital, a la simplificacion
ideoldgico—temporal y a la caricatura dialéctica del marxismo,
podemos ir mas alla, podemos decir lo que es nuestro socialismo y
nuestro camino hacia el socialismo. Pues el socialismo —digamoslo
aqui de inmediato, los marxistas deben oirlo, mientras esté aun en el
aire el tufo nebuloso de su propio vaho de filisteismo progresivo—
no depende, segun su posibilidad, de alguna forma de la técnica y de
la satisfaccion de las necesidades. El socialismo es en todos los
tiempos posible, cuando lo quiere un numero suficiente de hombres.
Sélo que, segun el estado de la técnica y segun la técnica disponible,
es decir segun la cifra de hombres que quieren iniciarlo y también
segun los medios que aportan o pueden tomar de la herencia del
pasado —nada comienza de la nada— tendra siempre otro aspecto,
otro comienzo, marchara diversamente. Por eso se ha dicho antes:



no se dara aqui una descripciéon de un ideal, no se dara la descripcién
de una utopia. Primero tenemos que ver mas claramente cdmo son
nuestras condiciones y estados espirituales; tan sélo luego podemos
decir a qué socialismo incitamos, a qué clase de seres nos dirigimos.
El socialismo, joh marxistas! es posible en todos los tiempos y con
toda técnica, y es imposible con toda técnica y en todos los tiempos.
Es posible en todos los tiempos, aun con técnica muy primitiva, para
los seres justos; y es en todos los tiempos, aun con la técnica
mecanica preciosamente desarrollada, imposible para los seres
injustos. No sabemos de ninguna evolucion que haya de traerlo; no
sabemos de ninguna especie de necesidades, de ley natural. Ahora
mostraremos que estos tiempos nuestros, que nuestro capitalismo
florecido hasta la categoria de marxismo, no tienen en manera
alguna el aspecto que se nos ha dicho. El capitalismo no tiene que
transmutarse en socialismo, y no tiene forzosamente que sucumbir,
ni el socialismo tiene forzosamente que venir; tampoco tiene que
venir el socialismo proletario—estatal—capitalista de los marxistas, y
eso no hay que deplorado. Pero ningun socialismo tiene
forzosamente que venir —esto hay que decirlo desde ahora.

El socialismo puede y debe venir —si lo queremos, si lo creamos—,
esto debe ser dicho también.



Las afirmaciones de los marxistas rezan asi:

1) La concentracion capitalista en la industria, en el comercio, en el
dinero y en el crédito es una etapa previa, es el comienzo del
socialismo.

2) El niumero de los empresarios capitalistas —o al menos de las
empresas capitalistas— se reduce cada vez mas; la magnitud de los
establecimientos se extiende; la clase media se restringe y es
condenada a la desaparicion; el numero de los proletarios crece
hasta lo inconmensurable.

3) La cantidad de esos proletarizados es tan grande que tiene que
haber siempre entre ellos desocupados; ese ejército industrial de
reserva pesa sobre las condiciones de vida; aparece la
superproducciéon por el hecho que se produce mas de lo que se
puede consumir. Asi las crisis periddicas son inevitables.

4) La desproporcidon entre la enorme riqueza en manos de los
pocos y la penuria y la inseguridad en las masas sera al fin tan
grande, se producird una crisis tan terrible y crecera tanto el
descontento en las masas obreras que tiene que llegar la catastrofe,
la revolucion, en cuyo curso la propiedad capitalista tiene que ser y
puede ser traspasada a propiedad social.

Estos principios del marxismo han sido criticados diversamente
por investigadores anarquistas, por burgueses y en ultimo lugar
especialmente por investigadores revisionistas. Sea grato o ingrato



para uno —no importa quién de ellos es honesto—, no se puede
negar que quedan en pie los siguientes resultados de esa critica.

No se debe de ningin modo hablar de los empresarios capitalistas
y suponer con ello que la existencia de la sociedad capitalista
depende singularmente del nimero de esos empresarios. Se debe
hablar mas bien de aquellos que estan interesados en el capitalismo,
de aquellos que en relacion con el nivel externo de vida dentro del
capitalismo lo pasan proporcionalmente bien y con seguridad —de
aquellos que, en tanto que no son excepciones sino personas del
montodn, son dependientes de su interés por el capitalismo en sus
opiniones, aspiraciones y convicciones, lo mismo si son empresarios
independientes, agentes bien situados, altos empleados vy
funcionarios, accionistas, rentistas o lo que sean. Y al respecto se
puede decir sdlo, en base a la estadistica de los impuestos y a otras
observaciones que no tienen vuelta de hoja, que la cifra de esas
personas no ha disminuido, sino que ha aumentado algo relativa y
absolutamente.

Hay que cuidarse en ese dominio particularmente de dejarse llevar
por sentimientos y querer deducir conclusiones generalizadoras de
pequeias experiencias personales y de observaciones parciales. Esto
ciertamente lo puede ver quien quiera: los grandes almacenes, en
algunos lugares también las sociedades de consumo, liquidan
prontamente a comerciantes pequefios y medianos. Tampoco
importan sélo los comerciantes vencidos y que tienen que cerrar las
tiendas, sino mas bien aquellos que nunca encuentran el valor y los
medios para independizarse. El problema es sélo hacia donde hay
gue contar una gran parte de esos dependientes, si son 0 no
proletarios. De ellos hablaremos después, cuando investiguemos qué
es lo que ha de entenderse por proletario. A pesar de todas las
experiencias personales y de las percepciones individuales de
especie dilettante, no hay que negar que la cifra de los interesados
en el capitalismo no decrece, sino que incluso aumenta.



Por lo que se refiere a la cifra de los establecimientos capitalistas,
de las fabricas, se puede conceder que decrece; hay que anadir que
ese decrecimiento en conjunto es tan insignificante —y no muestra
en modo alguno la tendencia a la progresion rapida— que el fin del
capitalismo, si hubiera de depender realmente de ese
decrecimiento, no se tendria en milenios.

El problema de la nueva clase media ha sido muy discutido. Pero
no hay que negar que existe. No se ha escrito en ninguna parte que
por clase media sdlo hay que entender artesanos independientes,
comerciantes, pequefios campesinos y rentistas.

Conocemos el problema: éQuién pertenece a la clase media?
ligado a aquel otro: équién es un proletario? Los marxistas quisieran
gustosos quedar ahi, aferrarse a eso con toda violencia, como a la
ultima tabla de salvacion, diciendo: un miembro de la clase
propietaria es independiente y esta en posesion de sus medios de
trabajo y dispone de su propia clientela; proletario es el que es
dependiente, el que no esta en posesion de sus medios de trabajo y
no es independiente frente a los que reciben sus productos. Esa
explicacion no se puede sostener mas; lleva a resultados
enteramente grotescos. Hace afnos he discutido sobre este aspecto
del problema en un mitin publico, que tenia lugar en una de las mas
grandes salas de Berlin, con Clara Zetkin, y le he preguntado: el
propietario de esta sala es probablemente, como la mayoria de los
propietarios de tales establecimientos, por completo dependiente
de la cerveceria que le entrega la cerveza; esa cerveceria tiene
hipotecas sobre su finca; por aifos enteros esta comprometido a
despachar sélo su cerveza: las mesas, las sillas, los vasos son
propiedad de la cerveceria; sus ingresos ascienden anualmente a
30.000, a 40.000, a 50.000 marcos; han surgido en esta era
capitalista funciones para las cuales no bastan las denominaciones
usuales; no es un empleado, no es un agente; es un autbnomo, pero



no es independiente; no es propietario de sus medios de trabajo: ées
un proletario? No todos lo querran creer de inmediato, pero en
verdad he recibido esta respuesta: si, efectivamente, es un
proletario; lo que importa no es el nivel de vida y tampoco la
posicion social, sino sélo |la propiedad de los medios de trabajo y la
seguridad; pero la existencia de ese individuo privado de sus medios
de trabajo es absolutamente insegura. Yo me habia permitido
entonces decir, llanamente y no propiamente en un lenguaje
cientifico, que un proletario es el que vive en un nivel de vida
proletaria. Hay naturalmente todas las graduaciones posibles; desde
la mas grande miseria, pasando por una existencia que siempre
alcanza el minimo indispensable, hasta el obrero que puede vivir
bien o mal con su familia, que afronta periodos de desocupacion, en
general, sin saber reducida su vida o al menos las intensidades de
vida suyas y de sus sucesores por la desnutricidon, y no llega nunca a
un modesto sobrante, sin lo cual no es posible una participacion en
el arte, en la belleza, en la libre diversiéon. Asi toma todo el mundo la
palabra proletario y asi la tomamos también nosotros. Pero mas
todavia: asi y no de otro modo la toman también los marxistas y no
pueden hacerlo de otra manera. Sélo esos proletarios no estan
interesados en el capitalismo, sino en una transformacion de las
condiciones (si conciben su interés desde el punto de vista de la
totalidad), sélo de esos proletarios se puede decir que no tendrian
nada que perder mas que sus cadenas, y que tendrian un mundo que
ganar.

Ya en las capas superiores del proletariado hay oficios que no
corresponden completamente al proletariado. A algunas categorias
entre los obreros de las artes graficas, algunos obreros de la
construccion, no obstante sus salarios proporcionalmente elevados y
las jornadas favorables de trabajo, a causa de la inseguridad de su
posicion y la desocupacidn siempre amenazante, tendriamos que
incluirlos todavia entre los proletarios, si no hubiesen procurado por
sus propias instituciones en los sindicatos, nunca bastante estimados
para sus fines de defensa dentro del capitalismo, que atraviesen



también simplemente esos periodos. Pero hay que confesar que esa
es una especie fronteriza; y en caso de peligro, en los casos de
accidentes, de invalidez y de vejez no estan bastante asegurados
ante las privaciones; se les puede contar todavia con los proletarios.

En cambio es preciso decir que hay en otros estratos personas que
son mucho mas pobres, pero que no, deberian ser llamadas
proletarias. A esa categoria pertenecen los escritores y artistas
pobres, los médicos, los oficiales y otros por el estilo. Gracias a duras
privaciones se aseguraron por ellos o por sus padres una forma de
cultura, que a menudo no les protege contra el hambre o el pan duro
y la comida de la cocina popular; pero por sus habitos externos de
vida y su rigueza interior se distinguen de los proletarios vy
constituyen, ya sean aislados, ya estén organizados o sean como los
gitanos, una pequefia clase en si, que por lo demas parece aumentar
mas rapidamente que el grueso del proletariado. Algunos de ellos se
hunden a veces, cuando han perdido su sostén interior, en las capas
mas bajas del proletariado, se convierten en vagabundos, en
rufianes, en estafadores o en delincuentes habituales.

Entre las vastas capas de aquellos, sin embargo, que son
dependientes en alguna forma, se encuentran muchos que no son en
modo alguno proletarios. No cabe duda que entre los empleados
comerciales, por ejemplo, se encuentran muchos que no se
distinguen exterior ni interiormente del proletariado. Eso se refiere
sobre todo a muchos dibujantes, técnicos y demas. Los empleados
subalternos constituyen una especie aparte; interiormente se les
puede llamar mas bien esclavos que proletarios. No sabriamos decir
a qué categoria pertenecen los empleados de los sindicatos del
partido; se les tiene en cuenta mas por su influencia que por su
ndmero.

Pero tenemos un gran numero, creciente, de gentes que
constituyen sin duda una nueva clase media, en tanto que no
corresponden a los acomodados. Empleados comerciales, directores



de seccidn y de sucursal, directores directores generales, ingenieros
e ingenieros jefes, agentes, representantes, todos pertenecen a esa
categoria. Participan de tal manera en el capitalismo que no hay que
contar con su proletarizacion ni con su revolucionamiento en base a
su situacion material y a las convicciones determinadas por ella. Pero
solo de tales proletarios se puede tratar para el marxismo; él hecho
que haya personas de excepcidn o masas de seres en una condicién
excepcional, donde no se trata luego absolutamente de una relacion
tan directa, mecanica, de idea y voluntad con la situacidn externa, lo
desatiende precisamente el marxismo y debe ser acentuado
nuevamente por nosotros.

iPero la inseguridad! Aqui hay que decir que la inseguridad existe
para todos los que pertenecen a la sociedad capitalista. Debemos
separar el grado. Pero hablamos también de determinados estratos,
interesados particularmente en el capitalismo y en lenguaje
abreviado llamados capitalistas, mientras que en realidad todos
nosotros, sin la menor excepcidn, en tanto que exista el capitalismo,
participamos en él, somos encadenados a él y actuamos en verdad
capitalisticamente, sin excluir a los proletarios. Asi tenemos que
distinguir relativamente a la seguridad y no trazar fronteras firmes,
sino solo oscilantes, pues no se trata de creaciones abstractas, sino
de realidades historicamente dadas. Para los muchos que incluimos,
a pesar de su independencia, a pesar de que no disponen de medios
propios de trabajo y de clientela propia, en la nueva clase media o en
los estratos de los acomodados, existe normalmente la inseguridad
solo tedricamente, la posibilidad que no hay que negar, pero que
s6lo excepcionalmente se convierte en hecho practico. Pero como
los marxistas en verdad no se dedican a partir los cabellos en cuatro
y a exponer conceptos, sino que quieren dar a sus previsiones sobre
el destino y la conducta de determinados estratos sociales una
expresion general ornada con lenguaje cientifico, no podrian, si no
quieren engafarse y engafar sus propios deseos y defender hasta lo
ultimo falsas teorias, después de las declaraciones que se les han
atribuido, no podrian, repetimos, negar que hay un numero



considerable, lentamente creciente, de dependientes y de
subordinados que, sumado todo, en su conjunto nunca llegaran al
peligro de convertirse en proletarios.

Parece ya, pues, que va mal con las profecias de los marxistas. Y
sin embargo puede concederse que un tiempo eran tan verdaderas
como pueden serlo las palabras de un profeta.

Karl Marx fue un legitimo profeta, aun cuando ha empleado sélo
en raros momentos de elevacién el verdadero idioma de los poetas y
los profetas, utilizando en general el lenguaje de la ciencia y no
raramente el malabarismo cientifico, entonces, cuando concibid, en
base a su consideracion del joven capitalismo, sus pensamientos y
los expuso. Pero eso quiere decir: era un monitor. Anunciaba el
futuro que habria llegado si se hubiera uno estancado en lo que él
vio ante si. Y también fue profeta legitimo, uno de aquellos que no
solo son monitores, sino realizadores, pues él mismo contribuyé
considerablemente a que no quedasen las cosas donde las vieron sus
0jos, y sus advertencias tuvieron consecuencias y ha llegado algo
distinto. Sus palabras decian, sin que él lo supiera: jVosotros,
capitalistas, si continuadis asi con la explotacidn rabiosa, con la rapida
proletarizacion, con la salvaje concurrencia entre vosotros mismos, si
continudis devorandoos unos a otros asi, si chocais con el
proletariado y reducis el numero de fabricas, aumentando Ia
magnitud de las que quedan, entonces la cosa tendra pronto fin!

Pero no ha ocurrido eso. El capitalismo ha creado una
multiplicidad tan ramificada de las necesidades; ha tenido que
satisfacer lujos estériles tan caros, medianos y baratos; las grandes
industrias han suscitado una necesidad tal de industrias auxiliares
gue ninguna forma de la técnica se ha hecho superflua; han surgido
nuevas especies, por ejemplo, de industrias aldeanas y domésticas,
de fabricas pequenas y medianas, e incluso no se ha reducido la cifra
de los buhoneros y de los detallistas, y si los negocios especiales, los
locales de venta pequefios y medianos han sido desbancados



ciertamente en algunas comarcas, en cambio encuentran nuevas
posibilidades en otras partes.

Con la lucha de concurrencia no se ha ido cada vez peor segun el
esquema abstracto o la desesperacion poéticamente elevada;
estamos en medio del gran movimiento de trustificacion y de
sindicalizacion, que sin duda quita a algunos pequeios
establecimientos la clientela y la existencia, pero que en cambio
procura que muchos otros medianos, grandes y monstruosos hayan
reconocido su solidaridad y se alien contra los consumidores, en
lugar de esforzarse locamente por correr en competencia en busca
de los consumidores. Y vemos también como los pequefnos aprenden
de ellos y forman sus asociaciones y cooperativas para poder
sostenerse. Las asociaciones de los carpinteros independientes
tienen sus grandes locales de exposicion y hacen concurrencia a los
grandes empresarios; los pequefios comerciantes se agrupan en ligas
de compra o para la fijacién de precios unitarios. El capitalismo
conserva en todas partes su vivacidad; y en lugar de traspasar sus
formas al socialismo, utiliza al contrario la forma legitimamente
socialista de la cooperativa, de la reciprocidad para sus fines de
explotacién de los consumidores y del monopolio del mercado.

También por estos caminos ha procurado la legislacidon estatal que
el capitalismo quede pujante en vida en los diversos paises. Como los
sindicatos capitalistas se preocupan en cada pais de que no se
produzca la oferta a bajo precio y la concurrencia desleal, se
preocupa la politica aduanera de que el capitalismo de un pais no
pueda abatir al de otro; cada vez mas se expresa la tendencia de las
legislaciones aduaneras nacionales y de los acuerdos internacionales
a procurar la igualdad de las condiciones en el mercado mundial. Esa
igualdad de las condiciones sdélo existi6 en el sistema del
libre—cambio aparentemente, porque las poblaciones, el nivel de
los salarios, las civilizaciones, las técnicas, las condiciones naturales y
los precios y cantidades de las materias primas disponibles en cada
pais no son idénticas; la politica aduanera tiene la tendencia a



nivelar desigualdades efectivas por medio de regulaciones
artificiales. Esto esta ahora en sus comienzos; por el momento se
procede barbaramente en ese dominio; cada Estado trata de
aprovechar su poder momentdneo; pero se advierte ya claramente
hacia dénde va la tendencia.

El Estado por lo demas se ha preocupado en todas partes mas o
menos de que fuesen limados los peores salientes del capitalismo. Se
llama a eso politica social. Sin disputa las leyes de proteccidon obrera
han creado ciertas seguridades contra los atagues mas furiosos del
capitalismo, la explotacidon de los nifios y de los jovenes; y también
ha sido mejorada por la intervencién estatal, por la reglamentaciéon y
la previsidn la situacidn de los proletarios en el capitalismo y con ella
la situacion del capitalismo. Justamente ese efecto han tenido
también las leyes del seguro, sobre todo para el caso de
enfermedad.

Pero mas importante todavia que esos efectos reales para el
capitalismo fueron los resultados morales de esa legislacion. Ha
borrado para la masa, no sdlo de los proletarios, sino también de los
politicos, la diferencia entre su Estado futuro y el Estado presente. El
Estado y su policia se conquistaron una nueva esfera de poder: la
inspeccion de las fabricas, la mediacion entre obreros y patronos; la
atencion de los proletarios enfermos, viejos, invalidos; la defensa
contra los peligros de la fabrica, y no sélo eso, sino contra los
peligros de la situacidon dependiente e insegura. La actitud patriarcal
del Estado, la confianza infantil en el Estado y su legislacidn han sido
fortificadas y aumentadas. El sentimiento revolucionario en las
masas y en los partidos politicos ha sido esencialmente debilitado.

Lo que hicieron los patronos mismos, lo que hizo el Estado, lo
fomentaron también los proletarios mismos, no sdélo por su
cooperacion politica en la legislacion estatal, sino también por las
instituciones que se crearon en su propia solidaridad. No en vano
Marx y Engels no querian al principio saber nada de los sindicatos.



Consideraban las asociaciones profesionales como restos inutiles,
dafosos, del periodo de la pequena burguesia. Presintieron también
el papel que podia desempefiar, en beneficio de la seguridad de la
existencia capitalista, la solidaridad de los trabajadores como
productores. Pero no pudieron hacer de ningun modo que los
trabajadores se comportasen como redentores y realizadores del
socialismo elegidos por la providencia, sino como tales que tienen
solo una vida y quieren que esa vida, que estan forzados a llevar
dentro del capitalismo, se organice lo mejor posible. Asi se protegen
pues los trabajadores contra la penuria con sus cajas para el caso de
desocupacion, de peregrinaciéon, de enfermedad, algunas veces
también de vejez y de muerte repentina. Procuran, donde pueden
prosperar contra las oficinas de trabajo de los patronos o de las
comunas o de los intermediarios de empleos, la colocacién rapida y
correspondiente a sus intereses. Han comenzado a crear relaciones
seguras entre patronos y obreros por los contratos que ligan a
ambas partes durante largos plazos. Se han dejado llevar por la
realidad y por las exigencias del presente y no consintieron en
apartarse de ello por ninguna suerte de teorias y de programas
partidistas. Los programas partidistas y las teorias tienen mas bien
qgue seguir lo que la realidad de las condiciones capitalistas de
trabajo ha creado en expedientes. Toda especie de doctrinarios y de
idealistas, de diversos campos, quieren impedir a los trabajadores
que atiendan mediante el auxilio conveniente a su presente misero y
vacio; pero eso naturalmente no puede tener ningun éxito. Los
trabajadores se dejan adular con gusto en masa, cuando se les
designa con palabras halagadoras y de adoracién como la clase
revolucionaria; pero no se les hace con eso revolucionarios.
Revolucionarios los hay sélo en masa cuando hay una revolucion;
uno de los peores errores de los marxistas, llamese socialdemécratas
0 anarquistas, es la opinidon que por el camino de los revolucionarios
se puede llegar a la revolucidn, mientras que al contrario, sélo por el
camino de la revolucion se llega a los revolucionarios. Querer crear
en un par de decenios -cultivos puros de revolucionarios,
aumentarlos y mantenerlos unidos para tener en numero suficiente



y con seguridad en caso de revolucidn, es una ocurrencia puramente
alemana, infantilmente pedantesca y de maestro de escuela. No hay
gue temer que falten los revolucionarios; surgen realmente —en una
especie de creacion primitiva— cuando viene la revolucién. Pero
para que la revolucién venga, es decir una innovacion reformadora,
hay que crear las nuevas condiciones. Son creadas del mejor modo
por ingenuos, por aquellos a quienes se llama optimistas (aun
cuando no necesitan serio), por aquellos que no tienen todavia de
ningun modo por extinguido el que haya de irse a la revolucion, por
los que estan tan llenos de la necesidad y la justicia de su nueva
causa que no ven como insuperables e ineludibles los obstaculos y
los peligros. Por aquellos que no quieren la revolucién, en el mejor
caso un medio, sino una determinada realidad que es su objetivo.
Los recuerdos histéricos pueden producir algo malo, cuando los
hombres se disfrazan como viejos romanos o jacobinos, mientras
tienen tareas muy distintas que resolver; pero peor aun es esa
especie de ciencia histdrica que ha traido el marxismo hegelianizado.
iQuién sabe cuanto tiempo hace que tendriamos tras nosotros la
revolucion si no hubiésemos pensado en una revolucion precedente!
El marxismo nos ha traido una especie de marcha que no recuerda a
ninguna de las maneras de andar existentes, ni siquiera a la
procesion en saltos de los echternachenses, en los cuales se dan dos
pasos adelante y uno hacia atras, con lo que, sin embargo, siempre
hay un movimiento de avance. Pero en el marxismo se hacen
conscientemente movimientos aparentes hacia el objetivo de la
revolucion y se aleja uno cada vez mas de ella. Se establece que Ila
percepcion de la revolucion en su resultado equivale siempre al
temor a ella. Es de aconsejar que no se piense, durante la accién
propia, en lo que debe ser fatal, sino en lo que hay que hacer. Hay
qgue cumplir la demanda del dia; justamente por aquellos que
quieren construir bien amplia, bien cimentada la obra de su corazon,
de su anhelo, de su justicia y de su fantasia.

Deben construir otra cosa muy distinta a los remiendos del
capitalismo, como hemos observado en las ultimas décadas, en



empresas de los patronos, del Estado y de los obreros mismos, y
como hemos presentado rapidamente en su conexion.

En esta oportunidad corresponde hablar también de la lucha de
los obreros en sus organizaciones de productores, en los sindicatos,
para el mejoramiento de su situacidon y de sus condiciones de
trabajo. Hemos visto cdmo los obreros en tanto que productores,
mediante sus cajas, intervienen reguladoramente en lo que los
marxistas califican de fatal e ineludible. Pero en cambio es siempre
una tarea principal de los sindicatos la lucha por mayores salarios y
reduccion de la jornada por el camino de la negociacion y de Ia
huelga.

En la lucha por el aumento de salarios se trata en verdad de la
lucha de algunos productores, aunque sean muchos y aparezcan en
filas cerradas, contra la totalidad de los consumidores; y cada cual
interviene alguna vez en esa lucha de productores: en la lucha de los
trabajadores contra ellos mismos. Los trabajadores y sus
organizaciones estan inclinados de modo absolutamente dilettante a
tomar como una magnitud constante, absoluta, el dinero, el salario
qgue reciben. No cabe duda que cinco marcos son mas que tres
marcos; y hay que comprender y sentir ciertamente que los
trabajadores se alegren si ayer recibian diariamente tres marcos y
desde hoy reciben cinco marcos de salario. El problema es sdlo si
tendran dentro de un afio, de tres, de cinco, de diez afios el mismo
motivo para sentirse satisfechos. El dinero es sélo la expresion de las
relaciones de los precios y los salarios entre si: lo que importa es la
fuerza adquisitiva del dinero.

Pero naturalmente también los aumentos de salario, lo mismo que
los otros impuestos y tarifas, aumentan los precios de los articulos.
Naturalmente el obrero confeccionador de pianos esta inclinado a
argumentar asi: "jQué me importa a mi que los pianos encarezcan!
Yo recibo un salario mayor y no me compro piano, sino pan, carne,
ropa, vivienda, etc. Y también el tejedor, por ejemplo, puede decir:



Aun cuando la ropa que debo comprarme encarezca, habré
encarecido sélo una parte pequefia de lo que necesito, pero he
aumentado mi salario, con el que cubro todas mis necesidades.

La respuesta a esas y a todas las objeciones del egoismo privado
estd dada pronto en la forma basica, amplia, que debemos a P. J.
Proudhon: Lo que vale en las cosas econdmicas para el simple
individuo privado, se vuelve falso en el momento en que se quiere
extender a toda la sociedad.

Los trabajadores se comportan en sus luchas por el salario
completamente como tienen que comportarse en tanto que
participantes de la sociedad capitalista: como egoistas que luchan a
codazos, y, como no pueden solos hacer nada, como egoistas
organizados, reunidos. Organizados y reunidos estdan como
compafneros de oficio. Todas esas asociaciones de oficio juntas
constituyen la totalidad de los trabajadores en su papel de
productores para el mercado capitalista. En ese papel llevan una
lucha, pero en realidad contra ellos mismos en su realidad como
consumidores.

El llamado capitalista no es una figura sélida, palpable; es un
intermediario, en el que queda ciertamente mucho, pero los golpes
qgue el obrero militante quiere asestarle como productor no le
alcanzan. El trabajador arremete, arremete como contra una figura
transparente y se da a si mismo.

En las luchas dentro del capitalismo sélo pueden obtener victorias
reales, es decir beneficios durables, los que luchan como capitalistas.
Si un ingeniero, un director, un empleado comercial logra hacerse
indispensable a su jefe o a su sociedad anénima por su capacidad
personal o su saber en torno a los secretos del negocio, puede decir
un dia: Hasta aqui he tenido 20.000 marcos de sueldo, dame 100.000
0 paso a la concurrencia. Si impone esa condicién, ha obtenido tal
vez para toda su vida una victoria definitiva; ha procedido como



capitalista; el egoismo ha luchado contra el egoismo. Asi puede
hacerse indispensable también un obrero, mejorar su nivel de vida o
penetrar en el distrito de la riqgueza. Pero cuando luchan los
trabajadores en sus sindicatos, se convierten en niumeros, cada uno
de los cuales carece personalmente de importancia. Aceptan con ello
su papel de fracciones de maquina, obran sélo como partes vy la
totalidad reacciona contra ellos.

Los obreros llevan a cabo por su lucha como productores un
encarecimiento de la elaboracion de todos los articulos. Ese
encarecimiento, aun cuando en parte se trate de articulos de lujo,
condiciona sin embargo un aumento de los precios, ante todo en los
articulos de consumo general. Y no un aumento proporcional, sino
desproporcional. Con el aumento de los salarios aumentan los
precios desproporcionalmente; con la reducciéon de los salarios se
reducen en cambio los precios desproporcionalmente, con lentitud y
poco.

Resulta de ahi que a la larga y en conjunto la lucha de los obreros
en su papel como productores tiene que perjudicar a los
trabajadores en su realidad como consumidores.

Aqui no se dice en lo mas minimo que el extraordinario
encarecimiento de la vida, las dificultades de la vida para muchos
hay que cargarlas totalmente o en lo principal a cuenta de los
trabajadores mismos. Han contribuido muchos factores a ello, y
siempre fue culpable el egoismo, que no conoce ninguna economia
total y por consiguiente ninguna cultura. Uno de esos factores fue la
lucha de los productores, que con esa lucha se han encontrado
expresamente ser miembros del capitalismo, pero en su categoria
mas baja. Todo lo que los capitalistas hacen como capitalistas es
ruin; lo que hacen los obreros como capitalistas es proletariamente
ruin. Naturalmente, con eso sélo se ha dicho que se han hallado en
un papel ruin; eso no cambia nada en el hecho que fuera y dentro de
ese papel puedan ser bravos, bizarros, nobles, heroicos. También los



ladrones pueden ser heroicos; pero los trabajadores en su lucha por
el aumento del salario y de los precios, sin saberlo, son ladrones de si
Mmismos.

Se querra observar que los trabajadores no lucharon con la huelga
solo por el aumento del salario, sino también por la reduccion de la
jornada, por solidaridad con los despedidos, por sus bolsas del
trabajo, etc.

A ello hay que replicar que en esa conexidn sélo podria hablarse
del efecto del aumento de salario, y que nos malentenderia
raramente el que sostuviera que se debe llevar aqui una lucha contra
los sindicatos. iOh, no! Se reconoce que los sindicatos constituyen
una organizacion absolutamente necesaria dentro del capitalismo.
Compréndase al fin lo que en general se ha dicho aqui. Aqui se
reconoce que los obreros no son una clase revolucionaria, sino un
montdn de pobrecillos que tienen que vivir y morir en el capitalismo.
Aqui se confiesa que para los trabajadores son necesidades la
politica social del Estado, de las comunas, la politica proletaria del
partido obrero, la lucha proletaria de los sindicatos, las cajas de los
sindicatos. Se conoce también que los pobres obreros no siempre
estan en situacion de verificar los intereses de la comunidad, ni
siquiera de la comunidad del proletariado. Los oficios deben
conducir su lucha egoista, pues cada oficio es frente a los otros una
minoria y debe defender su piel en relacidon con el encarecimiento
creciente de los articulos alimenticios.

Pero todo lo que aqui se reconoce, confiesa y concede, son
verdaderos golpes para el marxismo, que quiere concebir a los
obreros en su papel de productores, no como la misera capa inferior
del capitalismo, sino como los vehiculos de la revolucion y del
socialismo elegidos por el destino.

En cambio se dice aqui: no. Todas esas cosas son necesarias en el
capitalismo, mientras los trabajadores no sepan salir del capitalismo.



Pero todo esto gira siempre en el circulo forzoso del capitalismo;
todo lo que ocurre dentro de la produccion capitalista sélo puede
llevar mas adentro de ella, pero nunca sacar de ella.

Queremos considerar esto mismo otra vez brevemente desde otro
aspecto. Los capitalistas, como Marx y otros han mostrado en
muchas exposiciones preciosas, perpetran una extorsion contra los
trabajadores; vosotros, en realidad, no tenéis medios de trabajo ni
talleres ni medios fabriles; estdis ahi en gran ndmero, a menudo
mayor del que nosotros necesitamos: trabajad por el salario que os
ofrecemos. Mientras los capitalistas estan unidos —sin necesitar
para ello un acuerdo— sélo en ese comportamiento ante los
obreros, estando entre ellos nacional e internacionalmente en
violenta concurrencia, resultan de ahi dos series de hechos: bajos
salarios y bajos precios. Los obreros se asocian para responder por la
fuerza y regularmente con la extorsion: ninguno de nosotros trabaja
si no pagais mas altos salarios; entonces resultan: altos salarios y
altos precios. Se reponen frente a esto los capitalistas, primero para
el apoyo mutuo y el aseguramiento contra la presiéon de los
trabajadores, luego en kartels a fin de establecer los precios;
entonces el aumento de los salarios se hara cada vez mas dificil y el
aumento de los precios cada vez mas facil. A eso se aflade todavia el
seguro contra la concurrencia extranjera barata por las aduanas;
algunas veces también la introduccién de fuerzas de trabajo mas
baratas y sin exigencias del extranjero o del pais, o también la
sustitucion de los obreros por mujeres, de los oficiales por los
peones, del trabajo manual por el trabajo mecanico. Se ve que el
capitalismo tiene en todas partes ventaja, mientras que los obreros
s6lo pueden tener influencia en los salarios, pero no al mismo
tiempo en los precios.

Si por consiguiente los trabajadores quedan en su papel como
productores para el mercado capitalista, y a pesar de todo mejoran
radicalmente su situacion, es decir quitan al capital una parte de sus
ingresos, no les queda otra cosa que aspirar simultaneamente a los



salarios mas altos posibles y a los bajos precios. En el camino de la
ayuda propia pueden avanzar hasta cierto grado también dentro del
capitalismo en esa direccidn: si ponen una forma de organizacion del
socialismo, la cooperativa, al servicio de su consumo, y excluyen asi
para una parte de sus necesidades —en el dominio de la
alimentacion, de la vivienda, del vestido, de la economia doméstica,
etc.— una parte del comercio intermedio. Tienen los obreros
sindicalmente organizados con salarios relativamente elevados,
perspectivas de disfrutar realmente de una parte de sus éxitos si
cubren sus necesidades en sus cooperativas de consumo (también
las cooperativas de viviendas son cooperativas de consumo) a
precios relativamente bajos.

Otro camino, mas radical para el traspaso de una parte de los
beneficios capitalistas a manos de los trabajadores, es decir para la
confiscacion de la riqueza, es el establecimiento simultaneo de los
salarios minimos y de los precios maximos por la legislacion del
Estado o de las comunas. Ese era el medio de las comunas
medioevales y también, sin verdadero éxito, se ha propuesto en la
revolucion francesa mucho mas de lo que se intentd realmente.
Dejando a un lado la politica comunal de la Edad Media, donde se
trataba de otras condiciones de verdadera cultura y comunidad, se
puede decir: tal confiscacidon de capital es politica revolucionaria de
clases, que se recomienda tal vez en violentos periodos de transicion
pasajeramente, pero que a lo sumo es un trocito de camino hacia el
socialismo, no es socialismo, pues el socialismo no es una violenta
operacion, sino una salud permanente.

En ambos caminos —en el de la combinacion del salario sindical y
del precio de la cooperativa y la fijacidon de altos salarios y de bajos
precios— hay una confusion dilettante y sdélo transitoria de
capitalismo y de socialismo. La organizacion del consumo es un
comienzo de socialismo, la lucha de los productores es un fendmeno
de la decadencia del capitalismo. Altos salarios y bajos precios en sU
simultaneidad son una desarmonia que asusta, y una sociedad



capitalista no podria soportar el efecto confluyente de un fuerte
movimiento sindical y cooperativista de consumo lo mismo que no
podria soportar la ordenacidn autoritaria de altos salarios y de bajos
precios. Semejante curso forzoso del dinero —de nada mas se
trataba en ambos casos— prepararia una terrible explosién y seria el
comienzo de la bancarrota estatal y social.

Eso podria ser una sefal para los revolucionarios violentos; pero,
naturalmente, el capitalismo defenderia también esta vez su piel;
vemos ya hoy como es considerado con ojos envidiosos el
movimiento sindical y cooperativo. El uno es siempre el elemento de
la intranquilidad revolucionaria y entraia la tendencia a la huelga
general; el otro es un comienzo, aunque modesto y ni siquiera
consciente del socialismo. Si procediesen mas fuertemente y fueran
conscientes de su mutua solidaridad, se tendria una paralizacién tan
sofocante en amenazadora proximidad, que se abriria una valvula de
escape y la coalicién en ambos dominios econdmicos se restringiria o
seria imposibilitada.

Con altos salarios y bajos precios se hace imposible |la vida a toda
sociedad; exactamente tan imposible como con bajos salarios y altos
precios. En periodos de paz relativa los capitalistas y los obreros no
renunciardn a procurarse en su ciego egoismo privado los altos
precios y los altos sueldos y salarios, poniendo asi cada vez mas en
funciones la codicia de lujo y la insatisfaccion, el disgusto de la vida,
la dificultad para procurarse dinero, el estancamiento, la crisis
crénica y la circulacidon perezosa; en periodo de revolucidn, la
tendencia que predicé Proudhon tan grandiosamente en el 48,
aunque sin éxito: ibajos precios, bajos descuentos, bajos salarios!
penetrara probablemente. Eso tendria por consecuencia la libertad,
la movilidad, el animo alegre, la circulacion rapida, la facilidad de la
vida, las modestas alegrias, la sencilla inocencia.

Por lo demads, no se debe entender la prediccion de lo que el
Estado y el capitalismo harian, o deberian hacer, si fuesen



presionados por la asociacién anormal de un fuerte movimiento de
productores y de consumidores; no se deberia entender, repetimos,
como si fuese una advertencia dirigida a los obreros, segun el
modelo favorito: ¢Qué es lo que primero debemos hacer? jEl Estado
lo prohibirad! Tal advertencia no es de nuestra especie y no entra en
nuestras funciones. Puede suponerse, sin embargo, que otros haran
lo que corresponde a su papel; eso puede esperarse y no necesita
uno preocuparse por ello. El que cree tener por mision atender a que
los capitalistas reciban cada vez menos de los trabajadores y
entreguen a éstos cada vez mas, ha sabido ya de nosotros que para
ello el arma mas eficiente es una fuerte organizacion de consumo en
unidon con una lucha sindical. Pues en lo contrario, en la fijacidn
gubernativa de los salarios y de los precios, apenas habra alguien
que quiera poner una gran esperanza, y lo mismo en un ensayo
como el que aqui corresponderia: confiscar por los impuestos el
exceso de ingresos de los capitalistas y hacerlo llegar por medios
apropiados al proletariado, a las asociaciones obreras. Este es
también un medio simplemente revolucionario, dilettante vy
fargallon, y al que sélo se podria recurrir precariamente en
momentos de transicidn. Analogamente se ha intentado aqui y alli,
también sin éxito, en el periodo de la Convencidn, y poco después de
1848 ha sido propuesto por el sefior Girardin en Francia. También la
accion y la agitacion de Lassalle se movian en ese sentido.

No prevenimos, pues, contra el ensayo singular de llevar a la
sociedad la paralizacion y el atosigamiento por una combinaciéon de
revolucion y de socialismo, de lucha y de edificacidén. Sélo debemos
decir que hoy no se esta tan alla y que las cooperativas de consumo,
como las que hoy tenemos, que son un misero comienzo del
socialismo, sin saberlo, no estan preparadas en lo mas minimo para
competir seriamente de algin modo con el capitalismo en los
precios o quitarle la clientela. Esta es ante todo la tarea de aquellos
qgue incitan al socialismo: decir que el socialismo debe comenzar
para venir, gue sélo y unicamente en el consumo puede comenzar.



Pronto volveremos sobre eso. La misidon aqui era mostrar que toda
lucha unilateral y toda actuacidon en el terreno de la produccién
capitalista, todo procedimiento, pues, de los productores es un trozo
de historia del capitalismo y nada mas.

Pero como hemos llegado ya a criticar y a describir la actuacion de
los productores en los sindicatos, la autoayuda econdmica de los
trabajadores y la presidon asi conseguida con objeto de producir
regulaciones legales por el Estado, debemos entrar en otros dos
importantes problemas de esas organizaciones y de sus luchas.
Labores principales de los sindicatos son aun la consecucion de la
reduccion de la jornada de trabajo y una modificacién del salariado,
gue esta con aquélla en intima relacidn, es decir la sustituciéon del
salario por pieza y a destajo por el salario por dia. El salario por pieza
y a destajo es una remuneracion segun la proporciéon del trabajo con
la cantidad y la calidad del producto obtenido. Hay que decir que en
una justa economia de intercambio se debera volver a esa especie
de salario; pero que en una sociedad de injusticia contra los
hombres, el abandono de sus necesidades mas urgentes apenas
puede dar algo peor que la agudizacién de esa injusticia por la
justicia contra las cosas. Bajo el régimen del capitalismo, el obrero
no puede tolerar que otro principio cualquiera determine sus
ingresos, otro principio que no sea su necesidad. Como a las
necesidades de su cuerpo y de su vida no sélo les corresponde
recibir un salario que le permita existir a él y a su familia, sino
también conservar la salud, el suefio y el ocio —que se pierden por
jornadas excesivas—, la lucha por la reduccién de la jornada le
ofrece un nuevo motivo para resistirse contra el salario por piezay a
destajo: pues la reduccién de la jornada no debe restringir sus
ingresos y no debe obligarle tampoco al aumento desmesurado de la
intensidad del trabajo. Por lo demas, es también comprensible que
en algunos oficios, por ejemplo en los de la industria de la
construccion, se pague, no un salario diario, sino un salario por hora:
los obreros son forzados por eso en toda lucha por la reduccion de la
jornada a combatir simultaneamente por el aumento del sueldo



horario, y a menudo termina la disputa con un compromiso:
obtienen lo uno y deben ceder en lo otro; reducen, por ejemplo,
simultaneamente su jornada y sus ingresos efectivos. Por eso los
trabajadores deberian combatir en todas partes bajo el capitalismo,
no soélo el salario por pieza y a destajo, sino también el salario por
hora. Salario por dia, tal debe ser la demanda del obrero capitalista.
En ella se expresa para cualquiera que tenga un oido para la cultura
o la interioridad, con especial nitidez, que el obrero no es un hombre
libre que entra en el mercado de la vida y cambia mercancias, sino
gue es un esclavo a quien el amo proporciona el sostenimiento de su
vida y que debe ser garantizado por la sociedad. Bajo el régimen del
salario por dia no se establece una relacidon expresa del trabajo con
la cantidad y la calidad de sus productos, no existe un cambio contra
cambio; existe solo la necesidad que exige subsistencia. Nuevamente
vemos aqui, pues, que el obrero en el mundo capitalista tiene que
pronunciarse por una institucion capitalista, anticultural, a causa del
sostenimiento de su existencia; la penuria y su papel de productor lo
convierten en auxiliar y en siervo del capitalismo. La lucha del obrero
sindicalmente organizado por su propio salario diario tiene su
contraparte en la vida del Estado, es decir en la lucha de los obreros
politicamente militantes por el voto secreto. Por indigno que sea
recibir la subsistencia en la forma de salario diario, en lugar de
cambiar producto por producto es decir recibir precio de producto o
salario de producto, es tan vil ejercer su derecho y su deber ante la
comunidad a escondidas, en la camara electoral, por miedo. Ese era
el motivo por el cual M. von Egidy se pronuncié por el voto abierto:
él queria que no pudiera tener ninguna mala consecuencia para los
libres y los sinceros. Pero era una quijotada del noble hombre;
actualmente el obrero tiene que querer ser asalariado por dia y el
ciudadano tiene que querer ser un paria pavoroso; es imposible
comenzar la curacién de la economia capitalista y del Estado
capitalista en los fendmenos particulares, en los sintomas
indisolubles. El obrero tiene que atender a su vida; y su vida estaria
amenazada si no fuese a votar en camaras cerradas; su vida estaria
en peligro si no recibiese un salario por dia. Todo esto de que aqui



hablamos son necesidades ineludibles de la vida, mientras no
salgamos del capitalismo: pero son todo menos medios y caminos
del socialismo.

La reduccidn de la jornada tiene dos aspectos, a uno de los cuales
se sefala a menudo, mientras que al otro, en tanto que yo sepa, no
se le presta mucha atencion. La reduccion de la jornada es en primer
lugar necesaria para conservar las fuerzas de los trabajadores; y es
aqui, donde nuestra tarea consiste, en nombre del socialismo, no en
combatir los sindicatos, esa arma necesaria de la institucion
combativa y reguladora del capitalismo, no en combatirlos, decimos,
eso seria mas que loco, seria casi criminal, porque por el bien de los
hombres que viven ahora no se debe combatir absolutamente todo
fendmeno particular del capitalismo, sino criticar fria vy
objetivamente; aqui, digo, debe mantenerse un rato la atencidn para
decir a los sindicatos las merecidas gracias por su preciosa accion. En
todos los paises han reducido a los trabajadores el tiempo del
esfuerzo, el trabajo en cosas que a menudo no les interesan, en
fabricas que les cansan y les disgustan, con técnicas que consumen
todas sus fuerzas hasta el extremo y hacen mortalmente aburrida e
insipida su actividad. Gracias a ellos. jA cuantos ha dado eso ocasion
para el descanso al terminar la jornada, para una hermosa vida de
familia, para las nobles alegrias facilmente asequibles de la vida, para
la lectura de libros y escritos hermosos e instructivos, para la
participacion en la vida publica! jA cuantos y a cuan pocos! Tan sélo
en los ultimos tiempos se ha comenzado, y eso con medios
generalmente insuficientes, a menudo ridiculamente vacios vy
partidistas, a hacer algo para llenar debidamente las horas ganadas.
Junto a la lucha contra las largas jornadas, tendran los sindicatos que
luchar contra la bebida terriblemente devastadora; tendrian que
considerar como su deber la preocupacién no sdélo por los obreros
productores, sino también por los que descansan y terminan el
trabajo. Ahi se encuentra todavia mucho por hacer y hay buena
oportunidad para la cooperacién de los artistas, de los poetas, de los
pensadores en nuestro pueblo. No sdlo debemos incitar al



socialismo; no solo debemos seguir la voz de la idea y edificar en el
futuro; por el espiritu, que debe convertirse para nosotros en cuerpo
y figura, debemos dirigimos a los seres vivientes de nuestro pueblo,
a los adultos y a los niflos y hacer todo lo que nos sea posible para
gue su cuerpo y su espiritu sean fuertes y delicados, firmes y
flexibles. Y entonces, con esos seres vivientes, jvayamos al
socialismo! Pero no se entienda mal esto, como si hubiera de
darseles una determinada ciencia, o instrucciéon o arte socialistas.
iOh, no! iSe ha manipulado bastante con manualitos de partido y
con escritos tendenciosos, y es mas preciosa y naturalmente mas
libre, por ejemplo, la Illamada ciencia burguesa que Ia
socialdemacrata! Todos esos ensayos llevan a lo oficial, a lo oficioso,
a lo gubernativo. Es un gran defecto, en que tienen su parte todas las
tendencias marxistas, desde la socialdemadcrata a la anarquista, que
en los circulos de los trabajadores se desprecie todo lo apacible y
eterno, y no sea conocido, mientras que en cambio lo propagandista
y el griterio superficial cotidiano es sobreestimado y esta alli en todo
su esplendor. Yo mismo he experimentado en una gran ciudad de
Alemania, donde pronuncié diez conferencias sobre la literatura
alemana, organizadas por una asociacion socialdemdcrata vy
concurridas por miembros de los sindicatos, como después de una
conferencia entraron en la sala obreros anarquistas que se habian
reunido previamente para pedirme que les diera una conferencia.
Entonces me he propuesto darles aqui la respuesta, que dice: He
pronunciado esa conferencia cuando hablé de Goethe, de
Hoelderlin, de Novalis; cuando hablé de Stifter y de Hebbel, cuando
hablé de Dehnel y Liliencron y de Heinrich von Reder y Christian
Wagner y de algunos otros; pero vosotros no la habéis querido oir,
porque no sabéis que la voz de la belleza humana que debe venir a
nosotros, que el fuerte y claro ritmo y la armonia de la vida no hay
que encontrarlos en el mugido de la tormenta mas que en el soplo
suave de la brisa tranquila y en el sagrado silencio de la inmovilidad.
El soplo del viento, el murmullo del agua, el crecimiento del trigo, las
olas del mar, el verdor de la tierra, el esplendor del cielo, el brillo de
las estrellas lo considero grande; la tempestad que se acerca



soberbiamente, el rayo que escinde viviendas, la tormenta que lleva
el incendio, el monte que escupe fuego, el terremoto que sacude los
territorios no los considero mas grandes que los fendmenos
anteriores; al contrario, los tengo por mas pequefios, porque solo
son efectos de leyes muy superiores... Queremos tratar de percibir la
suave ley por la cual es conducida la especie humana... La ley de la
justicia, la ley de la costumbre que quiere que cada cual coexista
apreciado, honrado, sin peligro junto a los otros; que pueda seguir su
alta carrera humana, que se conquiste el amor y la admiracién de sus
contemporaneos, que sea guardado como una alhaja, pues todo ser
humano es una alhaja para los otros seres humanos; esa ley rige en
todas partes donde habitan hombres junto a hombres. Esta en el
amor de los esposos, en el amor de los padres a los hijos, de los hijos
a los padres, en el amor de los hermanos, de los amigos, en la dulce
atraccion de los dos sexos, en la laboriosidad con que nos
sostenemos, en la actividad con que se obra para el propio circulo,
para la lejania, para la humanidad... (Adalbert Stifter). Asi es también
el socialismo hacia el cual incitamos altamente aqui, del que
hablamos aqui en calma: la suave realidad de la belleza permanente
de la convivencia humana; no la salvaje, horrible destruccion
transitoria del hoy disforme, que también debera ser quizd un
acontecimiento necesario; pero seria funesto, inutil y nocivo incitar a
esa destruccion si no hubiese entrado antes la obra dulce de la
belleza de la vida en nuestras almas y por ellas en la realidad. Toda
innovacion entraia, a pesar de todo el fuego y todo el entusiasmo
que lleva, algo de desierto, de disformidad, de impiedad; todo lo
viejo, incluso lo mas infame, incluso instituciones devenidas tan
anacrénicas como, por ejemplo, el militarismo y el Estado nacional,
tienen, porque son viejas y tienen tradicion, en toda su caducidad,
eludibilidad y necesidad de disolucién, un nimbo como de belleza.
Dejadnos, pues, ser de aquellos innovadores en cuya fantasia
precursora vive lo que quieren crear como algo ya completo,
experimentado, arraigado en el pasado y en lo viviente antiguo vy
sagrado; dejadnos destruir ante todo con lo que construimos de
benigno, de duradero, de unificador. Nuestra asociacion es una



asociacion de la vida que aspira con las eternas potencias que nos
ligan al mundo de lo existente; la idea que nos mueve es una idea
gue se llama asociacion, que nos reune sobre la transitoriedad y la
separabilidad de los fendmenos temporales superficiales con
nuestro socialismo: una creaciéon de lo futuro, como si hubiese
estado alli desde la eternidad. No viene de las agitaciones vy
violencias del momento, que reaccionan salvajemente, sino del
presente del espiritu, que es la tradicién y la herencia de nuestro
humanismo.

Nos habiamos interrumpido porque queriamos dar nuestras
gracias a los sindicatos por su lucha en favor del ocio y del descanso
de los trabajadores. Esto que se dice aqui es nuestro
agradecimiento, pues como no queremos ser solo productos,
expresiones y reacciones de los horrorosos fendmenos de la
decadencia de lo anticuado y caduco, sino productores, que
hacemos revivir el espiritu caido, que era antes espiritu comun y
ahora se ha convertido en aislamiento, y llevarlo a nuevas formas,
nuestro agradecimiento debe ser productivo, debe sefialar lo que ha
de llenar el ocio y el descanso de los trabajadores, a fin de que
hombres sanos y fuertes, movidos por el espiritu, puedan preparar lo
nuevo, que debe resurgir en nosotros como algo primitivo, si debe
ser para nosotros un valor, si debe persistir.

La reduccidon de las horas de trabajo crea a los trabajadores una
pausa de descanso mas larga. Por mucho que eso pueda alegrar,
porque realmente esa reduccién es importante, tanto menos se
puede dejar fuera de atencidn lo que esa conquista tiene
frecuentemente por consecuencia. A menudo el capitalista fuerte,
una gran compafia andnima, por ejemplo, tiene todos los motivos
para alegrarse de la victoria de los obreros. Todos los patronos de un
determinado oficio se ven en cierto modo forzados a reducir la
jornada de trabajo; pero los grandes establecimientos son a menudo
capaces de hacer frente a esa reduccién por la introduccién de
nuevas maquinas que atan a los obreros mas continuamente al



aparato mecanico y tienen asi gran ventaja ante la concurrencia
mediana y pequefa. Algunas veces, ciertamente, ocurre lo contrario:
el establecimiento gigante no puede transformar su monstruoso
mecanismo, mientras que el patron mediano o pequefio, si tiene
mercado seguro y buen crédito, se puede adaptar mas facilmente a
las nuevas condiciones.

La técnica tiene casi siempre ideas y modelos en abundancia para
dar satisfaccion a esa demanda de aprovechamiento mas elevado de
las actividades de los hombres que no son mas que servidores de las
maquinas.

Este es el otro aspecto, el amargo, del mayor espacio de tiempo
libre: la jornada mas agotadora. El hombre viviente no puede en
verdad trabajar sencillamente para vivir, sino que quiere vivir su vida
en el trabajo, durante el trabajo, disfrutar de su vida; no necesita
solo descanso, tranquilidad y alegria por la noche, necesita ante todo
el placer en la ocupaciéon misma, fuerte presencia de su alma en las
funciones de su cuerpo. Nuestro tiempo ha hecho del deporte,
actividad improductiva, juego de los musculos y los nervios, una
especie de trabajo u oficio; en la verdadera cultura el trabajo volvera
a ser una expansion en juego de todas nuestras fuerzas.

El industrial no podra modificar a cada instante los aparatos
mecanicos de su fabrica para recuperar lo que le quita la reduccién
de la jornada. En la fabrica hay ademas otro mecanismo que no se
compone de hierro y de acero: el orden del trabajo. Algunas
ordenaciones nuevas, un par de puestos de capataces o de
inspectores aceleran con frecuencia la marcha de una fabrica mas
eficazmente que nuevas maquinas. Solo que, ciertamente, ese
mecanismo es raramente de larga duracidén; es siempre una
contienda silenciosa entre la lasitud, es decir la lentitud natural de
los obreros, y la energia de los espoleadores; y a la larga vence
siempre una especie de ley de pereza. Esa lucha por el trabajo lento
ha existido siempre; ha existido mucho antes de que se hubiese



convertido en arma consciente de la lucha de clases y en una parte
del lamado sabotaje. Ese sabotaje, que exige a los trabajadores para
un determinado propdsito el trabajo lento, mal hecho, descuidado o
del todo echado a perder, puede prestar magnificos servicios en
algun caso especial, por ejemplo en la huelga de los obreros
portuarios, de correos y de ferrocarriles; pero tiene también su
aspecto digno de reflexién, pues a menudo, en los medios extremos
de lucha de los trabajadores en su papel de productores para el
mercado capitalista, no se puede distinguir dénde cesa el
combatiente de clase y donde comienza el irresponsable,
espiritualmente devorado, corrompido, rebajado por el capitalismo,
para quien todo trabajo util es repulsivo.

La ordenacion agudizada del trabajo tiene efecto transitorio; pero
la maquina es inflexible. Tiene su determinado numero de vueltas,
su funcion dada, y el obrero no depende de un ser mas o menos
humano, sino de un diablo metalico, agenciado por hombres para el
aprovechamiento de las fuerzas humanas. La consideracion
psicoldgica de la alegria del trabajo del hombre juega en eso un
papel subordinado; todo obrero sabe y siente con peculiar amargura
qgue las maquinas, herramientas y animales son tratados con mas
cuidado que los trabajadores. Esto no es, como todo lo que aqui se
dice, una exageracion propagandista demagdgica; es una verdad
completa, sin subterfugios. Se ha llamado con frecuencia modernos
esclavos a los proletarios y se ha puesto en esa palabra el tono de la
extrema indignacidon. Pero hay que saber lo que se dice y se debe
emplear también una palabra como la palabra esclavo en su sentido
efectivo. Un esclavo era un protegido a quien habia que cuidar bien,
cuyo trabajo habia que dirigir psicoldgicamente, pues su muerte
costaba dinero: habia que comprar uno nuevo. Lo terrible en la
condicion del obrero moderno con respecto a su amo es justamente
gue no es ya uno de esos esclavos, que en la mayoria de los casos
mas bien es enteramente indiferente para el patrén que el obrero
viva o que muera. Hace vivir a los capitalistas; muere él mismo. Los
suplentes estan ahi. Las maquinas y los caballos deben ser



comprados: en primer lugar originan gastos de adquisicién; en
segundo término, gastos de fabrica; y asi ocurria con los esclavos:
tenian que ser comprados o criados desde nifios y luego mantenidos.
Al obrero moderno lo recibe el capitalista moderno gratis; le es
indiferente pagar al molinero o al alcalde la subsistencia, el salario.

También aqui actian mano a mano el sistema capitalista, la
técnica moderna y el centralismo estatal en esa despersonalizacidn,
en esa deshumanizacion de las condiciones entre patronos vy
obreros. El sistema capitalista convierte al obrero en un nimero; la
técnica ligada al capitalismo lo convierte en una pieza del rodaje de
la maquina; y el Estado atiende a que el patrdn capitalista no sélo no
tenga que deplorar la muerte del obrero, sino a que tampoco en
casos de enfermedad o de accidente sufra personalmente en modo
alguno. Las instituciones de seguro del Estado pueden ser
consideradas ciertamente desde diversos puntos de vista; pero esto
no deberia ser pasado por alto: también ellas colocan el mecanismo
gue funciona ciegamente en lugar de la humanidad viviente.

Los limites de la técnica, tal como ésta se ha integrado hoy en el
capitalismo, han sobrepasado los limites de la humanidad. No es la
vida y la salud de los obreros lo que importa (aqui hay que pensar
solo en maquinas; recuérdese las peligrosas emanaciones metalicas
en el aire de los talleres, de las fabricas de venenos, el
envenenamiento del aire sobre ciudades enteras); nada importa,
ciertamente, la alegria vital y la comodidad de los que trabajan
durante el trabajo.

Los marxistas y las masas obreras que estan bajo su influencia
dejan enteramente fuera de atencidén la explicacién de como se
distinguira, fundamentalmente, en este aspecto, la técnica de los
socialistas de la técnica de los capitalistas. La técnica debera regirse
enteramente en un pueblo de cultura segun la psicologia de los
hombres libres que quieran servirse de ella. Si los mismos que
trabajan determinan en qué condiciones quieren trabajar,



concertardn un compromiso entre el periodo de tiempo que quieren
qguedar fuera de la produccion y la intensidad del trabajo que desean
realizar dentro de la produccidon. Pueden los hombres ser muy
distintos: los unos trabajardan muy rapida y ardorosamente, para
disfrutar luego o descansar largamente; los otros no querran rebajar
ninguna hora del dia sélo a medio; querran ser en el trabajo
comodos, placenteros; querran hacer por divisa mas de prisa, mas
despacio y adaptaran su técnica a esa naturaleza suya.

Hoy no se trata de nada de eso. La técnica esta por completo en la
trayectoria del capitalismo; la maquina, la herramienta, el inanimado
sirviente del hombre, se ha convertido en amo del hombre. También
el capitalista es en alto grado dependiente del mecanismo que ha
introducido, y este es el momento en que podemos tener presente
el segundo aspecto de la reduccion de la jornada de trabajo. El
primero era que sirve para conservar las fuerzas al obrero; hemos
visto ya en qué medida esa tendencia ha sido contrarrestada por la
mayor intensidad del trabajo. La reducciéon de la jornada tiene
ademas el grato efecto para los miembros vivientes de la clase
obrera que disminuye la cifra de los desocupados.

El industrial tiene que aprovechar sus maquinas; sus maquinas,
para ser rentables, deben funcionar un determinado tiempo. Si su
establecimiento debe ser rentable, debe dirigirse a la concurrencia
interior y exterior, y en muchas ramas es forzado, para que produzca
beneficios su central de fuerza, a hacer marchar las maquinas dia y
noche. Asi, pues, si la jornada es reducida, tiene que tomar mas
obreros; aprovechard a menudo la ocasion de una lucha con los
obreros para introducir la jornada de veinticuatro horas, es decir el
turno. La necesidad de rentabilidad, las exigencias del mecanismo,
las demandas de los trabajadores, todo eso en accidn combinada
suele producir la mayor colocaciéon de obreros y con ello la
disminucion del ejército industrial de reserva. El limite sera
determinado siempre por la rentabilidad del establecimiento, en lo
cual se debe concertar una especie de compromiso entre las



exigencias del mecanismo vy la receptividad del mercado. A menudo
el patrén es forzado por sus instalaciones mecanicas y la cifra de los
obreros que ha colocado en sus maquinas, a continuar el
establecimiento en una cierta proporcion, y si el mercado no es ya
bastante capaz de recibir los productos, tiene que rebajar los
precios, pues el mercado capitalista recibe toda clase de articulos
siempre que sean bastante baratos. Asi ocurre que un patrén hace
trabajar a menudo millares de obreros dia y noche y pierde en ello
dinero hora tras hora. Hace eso con la esperanza de tiempos mejores
en que los precios volveran a repuntar. Si esa perspectiva fracasa
tendra que paralizar una parte de su establecimiento o todo él en
determinados dias.

Nuestra afirmacion de que la técnica actual esta en la trayectoria
del capitalismo, debemos completarla con el afiadido que, por otra
parte, el capitalismo es esclavo de la técnica por él mismo creada.
Ocurre ahi como al aprendiz de encantador: Llamé los espiritus y no
me libro ya de ellos. El que en los tiempos de prosperidad, del buen
mercado, ha llevado su establecimiento a una determinada altura,
no tiene ya la eleccion de cémo quiere producir. También él ha sido
integrado en el rodaje de sus maquinas; y como sus obreros, es
aplastado a menudo por ellas.

Hemos tocado aqui uno de los puntos en que la produccién
capitalista esta mas estrechamente ligada a la especulacién. Es sélo
una nimiedad en la escala del capitalismo el que no sea impulsado a
la especulacién por las necesidades de su fabrica y de su mercado.
Un especulador es aquel cuyo establecimiento es dependiente de
estos dos factores totalmente insolidarios: las exigencias de su
aparato maquinal y humano, por una parte, y las oscilaciones de los
precios en el mercado mundial, por otra. A gentes en esa situacion,
gue a menudo pagan el salario establecido meses y afios a
centenares y millares de obreros semana tras semana, mientras que
semana tras semana experimentan pérdidas, puede escucharseles
con frecuencia el suspiro: Los obreros estan mejor que yo. A menudo



uno de esos pobres ricos, acosados por desmesuradas
preocupaciones, sélo puede salvarse haciendo con una parte de su
caudal buenas especulaciones de bolsa y nivelando asi su desgracia
en el dominio de la especulacion comercial; como, al contrario, uno
Cuyo negocio prospera, puede ir a pique por las especulaciones en
otro dominio. El que depende del mercado capitalista tiene que
especular y tiene que especular en los mas variados terrenos.

El obrero sabe demasiado poco, no obstante sufrir bajo el
capitalismo, de este hecho decisivo: que todos los hombres, todos
sin excepcion, sufren hasta lo indecible y tienen poca alegria, mejor
dicho, ninguna en estas condiciones capitalistas. Sabe demasiado
poco también el trabajador qué terribles, indignas y opresivas
preocupaciones tiene el capitalista; qué tormento completamente
inutil, enteramente improductivo se ha echado encima, y observan
demasiado poco los obreros esa analogia entre ellos mismos y los
capitalistas: que no soélo los capitalistas, sino también muchos
centenares de millares entre el proletariado mismo, reciben su
beneficio o su salario por un trabajo completamente inutil,
improductivo, superfluo; que justamente hoy pretende una terrible
tendencia en la produccion a elaborar cada vez mas productos de
lujo, y de lujo de oropeleria para el proletariado, y demasiado poco
los productos necesarios y soélidos para la necesidad efectiva. Los
productos necesarios se vuelven cada vez mas caros, el lujo se vuelve
cada vez mas banal y barato —en ese sentido va la tendencia.

Volvamos ahora a la digresion que hemos dedicado a las
actuaciones de los sindicatos y recapitulemos finalmente.

Hemos visto como los patronos interesados en el capitalismo, los
fabricantes—comerciales y lo mismo los obreros interesados en su
nivel de vida, y finalmente también el Estado se han preocupado y se
esfuerzan porque el sistema de la economia capitalista quede en pie.
Hemos observado ademds como todos los hombres estan
enmaranados en la explotacion reciproca, cémo todos



unanimemente defienden sus intereses particulares y perjudican los
de la comunidad, cédmo todos, no importa en qué grado del
capitalismo se encuentren, se ven amenazados por la inseguridad.

Asi, habiendo visto eso, hemos visto la bancarrota del marxismo,
gue pretendia saber que el socialismo se prepara en las instituciones
y en el proceso catastrofal de la sociedad burguesa misma y que la
lucha del proletariado, siempre creciente, cada vez mas decidido,
cada vez mas revolucionario, es un acto necesario, previsto en la
historia, para la realizacion del socialismo. Pero en verdad esa lucha
de los obreros en su papel de productores para el mercado
capitalista no es mas que un eterno girar en el circulo del
capitalismo. No se puede decir que esa lucha produce un
mejoramiento general de la situacion de la clase obrera; sélo se
advierte que ella y sus efectos habituan a la clase obrera a su
situacidn y a las condiciones generales de la sociedad.

El marxismo es uno de los factores, y no inesencial, que mantienen
la situacion capitalista, la fortifican y la vuelven cada vez mas
desconsolada en sus efectos sobre el espiritu de los pueblos. Los
pueblos, la burguesia y absolutamente lo mismo la clase obrera se
confunden cada vez mdas con las condiciones de la produccion
absurda, especulativa y sin cultura, sin otro objetivo que recabar
dinero; se reducen cada vez mas en las clases que sufren
particularmente en esas condiciones, que a menudo viven en la
penuria y en la privacion —siempre en la pobreza—, la claridad, la
rebelion y la alegria renovadora.

El capitalismo no es un periodo de progreso, sino de ruina.

El socialismo no viene por el camino del desarrollo del capitalismo
y no viene por la lucha de los obreros productores dentro del
capitalismo.

Esos son los resultados a que hemos llegado.



Las centurias a que pertenece nuestro presente son tiempos de
negacion. Las asociaciones y corporaciones, toda la vida comun del
antiguo periodo cultural de que procedemos, todo el trajin terreno
estuvo como arrollado y circundado por la ilusidn celeste.
Inseparablemente unidas habia alli tres cosas: primero, el espiritu de
la vida unificadora; segundo, el idioma figurativo para la unidad
innombrable, la trascendentalidad y la significacion de los mundos
verdaderamente abarcados en el alma de los individuos, y en tercer
lugar la supersticion.

En estos tiempos nuestros la supersticion de las concepciones
cristiano dogmaticas textualmente tomadas ha sido cada vez mas
atacada en el pueblo y desarraigada. El universo de las estrellas fue
descubierto recién ahora, la tierra y el hombre sobre ella se hicieron
al mismo tiempo mas pequeia y mas grande. La actividad terrestre
se extendid; el miedo al diablo, a las potencias celestiales, a los
duendes y demonios comenzé a desaparecer; se sintid uno en el
espacio infinito de los mundos, sobre la estrellita circulante, mas
seguro gque antes en el mundo fantasmal de Dios. Se conocieron las
fuerzas naturales infalibles en su actividad calculable seguramente,
se aprendiod a servirse de ellas y se les pudo tener confianza sin
temor alguno. Nuevos métodos de trabajo, de transformacidén de los
productos de la naturaleza han sido encontrados; la tierra fue
investigada en toda su redondez y colonizada de nuevo; el trafico y la
noticia van con una celeridad a que todavia no nos hemos
acostumbrado, que todavia nos parece fabulosa, por la superficie
terrestre; y en conexion con todo eso la cantidad de los seres
humanos vivientes al mismo tiempo ha crecido extraordinariamente.
Las necesidades, pero también los medios para satisfacerlas, se han
acrecentado de un modo gigantesco.

No sélo ha sido sacudida en este tiempo la negacién de la
supersticion; se ha producido en su lugar también algo positivo: el
conocimiento de la condicidn objetiva de la naturaleza ha disuelto Ia
fe en los amigos y enemigos demoniacos; el poder sobre la



naturaleza ha seguido al miedo ante las apariciones repentinas y las
malignidades del mundo de los espiritus, y esa muerte de los
incontables fantasmas tiene su expresion bien real en el aumento
extraordinario de las cifras de los nacimientos de seres humanos.

Con el cielo de los espiritus que hemos barrido y ocupado con
mundos y mas mundos, estaba hondamente reofundido todo hondo
sentimiento, toda infinitud, toda unidad y toda asociacién de los
hombres. Los mundos estelares que hemos descubierto, las fuerzas
naturales cuyos efectos conocemos, sélo estan afuera, sirven a la
vida externa. Su unidad con nuestra interioridad la expresamos
ciertamente en toda suerte de filosofias, algunas veces profundas,
otras veces chabacanas, teorias naturales e inspiraciones poéticas;
pero no es un trozo de nosotros, no se ha vuelto viviente. Mas bien
es lo que ha sido viviente antes, el cuadro o la fe o el conocimiento
indecible de que el mundo, en su verdad, como lo llevamos en
nosotros mismos, es muy diverso de lo que nos dicen los sentidos
utiles, y la legitima cooperacién de los hombres en pequefas
asociaciones voluntarias, ligada a él, lo mismo que la supersticion, ha
caido, sin que el progreso de las ciencias naturales y de la técnica
hayan podido aportar el menor sucedaneo.

Por eso llamamos a esos tiempos un periodo de ruina, porque ha
caido lo esencial de la cultura, el espiritu unificador de los hombres.

Los intentos para volver a las viejas supersticiones o a lenguajes
figurativos ya absurdos, esos hombres siempre renovados,
apasionados, con debilidades y necesidad de estabilidad, en los que
el sentimiento es mas fuerte que la razén, avanzadas de la reaccion,
son obstaculos peligrosos y en ultima instancia sélo sintomas de la
decadencia. Se vuelven todavia mas repulsivos cuando, como ocurre
facilmente, se alian con el régimen de fuerza del Estado, que es la
falta de espiritu organizada.

Cuando hablamos de ruina o de decadencia no tiene eso nada que



ver con la queja sacerdotal de la pecaminosidad de nuestro mundo
ni con los gritos en favor del cambio de ruta. Esta ruina es una época
pasajera que lleva en si los rudimentos para el nuevo comienzo, para
el vuelo fresco, para la cultura unificada.

Por urgente que sea el que comprendamos el socialismo, la lucha
por nuevas condiciones entre los hombres como movimiento
espiritual, es decir que comprendamos como se llega a nuevas
relaciones entre los hombres cuando los hombres movidos por el
espiritu las crean, exactamente tan importante es que seamos los
fuertes que no apuntan ni suefian con pasados y decrepitudes
imposibles: que no mintamos. llusion celeste, verdad, filosofia,
religién, concepcién del mundo o como quiera que se llamen los
intentos para reducir el sentido del mundo a palabras y formas, en
nosotros sélo hay puesto para los individuos. Todo intento para
fundar en base a tales acuerdos espirituales comunas, sectas,
iglesias, asociaciones de cualquier especie que sean, lleva, si no a la
falsedad y a la religion, al menos a la pura charlataneria y a la
frusleria. Nos hemos vuelto, en todo lo que sobrepasa al mundo de
los sentidos y de la naturaleza, hondamente solitarios, nos hemos
vuelto al aislamiento silencioso. Eso quiere decir sélo que toda
nuestra concepcidon del mundo no entrafia una necesidad imperiosa,
ninguna coaccidn ética, ninguna suerte de alianza para la economia y
la sociedad. Eso tenemos que aceptarlo porque es asi, y podemos, ya
que vivimos en el tiempo del individualismo, aceptarlo en diversa
forma: alegres o resignados, desesperados o anhelantes, con calma o
insolentemente.

Pero tengamos presente que toda ilusion, todo dogma, toda
filosofia o religion tiene sus raices, no en el mundo exterior, sino en
nuestra vida interna. Todos esos cuadros de los sentidos, en los que
los hombres ponen en armonia la naturaleza y su yo, son apropiados
para llevar la belleza y la justicia a la convivencia de los pueblos,
porque son ellos mismos reflejos de los instintos sociales de nuestro
interior, porque son el espiritu mismo convertido en figura. Espiritu



es espiritu comun, y no hay individuo en donde no exista, despierto
o adormecido, el instinto hacia el todo, hacia la asociacion, hacia la
comuna, hacia la justicia. La coaccién natural para la asociacion
voluntaria de los hombres, con el objetivo de su comunidad, existe
inextirpable; pero ha sido alcanzada por un serio golpe y ha sido
como entontecida, porque estuvo largo tiempo en conexién con la
ilusion de los mundos surgida de ella misma, y que ahora ha
desaparecido o esta en putrefaccion.

No estamos, pues, obligados a crear al pueblo primero una
concepcion del mundo, que seria una creacion completamente
artificiosa, efimera, débil o romantica—hipdcrita y hoy estaria
sometida precisamente a la moda. Tenemos que dejar mas bien en
nosotros la realidad del espiritu comun individual viviente y tenemos
qgue dejarle salida, expresion. El placer de crear de los pequeiios
grupos y comunidades de justicia, no ilusion celeste o figura
simbdlica, sino alegria social terrestre y preparacion popular de los
individuos, producira el socialismo, producira el comienzo de Ia
verdadera sociedad. El espiritu se expresara directamente y creara
de carne y sangre vivientes sus formas visibles: los simbolos de lo
eterno seran las comunas, las encarnaciones del espiritu seran
corporaciones de justicia terrestre, las imagenes sagradas de nuestra
iglesia seran las instituciones de la economia racional.

La economia racional; se emplea esta palabra racional con plena
intencion; pero hay algo que agregar.

Hemos llamado a nuestro tiempo un periodo de ruina, porque lo
esencial ha sido debilitado y corrompido en él; el espiritu comun, la
voluntariedad, la belleza de la vida del pueblo y sus formas. Pero no
hay que desconocer que en este tiempo se ha hecho algun progreso.
El progreso en la ciencia, en la técnica, la conquista libre y la
dominacién de la naturaleza que se ha vuelto objetiva, se llama, con
otras palabras, ilustracion. La razon se ha vuelto mas mavil y mas
clara; y asi como hemos conquistado a la naturaleza la fisica —en el



mas amplio sentido de la expresion—, que se verifica en su
aplicacion practica; lo mismo que hemos aprendido en el
aprovechamiento de las fuerzas naturales a servirnos del calculo, asi
aprenderemos también a hacer lo justo y lo racional con el empleo
del cdlculo, de la divisidon del trabajo y de los métodos cientificos en
la técnica de las relaciones humanas sobre un campo
extraordinariamente extenso, alrededor de la superficie de la tierra.
Hasta aqui la técnica estaba subordinada a la industria y la economia
a las relaciones; ambas se han desarrollado ya mucho, en el sistema
de la injusticia, del absurdo, de la violencia. La técnica fisicoindustrial
como la econdmico—social ayudaran a la nueva cultura, al pueblo
futuro, como han servido hasta aqui a los privilegiados y potentados
y especuladores de Bolsa.

En lugar, pues, de hablar de un periodo de ruina, en que
estariamos, se puede también, si se quiere, hablar de un progreso,
en el que primero se ha barrido con la supersticion, en el que luego
se imponen cada vez mas la consideracion y dominacién de la
naturaleza, la técnica y la economia politica racional, hasta que al fin
el espiritu comun, la voluntariedad, el instinto social, que fueron
reprimidos durante un par de centurias, vuelven a levantarse, a
inspirar a los hombres, a reagruparlos y a posesionarse de los nuevos
dones.

Si la misma tendencia del espiritu en los individuos ha envuelto a
éstos con su coaccion natural y los ha agrupado en asociaciones; si la
idea, la contemplacion sinteitizadora, que cambia los fendmenos
individuales y las separaciones en solidaridades y unidades, ha salido
nuevamente del espiritu de los hombres y se ha convertido en
asociacion humana, en corporacion, en forma vinculadora; si esa
forma terrestre-corporal del espiritu existe, entonces es muy posible
qgue lleguen de nuevo siglos de supremacia espiritual, de concepcion
asociativa del mundo o de la ilusién a los hombres. Nosotros no
buscamos esa supremacia, nos resistimos contra ella y no
codiciamos absolutamente la parcialidad. Sabemos, por lo demas,



demasiado poco de las trayectorias de la historia humana como para
poder decir con alguna probabilidad que ese anillo debe volver a
cerrarse; y que nuevamente se debe aliar con la idea y la asociacion
y la forma artistica cdsmico-religiosa de la supersticion, y que tiene
que ser deshecho de nuevo con la supersticion el espiritu comun vy
establecer el individualismo y el aislamiento, y asi sucesivamente. No
tenemos derecho alguno a tales construcciones; puede ocurrir que
exista la necesidad de ellas; pero puede ocurrir también algo muy
diverso. No hemos llegado hasta tal punto. Lo que ahora es nuestra
mision, esta claro ante nosotros: no la mentira, sino la verdad. No la
artificiosidad de una imitacién religiosa, sino la realidad de la
creacion social que salve la completa independencia espiritual y la
diversidad de los individuos.

La nueva sociedad que queremos preparar, cuya piedra angular
nos disponemos a echar, no sera ninguna vuelta a una cualquiera de
las viejas formas, sera lo viejo en nueva figura, sera una cultura con
los medios de la civilizacién que ha vuelto a despertar en estos
siglos.

Pero ese nuevo pueblo no viene por si mismo; no debe venir,
segun toma esa palabra debe la falsa de los marxistas; tiene que
venir porque nosotros, socialistas, lo queremos, porgue llevamos ya
en nosotros ese pueblo como forma espiritual previa.

éComo comenzamos, pues? éCOmo viene el socialismo? ¢Qué hay
qgue hacer? {Qué hay que hacer primero? ¢ilnmediatamente? La
respuesta a eso es nuestra tarea final.



Vi

Fue un momento memorable en la historia de este tiempo, aquel
en que Pierre Joseph Proudhon dijo a su pueblo, frente a la
revolucion francesa de febrero de 1848, lo que tenia que hacer para
fundar la sociedad de la justicia y de la libertad. Vivia, como todos
sus contemporaneos revolucionarios, enteramente en la tradicion de
la revolucion que se exteriorizé en 1789, y para el sentimiento de
ese tiempo todavia, en el primer comienzo habia sido obstaculizada
por la contrarrevolucion y los gobiernos que les sucedieron y que no
pudieron establecerse. Dijo: La revolucion ha puesto fin al
feudalismo. Ella tiene que poner algo nuevo en su lugar. El
feudalismo era un orden en el dominio de la economia y del Estado:
era un sistema organico, militar, de la subyugacién. Ya desde hace
siglos habia sido quebrantado por libertades; la libertad burguesa se
ha impuesto cada vez mas. Pero ha destruido también el viejo orden
y la vieja seguridad, las viejas uniones y asociaciones; algunos se han
enriquecido en la libertad de movimiento, las masas han sido
entregadas a la penuria y a la incertidumbre. ¢Como hacer para
conservar la libertad, para edificarla, para crearla para todos, pero al
mismo tiempo para que llegue el nuevo orden, la seguridad, la gran
nivelacion de la posesion y de las condiciones de vida?

Los revolucionarios, dice, no saben todavia que la revolucion tiene
qgue poner fin al militarismo, es decir al gobierno; que su tarea
consiste en poner en lugar de lo politico lo social, en lugar del
centralismo politico la asociacion directa de los intereses
econdmicos, la central econdmica, que no es dominacion sobre
personas, sino regulacion de los asuntos.



Vosotros, franceses, dice, sois pequeios y medianos campesinos,
pequefos y medianos artesanos; trabajais en la agricultura, en la
industria, en el transporte y en la mediacion. Hasta aqui habéis
necesitado reyes y sus funcionarios para agruparos y guardaros unos
de otros; habéis suprimido en 1793 el rey del Estado; pero el rey de
la economia, el oro, lo habéis conservado; y porque habéis dejado en
el pais la desgracia, el desorden y la inseguridad, tuvisteis que volver
a permitir reyes, funcionarios y ejércitos. Barre a los mediadores
autoritarios; suprime a los parasitos; procura la asociacion inmediata
de tus intereses; asi crearas la sociedad, la heredera del feudalismo,
la heredera del Estado.

éQué es el oro? ¢Qué es el capital? No es una cosa como un
zapato, o una mesa, o una casa. No es una cosa, no es nada real. El
oro es un signo de una relacidn; el capital es algo que va como
referencia, entre los hombres, de aqui para alli, es algo entre los
hombres. El capital es crédito; crédito es reciprocidad de intereses.
Estdis ahora en revolucién; la revolucién, es decir el entusiasmo, el
espiritu de confianza, el vuelo de la nivelacién, el placer de ir al
conjunto, ha llegado a vosotros, ha surgido entre vosotros; creaos
ahora la reciprocidad inmediata, procurad la institucién que os
permita permutar con los productos de vuestro trabajo sin
intermediarios parasitarios y absorbentes; entonces no necesitaréis
ninguna autoridad tutelar ni tampoco el traspaso de la omnipotencia
politica gubernativa a la vida econdmica, de que hablan los
novisimos chapuceros, los comunistas. La tarea consiste en afirmar
la libertad en la economia y en la vida publica y en crear seriamente
y procurar la nivelacion, la supresion de la miseria y la inseguridad,
aboliendo la propiedad, que no es posesidon de cosas, sino
dominacién de hombres o esclavizacidn, y el interés, que es usura.
iCread el Banco de cambio!

éQué es el Banco de cambio? No es sino la forma externa, la
institucion objetiva de la libertad y la igualdad. El que trabaja
siempre en cosas Uutiles, el campesino, el artesano, la asociacion



obrera, todos deben continuar trabajando. El trabajo no necesita ser
organizado, es decir tutelado gubernativamente o estatizado. El
ebanista hace muebles; el zapatero, zapatos; el panadero, amasa el
pan, y asi sucesivamente en la produccion de todo lo que el pueblo
necesita.

Carpintero. ¢Tienes pan? Ciertamente, no puedes ir al panadero y
ofrecerle sillas y armarios que no precisa. Vete al Banco de cambio y
haz transformar tus trabajos, tus facturas en cheques de valor
general. éProletarios, no queréis volver al patréon ni trabajar por un
salario? ¢Quisierais ser independientes? ¢Pero no tenéis taller, ni
herramientas, ni alimentos? ¢ No podéis esperar, debéis alquilaros de
inmediato? ¢Pero no tenéis quien adquiera vuestros productos? ¢ No
reciben los otros proletarios, no recibis vosotros, proletarios,
mutuamente mejor vuestros productos, sin intervencion de
intermediarios explotadores? iProcurad, pues, los pedidos, locos! La
clientela vale, la clientela es dinero, como se dice hoy. éTiene que ser
siempre la sucesion: penuria, esclavitud, trabajo, producto, salario,
consumo? é¢No podéis comenzar con lo que es comienzo natural:
crédito, confianza, mutualidad? ¢De manera que la sucesion sea:
demanda—crédito o dinero—consumo, trabajo—producto? La
reciprocidad cambia el curso de las cosas; la reciprocidad restablece
el orden de la naturaleza; la reciprocidad es lo primero: el espiritu
entre los hombres, que admite a todos los que quieren trabajar en la
satisfaccion de las necesidades y en el trabajo.

No busquéis culpables, dice, todos son culpables; unos esclavizan y
quitan a los otros lo mas necesario o les dejan sdlo lo mas necesario,
y los otros se dejan esclavizar o prestan a los amos dominantes
servicios de comitres y de vigilantes. No se creara lo nuevo por el
espiritu de la venganza, de la rabia y del placer de destruccién. Hay
que destruir con espiritu constructivo: no se excluye la revolucion y
la conservacidén. Cesad de pensar con las cabezas de los viejos
romanos; la politica jacobina dictatorial ha jugado su papel; el gran
teatro de la tribuna y de los bellos gestos no os crea la sociedad. Lo



gue importa es la realizacidn; trabajais cosas utiles en cantidad
suficiente; quisierais consumir cosas Utiles en justa remuneracion;
asi, pues, tenéis que intercambiar justamente.

No hay valor, dice, que no lo cree el trabajo; la supremacia de los
capitalistas la han creado los trabajadores y no la pudieron conservar
para si mismos y valorizarla, porque son desposeidos aislados, que
aumentan la propiedad de los propietarios y hacen propiedad de su
fuerza de esclavos. Pero qué infantil es, podria decir, aferrarse a la
magnitud existente de propiedad acufiada en manos de los
privilegiados y pensar sdlo en quitarsela por métodos politicos o
violentos! La propiedad esta siempre en marcha, siempre en
circulacion; hoy fluye del capitalista, pasa por el obrero que
consume, vuelve al capitalismo; haced, mediante nuevas
instituciones, por la enmienda de vuestro comportamiento
reciproco, dice, que fluya de los capitalistas a los obreros
consumidores, pero que de éstos no vuelva a los capitalistas, sino a
manos de los trabajadores, de los obreros productores.

Con un poder sin igual, con una gran reunién de sobriedad y de
calor, de pasion y de sentido de los hechos ha dicho eso Proudhon a
su pueblo; y ha propuesto para cada momento de la revolucién, de
la disolucion, de la transicién, de la posibilidad de amplias y
fundamentales medidas los pasos especiales, los decretos que
habrian creado lo nuevo, que habrian sido el ultimo acto del
gobierno; que habrian hecho realmente de ese gobierno lo que se
denominaba a si mismo: un gobierno provisional.

La voz se tuvo; han faltado los oidos. Existié6 el momento y ha
transcurrido, ha transcurrido para siempre.

Proudhon, que sabia lo que sabemos otra vez hoy los socialistas:
gue el socialismo es posible en todos los tiempos y que en todos los
tiempos es imposible; que es posible cuando existen los hombres
qgue le hacen falta, que lo quieren, es decir que lo hacen; y que es



imposible cuando los hombres no lo quieren o sdlo lo quieren, pero
no lo realizan, Proudhon no ha sido escuchado. En lugar de oirle a él,
se ha escuchado hacia otra parte, que ha enseiado la falsa ciencia
gue hemos examinado y rechazado: la que dice que el socialismo es
la coronacion del gran establecimiento capitalista: viene tan sélo
cuando unos pocos capitalistas estan en posesidon de instituciones
gue ya casi se habrian vuelto socialistas, de manera que seria una
cosa muy facil para las masas proletarias reunidas traspasarlo de la
propiedad privada a la propiedad social.

En lugar de escuchar a Pierre Joseph Proudhon, el hombre de la
sintesis, se ha escuchado a Karl Marx, el hombre del analisis y asi se
ha dejado en pie la disolucidn, la descomposicion, la ruina.

Marx, el hombre del analisis, ha trabajado con conceptos firmes,
rigidos, aprisionados en su concha de palabras; con esos conceptos
gueria expresar y casi comandar las leyes de la evolucion.

Proudhon, el hombre de la sintesis, nos ha ensehado que los
conceptos cerrados sélo son simbolos del movimiento incontenible;
ha disuelto los conceptos en la continuidad fluyente.

Marx, el hombre de la ciencia aparente y pretensiosa, era el
legislador y el dictador de la evolucidn; expreso su palabra sobre ella;
y asi como él determinaba, tenia que ser de una vez por todas. El
devenir debia comportarse como un ser acabado, terminado,
muerto. Por eso hay un marxismo, que es una doctrina y ya casi un
dogma.

Proudhon, que no queria resolver ningun problema con palabras,
qgue en lugar de las cosas acabadas ha puesto movimientos,
relaciones; en lugar del ser aparente el devenir, en lugar de las
toscas visibilidades el vaivén invisible, transformd finalmente —en
sus escritos mas maduros— la economia social en psicologia, pero la
psicologia de la rigida psicologia individual, que hace del hombre una



cosa aislada, en psicologia social, que abarca al hombre como
miembro de una corriente evolutiva infinita, inseparable e indecible.
Por eso no hay proudhonismo, sino sélo un Proudhon. Asi lo que
Proudhon ha dicho para un determinado momento, hoy no puede
aplicarse, pues las cosas se han dejado ir durante decenios. Valor
tiene solo lo que es eterno en la comprension de Proudhon; no
puede hacerse servilmente el ensayo de volver a él, a un momento
histérico pasado.

Lo que han dicho los marxistas de Phoudhon, que su socialismo es
un socialismo pequenoburgués y pequefiocampesino, repitamoslo
una vez mas, es completamente veridico y es su mas alto titulo de
gloria. Su socialismo, dicho de otro modo, de los afios 1848 a 1851,
era el socialismo del pueblo francés de 1848 a 1851. Era el socialismo
gue en ese momento era posible y necesario. Proudhon no era un
utopista ni un augur; no era un Fourier ni un Marx; era el hombre de
la accidon y de la realizacion.

Pero hablamos aqui expresamente de Proudhon, el hombre de
1848 a 1851. Ese hombre dijo, y para ello era apropiada la época, lo
gue tenia que decir: Revolucionarios, si hacéis esto, realizais la gran
transformacion.

El hombre de los afios ulteriores, del que tenemos tanto que
aprender como del de 1848, no ha querido repetir después de la
revolucion las palabras de la revolucidon en una autocopia vanamente
comediante y fonografica. Todo tiene su tiempo; y todo tiempo
después de la revolucién es un periodo antes de la revolucion para
aquellos cuya vida no ha quedado en un gran momento del pasado.
Proudhon ha continuado viviendo, aunque sangrando por mas de
una herida; se ha preguntado entonces: si hacéis esto, he dicho;
pero, épor qué no lo han hecho? Ha encontrado la respuesta y la
expuso en todas sus obras ulteriores, la respuesta que dice en
nuestra lengua: porque ha faltado el espiritu.



Ha faltado entonces y ha faltado desde hace sesenta afos y
todavia esta hondamente desmoralizado y hundido. Todo lo que
hasta aqui se ha mostrado se puede resumir en una frase: la
esperanza en el justo momento presuntamente previsto en la
historia, ha postergado cada vez mas ese objetivo, lo ha hecho
retroceder cada vez mas en las tinieblas y en lo nebuloso; Ia
confianza en la evolucidén progresiva era el nombre y el titulo del
retroceso y esa evolucion ha adaptado mas y mas las condiciones
externas e internas a la humillacion, las ha alejado cada vez mas del
vuelo a las alturas. Con su no ha llegado el momento tendran razén
los marxistas, mientras los hombres les crean, y no tendran nunca
menos, sino mas razon. ¢No es la locura mas horrorosa que ha vivido
y ha tenido efecto, que una frase tenga valor porque es pronunciada
y es oida crédulamente? (Y no debe advertir cada uno que el ensayo
de expresar asi el devenir, como si fuese un ser acabado, si adquiere
poder sobre el animo de los hombres, tiene forzosamente que
castrar las potencias de formacion y de la fuerza creadora?

De ahi ese nuestro ataque incesante al marxismo, por eso apenas
nos libramos de él, por eso lo odiamos de todo corazén: porque no
es una descripcién y una ciencia tal como se pretende, sino un
llamado negador, corruptor, castrador, a la impotencia, a la falta de
voluntad, al rendimiento y a la negligencia. El pequefio trabajo de
abejas de la socialdemocracia —que por lo demds no es marxismo—
es solo el reverso de esa impotencia y solo expresa que el socialismo
no existe; pues el socialismo va, en lo pequefio y en lo grande, al
todo, al conjunto. No es que haya que repudiar el trabajo menudo
como tal; sino solo ese trabajo existente, que va empujado de un
lado al otro como una hoja seca en el torbellino.

Los llamados revisionistas, que en el trabajo menudo son tan
celosos como habiles, y que en su critica al marxismo tienen con
nosotros muchos puntos de contacto —no es de extraiar, pues, en
gran parte la han tomado del anarquismo, de Eugen Dihring y de
otros socialistas independientes—, se han enamorado gradualmente



de algo que se podria llamar tactica de principios que han barrido en
ellos con el marxismo también el socialismo hasta el ultimo rastro.
Estan en vias de fundar un partido para la defensa de la clase obrera
en la sociedad capitalista por vias parlamentarias y econdmicas. Los
marxistas son creyentes en la evolucion a la Hegel, los revisionistas
son partidarios de la evolucion a la Darwin. No creen ya en la
catastrofe y en la repentinidad; el capitalismo no se transmutara
revolucionariamente en el socialismo, sostienen, sino que se
establecera gradualmente, de modo que sera cada vez mas
soportable.

Algunos de ellos preferirian ya confesar gustosos que no son
socialistas y van asombrosamente lejos en su adaptacién al
parlamentarismo, a la astucia de fraccion y del partido, a la caza de
votos y al monarquismo. Otros se consideran aun completamente
socialistas; creen ver un mejoramiento continuo, lento pero
incontenible de la situacidn privada de los trabajadores, de la parte
de los trabajadores en la produccion por el Illamado
constitucionalismo industrial, de las condiciones publicas juridicas
por la edificacion de instituciones democraticas en todos los paises, y
sacan la conclusiéon de la bancarrota de la doctrina marxista
reconocida claramente por ellos y en parte lograda por ellos: que el
capitalismo estd ya en el mejor camino hacia el socialismo, y el
enérgico estimulo de esa evolucidon es la misién de los socialistas.
Con esa concepcidn no se han alejado mucho de lo que ya al
comienzo habia en el marxismo, y los llamados radicales estuvieron
siempre en los mismos caminos y solo tienen el deseo de que no se
diga esa opinion a las masas electorales incitadas al
revolucionarismo y retenidas de ese modo.

La verdadera relacién de los marxistas con los revisionistas es la
siguiente: Marx y los mejores de sus discipulos habian tenido
siempre presente el conjunto de nuestras condiciones en su
conexion historica y han intentado ordenar los detalles de nuestra
vida social bajo conceptos generales. Los revisionistas son epigonos



escépticos que ven ciertamente que las generalidades expuestas no
se cubren con las nuevas realidades que surgieron, pero que no
tienen ya en modo alguno la necesidad de una concepcidon nueva y
diversa de nuestro tiempo.

El marxismo habia llevado pasajeramente grandes partes de los
desheredados al menos a la sensacion de su miseria, al descontento
y a un estado de animo idealista dirigido a la transformacién del
conjunto. Eso no podia ser de duracidn, porque las masas, bajo la
influencia de esa estupidez cientifica, se dispusieron a la espera y
fueron incapaces de toda actuacion socialista. Asi habria vuelto a las
masas hace mucho otra vez el embotamiento y la tranquilidad, si no
hubiesen sido espoleadas continuamente por los métodos
politico—demagodgicos. Los revisionistas ven que las peores
barbaries del capitalismo inicial han pasado, que los obreros se han
habituado mas a las condiciones proletarias y que el capitalismo no
se ha aproximado de ningun modo a la bancarrota. En todo
percibimos nosotros ciertamente el enorme peligro de la afirmacion
del capitalismo. En verdad —tomada en su conjunto— la situacion
de la clase obrera no ha mejorado; la vida mas bien se ha vuelto mas
dificil y menos alegre. Se ha vuelto tan poco alegre que los obreros
sin alegria, sin esperanza, se han empobrecido en espiritu y en
caracter. Pero ante todo la lucha del socialismo, la verdadera lucha,
no brota de los movimientos de compasion y no gira exclusivamente
o en primera linea en torno a la suerte de una determinada capa
humana. Se trata de una completa transformacion de los
fundamentos de la sociedad; se trata de una nueva creacion.

Ese sentimiento (pues mas que sentimiento no fue nunca en ellos)
se ha perdido cada vez mas para nuestros obreros, porque en el
marxismo los elementos de la descomposicidon y de la impotencia
eran desde el comienzo mas fuertes que las fuerzas de la rebelidn, a
quienes faltaba aquel contenido positivo. El fendmeno del
revisionismo y su escepticismo contentadizo es sélo Ia
superestructura ideoldgica de la falta de tacto, de la falta de consejo



y de la frugalidad de las masas, y muestra a todos los que no lo
sabian ya que el proletariado no es, en base a la necesidad histérica,
el pueblo elegido de Dios, de la evolucion, sino mas bien la parte del
pueblo que mas sufre y a consecuencia de las modificaciones
psicoldgicas que la miseria implica, la que mas dificilmente se lleva al
conocimiento. Lo mejor sera guardarse de todas las generalizaciones
en este dominio; el proletariado es mas de una cosa, y el dolor ha
producido por doquiera sobre personas muy distintas muy distintos
efectos. Pero al dolor corresponde ante todo el sentimiento de la
propia situacidn; jy cuantos proletarios no sufren por eso lo mas
minimo!

Sabemos ahora como se han conformado en verdad las
condiciones en estos tiempos después de la frustrada revolucidn, en
estos sesenta afos antes de la revolucion que hemos vivido. Fueron
décadas de adaptaciéon al capitalismo, de adaptacion a la
proletarizacion, y es verdaderamente una adaptacion que en algunos
fragmentos se ha vuelto ya herencia, es un empeoramiento de las
relaciones entre los hombres, que se han vuelto la palpable en una
ruina de muchisimos cuerpos de individuos.

Es un enorme peligro el que aqui se expresa. Hemos dicho: el
socialismo no debe venir, como sostienen los marxistas; decimos
ahora: puede llegar el momento, si los pueblos vacilan mucho
tiempo, en que se dira: el socialismo no puede venir ya a esos
pueblos. Los hombres pueden comportarse entre si locamente,
vilmente, pueden entregarse todo lo que quieran a la servidumbre o
acomodarse a la propia brutalidad; todo esto es algo entre los
hombres, algo funcional y puede modificarse en la prdéxima
generacion, puede cambiar a los hombres tal como ahora son si llega
a ellos una conmocion decisiva. Mientras se trate de esas relaciones
sociales, de lo que se llama ordinariamente lo psicolégico, el caso no
es tan malo. Y asi es la gran miseria colectiva, la penuria, el hambre,
la falta de techo, el abandono espiritual y la corrupcién; y lo mismo
en la parte superior la codicia del disfrute, el mero lujo, el



militarismo y la falta de espiritu; todo eso, por malo que sea, se
puede curar si llega el médico que corresponde: el espiritu creador
de la gran revolucion y de la regeneracion. Pero si toda la penuria y
la presion y la falta de espiritu no es solo, en procedencia y efecto,
algo entre los hombres, una perturbacion de las relaciones, que
asienta en el alma, o mejor dicho: si no sélo es una perturbacion en
el complejo de relaciones entre los hombres, que llamamos alma,
sino gue mas bien, a consecuencia de la desnutricidon crdnica, del
alcoholismo, del embrutecimiento largamente continuado, de Ia
constante insatisfaccion, de fuerte falta de espiritu en todos los
dominios, se ha llegado a modificaciones del cuerpo individual, que
se comportan en significacion para el alma y la estructura social
como la arafia ante su red, entonces semejante curaciéon no puede
ayudar ya, y puede ocurrir que grandes partes del pueblo, que
pueblos enteros sean condenados a la ruina. Sucumben como han
sucumbido siempre los pueblos; otros pueblos sanos los dominan vy
se produce una mezcla de razas, a veces hasta una extirpacion
parcial. Es decir, cuando existen otros pueblos mas sanos. Pero no se
deben presentar faciles ejemplos con analogias de anteriores
periodos de la historia de los pueblos. Si a eso se llega, no tiene que
repetirse del mismo modo, como ha pasado en los tiempos de las
llamadas emigraciones de pueblos. Vivimos en periodos de
humanidad naciente, y excluido, enteramente excluido no esta el
gue esa humanidad naciente pueda ser el comienzo del fin de la
humanidad. Tal vez no hubo nunca un tiempo de decadencia de
mundos tan peligroso como el nuestro.

Es decir, una humanidad en el sentido de un verdadero complejo
de relaciones, una sociedad terrestre agrupada por hilos externos y
rasgos e impulsos internos, que supere las barreras populares, no la
hay ciertamente hasta aqui. Hay sucedaneos de ella, pero que esta
vez podrian ser mas que medios supletorios, podrian ser el
comienzo: el mercado mundial, las asociaciones y los congresos
internacionales de la naturaleza mdas diversa, los tratados
internacionales en la politica de los Estados, el trafico y las



informaciones alrededor de la superficie terrestre, todo eso crea
cada vez mas, cuando no la igualdad, sin embargo la semejanza de
los intereses, de las costumbres, del arte, o de su medio de
substituirlo, el espiritu linglistico, la técnica, las formas de la politica.
También entre los obreros de unos y otros pueblos hay intercambio
de influencias. Todo, en fin, lo que es realidad espiritual: religion,
arte, idioma, espiritu comun existe doble o se nos aparece doble con
fuerza natural; una vez en el alma individual como caracteristica o
caudal, otra vez fuera como algo que se agita entre los hombres y
crea organizaciones y asociaciones. Todo esto es inexactamente
expresado; lo que aqui se puede mejorar al pasar, debe hacerse de
inmediato; pero no podemos bajar ahora hasta el fondo en ese
abismo de la critica linglistica y de la doctrina de las ideas (las dos se
corresponden); todo esto se ha sefialado aqui otra vez para decir:
humanitas, humanité, humanity, humanidad y Menschheit —por lo
gue ahora decimos humanismo con una expresion debilitada vy
privada de su hondura—, todas esas palabras se han referido
originariamente sélo a la humanidad viviente y activa en el individuo;
ella existia un tiempo muy fuertemente, era muy corporalmente
sentida, sobre todo en los mejores tiempos de la cristiandad. Y hacia
una humanidad efectiva en el sentido exterior llegaremos soélo
cuando el efecto reciproco, o mejor dicho la intensidad —pues todo
efecto reciproco aparente es comunidad idéntica— haya llegado
para la humanidad concentrada en el individuo y para la humanidad
crecida entre los individuos. En la semilla esta la planta, como la
semilla sélo es la quintaesencia de la cadena infinita de los
crecimientos; del humanismo del individuo recibe la humanidad su
legitima existencia, como ese humanismo del individuo sélo es el
heredero de las infinitas generaciones del pasado, y de todas sus
relaciones reciprocas. Lo que ha sido es lo que ha de ser, el
microcosmos es el macrocosmos; el individuo es el pueblo, el
espiritu es la comunidad, la idea es la asociacion.

Pero por primera vez en la historia del par de milenios que
conocemos, la humanidad quiere exteriorizarse en sentido vy



proporcion completos. La tierra ha sido, puede decirse,
completamente explorada; pronto estara, puede decirse,
completamente poblada y poseida; hace falta ahora una renovacion
como no la hubo todavia en el mundo humano conocido por
nosotros. Ese es el rasgo decisivo de nuestro tiempo, eso nuevo que
mas bien deberia ser para nosotros algo terriblemente aplastador; la
humanidad alrededor de la superficie terrestre quiere crearse y
quiere crearse en un momento en que tiene que venir una poderosa
renovacion sobre la especie humana, si el comienzo de la humanidad
no ha de ser su fin. Antes esa renovacion era idéntica a menudo a los
nuevos pueblos que surgian de la quietud y la mezcla de la cultura, o
de la mezcla con nuevos paises a que se emigrd. Cuanto mas avanza
la analogia entre los pueblos, cuanto mas densamente son ocupados
los paises, tanto menos vendra de fuera o hacia fuera la esperanza
de tal renovaciéon. Aquellos que quieren desesperar de nuestros
pueblos o al menos creen que el impulso externo para la renovacién
radical de los corazones y de la fuerza vital debe venir de fuera, de
los viejos pueblos despertados de nuevo del suefio salvador, pueden
edificar algunas esperanzas sobre los pueblos chinos, los hindues,
quiza también los rusos; todavia pueden algunos aferrarse a la idea
que tras la barbarie norteamericana trapisondera dormita un
idealismo oculto aun y exceso de energia, de fuego y de espiritu que
podria estallar maravillosamente; pero hay que pensar que
viviremos todavia cuarenta y cincuenta anos, que esa espera
romantica se convertira en afrenta, que los chinos seguiran el
camino simiesco de los japoneses, que los hindues sdlo se levantaran
para deslizarse rapidamente por los carriles de la decadencia, y asi
por el estilo. Rapidamente avanza la analogia, la civilizacién y en
relacion con ella la decadencia verdadera, fisica y fisioldgica.

En este abismo debemos sumergirnos para recibir el valor y la
ferviente compulsion que necesitamos. iMas grande y distinta de lo
que ha sido en los tiempos que conocemos, tiene que ser esta vez la
renovacion! No sdlo buscamos cultura y belleza humana en la
convivencia; jbuscamos salvaciéon! El ambito mas grande que hubo



en la tierra tiene que ser creado y se abre camino ya en las capas
privilegiadas; pero no puede venir por los lazos externos, por los
acuerdos o las disposiciones del Estado o del Estado mundial de
horrorosa invencidn, sino sélo por el camino del individualismo mas
individual y del resurgimiento de las mas pequeias corporaciones:
ante todo de las comunas. Hay que construir lo mas vasto y debe ser
comenzada la construccion en lo pequefio; hemos de extendemos en
toda amplitud, y sélo podremos hacerlo si cavamos en todas las
profundidades; pues ninguna salvacion puede venimos esta vez de
fuera, y ningun pais sin ocupar invita a los pueblos densos a la
colonizacion; tenemos que fundar la humanidad y sélo podemos
encontrarla en la especie humana, sélo podemos hacerla brotar de
las asociaciones voluntarias de los individuos y de la comuna de los
individuos independientes y naturalmente ligados unos a otros.

Tan solo entonces podemos respirar libremente y aceptar la
necesidad ineludible de nuestra tarea como trozo de nuestra
existencia de socialistas; donde sentimos la certidumbre y la
llevamos viva en nosotros de que nuestras ideas no son una opinién
a la que nos adherimos, sino una coaccion violenta que nos pone
ante este dilema: experimentar de antemano la verdadera
decadencia de la humanidad y ver devorar sus comienzos en torno
nuestro, o dar la iniciativa del ascenso con nuestra propia accion.

La decadencia del mundo con que amenazamos aqui como con un
espectro de posible realidad, no significa naturalmente una muerte
repentina. Prevenimos contra la analogia, contra la inclinacién, dado
gue sabemos de un par de periodos de decadencia, a los que
siguieron luego periodos de florecimiento, a querer encontrar en eso
una regla infalible. Si nos imaginamos con qué inaudita celeridad en
nuestros tiempos de civilizacién capitalista se vuelven analogos los
pueblos y sus clases: como los proletarios son alcoholizados torpe,
humilde, brutal, exteriormente y en medida creciente, cémo gracias
a la religiéon comienzan a perder toda especie de interioridad y de
responsabilidad; cdmo ha comenzado todo eso a materializarse;



como en las capas superiores se pierde la fuerza para la politica, para
la vision amplia de la accién; cdomo en lugar del arte aparece la
fatuidad, la baratija de moda y la imitacion arqueoldgica e histérica;
como con la religion y la moral, grandes sectores han perdido toda
consistencia, toda santidad, toda firmeza del caracter; como las
mujeres son arrastradas en el torbellino de la sensualidad superficial,
de la codicia decorativa, coloreada de disfrute; cémo el aumento
naturalmente inconsciente de la poblacion en todos los sectores
comienza a decrecer y en su lugar aparece la sexualidad sin hijos
bajo la direccion de la ciencia y de la técnica; cédmo entre los
proletarios y los burgueses la gitaneria afecta precisamente a los
mejores, a los que no pueden resistir mas la labor regular, sin alegria
en las condiciones actuales; cuando vemos cémo todo eso en todos
los estratos de la sociedad comienza a tornarse neurastenia e
histeria: entonces es permitida y necesaria la pregunta: ¢dénde esta
el pueblo que se levante para el saneamiento, para la creacién de
nuevas instituciones?  (Existe seguramente, hay signos
inconfundibles de ello, de que volvemos a remontarnos, como en
otro tiempo de una civilizacion decadente, refinada ha brotado la
sangre fresca del nuevo comienzo? ¢Es seguro que la humanidad no
es una palabra provisoria, insuficiente para algo que mas tarde se
llamara: el fin de los pueblos? Ya resuenan voces de mujercillas
degeneradas, desencadenadas y desarraigadas y de su tronco de
hombres que anuncian la promiscuidad, en lugar de la familia el
placer del cambio, en lugar de la unidn voluntaria el desenfreno, en
lugar de la paternidad el seguro estatal de la maternidad. El espiritu
necesita libertad y entrafa libertad; donde el espiritu crea uniones
como familia, cooperativa, grupo profesional, comuna y nacion,
existe la libertad y puede aparecer también la humanidad: épero
sabemos, sabemos seguramente si lo que ahora comienza a agitarse
en lugar del espiritu, ausente dentro de las instituciones de dominio
y de coaccion que lo representan: la libertad sin espiritu, la libertad
de los sentidos, la libertad del placer irresponsable, lo soportamos
ya? é0 no debe resultar de todo eso la mas horrible tortura, la mas
caduca debilidad y la obtusa chatura? ¢éSi nos vendra a los seres



humanos un momento de ardiente sacudimiento, de renacimiento,
de alta época de la asociacion de las comunidades de cultura? éLos
tiempos en que el canto vive en los pueblos, en que las torres llevan
la unidad vy la elevacidn al cielo y en que se crean grandes obras, en
las cuales esta concentrado el espiritu del pueblo?

No lo sabemos, y sabemos por eso que el ensayo es nuestra tarea.
Toda supuesta ciencia del futuro ha sido eliminada por completo, no
s6lo no conocemos ninguna ley de la evolucién conocemos incluso el
enorme peligro de habernos retardado ya demasiado, de que
noblemente no valgan ya para nada todos nuestros ensayos y
acciones. Y asi hemos borrado de nosotros la ultima ligazén: en todo
nuestro saber no sabemos nada mas. Estamos como hombres
primitivos ante lo descrito y lo indescriptible; no tenemos nada ante
nosotros y lo tenemos todo solamente en nosotros: en nosotros la
realidad o eficiencia, no de la humanidad futura, sino de la pasada y
por tanto la esencial; en nosotros la obra; en nosotros el deber
infalible que nos envia por nuestro camino; en nosotros la necesidad
de despedirse del lamento y de la vileza; en nosotros la justicia que
es indudable y certera; en nosotros la decencia que quiere la
reciprocidad; en nosotros la razén que reconoce el interés de todos.

Los que sienten como hemos descrito asi; aquellos a quienes nace
la mayor valentia de la mayor necesidad; los que quieren a pesar de
todo intentar la renovacion, esos deben reunirse, a esos incitamos
aqui; ellos deben decir a los pueblos lo que hay que hacer, deben
mostrar a los pueblos cdmo se comienza.



Vi

Los tiempos son ya distintos a como Proudhon podia verlos en
1848. La expropiacidon en todo concepto ha aumentado; estamos hoy
mas lejos del socialismo que hace sesenta anos.

Hace sesenta afos podia Proudhon, en un momento de
revolucion, el placer de la transformacién del todo, decir a su pueblo
lo que habia que hacer en el momento.

Hoy, aun cuando hubiese perspectivas de que el pueblo se
levantara, un punto en el que entonces se podia concentrar todo, no
es ya decisivo solo. Tampoco hay hoy por dos conceptos un pueblo
entero: lo que se llama proletariado no sera por si solo, nunca la
encarnacion de un pueblo; y los pueblos son tan dependientes unos
de otros en la produccién y en el comercio que un solo pueblo no es
ya un pueblo. Pero la humanidad todavia esta lejos de ser una
sociedad y no lo sera nunca, antes de que se hayan reconstruido
nuevas pequeias unidades, comunidades y pueblos.

Proudhon, sobre todo en un momento de elevacién de la vida
espiritual y psicoldgica, de la vida comunal y de la originalidad como
de la decision de los individuos que aporta toda revolucion, y en las
condiciones especiales de la Francia de entonces, que era ya
marcadamente un pais del capitalismo financiero y bolsista, pero no
un pais de la gran industria capitalista y de la gran propiedad agraria;
Proudhon, decimos, tenia perfecta razén cuando decia que la
circulacion y la supresion del enriquecimiento por el interés
significaban los puntos angulares de toda transformacion, y podian
ser impuestos mas rapida, mas fundamental y menos
dolorosamente.



Nuestras condiciones tienen en verdad tres puntos en los que
surge el enriquecimiento injusto, la explotacion, el trabajo de los
hombres no para ellos sino para otros. A ese desarrollo continuo, a
esas causas siempre en accion se arriba en todas partes, en el
movimiento del proceso social lo mismo que en los movimientos de
la mecanica, de la quimica o de los cuerpos celestes. Siempre es falso
y sin objeto preguntar por una causa eventual en algin pasado o en
una situacion primitiva: nada ha surgido una vez; todo surge
continuamente, y no hay causas primeras, originarias, sino
movimientos eternos, relaciones permanentes.

Los tres puntos angulares de la esclavitud econdmica son:

Primero: la propiedad de la tierra. De ella nace la actitud
dependiente, suplicante, del desheredado que quiere vivir, frente al
gue se reserva la posibilidad del trabajo en la tierra y en los
productos de la tierra con el fin del consumo directo o indirecto. De
la propiedad de la tierra y su correlativo, la gente sin tierra, surge la
esclavitud, la servidumbre, el tributo, el arriendo, el interés, el
proletariado.

Segundo: la circulacion de los bienes en la economia de cambio
por medio de un signo de cambio que sirve inmutable e
ineludiblemente para toda necesidad. Un trozo de oro fundido en
joya, aun cuando permanezca inmutable durante siglos, tiene sélo
valor para quien estima tan alto su posesion para satisfacer una
necesidad de ornamentacion o de vanidad que entrega en cambio
para poseerlo, productos de su propio trabajo. La mayor parte de los
bienes pierden también materialmente en valor por el
estancamiento o por el uso y entran pronto en el consumo. Se
producen con el fin de cambiarlos, para cambiarlos por objetos de
consumo. El dinero tiene su funesta posicion excepcional porque
solo entra en el cambio, pero de ningun modo en el consumo; en las



afirmaciones encontradas de los tedricos del dinero habla la mala
conciencia. Si en la justa economia de intercambio, donde un
producto sélo debe cambiarse contra un producto de valor
equivalente, es necesario un medio de circulacion que corresponda a
nuestro dinero y que se llamara quizas también dinero, sin embargo
no tendra una cualidad decisiva de nuestro dinero: la cualidad de
tener valor absoluto y poder servir a otros que no lo han obtenido
por su trabajo. No debe excluirse aqui la posibilidad del robo; el robo
puede haberlo en todo dinero como en cualquier otro articulo; y
ademas, el robo es una especie de trabajo también, y un trabajo muy
extenuador y en conjunto poco renditivo y desagradable en una
buena sociedad. Debe indicarse aqui mas bien que la nocividad del
dinero actual, esta, no soélo en la capacidad de producir interés, es
decir en su crecimiento, sino en su permanencia, en su perennidad,
gue no disminuye ni desaparece en el consumo. La idea de que el
dinero sera hecho inofensivo sustituyéndolo por un mero bono de
trabajo, para que no sea una mercancia ya, es absolutamente falsa y
solo podria tener sentido para la esclavitud estatal donde, en lugar
del trafico libre, tendriamos la dependencia de las autoridades, que
determinarian cuanto tiene cada cual que trabajar y que consumir.
En la libre economia de intercambio, al contrario, el dinero tiene que
ser igual que los otros articulos, de los que se distingue hoy
esencialmente, y ser sin embargo un signo general de cambio: como
toda mercancia debe llevar el doble caracter del cambio y del
consumo. La posibilidad —aun en una sociedad del cambio justo,
cuando el signo de cambio no es consumible y con el tiempo no
pierde su valor— de llegar a una posesidn nociva en gran escala y
por eso a la consecucion de un derecho de tributo en alguna forma,
no hay que desecharla, aun cuando en la historia conocida por
nosotros juegue un papel subordinado en el resurgimiento de la
propiedad de la tierra y con ella de toda especie de explotacién, de
ahorros y de herencias y demas en comparacion con la violencia y la
proteccién violenta del Estado.

Silvio Gesell busca encontrar un dinero que no gane valor con los



anos, sino que, el que ha llegado a la posesidon del signo de cambio
para la entrega de un producto, no tenga ningun interés superior al
de volverlo a cambiar lo mas rapidamente posible por un producto, y
asi sucesivamente. Silvio Gesell es uno de los pocos que han
estudiado en Proudhon, que han reconocido su grandeza y en
armonia con ¢él han llegado a una sucesiva elaboracion
independiente de sus ideas. Su descripcion de cdmo ese nuevo
dinero hace entrar en vivo movimiento la corriente de la circulacion,
de como en la produccidon y en la obtencion del signo de cambio no
puede haber otro interés que el del consumo, ha brotado
enteramente del espiritu de Proudhon, que fue el primero en
ensefiarnos como la circulacién rapida lleva alegria y vivacidad a la
vida publica y privada, mientras que la paralizacién en el mercado y
el estancamiento perseverante del dinero lleva también nuestra
savia al estancamiento y pone rigidez y podredumbre de pantano en
nuestras almas. Aqui no se trata del problema del futuro, si hay
medios objetivos de encontrar o no un signo de cambio que no
entrafie el peligro del saqueo: de un problema, pues, para el cual lo
mas importante primeramente es que sea planteado, sino de saber
si la circulacion es o ha sido el punto en que se podria concentrar
uno para tocar decisivamente también los otros dos puntos. Y en
esto hay que decir que, si en un determinado periodo historico,
como el que hubo en 1848 en Francia, fuese introducida Ia
mutualidad en la economia del intercambio, habria sonado la hora
también para la plusvalia y la propiedad latifundista.

El tercer punto angular de la esclavitud econdmica, pues, es la
plusvalia. Ante todo hay que decir aqui que con el concepto de valor
no se hace mas que abuso si no se explica claramente lo que se
designa con él y si no se atiene uno estrictamente a la definicion. El
valor contiene en su sentido una demanda; el sentido se abre
cuando se piensa que a la fijacidon de un precio sigue la respuesta del
comprador: Esa pieza no vale tanto. El valor quiere excluir
primeramente la arbitrariedad; restringimos mas el concepto
empleando el término valor sélo en el sentido de valor justo, de



valor verdadero. Valor es lo que deberia ser el precio, pero no es. Esa
relacidon existe en la proporciéon de los precios de todo articulo; y en
la palabra valor esta contenida, como advierte todo el que se fija en
el uso de la palabra, la demanda ideal o socialista; que el precio debe
ser igual al valor, o dicho de otro modo, que la suma total de todos
los salarios de trabajo reales debe ser igual a la suma total de los
precios para las escalas definitivas de los precios. Pero como,
naturalmente, los hombres que estan unos contra otros como
individuos y por su beneficio, aprovechan toda ventaja, no sdlo la de
la propiedad, sino también la de la rareza de los productos
codiciados, la mayor demanda que se hace por motivos especiales, la
ignorancia de los consumidores, etc., en verdad la suma de los
precios nombrados es mucho mas elevada que la suma de los
salarios. Es verdad también, los obreros de distintas categorias
toman alguna parte en esas ventajas particulares, en ciertas
circunstancias bajo la forma de mas altos salarios, que en
comparacion con los salarios de sus hermanos de trabajo igualmente
esforzados, no sélo son salarios, sino también beneficios; pero esto
no modifica nada; ningun detalle de la multiforme vida econdmica
puede cambiar nada en el hecho que los obreros con su salario no
pueden adquirir todo lo que han producido, sino que una parte
considerable queda para la capacidad adquisitiva del beneficio. Aqui
guedan, como se ha dicho, fuera de consideracién los estados
intermedios de la produccién, que van ya como mercancias al
comercio, pues éstos, si se va al fondo de las cosas, no son recibidos
ni con salario ni con beneficio por un productor capitalista de otro,
sino con capital, es decir, como veremos muy pronto, con algo que
se ha introducido en lugar del crédito y de la reciprocidad. Los
intereses de ese capital los paga en ultima instancia, naturalmente,
el trabajo y han sido nombrados mas arriba en su otra figura como
beneficio a causa de la propiedad; pues el capital es la forma de
circulacion de la propiedad de la tierra hecha fliida y mévil y de sus
productos obtenidos por el trabajo, y es también para aquellos que,
segun la apariencia, no son propietarios territoriales, el medio de
adelantar salarios por un producto que esta en desarrollo todavia o



para anticipar salarios de trabajo en la transicion de un producto de
una etapa de la elaboracién a otra o para conseguir productos en el
comercio y tenerlos almacenados. De estas formas distintas del
capital y de la separacion del capital en realidad objetiva, legitima
realidad del espiritu y falso capital, oiremos mas adelante algo mas.

Lo que llamamos valor nace, pues, simplemente del trabajo para el
mejoramiento de la tierra y para la extraccion y elaboracion de los
productos de la tierra. Si los obreros son forzados a alquilarse, es
decir a ceder a otros, para la valorizacion, los resultados de su
esfuerzo mediante una cierta indemnizacién, resulta de ahi una
desproporcion entre el valor de los productos que han producido y el
precio de los productos que pueden comprar con su salario para su
consumo. Puede pasarse por alto aqui en qué lugar se produce su
expoliacidén si en su indemnizacion —el salario muy bajo o en la
compra los articulos son muy caros. Lo importante es que no se
piense en ninguna proporcidon absoluta, sino en una proporcidon que
en este caso es una desproporcion, y que se tenga presente que por
la deduccidn a que tienen que someterse los trabajadores, no
importa en qué lugar, del producto de su trabajo a causa de su
penuria, surge todo el beneficio de los capitalistas, es decir que la
deduccion del salario o su menor valia es de inmediato el beneficio
de los capitalistas o su plusvalia. Tampoco se examina aqui en qué
lugar afluye el beneficio a los capitalistas, tampoco se investiga
detenidamente si el problema ha sido falsamente presentado, en
tanto que hace nuevamente el ensayo de poner algo absoluto en
lugar de lo correlativo; sdélo se indica que el beneficio se reparte en
cuotas oscilantes entre propietarios de la tierra, capitalistas
financieros, empresarios, comerciantes y sus altos auxiliares:
empleados, obreros intelectuales y otras categorias de privilegiados
zurcidos en el capitalismo. También debe acentuarse que en ese
modo de expresion, lo mismo que en cuanto al valor mismo, se trata
de construcciones absolutamente necesarias: los ingresos totales de
las personas que participan en el capitalismo no son siempre
beneficio, hacen también trabajo. Y no todo lo que los obreros



consumen es salario, también ellos, aun cuando con cuotas
insignificantes a menudo, participan en la economia de los
beneficios. Llevaria muy lejos dividir ahora el trabajo en
improductivo y en productivo y, lo que no es lo mismo, separar los
bienes elaborados en necesarios y de lujo; aqui no tenemos sino que
sefalar esa conexion, que muchos privilegiados dentro del
capitalismo no sdlo hacen algun trabajo, sino sin disputa un trabajo
productivo, como por otra parte también los trabajadores realizan
mucho trabajo completa o parcialmente improductivo; y que, en
segundo lugar, en el consumo de los obreros no sélo entran articulos
necesarios, sino también de lujo. Todos estos detalles que tienen
gran significacion para la vida real de nuestro tiempo, no podian ser
mas que mencionados aqui. Lo que importa aqui es sefialar que la
acentuacion unilateral del problema del salario por parte de los
obreros y de sus sindicatos esta en relacidon con la concepcion falsa
de la plusvalia por parte de los marxistas. Hemos visto antes como se
condicionan reciprocamente el salario y el precio; hemos indicado
ahora que es falsa la concepcion segun la cual la plusvalia seria una
magnitud absoluta, que apareceria en el patronato y de alli afluiria a
las otras categorias de capitalistas. La plusvalia es, exactamente
como el salario o el precio, una proporcion y surge en todo el curso
del proceso de produccion y no en un determinado lugar del mismo.
Del error aqui discutido nace la funesta obstinacion del marxismo
sobre el patronato, especialmente sobre el patronato industrial. Alli
se creyod haber encontrado el punto de Arquimedes del capitalismo.
La verdad es simplemente que todo beneficio es extraido del
trabajo, o de otro modo: que no hay productividad de la propiedad
ni productividad del capital, sino sélo una productividad del trabajo.
Ese conocimiento es ciertamente el postulado basico del socialismo,
y Unicamente por ese conocimiento que comparten con todos los
demas socialistas —ha dado Proudhon la expresién clasica de él en
su polémica con Bastiat y en muchos otros pasajes—, sélo por eso
podrian los marxistas, en el mas amplio sentido de la palabra,
llamarse socialistas. Eso lo saben también ellos: la rentabilidad de la
propiedad y la rentabilidad del capital no son mas que una forma



enganosa de lo que en verdad es robo a la productividad del trabajo.
Pero desde esa base han sacado los marxistas en su teoria y los
sindicalistas en su practica conclusiones de temeraria falsedad. Los
marxistas han creido que, porque tenian una causa, tendrian con ello
una causa absoluta, ultima, originaria: el trabajo, las condiciones de
trabajo; el proceso de produccién era para ellos la ultima palabra
que lo explicaba todo; de ahi el grotesco trastrueque de su
esperanza en la continua concentracion y en la gran crisis y la gran
bancarrota, etc. No tendrian mas que haber continuado
interrogando: éde ddonde viene la penuria de los trabajadores? vy
hubiesen chocado con la propiedad de la tierra y con la no caducidad
y la no consumibilidad del dinero, y luego con el Estado y con el
espiritu y sus altos y bajos, y habrian encontrado que las
condiciones, incluidos el Estado, el capital y la propiedad, son
nuestra conducta y que finalmente todo se refiere a la relacion de
los individuos y de su fuerza con las instituciones que pesan sobre un
periodo como rigidos restos de la fuerza y generalmente de la
impotencia de los individuos de anteriores generaciones. Segun el
modo de consideracion, segun el simbolismo se puede llamar a las
condiciones econdmicas, a las reacciones politicas, a la religién, etc.,
en conjunto, la superestructura que pesa o bien el fundamento para
la vida de los individuos de un tiempo; pero nunca, nunca podra ser
otra cosa que trastrueque de la concepcidon, segun la cual las
condiciones econdmicas o sociales serian soélo el fundamento
material de un tiempo, y en cambio el espiritu y sus formas sélo su
superestructura ideoldégica o su doble figura. De tan gran
importancia como fue el conocimiento de la plusvalia, es decir el
desenmascaramiento de la propiedad y del capital financiero como
saqueador del trabajo, asi fue funesta la falsa creencia de que se
habria descubierto el lugar donde surge la plusvalia. La plusvalia esta
en la circulacién; surge en la compra de un articulo tanto y tan poco
como en la remuneracion de un obrero. Dicho de otro modo —pues
como solo podemos hablar en figuras, la verdad debe ser circundada
por diversos puntos de vista con intentos de exposicion, y tenemos
gue emplear esos medios tanto mas cuanto mas complicados y mas



desmenuzados estan los fendmenos que queremos abarcar en
nuestras vastas generalidades—: la causa de la plusvalia no es el
trabajo, sino la necesidad del trabajo; y la necesidad de los que
trabajan esta, como se ha dicho, fuera del proceso de produccion vy
mucho mas afuera esta la causa de esa necesidad y siempre asi en la
circulacion de toda la economia del beneficio y de la propiedad de la
tierra, y luego desde esas costras extremas hacia dentro, hacia sus
causas, la naturaleza de los hombres que se dejan mover en ellas y
obstruir desde ellas en los movimientos y luego desde ahi otra vez a
los hombres de anteriores generaciones. El proceso capitalista de
produccion no es la ultima causa del desenvolvimiento de Ia
plusvalia; sabios que necesitan una causa ultima para las relaciones
humanas, deberian advertir de una vez por todas que la penultima
es Adan y la ultima, la absoluta, Dios. Y este mismo se ha vuelto a su
absolutismo durante seis dias; pues como un verdadero absoluto se
considera demasiado bueno para causar efectos, se sienta en su
trono, es decir sobre si mismo, y se dice a si y consigo mismo: jEl
mundo soy yo!

El proceso capitalista de produccidon es sélo desde el punto de
vista negativo un punto angular para la emancipacion del trabajo. No
conduce por su propio desenvolvimiento y sus leyes inminentes al
socialismo, no puede ser decisivamente transformado por la lucha
de los trabajadores en su papel de productores en favor del trabajo;
sino sélo en tanto que los obreros cesan de desempenar el papel de
productores capitalistas.

Cualquier cosa que hagan los obreros, cualquier cosa que haga un
hombre en la estructura del capitalismo, lo enmarafia cada vez mas
honda y mas firmemente en el entrelazamiento capitalista. En ese
papel los obreros son participantes del capitalismo, aun cuando sus
intereses no son recibidos por ellos, sino por los capitalistas, aun
cuando en todo lo esencial no cosechan las ventajas sino las
desventajas de la injusticia en que han sido colocados. La liberacion
existe sélo para los que se ponen interior y exteriormente en



situacion de salir del capitalismo, de cesar de jugar un papel en él y
de comenzar a ser hombres. Se comienza a ser hombres en tanto
gue no se trabaja mas para lo ilegitimo, el beneficio y su mercado,
sino para la legitima necesidad humana y en tanto que se restablece
la naufragada relacidon legitima entre necesidades y trabajo, la
relacidon entre el hombre y las manos. El postulado socialista basico
dice: sdlo el trabajo crea valores, y hay que sacar de ahi la verdadera
doctrina, que dice: jFuera del mercado de rentas! jHay que fundar
de nuevo el mercado del trabajo y del consumo y la tierra del
trabajo!

Hoy va la incitacion al socialismo a todos, no en la creencia de que
todos podrian realizarlo si quisieran, sino con el deseo de exhortar a
algunos a la conciencia de su solidaridad, a la asociacion de los que
comienzan.

A los hombres que no pueden ni quieren resistir mas, es a quienes
aqui llamamos.

A las masas, los pueblos de la humanidad, gobernantes y
gobernados, herederos y desheredados, privilegiados y engafados
habria que decirles: Es una gigantesca, imborrable mancha de los
tiempos que se labore por el beneficio, en lugar de hacerlo en favor
de las necesidades de los seres humanos agrupados en las comunas.
Todo vuestro estado de guerra, todo vuestro estatismo, toda vuestra
opresion de la libertad, todo vuestro odio de clases viene de la brutal
tonteria que impera sobre vosotros. ¢éSi llegase, oh pueblos todos, el
gran momento de la revolucidn, donde echariais mano? ¢Como
gueréis conseguir que en el mundo, en cada pais, en cada provincia,
en cada comunidad, nadie tenga mas hambre, nadie tenga mas frio,
y que ninguna mujer y ningun nifo queden desnutridos? iSélo para
hablar de lo mas vulgar! ¢Y si la revolucion estalla en un solo pais?
¢ Qué valor podria tener? ¢Hacia donde podriais apuntar?



No se hace ya hoy lo que se ha hecho, cuando se decia a un
pueblo: Vuestra tierra lleva lo que necesitais en alimentos y materias
primas de la industria: jtrabajad y cambiad los productos! jAsociaos,
pobres, acreditaos mutuamente; crédito, reciprocidad, es capital; no
necesitais capitalistas financieros ni amos patronales; trabajad en la
ciudad y en el campo; trabajad y cambiad vuestros productos!

No es ya asi, aun cuando se podria esperar el momento de las
grandes y vastas medidas en el conjunto.

Un formidable confusionismo, un caos verdaderamente bestial,
una impotencia infantil surgiria en el momento de una revolucion.
Nunca fueron los hombres menos independientes y débiles que
ahora que el capitalismo ha llegado a su prosperidad; al mercado
mundial del beneficio y al proletariado.

Ninguna estadistica mundial y ninguna Republica universal pueden
socorrernos. La salvacion sélo puede traerla el renacimiento desde el
espiritu de la comunidad.

La forma basica de la cultura socialista es la asociacion de comunas
econdmicamente independientes y que cambian entre si sus
productos.

Nuestra prosperidad humana, nuestra existencia dependen ahora
de que la unidad del individuo y la unidad de la familia, que es lo
unico que nos ha qguedado en asociaciones naturales, se eleven
nuevamente a unidad de la comuna, forma basica de toda sociedad.

Si gqueremos la sociedad hay que edificarla, hay que ejercitarla. La
sociedad es una sociedad de sociedades, una asociacion de
asociaciones de asociaciones; una comunidad de comunidades de
comunas; una Republica de Republicas de Republicas. Sélo alli hay
libertad y orden, sélo alli hay espiritu; un espiritu que es
independencia y comunidad, asociacidon y autonomia.



Los individuos independientes, a los que nadie ordena lo que es
solo cosa suya; la comunidad doméstica de la familia, para quien el
hogar y el huerto son su mundo; la comunidad local y asi
sucesivamente, con un numero cada vez menor de tareas, las
asociaciones mas amplias, tal es una sociedad, solo eso es el
socialismo por el cual vale la pena trabajar, pues puede salvarnos de
nuestra penuria. En vano y erréneos son los ensayos de construir en
Estados y asociaciones de Estados el régimen de coaccion de
nuestros tiempos, que es un substituto para la asociacion del espiritu
libre que falta, y de extender mas su imperio al dominio de la
economia de lo que se ha tenido hasta aqui. Ese socialismo policial
gue sofoca toda cualidad y todo movimiento originario, seria sdlo el
sello de la completa ruina de nuestros pueblos, seria sélo una
conexion de los atomos completamente dispersos por un cinturdn
mecanicamente férreo. Una agrupacion de especie natural resulta
para nosotros solo alli donde estamos juntos en proximidad local, en
verdadero contacto. El espiritu unificador, la asociacion de varios
para la obra comun, por motivos comunes, tiene en la familia una
forma demasiado estrecha y precaria para la conveniencia. En la
familia sélo importan los intereses privados. Necesitamos un germen
natural del espiritu comun para la vida publica, para que la vida
publica esté llena, no como hasta aqui exclusivamente de Estado y
de frialdad, sino de calor, que es el amor de la familia transformado.
Ese germen de toda legitima vida social es la comunidad, la
comunidad econdmica, de cuya esencia no tiene una idea el que
quiere juzgarla segun lo que hoy se llama comuna.

El capital empleado en las fabricas, en la elaboracién de las
materias primas, en el transporte de las mercancias y de los
hombres, no es en verdad otra cosa que el espiritu comun. Hambre,
manos y tierra, las tres cosas existen, estan ahi naturalmente; para el
hambre crean las manos celosamente con el trabajo en la tierra. A
eso se anade el ejercicio especial de determinadas comarcas en
industrias centenarias; la situacion especial de la naturaleza, de
manera que ciertos productos en bruto sélo se encuentran en



aquellos lugares; la necesidad y comodidad del cambio. Intercambio
de comuna a comuna de lo que no se puede elaborar en el mismo
lugar, o intercambio, como se hace dentro de las comunas, de
individuo a individuo; se cambia un producto por otro equivalente en
valor, y en cada comuna cada cual tendra que consumir lo que
quiera, es decir segun trabaje.

Hambre, manos y tierra estan ahi; las tres existen naturalmente.
Aparte de ellas, los hombres sbélo necesitan ordenar
convenientemente lo que sale de entre ellos, y asi tienen lo que
necesitan para que cada uno trabaje solo para si; para que todos
exploten la naturaleza, pero no unos a otros. Esa es la misién del
socialismo: ordenar la economia del intercambio de manera que,
aun con el sistema del cambio, cada cual trabaje para si; que los
hombres estén ligados unos a otros de mil maneras y que sin
embargo no sea quitado nada a nadie en esa asociacion, al contrario,
gue se le dé a cada uno todavia. No dado en tanto que se pueda
entender que el uno regala al otro; el socialismo no prevé renuncia
como no prevé robo; cada cual recibe el producto de su trabajo y
tiene el usufructo del fortalecimiento de todos en la extraccion de
los productos de la naturaleza, fortalecimiento que hizo posible Ia
division del trabajo, el intercambio y la comunidad laboriosa.

Hambre, manos y tierra existen; las tres estan ahi naturalmente. Es
asombroso que haya que decir hoy como algo nuevo a los hombres
en la ciudad y en el campo que todo lo que entra en nuestro
consumo, a excepcion del aire, procede de la tierra y de las plantas 'y
animales crecidos en la tierra.

Hambre, manos y tierra estan ahi; las tres existen naturalmente.

El hambre la experimentamos todos los dias y ampliamente en los
bolsillos para buscar el dinero, el medio para comprar los medios de
apaciguarla. Lo que aqui se llama hambre es toda legitima necesidad;
para satisfacerla buscamos dinero en nuestros armarios.



Para conseguir el dinero, nos vendemos o nos alquilamos:
movemos las manos, y lo que aqui se llama manos son toda clase de
musculos y nervios y cerebro, es espiritu y cuerpo, es trabajo.
Trabajo en la tierra; trabajo bajo la tierra; trabajo para la elaboracién
de los productos de la tierra; trabajo en el servicio de cambio y de
transporte; trabajo para el enriquecimiento de los ricos; trabajo para
la diversidn y la instruccion; trabajo para la educacion de la juventud;
trabajo que crea lo nocivo, lo indtil, lo nimio; trabajo que no crea
nada y solo se expone a la vision de los pazguatos. A muchas cosas se
llama hoy trabajo; hoy se llama trabajo a todo lo que aporta dinero.

Hambre, manos y tierra estan ahi; las tres existen naturalmente.

éDonde esta la tierra? élLa tierra que necesitan nuestras manos
para aplacar el hambre?

Unos pocos poseen la tierra y se han vuelto cada vez menos. El
capital, hemos dicho, no es una cosa, sino un espiritu entre nosotros;
y tenemos el medio para la fabrica y el intercambio una vez que nos
hayamos encontrado a nosotros mismos y a nuestra naturaleza
humana. Pero la tierra es un trozo de la naturaleza exterior; la
naturaleza es como el aire y la luz; la tierra es propiedad inalienable
de todos los hombres; y la tierra se ha convertido en propiedad; en
propiedad de unos pocos.

Toda propiedad de cosas, toda propiedad de la tierra es en verdad
propiedad de hombres. El que se reserva la tierra contra las masas,
las obliga a trabajar para él. La propiedad es el robo y la propiedad es
la esclavitud.

Gracias a la economia monetaria se ha convertido mucho que no
parece tal en propiedad territorial. En la justa economia del
intercambio tengo el derecho a participar en la tierra, aun cuando no
posea ninguna; en la economia monetaria del pais del beneficio, de
la usura, del interés, eres en verdad un ladrén de tierra, aun cuando



no poseas ninguna, con solo tener dinero o papeles. En la economia
justa, donde el producto se cambia por un producto de valor
equivalente, trabajo simplemente para mi, aun cuando nada de lo
qgue yo elaboro venga a mi propio consumo; en la economia
monetaria del pais del beneficio eres un amo de esclavos, aun
cuando no tengas un solo obrero, si vives de otra cosa que de la
utilizacion de tu trabajo. Y aun cuando uno viva de la utilizacidon de
su trabajo, participa en la explotacion de los hombres si su trabajo es
monopolizado o privilegiado y obtiene por él un precio superior al
que vale.

Hambre, manos y tierra estan ahi; las tres existen naturalmente.

Debemos volver a tener la tierra. Las comunas del socialismo
tienen que repartir nuevamente la tierra. La tierra no es propiedad
de nadie. La tierra no tiene amos; sdlo entonces seran libres los
hombres.

Las comunas del socialismo deben repartir de nuevo la tierra. ¢ No
surge por eso nuevamente la propiedad?

Sé bien que otros se imaginan diversamente la propiedad comun o
la ausencia de amos. Todo lo ven envuelto en nieblas; me esfuerzo
por ser claro. Ellos lo ven todo en la perfeccién de un ideal descrito;
yo quiero expresar lo que hay que hacer ahora y en todo tiempo.
Ahora y siempre el mundo no marchard sélo parloteando; el
socialismo debe ser realizado; el que quiere realizarlo debe saber lo
qgue quiere ahora. Ahora y siempre el reformador radical no
encontrara otra cosa que transformar que lo que existe. Y por eso
sera bueno ahora y siempre que las comunas locales posean su
delimitacion; que una parte sea la tierra comunal, otras partes
bienes de familia para la casa, el patio, la huerta y el campo.

También la supresion de la propiedad serda en lo esencial una
transformacion de nuestro espiritu; de ese renacimiento brotara una



vigorosa distribucion de la propiedad; y en relacién con esa nueva
distribuciéon existira la voluntad de llevar nuevamente la tierra al
reparto en el porvenir, en periodos determinados o indeterminados.

La justicia dependera siempre del espiritu que prime entre los
hombres, y desconoce el socialismo completamente el que sostiene
qgue ahora es necesario y posible un espiritu que cristalice ya en
forma que realice lo definitivo y no deje nada que hacer al futuro. El
espiritu esta siempre en el movimiento y en la creacién; y lo que él
crea sera siempre insuficiente y en ninguna parte mas que en la idea
o en el simbolo se convierte lo perfecto en acontecimiento. Seria un
esfuerzo vano y erréneo el querer instaurar de una vez por todas
instituciones partidistas que excluyan automaticamente toda
posibilidad de explotaciéon y de usura. Nuestros tiempos han
mostrado lo que resulta cuando se ponen, en lugar del espiritu
viviente, instituciones que funcionan automaticamente. Que cada
generacion se preocupe valiente y radicalmente de aquello que
corresponde a su espiritu; habra mas tarde también motivo para
revoluciones; y seran necesarias cuando el nuevo espiritu deba
dirigirse contra los residuos devenidos rigidos del espiritu pasado.

Asi, pues, también la lucha contra la propiedad llevara a otros
resultados que los que, por ejemplo, creen obtener los comunistas.
La propiedad es algo distinto de posesidn; y yo veo en el porvenir, en
su mas hermosa floracién, la posesidn privada, posesion cooperativa,
posesidon comun; posesidon no solo de las cosas del consumo
inmediato o de las mas sencillas herramientas; también la posesion
tan supersticiosamente temida por algunos de medios de produccidn
de toda especie, de casas y de tierra. No deben establecerse
prescripciones definitivas de seguridad para el reino milenario o para
la eternidad, sino una grande y vasta nivelacion y la creacién de la
voluntad de repetir periddicamente esa nivelacion.

Debéis hacer sonar la trompeta por todo vuestro territorio el
décimo dia del séptimo mes como el dia de la nivelacion...



Y debéis santificar el afio cincuenta y proclamar un afo libre en el
pais para todos los que en él habitan; pues es vuestro afio de jubileo;
cada cual entre vosotros debe entonces volver a su haber y a su
casta.

Es el afio de jubileo, y todo el mundo debe volver a lo suyo.
El que tenga oidos para oir, que oiga.
iDebéis hacer sonar la trompeta por todo vuestro territorio!

La voz del espiritu es la trompeta que resonara siempre, siempre,
mientras haya hombres reunidos. Siempre querra establecerse la
injusticia, siempre ardera la rebelidon contra ella, mientras haya
hombres verdaderamente vivientes.

La rebelidn como constitucion, la transformacion y la reforma
como regla prevista para siempre, el orden por el espiritu como
postulado; esa era la grandeza y santidad del orden social mosaico.

Eso necesitamos nuevamente: una nueva regulacion vy
transformacion por el espiritu, que no establecera cosas e
instituciones definitivamente, sino que se declarara a si misma
permanente. La revolucidon tiene que llegar a ser un accesorio de
nuestro orden social, la regla basica de nuestra constitucion.

El espiritu se creara formas; formas del movimiento, no de la
rigidez y la tiesura; posesion, que no se convierta en propiedad, que
solo procure posibilidad de trabajo y seguridad, pero no posibilidad
de explotacion y de presunciéon; un medio de cambio que no tenga
valor en si mismo, sino sélo en relacién con el cambio y que no sélo
entrafie el medio para el cambio, sino también la condicion del
propio consumo; un medio de cambio capaz de morir y sélo por eso
justamente capaz de animar, mientras que hoy es inmortal y asesino.



En lugar de tener la vida entre nosotros, hemos puesto entre
nosotros la muerte; todo se ha convertido en cosa y en divinidad
objetiva; la confianza y la reciprocidad se han convertido en capital;
el interés comun se convirtid en Estado; nuestro comportamiento,
nuestras relaciones se convirtieron en condiciones inmutables, y en
terribles calambres y sacudimientos estallé de tanto en tanto aqui y
alli una revolucién que trajo a su vez nuevamente muerte e
instituciones e inmutabilidades y murid de ello antes de vivir.
Hagamos ahora trabajo completo y grande, estableciendo en nuestra
economia el Unico principio que puede establecerse, el principio que
corresponde al postulado bdsico socialista: que en ninguna casa
debe entrar para el consumo en valor mas de lo que se ha trabajado
en la casa, porque ningun valor surge en el mundo humano mas que
por el trabajo. El que quiere renunciar y regalar, que lo haga; eso no
se le puede impedir a nadie y a la economia no le importa; pero
nadie debe ser forzado por las condiciones a privarse de nada. Pero
el medio para establecer siempre y nuevamente ese principio, sera
en todas partes y en cada momento diverso; y el principio vivira sélo
cuando sea aplicado.

Los marxistas han considerado la tierra como una especie de
accesorio del capital y nunca supieron hacer nada justo en ella. En
verdad el capital esta compuesto de dos cosas completamente
distintas: primero la tierra y los productos de la tierra: parcelas,
edificios, maquinas, herramientas, pero a las que no se les deberia
llamar capital porque son tierra; en segundo lugar la relacién entre
los hombres, el espiritu que los une. El dinero o medio de cambio no
es mas que un signo convencional para cambiar facilmente todos los
articulos particulares, es decir en este caso inmediatamente.

Esto no tiene nada que ver con el capital. El capital no es un signo
de cambio, sino una posibilidad. El capital determinado de un
hombre que trabaja o de un grupo de hombres laboriosos es su
posibilidad de elaborar determinados productos en una determinada
cantidad de tiempo. Las realidades objetivas que se necesitan para



eso son primero materiales —la tierra y los productos de la tierra—,
de los cuales se elaboran los nuevos productos; en segundo lugar las
herramientas con las que se trabaja, es decir también productos de
la tierra; en tercer lugar las necesidades de la vida, lo que consumen
los trabajadores durante la jornada de trabajo, o sea nuevamente
productos de la tierra. Mientras uno trabaja en un solo producto, no
puede cambiar ese producto contra lo que necesita durante la
produccidn y para si; pero en esa situacion de espera y de tensidn
estan todos los que trabajan. El capital no es otra cosa que la
admisidn previa y la compra de antemano del producto esperado, es
exactamente lo mismo que el crédito o la reciprocidad. En la justa
economia del intercambio recibe cada cual que tiene tarea
productiva, o cada grupo de produccion que tiene clientela los
medios objetivos, la tierra y los productos de la tierra, para su
hambre y sus manos: porque todos tienen las necesidades
correspondientes y cada cual entrega a los otros las realidades que
han llegado también de la espera y la tensién, para que esta vez la
posibilidad y la disposicion se transmuten en realidad y asi
sucesivamente. El capital no es una cosa; la tierra y sus productos
son la cosa; la concepcion corriente establece una duplicacion
inadmisible y amarga del mundo objetivo, como si hubiese fuera del
mundo Unico y uno de la tierra también un mundo del capital como
cosa; asi la posibilidad, que es sélo una proporcion de tensién, se
convierte en una realidad. No hay mas que una realidad objetiva de
la tierra; todo lo demds que se llama capital, es relacidn,
movimiento, circulacidon, posibilidad, tensién, crédito o como lo
llamamos aqui: espiritu unificador en su actividad econdmica, que,
claro estd, no aparece chapuceramente como autor y como
complacencia, sino que se servira de érganos convenientes, como los
ha descrito Proudhon en el Banco de cambio.

Si llamamos al periodo actual capitalista, hay que expresar con eso
gue en la economia no prima ya el espiritu unificador, sino que
domina el idolo objetivo, algo pues que no es una cosa, sino sélo un
nada que es tomado como cosa.



Ese nada que pasa por cosa, crea, ciertamente, a consecuencia de
esa validez —porque validez es dinero una cantidad de realidades
concretas a los ricos en la casa y en el poder, realidades que
proceden todas, no de ese nada a que nos referiamos, sino de la
tierra y del trabajo de los pobres. Pues siempre que el trabajo quiere
acercarse a la tierra, siempre que un producto quiere pasar de una
etapa del trabajo a otro y antes de que pueda entrar en el consumo
y en el proceso entero del trabajo, se entromete el capital falso y
recibe, no ya el salario por el pequefio servicio, sino ademas el
interés por no haber querido estar quieto, sino circular.

Un nada que vale por cosa y que ha suplantado el espiritu de la
ligazdn que falta, es, como se ha mencionado aqui a menudo vya,
también el Estado. Aparece en todas partes como obstaculo, como
escollo, absorbente y opresivo entre los hombres y los hombres,
como entre los hombres y la tierra, donde lo legitimo, lo que hay
entre ellos desde el origen: el impulso, la relacidon. Eso depende
también de que el capital ilegitimo, que se ha presentado en lugar
del legitimo interés reciproco y de la confianza mutua, no pudo
ejercer su poder absorbente y expoliador, de que la propiedad de la
tierra no habria podido deducir tributo del trabajo, si no se hubiera
apoyado en la violencia, en la violencia del Estado, de sus leyes, de
su administracion y de su ejecutivo. Sélo que no se debe olvidar que
todo eso: Estado, leyes, administracion y ejecutivo sélo son nombres
de personas que, porque les falta la posibilidad de vida, se
atormentan y se violentan reciprocamente, nombres, pues, de la
violencia entre los hombres.

Vemos en este lugar que después de la justa explicacion del capital
gue se ha dado aqui, la denominacidon capitalista no es del todo
acertada, porque con ella no se refiere uno propiamente al legitimo
capital, sino al falso. Pero no se puede eludir, cuando se quiere
desenmaranar a los hombres las verdaderas conexiones, el uso de
las palabras que tienen carta de ciudadania y eso es lo ocurrido.



Si los trabajadores, pues, encuentran que les falta el capital, tienen
razén en un sentido muy diverso al que creen. Les falta el capital de
los capitales, les falta el Unico capital que es realidad, aunque no es
una cosa: les falta el espiritu. Y como ocurre a todos los que se han
desacostumbrado de esa posibilidad y condicién previa de toda vida,
se les ha ido de bajo los pies la condicidon objetiva de toda vida: la
tierra.

Tierra y espiritu, pues —esa es la solucidn del socialismo.

Los inspirados por el espiritu socialista tendran en primer lugar
gue procurar la tierra como Unica condicidn externa que necesitan
para la sociedad.

Sabemos bien que cuando los hombres cambian mutuamente en
su régimen econdmico—popular sus productos, se moviliza por ese
medio la tierra. La tierra hace tiempo que se ha convertido en un
objeto de bolsa, de papel. Sabemos también que cuando los
hombres en su economia mundial, en su economia popular cambien
productos contra productos de valor equivalente; cuando vastas
asociaciones, por la unién de su consumo y del crédito
extraordinario que surgiria sin duda por ello, se pongan en situacion
de elaborar con materias primas productos industriales en medida
creciente para el propio consumo, con exclusidn, pues, del mercado
capitalista; sabemos, digo, que luego, en el curso del tiempo, lo
mismo que los productos de la tierra, podrian comprar en cantidad
considerable tierra también. Sabemos que tales cooperativas de
produccidon y de consumo poderosas no sélo tendrian que tener a
disposicion su propio crédito reciproco, sino también considerable
capital financiero. Pero si los hombres quisieran llegar a eso, no
habrian hecho mas que postergar la decision definitiva. Los
propietarios de la tierra tienen un monopolio sobre todo lo que
crece en la tierra y sobre lo que se va a buscar al interior de la tierra:
sobre los medios de vida de todo el pueblo y sobre las materias
primas de la industria. El Estado y en relacion con él una parte



considerable del capital financiero, al que se ha quitado literalmente
la base y la respiracién cuando deja de ser propietario de la tierra,
existiendo ya la reciprocidad como capital socialista, el Estado y una
parte del capital financiero, digo, antes de llegar tan lejos, cuanto
mas comercio e industria capitalistas sean excluidos por las
cooperativas de produccidon y de consumo, se aferraran tanto mas a
los magnates de la tierra. La tierra no afluira por si misma a las
cooperativas que trabajan para el propio consumo, mas bien
encarecera o cerrara preciosamente sus productos. La tierra es,
segun la apariencia, fluida o de papel, como el capital, segun la
ficcion, al contrario, es sélo una magnitud real; en cuanto se llegue a
la decision, sera la tierra lo que es realmente: un pedazo de
naturaleza fisica, que ha sido poseida y retenida.

Los socialistas no andan con vueltas en la lucha contra la
propiedad de la tierra. La lucha del socialismo es una lucha por la
tierra; el problema social es un problema agrario.

Ahora se puede ver qué enorme falta ha sido la teoria del
proletariado de los marxistas. Ningun estrado de la poblacién sabria
menos, si se llegase hoy a la revolucién, lo que hay que hacer, que
nuestros proletarios industriales. Seductora ciertamente para su
anhelo de redencién —pues anhelan mas la redencién y la liberacion
de lo que saben sobre las nuevas relaciones y condiciones que
quisieran establecer— es la vieja frase de Herwegh: "iDespierta,
hombre del trabajo! iY reconoce tu poder! Todas las ruedas se
paralizan si lo quiere tu fuerte brazo”.

29 Mann der Arbeit aufgewach
Und erkenne deine Macht!
Alle Raeder stehen still,
Wenn dein starker Arm es will.



Seductor es ese verso, como todo lo que da una expresion general
a hechos, y es ldgico. Es verdad que la huelga general tendria que
suscitar una terrible confusion, que los capitalistas, si los
trabajadores pudieran sostenerse un poco de tiempo, deberian
capitular. Pero eso es un gran si, y los trabajadores apenas ven con
bastante claridad hoy las formidables dificultades de su
aprovisionamiento en caso de una huelga general revolucionaria. Sin
embargo, una huelga general vasta y enérgica, con violento empuje,
podria sin duda dar a los sindicatos revolucionarios el poder decisivo.
El dia después de la revolucidon los sindicatos tomarian posesion de
las fabricas y talleres en las grandes ciudades y en las ciudades
industriales, pero tendrian que seguir produciendo para el mercado
mundial los mismos productos, se repartirian entre si la ganancia de
los capitalistas ahorrada y se maravillarian de que no aparezca otra
cosa que el empeoramiento de su situacion, el estancamiento de la
produccion y la completa imposibilidad.

Se ha hecho completamente imposible el traspaso de la economia
del cambio del capitalismo directamente a la economia socialista del
cambio. Que eso no puede ir de golpe, se comprende por si mismo;
si se intentase llevado a cabo gradualmente, se llegaria a la mas
terrible ruina de la revolucion, a las luchas mas salvajes de los
partidos nacientes, al caos econdmico y al cesarismo politico.

Estamos muy lejos de la justicia y de la razéon en la elaboracién y
distribucién de los productos. El que hoy consume esta a merced de
toda la economia mundial, porque entre él y sus necesidades se ha
instaurado la economia del beneficio. Los huevos que como vienen
de Galitzia, la manteca de Dinamarca, la carne de Argentina vy
también de América el trigo para el pan, la lana de mi traje de
Australia, el algodén de mi camisa de América y asi el cuero y las
materias de curtiembre para mis zapatos, la madera para las mesas,
armarios y sillas y asi sucesivamente.

Los hombres en nuestros tiempos se han liberado de toda relacién



y se han vuelto irresponsables. La relacion es un rasgo que acerca a
los hombres entre si y los lleva al trabajo para la produccién de lo
gue necesitan. Esa relacidn, sin la cual no somos seres vivientes, ha
sido enajenada, ha sido alquilada. Para el comerciante es lo mismo
comerciar con una cosa o con otra; al proletario le es igual trabajar
en esto o en aquello, para esto o aquello; la fabrica no tiene el
objetivo natural de satisfacer necesidades, sino el fin de obtener la
cosa artificial, en la mayor cantidad posible y sin consideracidn, y si
se puede sin trabajo, es decir como no hay brujeria y milagro, por el
trabajo de los demas, de los sometidos, la cosa por la que se
satisfacen todas las necesidades: el dinero.

El dinero ha devorado relaciones y es por eso mas que una cosa. El
distintivo de una cosa objetiva, que ha sido elaborada artificialmente
de la naturaleza, es que no crezca mas, que no sea capaz de recibir
del ambiente materias o fuerzas, sino que espere en calma el
consumo y que se corrompa en un plazo mayor o menor si no es
utilizada. Lo que tiene crecimiento, movimiento propio, auto
creacion, es un organismo. Y asi el dinero es un organismo artificial;
crece, da a luz hijos, se acrecienta en todas partes donde existe, y es
inmortal.

Fritz Mauthner (Woerterbuch der Philosophie) ha mostrado que la
palabra dios originariamente es idéntica a idolo, y que ambas cosas
quieren decir lo fundido. Dios es un producto hecho por el hombre,
qgue adquiere vida, que absorbe vida de los hombres y que
finalmente se convierte en toda la humanidad.

El dnico fundido, el Unico idolo, el Unico dios que han suscitado
fisicamente los hombres es el dinero. El dinero es artificial y es
viviente, el dinero engendra dinero y dinero, el dinero tiene todas las
fuerzas del mundo.

éPero quién no ve, quién no ve hoy todavia que el dinero, que no
es otra cosa que el dios, el espiritu surgido de los hombres vy



convertido en cosa viviente, en absurdo, en el sentido de nuestra
vida trocado en locura? El dinero no crea riqueza, el dinero es
riqueza; es rigueza por si; no hay mas rico que el dinero. El dinero
tiene sus fuerzas y su vida de alguna parte; no puede tenerlas mas
gue de nosotros y tanto cuanto hemos hecho rico y capaz de
reproducirse al dinero, tanto nos hemos empobrecido y desecado
nosotros todos. Textualmente se sabe que centenares de millares de
mujeres no pueden ser madres porque el horripilante dinero existe y
el duro metal absorbe de las venas a hombres y mujeres el calor
animal y la sangre como un vampiro. Somos mendigos y tontos y
locos porque el dinero se ha vuelto dios, porque el dinero se ha
vuelto antropéfago.

Socialismo es transmutacién; socialismo es comenzar de nuevo;
socialismo es reanudacion de las relaciones con la naturaleza,
rellenar con espiritu, reconquistar la relacion.

No hay otro camino para el socialismo que el que nosotros
ensefilamos y practicamos, aquel por el cual trabajamos. No
trabajemos para Dios ni para el diablo, al que los hombres se han
adscrito hoy, sino para nuestras necesidades. Reconstruccion de la
relacion entre trabajo y consumo: eso es el socialismo. Dios se ha
vuelto ya tan violento y omnipotente que no se puede suprimir por
una mera transformacion objetiva, por una reforma de la economia
del intercambio.

Los socialistas quieren reunirse nuevamente en comunidades y en
las comunidades debe producirse lo que necesitan los miembros de
ellas.

Nosotros no podemos esperar a la humanidad; no podemos
esperar que la humanidad se reuna para una economia comun, para
una justa economia de cambio, mientras en nosotros, individuos, no
se haya encontrado y creado de nuevo el humanismo.



Desde el individuo comienza todo; y al individuo se refiere todo. El
socialismo, en comparacion con lo que hoy nos rodea y nos
aprisiona, es la tarea mas formidable que se han impuesto jamas los
hombres; con curas externas de la violencia o de la ingeniosidad no
se hace realidad.

Existe mucho a lo que podemos adherimos, que entrafia también
vida en formas externas de espiritu viviente todavia. Comunidades
aldeanas con restos de vieja posesidon comun, con los recuerdos de
los campesinos y de los labradores sobre la limitacidn originaria que
ha pasado desde hace siglos a la posesidon privada; instituciones de
economia colectiva para el trabajo del campo y del artesanado. La
sangre campesina corre todavia por las venas de muchos proletarios
urbanos; deben aprender a escuchar de nuevo eso. El objetivo, el
objetivo todavia muy lejano, es ciertamente lo que hoy se llama
huelga general; la negativa a trabajar para otros, para los ricos, para
los idolos y para el absurdo. Huelga general, pero de otra especie
qgue la huelga general pasiva de brazos cruzados, que hoy se
proclama y que con una porfia cuyo éxito momentaneo es muy
dudoso y cuyo fracaso final es enteramente indudable, grita a los
capitalistas: iVamos a ver quién resiste mas! Huelga general, si, pero
una activa, y aqui nos referimos a otra actividad que aquella que se
pone también algunas veces en relacion con la huelga general
revolucionaria y que viene a reducirse a saqueo. La huelga general
activa vendra tan sdlo y vencera cuando los que trabajan se hayan
puesto en situacion de no dar a otros una pulgada de su actividad, de
su trabajo, sino de trabajar sélo para su consumo, para sus
verdaderas necesidades. Eso esta lejos; épero quién no sabe que
nosotros no estamos al fin ni en el medio del socialismo, sino en el
primer comienzo? De ahi nuestra hostilidad mortal contra el
marxismo de todo matiz, porque ha contenido a los que trabajan
para que no comiencen el socialismo. La palabra magica que nos
sacara del mundo petrificado de la codicia y de la miseria no es la
huelga, sino el trabajo.



Agricultura; industria y artesanado, trabajo espiritual y trabajo
corporal, enseilanza y aprendizaje, todo debe ser reagrupado de
nuevo; algo muy precioso sobre los métodos para esa realizacidon nos
lo ha dicho Pedro Kropotkin en su libro Campos, fabricas y talleres.

La esperanza en el pueblo, en todo el pueblo, en todos nuestros
pueblos no debemos abandonarla. Hoy no son propiamente pueblos;
en lugar del pueblo, de los hombres espiritualmente ligados, han
aparecido el Estado y el dinero; del otro lado no podian quedar mas
gue fragmentos humanos dispersos.

Pueblo puede llegar a ser si los individuos, los precursores, los que
tienen espiritu llevan dentro de si al pueblo, cuando la forma previa
del pueblo vive en los hombres creadores y desde su corazon, desde
su cabeza y desde sus manos exige realidad.

El socialismo no es, como se ha imaginado, una ciencia, aun
cuando se requieren muchos conocimientos para él como para toda
caida de la supersticidon y de la supervivencia y para el avance por el
buen camino. Pero en cambio el socialismo es un arte. Un arte que
quiere crear en los vivientes.

De todos los estrados sociales son incitados los hombres y las
mujeres para que salgan del pueblo a fin de ir al pueblo.

Pues la tarea es ésta: no desesperar del pueblo, pero no esperar al
pueblo.

El que satisface al pueblo que lleva dentro, el que por ese germen
no nacido y esa forma apremiante de la fantasia se une con sus
iguales para convertir en realidad lo que se puede llevar a Ia
realizacion del cuadro socialista, ése se aparta del pueblo para ir al
pueblo.

De aquellos que entrafian el asco mas profundo y el anhelo mas



fuerte y el verdadero impetu creador, saldra el socialismo como una
realidad, que tendra otra apariencia segun el nimero de los que se
agrupen por él.

Asi queremos agruparnos unos con otros y comenzar por fundar
granjas socialistas, aldeas socialistas, comunidades socialistas.

La cultura no se basa en ninguna forma de la técnica o de la
satisfaccion de las necesidades, sino en el espiritu de la justicia.

El que quiere contribuir al socialismo tiene que ir a la obra con un
presentimiento y una alegria presentida y sin embargo desconocida.
Todo debemos comenzar a aprenderlo de nuevo: la alegria del
trabajo, la comunidad, la preservacion mutua, todo lo hemos
olvidado y no obstante lo apercibimos todo en nosotros aun.

Esas colonias en que los socialistas se apartan, segun las
posibilidades, del mercado capitalista y de las que no exportan en
valor mas que lo que tiene que recibir de fuera, son sélo pequefios
comienzos y pruebas. Deben iluminar el campo, a fin de que llegue la
envidia sobre los amontonamientos humanos sin pueblo, la envidia
no de los bienes de disfrute o de los medios de poder, sino la envidia
de la dicha, del contento consigo mismo, tan vieja y tan nueva, de la
felicidad en el seno de la comuna.

El socialismo como realidad sélo puede ser aprendido; el
socialismo es, como toda vida, un ensayo. Todo lo que intentamos
formar ya hoy poéticamente en palabras y descripciones: el cambio
en el trabajo, el papel del trabajo intelectual, la forma del medio de
cambio mds comoda y menos complicada, la introduccién del pacto
en lugar de la justicia, la renovacion de la educacién, todo eso sera
realidad en tanto que se realice, y no se organizara absolutamente
segun un modelo.

Pero pensaremos agradecidos en aquellos que han vivido ya



previamente en el pensamiento y en la fantasia, que han visto las
comunas y territorios del socialismo en formas organicas. Pero la
realidad sera diversa de sus formaciones individuales; aunque Ia
realidad proceda de esos cuadros suyos.

Pensemos otra vez aqui en Proudhon y en todo su aspecto
agudamente circunscrito, que no cayd nunca en la nebulosa desde el
pais de la libertad y del pacto: reflexionemos en algo bueno que
Henry George, Michael Fliirscheim, Silvio Gesell, Ernst Busch, Pedro
Kropotkin, Eliseo Reclis y muchos otros han visto y descrito.

Somos los herederos del pasado, queramos o no; suscitamos en
nosotros la voluntad de que las prdximas generaciones sean
nuestros herederos, de obrar con todo lo que vivimos y hacemos en
las generaciones que vienen y en las masas humanas que nos
rodean.

Este es un socialismo completamente nuevo; un socialismo que es
nuevo otra vez; nuevo para nuestro tiempo, nuevo en la expresion,
nuevo en la vision del pasado, nuevo también en alguna opinidn.

Nuevamente debemos observar también lo que existe: las capas
humanas, las instituciones y tradiciones debemos considerarlas de
nuevo. Vemos a los campesinos diversamente y sabemos qué
enorme tarea nos ha sido dejada para hablarles, para vivir entre ellos
y hacer revivir lo que en ellos esta calcificado o enmohecido: la
religion; no la fe en alguna potencia externa o superior, sino la fe en
el propio poder y el perfeccionamiento del individuo en tanto que
vive. jHemos temido siempre al campesino y su amor a la posesion
de la tierra! Los campesinos no tienen mucha tierra, sino muy poca,
y no hay nada que quitarles, sino que darles. Hay que darles como a
todos en primer lugar el espiritu comun y de comunidad; pero ese
espiritu no ha sido sacudido en ellos tanto como en los obreros de la
ciudad. Los colonos socialistas deben asentarse en las aldeas
existentes y se pondra de manifiesto que se puede hacerlas revivir y



que el espiritu que habia en ellas en los siglos XIV y XV, se puede
despertar todavia hoy otra vez.

Hay que hablar de este nuevo socialismo con nuevas lenguas a los
hombres. Aqui se hara un primer ensayo inicial; lo haremos luego
mejor, nosotros y los demas; queremos llevar a grandes ensayos las
cooperativas, que son formas socialistas sin espiritu; los sindicatos,
gue son valentia sin objetivo, queremos llevarlos al socialismo.

Querramos o no, no quedaremos en las palabras; iremos mas alla.
No creemos ya en la raya entre el presente y el futuro; sabemos:
Aqui estd América o no esta en ninguna parte. Lo que no hacemos
ahora, en el momento, no lo haremos.

Podemos reunir nuestro consumo y excluir diversos parasitos
intermediarios; podemos fundar un gran numero de talleres e
industrias para la elaboracion de bienes para nuestro propio
consumo.

Podemos ir mucho mas alla de lo que han ido hasta aqui las
cooperativas, que no pueden librarse todavia del pensamiento de la
concurrencia con los establecimientos dirigidos capitalisticamente.
Son burdécratas, son centralistas; y no saben hacer otra cosa que lo
qgue hacen los patronos y conciertan con sus obreros tarifas por
intermedio de los sindicatos. No se les ocurre que en la cooperativa
de produccidon y de consumo cada cual trabaja para si en legitima
economia de cambio; que en ella no es la rentabilidad, sino la
productividad del trabajo lo que decide; que alguna forma de
fabrica, por ejemplo el pequeio taller, es absolutamente productiva
y bienvenida para el socialismo, aun cuando no sea rentable dentro
del capitalismo.

Podemos fundar colonias que, ciertamente, no podrian ser
arrancadas de golpe, enteramente, del capitalismo. Pero sabemos ya
que el socialismo es un camino, camino que lleva fuera del



capitalismo y que todo camino tiene un principio. El socialismo no
saldra del capitalismo, crecera contra el capitalismo, se edificara
contra él.

Medios para la obtencidén de tierra y de los primeros instrumentos
fabriles para esas colonias los conseguimos por la asociacion de
nuestro consumo, por los sindicatos y asociaciones obreras que se
adhieran a nosotros, y por aquellos ricos que coincidan con nosotros
o que al menos nos proporcionen medios. No vacilo en esperar todo
eso y en expresar esa esperanza. El socialismo es la causa de todos
aquellos que sufren bajo lo terrible que esta en nosotros y nos
rodea; y muchos de todos los estrados sociales sufrirdan pronto mas
de lo que hoy sospecha uno. Nada mejor en el sentido del decoro y
de la propia redencion puede hacer uno con el propio dinero, nada
mejor pueden también hacer las asociaciones obreras con su dinero,
gue entregado y libertar asi tierra para el comienzo del socialismo.
La tierra, una vez libre, no lo cuenta a nadie y no deja traslucir que
ha sido comprada. Pero no seadis melindrosos, trabajadores:
comprais zapatos, pantalones, patatas, arenques; éno seria hermoso
para el comienzo que vosotros, seres que trabajais y sufris,
cualquiera que sea el papel que se os haya sefialado hasta aqui,
reunieseis vuestras fuerzas para redimiros de la injusticia y
trabajaseis en tierra propia en lo sucesivo la mayor parte de lo que
necesitais para vuestra comunidad?

No lo olvidemos: si estamos en el verdadero espiritu, tenemos
todo lo que necesitamos para la sociedad, todo aparte de una cosa:
la tierra. iEl hambre de tierra es la que debéis sentir, habitantes de la
gran ciudad!

Si en todas partes, en el Norte, en el Sur, en el Oeste y en el Este,
en todas las provincias hay colonias socialistas con cultivo propio,
sembradas en medio de la ruindad de la economia del beneficio, que
son observadas y cuya alegria vital es percibida de un modo inaudito,
aunque tranquilo, entonces surge cada vez mas fuerte la envidia;



entonces, creo, se mueve el pueblo; entonces comienza el pueblo a
reconocer, a saber, a tener la seguridad; no les falta mas que una
cosa de lo exterior, para vivir socialistamente, prospera y felizmente:
la tierra. Y entonces libertaran los pueblos la tierra y no trabajaran
mas para los idolos, sino para los hombres. jEntonces! Comenzad,
pues; comenzad desde lo mas pequeio y con el grupo mas reducido.

El Estado, es decir las masas que no han llegado todavia al
conocimiento, los nucleos de los privilegiados y de sus
representantes, las castas gubernativas y administrativas pondran
los mas grandes y mas futiles obstaculos a los que comienzan. Lo
sabemos.

La destruccion de todos los obstaculos viene cuando son
realmente obstaculos, cuando estamos tan préximos que no hay el
menor espacio ya desde nosotros hasta ellos. Ahora son soélo
obstaculos de la previsidn, de la fantasia, del temor. Vemos ya: esto,
aquello y lo de mas alla se nos pondra en el camino, cuando
lleguemos alli, y por eso es preferible no hacer nada.

iDejandos llegar primero alli! Vayamos pocos adelante, para llegar
a ser muchos.

Al pueblo no puede nadie forzarle mas que el pueblo mismo. Y
grandes partes del pueblo se aferran a la injusticia y a lo que les daia
en cuerpo y alma, porque nuestro espiritu no es bastante fuerte, no
es bastante contagioso.

Nuestro espiritu tiene que encender, que iluminar, que seducir,
que atraer.

Eso no lo hace nunca el discurso; por violento, por colérico, por
suave que sea.

Eso lo hace sélo el ejemplo.



El ejemplo de los que van adelante es el que debemos dar
nosotros.

iEjemplo y espiritu de sacrificio! En el pasado, hoy y mafiana se
hacen por las ideas sacrificios tras sacrificios: siempre por la
insurreccion, siempre por la imposibilidad de vivir asi.

Ahora importa aportar sacrificios de otra especie, no sacrificios
heroicos, sino silenciosos, sin oropeles para dar un ejemplo de la
verdadera vida.

Luego, de los pocos saldran muchos, y también los muchos se
volveran pocos. Centenares, millares, centenares de millares;
idemasiado poco, demasiado poco!

Seran mas y mas y seran siempre demasiado pocos.

Pero los obstaculos seran superados; pues el que construye en el
legitimo espiritu, destruye en la construccion los mas fuertes
impedimentos.

Y finalmente, finalmente el socialismo que ha ardido y flameado
tanto tiempo, iluminara al fin. Y los hombres, los pueblos sabran con
gran seguridad: tienen el socialismo y los medios para realizarlo
enteramente en si y entre si y nada les falta mas que una cosa:
itierra!l Y libertaran la tierra; pues nadie impide ya al pueblo eso,
pues el pueblo mismo no es ya obstaculo.

Son incitados aquellos que quieren hacer lo que permiten sus
fuerzas para crear el socialismo. Sélo el presente es real y lo que no
hacen ahora los hombres, lo que no comienzan a hacer
inmediatamente, no lo hacen en toda la eternidad. Lo que vale es el
pueblo, lo que vale es la sociedad, lo que vale es la comuna, lo que
vale es la libertad y la belleza y la alegria de la vida. Necesitamos
pregoneros en la contienda; necesitamos aquellos que estan plenos



de ese anhelo creador; necesitamos gentes de accion. Las gentes de
accion, los que comienzan, los primerizos son incitados aqui al
socialismo.

Al gque no ha oido en las horas en que esas palabras y su
sentimiento han hablado para él, a ese le decimos como despedida:
lo mismo que tenemos en la boca algun sonido habitual, para poder
hablar alguna vez a los hombres y dejamos a un lado las palabras
vulgares y corrientes luego como falsamente aplicadas o
insuficientes en la expresidon, asi puede ocurrir a esa palabra
socialismo. Tal vez es este llamado también el comienzo de un
camino, para encontrar un camino mejor, mas hondo, mas acertado.
Pero ya ahora debe saber cada cual que nuestro socialismo no tiene
nada de comun con la tierna comodidad o la pasion de un idilio
pastoral ininterrumpido y de una vida amplia que sélo estaria
dedicada a la economia, al trabajo para las necesidades de la vida.
Aqui se ha hablado mucho de economia; ella es el fundamento de
nuestra vida social, y debe ser una vez de tal modo el fundamento
gue no necesite hablarse mas de ella. jSalud, oh encorvados, oh
incansables, oh peregrinos y vagabundos y trotacalles, los que no
soportais ninguna economia y ninguna integracion en la economia
de nuestro tiempo! Salud a vosotros, guerreros de todos los tiempos,
gue no queréis que la vida se reseque junto a las estufas. Lo que hoy
existe en guerra y ruido de espadas y salvajismo en el mundo no es
casi nunca mas que mascara ridicula sobre la vacuidad y la codicia;
comportamiento, fidelidad y caballerosidad se han convertido en
rarezas. Salud a vosotros, balbucientes, silenciosos, que ocultais en
lo mas hondo, de donde no sale ninguna palabra, el presentimiento
de que grandezas desconocidas, luchas no descritas, dolor intimo del
alma, deleite salvaje seran parte de la humanidad, del individuo
como de los pueblos. Escultores, poetas, musicos, sabéis de ello y
por vosotros hablan ya las voces de la violencia y del ardor y de la
dulzura que deben florecer de los nuevos pueblos. Dispersos en toda
nuestra soledad viven los jovenes, los hombres maduros, los
ancianos probados, las mujeres sublimes; mas de lo que ellos



mismos saben, viven aqui y alli los hombres, que son nifios; y en
todos ellos viven la fe y la seguridad de la gran alegria y el gran dolor
gue un dia llegaran a las generaciones humanas y las reformaran y
las enviardn hacia adelante. Dolor, sagrado dolor: jven, ven a
nuestro pecho! Donde tu estds, no puede haber nunca paz. Todos
vosotros —éo es que sois tan pocos?—, todos en quienes el suefio
sonrie y llora; todos los que respirdis hechos, todos los que
experimentais profundamente en vosotros el jubilo, todos los que
podriais estar desesperados por razén y locura y legitima penuria, no
por la bagatela de absurdo y de vileza que nos rodea hoy y que se
llama también penuria y miseria; todos los que estais solos y llevais
en vosotros forma, es decir figura y ritmo de la fuerza creadora
reunida; todos los que podriais dar desde vosotros la orden: en
nombre de la eternidad, en nombre del espiritu, en nombre del
cuadro que quiere llegar a ser lo verdadero y el camino, la
humanidad no debe caer, el grueso fango verdigris que hoy se llama
tan pronto proletariado, como pueblo, como casta de los amos y que
en todas partes, arriba y abajo, no es mas que disgustante
proletariado, esa caricatura horriblemente repulsiva de la codicia, de
la hartura y de la humillacién, no debe continuar moviéndose, no
debe continuar manchandonos y sofocandonos: todos sois llamados.

Esta es una primera palabra. Queda mucho por decir. Hay que
decirlo. Por miy por los otros que aqui son llamados.






LOS DOCE ARTICULOS DE LA ASOCIACION SOCIALISTA
(14 DE JUNIO DE 1908)

Articulo 1° La forma basica de la cultura socialista es la asociacién
de las comunas econdmicas que trabajan independientemente y que
cambian entre si sus productos en justicia.

Art. 2° Esta Asociacion Socialista aparece en los caminos que
sefala la historia en lugar de los Estados y de la economia capitalista.

Art. 3° La Asociacion Socialista acepta por objetivo de sus
aspiraciones la palabra Republica en el sentido originario: la cosa del
bien de todos.

Art. 4° La Asociacion Socialista declara como objetivo de sus
aspiraciones la anarquia en su sentido originario: el orden por las
asociaciones de la voluntariedad.

Art. 5° La Asociacion Socialista abarca a todos los que trabajan, a
los que quieren el orden social de la Asociacion Socialista. Su misidn
no es de politica proletaria ni de lucha de clases, las dos accesorios
necesarios del capitalismo y del Estado de violencia, sino lucha y
organizacion para el socialismo.

Art. 6° La eficacia verdadera de la Asociacion Socialista puede
comenzar tan sélo cuando se han asociado a ella grandes masas.
Hasta entonces su mision es de propaganda y de recoleccion.

Art. 7° Los miembros de la Asociacidon Socialista quieren poner su
trabajo al servicio de su consumo.

Art. 8° Agrupan su fuerza de consumo, para cambiar sus productos
con ayuda de su Banco de cambio.



Art. 9° Envian pionneers que producen en las colonias de la
Asociacion Socialista todo lo posible de lo que necesitan, incluso
productos de la tierra.

Art. 10° La cultura no se basa en una forma determinada de la
técnica o de la satisfaccion de las necesidades, sino en el espiritu de
justicia.

Art. 11° Esas colonias deben ser s6lo modelos de la justicia y del
trabajo alegre: no medios para la obtencion del objetivo. El objetivo
solo se consigue cuando llegue a manos de los socialistas la tierra
por otros medios que los de compra.

Art. 12° La Asociacion Socialista aspira al derecho y con él al poder
de suprimir en el momento culminante de la transicién por grandes
medidas basicas la propiedad privada de la tierra, dando asi a todos
los hijos del pueblo la posibilidad de vivir por la union de la industria
y la agricultura en comunas econdmicamente activas e
independientes, que cambian sus productos entre si sobre la base de
la justicia en cultura y alegria.



LA REVOLUCION



Gustav Landauer

LA REVOLUCION
Una filosofia social propra




PROLOGO A LA EDICION EN CASTELLANO

"La Revolucién”, de Landauer, se inicia con la frase: "La sociologia
no es una ciencia”. Y agrega: "Pero aunque lo fuera, la revolucién
continuaria siendo, por peculiares motivos, irreducible al
tratamiento cientifico”. Por ende, la obra no debe ser leida sin tener
bien presente esta concepcion basica del autor.

Gustav Landauer era un poeta, y sélo a quien le sea dado
comprender el lenguaje poético le sera posible imbuirse del espiritu
de sus escritos. Ciertamente, no era un "poeta revolucionario”, si por
esto se entiende a un hombre que aureola poéticamente la
revolucion.

Antes bien, para él todo trabajo dentro y para la sociedad era arte,
esto es, fantasia fecunda y creadora.

La concepcidon landaueriana de la historia es romantica y esta
penetrada por el espiritu de la mistica del viejo cristianismo y del
judaismo.

El anarquista se sentia pertenecer a dos nacionalidades vy
tradiciones: la alemana vy la judia.

Entre sus afinidades espirituales incluia el mistico medieval
aleman, el Maestro Eckhart (cuyas obras editaba), al poeta clasico y
pensador J. W. Goethe y al judio holandés Baruch Spinoza.

Pero esta actitud romantica nada tenia de comun con ensuenos
divorciados de lo real.



Mucho mas realista me resulta Landauer que el romantico de la
ciencia y del progreso. A este ultimo la superficie de las cosas se le
aparece como la realidad, mientras se le escapa la realidad que
subyace en las cosas.

De nada esta mas lejos Landauer que del individualismo
esteticista. “A través del aislamiento hacia la comunidad”, fue el
titulo que dio a una de sus conferencias llenas de contenido. De igual
modo podria afirmarse que para él el camino hacia la personalidad
pasaba por la comunidad. Solo hay verdadera personalidad alli
donde un individuo hace; en la creacidon social, saltar sus propios
limites; donde, para encontrarse a si mismo, a si mismo se pone en
juego. El individualismo que se cultiva y cobija a si mismo, por el
contrario, lleva a la pérdida total de toda sustancia personal. Para
Landauer la revolucidn es, entre otras muchas cosas, el proceso a
menudo tragico, siempre dramatico, de la personalidad que se niega
a si misma para ganarse a si misma.

Landauer se halla mas cerca de nuestro tiempo que Bakunin vy
Kropotkin. Esta infinitamente mas lejos de él que Karl Marx, si
tenemos en cuenta nuestro destino centralizado y mecanizado, e
infinitamente mas cerca, si atendemos a nuestro ser espiritual, a
nuestra existencia en medio de ese destino automatizado.

"La Revolucidn” no es un manifiesto flamigero, sino un escrito de
la lucidez. Un revolucionario se plantea alli la cuestion de qué es la
revolucion.

Meditando acerca de la historia de los ultimos siglos, el
revolucionario no puede menos de ver en la revolucion un producto
de la decadencia. Su amor se orientaba al Medievo, ese Medievo
anarquico que ciertamente conocié poderes, pero ningun poder
central, reglamentador. La Edad Media no era solamente oscura.
Conocid un tipo de libertad social que se perdid para los tiempos
posteriores. Esta libertad se cristalizo en las asociaciones



campesinas, las ciudades libres, las guildas artesanales, que
arraigadas en lo local tendian hacia lo remoto. El propio feudalismo
medieval, pese a todas sus cualidades brutalmente opresivas, no
constituia una saturada clase dominante. Para serlo, le hubiera sido
menester la consolidacion a través de un aparato estatal
omnipotente. Mas bien se trataba de una orden caballeresca que
siempre tuvo que luchar duramente por su privilegiada forma de
vida y que lo hacia no solo con la espada sino también con valores
humanos y virtudes viriles. Entre la aristocracia medieval y Ia
burguesia moderna existe una enorme diferencia espiritual.

La unidad social no se formaba aqui a base de una uniformidad
artificial o coercitiva sino que un espiritu comun ligaba lo diferente y
lo contradictorio en un todo siempre inestable pero vigoroso. Este
espiritu, en parte consciente, firmemente enraizado en lo
subconsciente, encontré su expresion en los simbolos del
cristianismo.

Ampliamente andénimo, el arte del Medievo era obra de la
sociedad para la sociedad.

Ni siquiera un “positivista” como Pedro Kropotkin podia pasar por
alto esos rasgos positivos de la Edad Media (ver “El Apoyo Mutuo”).
Empero, me parece que el cuadro de Gustav Landauer ha resultado
asaz romantico. Mas que a la realidad historica, se asemeja al sueiio
del utopista conservador Novalis, “La Cristianidad o Europa”.

La integracion federalista de los pueblos cristianos en el Medievo
fue uno de los grandes descubrimientos de la época del
romanticismo. La mayoria de los romanticos alemanes, debido a su
oposicidon a un progresismo demasiado superficial y facil, caian en un
tradicionalismo estéril y reaccionario. Sin embargo, fertilizaron el
pensamiento de los espiritus mas adelantados que los seguian.

Para los romanticos, como Gustav Landauer, el Medievo



representaba una especie de “paraiso perdido”. Hay en esto algo
verdadero, pero al mismo tiempo la exageracidon de un entusiasmo
gue transforma una verdad interior y trascendente en una situacion
temporal e histdrica.

Pero los sueiios poseen su propia realidad. De los suenos brota lo
nuevo, lo que nunca ha existido.

éiDe doénde, si no del recuerdo de lo sofado, podia extraer la
revolucion sus ideales?

La revolucion es el espiritu que tras la pérdida de su inconsciente
estado de seguridad social, busca tempestuosamente su camino e
impulsa hacia una nueva estructuracion.

Cuando la sociedad se desintegra, el espiritu encuentra un asilo en
los individuos aislados. Solitario, proscrito de la vida cotidiana, se
transforma en la idea y toma cuerpo en la utopia. El presente ya no
es; el futuro lo es todo. Energias liberadas actuan con violencia sin
freno.

En la revolucidn existe una peligrosa libertad, que promete un
nuevo mundo al borde del abismo.

Forastero en la tierra, el espiritu tiende hacia el cielo... y cae en la
nada.

El sino de la revolucidn del siglo XVI fue el absolutismo del XVII.

Se trataba tan solo de una etapa. La revolucién no se llamaba al
sosiego.

A Tomas Moro lo siguid J. J. Rousseau; a Maquiavelo, Voltaire; a
Lutero, Cromwell, Robespierre. Otra vez se lanzaba la revolucion al
callején sin salida del poder. La idea se petrificé en el moderno



Estado nacional. La revolucion prosigue su camino bajo el ropaje del
socialismo, la mas reciente de las utopias, tan vieja como la utopia
misma.

¢ A donde nos conduce la revolucion?

Landauer no lo sabe. Solo sabe que nos hallamos en medio de ella.
En la revolucion alienta la misma dicotomia que en nosotros mismos.
Significa  desintegracion, descomposicion, terror, dictadura,
disolucion final.

La posibilidad que, no obstante, nos brinda la revolucidn, es la
libertad. Porque lo que estad en accidn no es un "Weltgeist” (espiritu
universal) hegeliano, que, suspendidos muy por encima de nuestras
cabezas, abusa de los hombres para cumplir sus finalidades
historicas.

El espiritu es lo mas personal e intimo de nosotros, y en nada
actuan sin nuestra anuencia.

"El socialismo” —tal dijo Landauer en oposicion a todos los
fatalismos historicos— "es posible en todos los tiempos, siempre y
cuando los hombres lo quieran”. Lo que deviene de la revolucion es
algo que depende de nosotros. Ella es lo que nosotros logramos
hacer de ella.

No tal, como si pudiéramos modelar el futuro segun nuestras
ideas. Si eso quisiéramos, muy a pesar de toda nuestra teoria
libertaria arribariamos a una estructuraciéon estatal tiranica,
espiritualmente misera.

Ningun poeta o artista plastico podria comenzar una obra sin una
concepcion previa, pero la forma real solo surge en el propio fuego
de la creacion.



Este era el sentido de la "Liga Socialista” de Landauer.

Una Liga no de "proletarios”, sino de hombres "que quieren el
socialismo”.

Landauer consideraba superadas las formas tradicionales de la
revolucion politica, incluso cuando se adornaban con banderas
socialistas o anarquistas.

Estaba extremadamente cerca de la concepcién de P. J. Proudhon.
La idea del intercambio social, tal como la presentaba el francés, a
Landauer le parecia corresponder mas a la realidad de la vida que las
utopias de sus continuadores colectivistas y comunistas.

Tanto el alemdan como el francés querian la revolucion desde
abajo, a partir de la tierra. ¢De qué sirve querer derribar
violentamente al mundo, si no existe una sustancia humana capaz de
crear nuevas formas de vida?

Bakunin estaba en lo justo cuando decia que sin destruir era
imposible crear nada. Pero no es menos cierto que sin crear lo nuevo
es imposible destruir nada.

La concepcion socialista de Landauer era por tanto directamente
constructiva, lo que fue mal mirado por muchos anarquistas
revolucionarios.

La violencia no es capaz de ningun milagro. Al igual que Proudhon,
Landauer quiso también fundar instituciones socialistas en medio del

mundo capitalista.

De la misma manera en el siglo pasado la burguesia se habia
instalado econdmicamente en medio de una sociedad feudal.

La revolucién politica advino cuando ya se habia efectuado la



revolucion real. El socialismo debe proceder en forma similar. Pero
los caminos que Proudhon habia propuesto, a Landauer ya no le
parecian viables en su tiempo.

La sociedad semiartesanal y campesina que habia formado la base
social de las ideas de Proudhon, habia perdido su sentido a raiz de la
progresiva concentracion del capital. El terreno debia ser preparado
por medio de otros métodos.

La "Liga Socialista” fundo en diversas comarcas de Alemania y
Suiza colonias voluntarias, que tenian un caracter a la vez agrario,
artesanal e intelectual. Obreros y campesinos, artistas y hombres de
ciencia que daban aqui la mano en un comienzo creador.

La primera guerra mundial destruyo la obra comenzada con
entusiasmo y esperanza.

Cuando la guerra llego a su fin y el imperio aleman se desplomo en
ruinas, los "consejos de obreros y soldados” que aparecian por
doquier colmaron al revolucionario con una nueva esperanza.

Pese a no haber participado en el surgimiento del fendmeno, juzgo
Landauer que alli se habian formado las células de una conformacién
social.

Ciertamente, las masas revolucionarias alzaron sobre sus hombros
a Landauer, pero de su idea de una nueva creacidon constructiva y
revolucionaria nada comprendieron. Educadas en la orientacién del
socialismo politico, su pensamiento no iba mas alla de la conquista
del poder. Y con el poder no supieron comenzar nada socialista. Esta
mala inteligencia selld la perdicion de Landauer y provocé el colapso
de la revolucion. Repitiéndose aqui la tragedia de la Comuna de
Paris.

éQué significa la palabra "revoluciéon” en boca de Gustav



Landauer? Con seguridad no significa el fin apocaliptico de un
mundo malvado y el comienzo de uno nuevo y paradisiaco.

Asimismo, la "revolucion” es mucho menos que una regeneracion
social y personalidad de la humanidad.

La revolucidn es un acaecer dramatico, que aporta consigo la
esperanza en la vida pero también el germen del tragico fracaso de
esta. La revolucion precede a la regeneracion. Quizas, de no ser asi,
se volveria su enterradora.

Con este dualismo Landauer entra en contacto con el pensamiento
existencial de nuestro tiempo, y tanto con Proudhon como con el
critico ruso de la revolucion idealista, Alexander Herzen.

Y, sin embargo, el revolucionario de 1918 no llego a percibir en su
profundidad tragica, tal como hoy la experimentamos, la ruptura
entre la idea creadora y el destino histdrico de esta. Por ende, su
concepcion del hombre y de la historia no es trascendental, a pesar
de las tendencias misticas propias de su tiempo, de esa época del
"estilo juvenil”.

iComo se engafiaba acerca del futuro préximo, cuando escribia
qgue el logro indestructible de las revoluciones pasadas habia sido
que la libertad de opinidn ya no podria ser trabada duraderamente y
qgue los hombres decentes ya no serian colgados, sino, a lo mas,
puestos en prision!

En sus ultimos dias, indudablemente, Landauer experimento algo
de nuestra situacion, cuando, en la cumbre de la Republica Bavara
de los Consejos, se encontrd rodeado de filibusteros capitalistas,
burdcratas socialistas y bolcheviques terroristas,

Si el destino hubiese permitido a Landauer continuar viviendo,
muy verisimilmente hubiera seguido el camino trascendental de su



amigo Martin Buber y fundado su “revolucion” sobre una base
filosofica mas sélida.

Tras el empuje revolucionario, el camino de la historia se interné
en las mas profundas tinieblas. Reaccionarios y revolucionarios
aplastaron la revolucién a culatazos. El terrible fin de Gustav
Landauer, torturado hasta la muerte por una soldadesca bestial,
tiene un aspecto simbdlico.

Lo que Landauer habia vislumbrado como terrible posibilidad, se
volvié realidad en lo sucesivo.

El progreso técnico se escapo de entre las manos de los hombres.

El “filisteo” (una expresidon de Landauer puede que asaz inocente)
erigié su dominio de hierro.

En un verdadero gigantesco, la maquina sumié a los ideales.

El hombre no creo historia viva, sino que un poder nacido de la
unilateralidad humana destruyo al hombre.

Gracias a sus posibilidades técnicas, el capitalismo se hizo
totalitario. Domina cada nervio de la sociedad y posee cada pedazo
de la tierra. En competencia con él, un marxismo degenerado se ha
vuelto realmente la “peste de nuestro tiempo”. Los filisteos hacen
las revoluciones y las contrarrevoluciones y cuelgan a los hombres
decentes.

El vive maniatado en el exilio.

En nuestra sociedad archicivilizada ya ni son transitables los
caminos de Gustav Landauer.

Nos queda la esperanza de que sean viables en los llamados



“paises subdesarrollados”, en regiones que Moloch no haya
devorado totalmente todavia.

En esos paises ha comenzado la revolucion. Que sera de ella,
depende de quienes la hacen. Muchos caminos se abren ante ellos.
éSe realizara el avance en un sentido de dignidad humana y en
libertad creadora?

Algo de la concepcidon socialista de Gustav Landauer vive en el
kibbutz israelita y en la obra de Danilo Dolci en Sicilia. ¢Y en lo
demas?

No nos dejemos deslumbrar por las palabras y tengamos en
cuenta aun mas seriamente que antes las palabras de nuestro autor:
“Solo podemos saber esto: que nuestro camino no cruza por entre
las tendencias y las luchas cotidianas, sino que se da en lo ignoto,
profundo y repentino”. Esta certidumbre nos preservara de un
optimismo oportunista, como de la desesperacion.

Basilea, diciembre de 1960

H. Koechlin.



LA REVOLUCION

He aqui el camino de pasion, que tu llamas decadencia,
pues lo juzgas por los pasos de aquellos que de él ya han
salido, y que yo empero llamo salvacion, porque lo juzgo

segun el camino de los que entrardn en él.

Maximo Tirio

La sociologia no es una ciencia, pero, aunque lo fuera, la
revolucion continuaria siendo, por peculiares motivos, irreductible al
tratamiento cientifico.

La ciencia exacta sigue el siguiente camino: la comprension
sensorial del hombre entra en contacto con los sucesos y los
convierte en construcciones del ser. El pensamiento y el lenguaje
intervienen entonces y prosiguen laborando en el mismo sentido: de
este modo es afladida una nueva planta al edificio de construcciones
del ser. Tenemos asi cosas firmes, aisladas, como vehiculos de todo
acaecer, de todo operar y de toda mudanza, como recipientes de si
mismas o también como nuevos conceptos autdnomos,
abstracciones, etc. La tarea de la ciencia exacta consiste ahora en
empujar al devenir a este ser, creado por nosotros mediante
nuestros sentidos y nuestra inteligencia. Los conceptos son
reducidos a escombros y vueltos fluidos, las cosas —bajo el peso de
la confrontacién y de la reflexion— se entremezclan entre si como
atomos; y he aqui que todo se ha vuelto diferente a lo dado por los



devaneos de los ojos y de las palabras del hombre. De modo que la
ciencia exacta consiste en esto: acopio y resefia de todos los datos
de los sentidos; critica, periddicamente renovada, de las
abstracciones y generalizaciones, y construccién para ella de una
critica global del mundo ontoldgico sensible; creacion del ser, que es
colocado, como ilustracion de las proposiciones sustanciales de
nuestra comprensién sensorial, en concordancia con nuestra
experiencia interior.

No ocurre lo mismo en el dominio al cual, en el mas amplio
sentido, doy el nombre de historia. Aqui, en caracter de substrato
elemental, no existen sustancias materiales ni cosas de ninguna
clase, abstraccion hecha de los portadores de la historia, esto es, de
los cuerpos humanos; a éstos a lo sumo se les tiene encuentra
cuando son maltratados o decapitados. Por el contrario, los datos de
la historia son sucesos, hechos, pasiones, relaciones. De modo que
aquello que en la ciencia de que hablamos es el resultado obtenido
tras dura lucha —el ser—, aqui es el primerisimo punto de partida.
Desde luego que para obtener hablar de ese ser, y entonces
hablamos de la Edad Media o la Epoca Moderna, del Estado y la
sociedad, del pueblo francés o aleman, como si se tratara de cosas o
entidades. Toda investigacidon o descripcidon minuciosa, sin embargo,
nos vuelve a conducir, una y otra vez, desde aquellas construcciones
hacia la realidad, hacia esa realidad elemental de nuestra
experiencia primera en medio de la cual nos hallamos nosotros
mismos; hacia el acaecer de un mancomunarse finalista; etc. En
suma, a la ciencia exacta le compete corregir la experiencia: nos
lleva, partiendo de la experiencia, a las abstracciones del intelecto.
La llamada ciencia de la historia, por el contrario, justamente cuando
mas sutil y elaborada se torna, a nada nos puede conducir que no
sea siempre de nuevo a los primeros datos de la experiencia. Y la
ultima forma de la ciencia historica, precisamente nuestra psicologia
social, constituye hasta hoy el modo mas elaborado de reducir las
construcciones auxiliares del ser a la materia prima de la experiencia,
esto es, a las relaciones elementales entre hombre y hombre.



Puesto que la historia no crea teoremas intelectuales, no es una
ciencia; crea, empero, algo muy distinto: poderes de la practica. Las
construcciones histdricas auxiliares: la iglesia, el estado, la division
en clases, las clases, el pueblo, etc., no sélo son herramientas que
facilitan la comprension, sino ante todo la creacion de nuevas
realidades, comunidades, instituciones finalistas, organismos de un
grado superior. En la historia el espiritu creador no alumbra
conocimientos teodricos; es significativo y muy ldgico que las
expresiones “historia” y "politica” designen tanto el acaecer y el
actuar, que son actividad como la contemplacién, que pretende ser
pasiva o neutral, aunque la mas de las veces solo sea un querer y
trajinar latentes. En alemdan tenemos una buena palabra para esta
concentracidon y contemplacidon: Vergegenwartigung. De hecho, en
toda la historia el pasado es representado, hecho presente. La
lengua inglesa tiene una palabra igualmente precisa: to realise, que
tanto quiere decir realizar como hacerse cargo; en esta realisation
estan unidas la idea y al voluntad, el conocimiento y la fuerza
creadora. Cada vez observamos el pasado o el presente de las
agrupaciones humanas, actuamos y construimos en el futuro. Y
asimismo, la tendencia antitética que reduce nuevamente las
construcciones histdricas, existentes e influyentes, a los elementos
del origen psiquico y por tanto al individualismo, no solo es critica,
disolvente y demoledora en el tedrico: aun mas destructora es en la
practica. Henos aqui, en esta aclaracion preliminar, con que hemos
saltado subitamente al centro de nuestro tema, que consiste en
estudiar, desde el punto de vista de la psicologia social, el
surgimiento de la revolucidon. Y bien: la psicologia social no es otra
cosa que la revolucién. Revolucion y psicologia social son diferentes
denominaciones, y por ende diferentes matices, de una y la misma
cosa. Disolucién y desquiciamiento, por el individualismo, de las
formas universales, de las estructuras elevadas a la apoteosis: eso es
psicologia social, eso es revolucion. La ejecucion de Carlos | y la toma
de la Bastilla fueron psicologia social aplicada, y toda investigacion,
todo analisis de las estructuras divinizadas y las formaciones
supraindividuales, es revolucionario. Las dos orientaciones de la



ciencia historica se nos revelan asi como las dos tendencias de la
praxis histdrica: por un lado, construccion de estructuras
supraindividuales y formas superiores de organizacion, que dan su
sentido y su caracter sagrado a la vida de los hombres; por el otro,
destruccion y sacudimiento de estas mismas formas cuando resultan
intolerables para la libertad y el bienestar de los individuos. Al ser
psicélogos sociales, Rousseau, Voltaire, Stirner eran revolucionarios.
Y, de este modo, la primera aproximacion rigurosa a nuestro tema
nos a conducido a través de él y afuera de él, pues el cometido de
esta investigacion no debe ser la revolucion sino escribir sobre ella.

Comencemos desde el principio. Habiamos prometido indicar por
qgué, aunque la historia o la sociologia pudieran ser ciencia pura, la
revolucion, por peculiares motivos, no podria ser tratada
cientificamente. Con el fin de demostrar esto, habremos de abordar
nuevamente el problema.

La mejor comprobacion de que algo no puede ser considerado de
determinada manera, parezca ser que se haga honesta vy
sinceramente el intento, hasta que no se pueda continuar. Por tanto,
comenzare ahora, de aqui en adelante, a discurrir de manera
estrictamente cientifica y deductiva acerca de la revolucién, Al lector
se le ruega que agudice la vista para descubrir si algo no esta en
orden, pues yo de antemano confieso estar convencido de la
esterilidad del intento. Se me ahorrara, espero, el tener que probar
gue solo puede haber una ciencia deductiva, y no inductiva, aunque
no se puede negar que la gran mayoria de los trabajos
presuntamente cientificos, y no solo los de nuestro tiempo, son
insoportables mezcolanzas de datos y sentimientos. Por tanto
afirmamos, sin necesidad de prueba ulterior, que la autentica ciencia
es deductiva, por ser inductiva.

La induccidn y la paciencia de coleccionista de quienes carecen de
toda naturaleza compendiadora y sélo pueden hacer adiciones,
nunca podran reemplazar a la institucidon, que compendia y



generaliza. La descripcion cientifica de la revolucién debe, pues,
partir el concepto general, permanecer en él y en el comprender
todos los casos concretos particulares.

En primer lugar, por consiguiente, hay que crear una terminologia
cientifica. Pues nuestras expresiones, sin excepcion, surgen de la
practica, de los procesos particulares, y son por tanto
cientificamente inaplicables.

La revolucién se relaciona con toda convivencia humana. No solo
con el Estado, la divisidn en clases, las instituciones religiosas, la vida
econdmica, las tendencias y creaciones intelectuales, el arte, la
educaciéon y el perfeccionamiento espiritual, sino con el
conglomerado de todas estas formas de manifestacion de la
convivencia, que en algunas épocas se encuentra en un estado de
relativa estabilidad, basada en el asentimiento general. Es este
conglomerado general y amplio de la convivencia, en estado de
relativa estabilidad, lo que llamamos topia.

La topia crea todo bienestar, el hartazgo y el hambre, el tener o
carecer de vivienda; la topia regula todos los asuntos de la
convivencia entre los hombre, hace la guerra en el exterior, exporta
e importa, cierra o abre las fronteras; la topia cultiva el ingenio y la
estupidez, habitua a la decencia y a la depravacion, es fuente de
dicha y desdicha, contento y descontento; la topia se entremete
audazmente en un terreno que no le pertenece: la vida privada del
individuo y la familia. Los limites entre la vida individual y Ia
existencia familiar, por una parte, y la topia por la otra, vacilan.

La relativa estabilidad de la topia cambia gradualmente, hasta
hallarse por ultimo en un equilibrio inestable.

Estas variaciones en la inconsistencia y la estabilidad de la topia
son producidas por la utopia. La utopia pertenece a lo sumo no al
reino de la convivencia, sino al de la individualidad. Por utopia



entendemos un conglomerado de aspiraciones y tendencias de la
voluntad. Estas son siempre heterogéneas y existen aisladamente,
pero en cierto momento de la crisis se unen y organizan —bajo la
forma de una embriaguez entusiasta— en una totalidad o en forma
de convivencia, esto es, en la tendencia a formar una topia de
funcionamiento impecable, que ya no encierre mas lo nocivo o las
injusticias.

A la utopia sigue pues una topia, que si bien se diferencia en
puntos esenciales de la topia anterior es siempre una topia.

Tenemos entonces la primera ley: A cada topia sucede una utopia,
a esta nuevamente una topia y asi sucesivamente.

(En este un resultado absolutamente cientifico y al que se ha
llegado por el camino cientifico correcto; solo, que la experiencia
inductiva que le sirve de base es, como veremos pronto,
esquematica sin la extensiéon adecuada. La validez general y la
necesidad que desenfadadamente atribuimos a ese resultado, no las
adquirird, naturalmente, ni siquiera a través de la mas copiosa
experiencia. Aquellas solo se las puede otorgar la institucién de la
naturaleza humana general, que ya hemos incluido entre los
principios conceptuales generales de los que partimos. Y esto es asi,
y lo es por las mismas razones que uno mas uno son dos).

Corolario: Las topias y las utopias son equivalentes en numero.

La utopia es, pues, la totalidad de aspiraciones, destilada al
maximo, que en ningun caso conduce a su meta, sino siempre a una
nueva topia.

Damos el nombre de revolucién al momento durante el cual ya no
existe la vieja topia y todavia no se ha afirmado la nueva.

Revolucion es también el camino que va de una topia a la otra,



desde una relativa estabilidad, y a través del caos, la revuelta y el
individualismo (heroismo y bestialidad, soledad del grande vy
miserable desamparo del atomo integrante de la masa), hasta otra
estabilidad relativa.

Designando a las topias con las letras A, B, C, etc., y a las utopias
con a, b, ¢, etc., tenemos que el camino histérico de una comunidad
lleva de A, a través de a, a B; a través de b, a C; a través de ¢, a D, etc.
Pero como por medio de esta designaron podrimos inducir a error, al
colocar una topia cualquiera al comienzo, dejando de lado las
numerosas utopias y topias precedentes, nos serviremos mejor, para
esta nomenclatura, de las letras intermedias del alfabeto. De M a
través de m a N; a través de n a N; a través de fi a O, etc. Con lo cual,
sin embargo, no hemos salido todavia del atolladero, pues ante
nosotros se alza una dificultad aparentemente insalvable. La
cuestion es: itenemos que comenzar este desarrollo con A o con a?;
dicho en otras palabras: édebe comenzarse en el comiendo de esta
historia de la humanidad a la idea revolucionaria o a la sociedad? La
respuesta es que el alfabeto empieza, tanto para los niflos pequefios
como para los nifos grandes, con a o0 con A, y que ningun tipo de
historia tiene comienzo: en el, propio concepto del suceder esta que
lo que puede empezar debe marchar a su fin y concluir, que carece
de todo desarrollo y variabilidad ulteriores a su fin. Retrocedemos
entonces mas y mas; pero aunque es una lejania increible llegaremos
a vislumbrar algo asi como una historia prehumana, por cierto que
alla habria cimentacién y revuelta, comunidad e individuo, principio
centripeto y principio centrifugo (o como se quiera llamar a esta
polaridad de la formacion y la transformacion de las naturalezas
organicas). Esta grave cuestidn no tiene que ver con la formula del
"Contrato social” de Russeau; ni con la superficial que formulaban
los antiguos, sobre si la convivencia humana esta fundada vopra o
Auosi; ni tampoco con las chapuceras soluciones de los darwinistas,
sino con un oscuro confin del universo, que no es rosado por las
nebulosas cuestiones de ninguna teoria del conocimiento o filosofia
de la naturaleza: quien la esclarezca conjuga y unifica a estas dos, y



con ello al espiritu y la naturaleza. A esto no nos atreveremos ahora,
tan incidentalmente y de pasada; decimos mas: hay aqui algo
enteramente indeterminado e incierto, que tenemos que estar si
hemos de proseguir cientificamente. Lo hacemos, pero ya no
podemos marchar mucho tiempo tan desaprensivamente como
hasta aqui; avanzamos por un terreno resquebrajado; presentimos
gue pronto habremos de hundirnos con nuestra ciencia en una
grieta y que seria mejor dejar de lado nuestro ABC y toda nuestra
mascarada matematica.

Cada utopia, como se desprende de lo dicho hasta aqui, se
compone de dos elementos: de la reaccidn contra la topia de la cual
se origina, y el recuerdo de similares utopias anteriores conocidas.

Las utopias estan siempre solo aparentemente muertas, y al
sacudirse su féretro —la topia— surgen nuevamente a la vida, como
otrora el doctor Jobs.

De igual modo se ocultan en cada topia los elementos victoriosos
de la utopia precedente, surgidos de la voluntad de realizacidn, y los
elementos que han perdurado de la topia anterior.

Con esto, empero, no hemos caracterizado exhaustivamente la
esencia de la nueva topia.

En la existencia de la nueva topia opera ante todo un nuevo
elemento, que debemos tener muy en cuenta: las exigencias
practicas de la época revolucionaria. De esto se desprende algo de
tal importancia que nos encontramos aqui con una segunda ley.

Segunda ley: Las exigencias practicas de la vida colectiva en la
época del estallido revolucionario traen consigo que, bajo la forma
de la dictadura, la tirania, el gobierno provisorio, el poder delegado a
otros, etc., se forme la nueva topia durante la revolucién.



Primer corolario: La nueva topia surge para salvar la utopia pero
en realidad comporta su decadencia.

Segundo corolario: Las exigencias practicas, que en definitiva
tienen que impulsar a la creacion de una nueva topia, estan
constituidas no son por la vida econémica, perturbada por la
revolucion, sino también por las intervenciones, muy frecuentes,
procedentes del hostil mundo circundante.

En efecto: debemos comprender que la comunidad que, calzadas
con los coturnos de la revolucidon, avanza de una topia a otra, esta
tan poco aislada como anteriormente: esta limitada e influida por
qguienes a su vez soportan sus limitaciones e influencias. En primer
término, por organizaciones humanas, en tanto consideramos las
uniones de los hombres, y en lo restante, por el otro mundo, cuyas
influencias y condiciones (en nuestra época, por ejemplo, aifos de
escasez o catastrofes naturales como el terremoto de Lisboa vy, en
otros tiempos, cometas, eclipses de sol, epidemias) a menudo
alcanzan gran significacion. La revolucidon propende ademas muy
especialmente a desencadenar una lucha universal entre las
naciones, a las rupturas de las fronteras, de por si inciertas. La
utopia, en particular, no soporta las limitaciones nacionales y
estatales, pues propugna un orden para toda la humanidad. En
tiempos revolucionarios el corazéon, que esta atado a lo viejo, a
menudo se empequeiiece, mientras la razén se agranda, el mundo,
como observd Hegel tan agudamente, debe ser puesto sobre la
razén, esto es, cabeza abajo. Pero en otros paises o provincias hay
gente de condicidon mas estable, en la cual, segln se considere, el
corazdn es mas ferviente o la estupidez mayor. Las amenazadas
topias circundantes, en pro de su conservacidon o de la conservacién
de lo que para ellas es valioso, apelan a las armas o a otros recursos
intimidatorios: de la revolucién surge la guerra, una prolongada
lucha econédmica entre naciones, u otros fendmenos similares.

De modo que la utopia no llega en absoluto a traducirse a la



realidad exterior, y la revolucidn no es mas que el periodo de
transicion de una topia a otra o, dicho de otro modo: el limite entre
dos topias.

Con todo, como sefialamos anteriormente, cada utopia encierra
en si el momento de entusiasta recuerdo de anteriores utopias
similares conocidas. Uno se representa lo que de modo mucho mas
complicado se produce en la naturaleza: todo vino llega a la
fermentacion por el fermento, que a su vez es obtenido del vino, y
asi sucesivamente. Supongamos que cada fermento fuera nuevo vy
tuviese en si la realidad o la fuerza o el recuerdo (que todo es uno)
de todo fendmeno anterior. Asi, perennemente vieja y nueva, se
manifiesta la utopia, subterraneamente, postergando el realizar esa
unidad del complejo de sentimiento, voluntad y recuerdo a la que se
halla inclinada a dar el nombre de revolucién. En este sentido la
revolucidon no es un periodo o un limite, sino un principio que sin
cesar avanza a través de largos periodos (las topias).

A fin de proseguir nuestro camino hemos rozado y eludido, hace
un momento, el escarpado escollo que contrapone el pasado infinito
al rudimento de comienzo de nuestra construccion cientifica. Casi no
hemos nombrado el otro arrecife que el mundo circundante,
incesantemente renovado, alza ante nosotros en el espacio infinito.
Pero ahora ello ya no sera posible. La revolucion, en el sentido recién
sefalado, da por falsas nuestras proposiciones y leyes, pese a toda
su legalidad, pues reclama ser un principio que con unos pocos pasos
ciclépeos avanza arrolladoramente desde las épocas remotas, a
través de los siglos, internandose en el futuro.

Aqui finaliza nuestra exposicion cientifica —naufraga en el futuro,
del cual nada sabemos— y tan solo ahora se revela correctamente la
significacion del pasado —del cual nada sabemos—. De ningun modo
pongo en duda que, para una ciencia inseparable de la practica, el
futuro representaria un problema que podia ser resuelto al igual que
los de las matematicas, y cuya solucidén podria esperarse que fuera



correcta: pero siempre que las magnitudes del pasado nos fueran
conocidas.

Zozobramos aqui en un punto que desconocemos: éhay aqui una
pisada de la historia, dejada en su marcha a través de los siglos, o
no? Este punto, ese momento, es la época de decadencia de la
Antigliedad; del advenimiento no de pueblos nuevos, sino
descansados; de la penetracion del cristianismo. Vimos hace poco, e
insistimos, que un pueblo no tolera ser aislado. Aqui nuestra
percepcidon es segura. Debemos, por tanto, comenzar de nuevo y
definir las topias como forma general de la convivencia de nuestros
pueblos. Admitamos que no sabriamos donde marcar un término:
iriamos de un grupo de pueblos a otro, y de alli a los animales y las
plantas y los abismos minerales, y no podriamos detenernos en el
cosmos estelar. Mas haciendo abstraccion de todo lo
inconmensurable, resignémonos a formular una interrogante
aparentemente nimia (pero no por resignacion, sino porque en lo
mas pequeiio esta contenido el todo, y en cada interrogante todas
las interrogantes): éhubiéramos considerado como una época de
revoluciones a ese magno momento crucial que yo mencionaba, o
no éAunque reinara acerca de esto una claridad que alli impera;
aunque supiéramos perfectamente a qué atenernos respecto a esta
transicion de la Antigliedad a los tiempos modernos —que no fue
ninguna transicién, sino un fresco comienzo primitivo basado en
pueblos descansados, comienzo que incluia empero de todos los
elementos de la Antigiedad—; aunque...

Pero me interrumpo: Volveremos a esto nuevamente, si bien de
manera indirecta. Debo indicar primero que entiendo por pueblos
descansados. Se les llama pueblos primitivos, o aun mejor,
originarios; sino uno es benévolo, barbaros, y si uno es malévolo o
misionero, salvajes. Con eso se cree, de algiun modo (en realidad, no
bien se llama la atencion explicitamente acerca del asunto no se cree
nada de eso: con eso se cree solamente que tales expresiones se
usan); de modo que se cree (mas de una supersticion es como un



juego y una agradable convenio: uno tiene ilustracion, no esta nada
anticuado, pero si firme y muy afectivamente apegado a lo
tradicional, consuetudinario e inculcado; esa creencia es también
como una ficha que pasa de mano en mano sin que se atienda a su
valor); se cree que estos hombres tienen un origen particularmente
reciente. Se deja en la oscuridad si con esto se quiere decir, quizas,
gue ese origen arranca de algun animal, o de otros pueblos, o en la
reunion, en una alianza, de individuos hasta entonces aislados
—jamas hubo tales individuos—, o simplemente se quiere decir que
estos hombres se encontraban, desde épocas remotisimas, en una
situacidn estacionaria proxima a la del origen. Pese a todo, en la
oscura forma de expresion se oculta algo. Si todavia estuviera
usando la terminologia cientifica, se me ofreceria aqui una buena
oportunidad para formar nuevas leyes. En primer lugar esta ley:
Todos los hombres son, en cuanto a la linea de sus antepasados, de
igual edad. Esto es verdad y por las mismas razones que lo es el viejo
chiste de que la esterilidad no es hereditaria, chiste que es una ley
de padre y muy sefior mio, que se cae tan de su peso como la
Perogrullada de mas arriba y como todas las leyes una vez que han
sido enunciadas, y que se olvida y deja de lado como a todas las
verdades de Perogrullo. De modo que los hombres, en tanto
hombres, todo lo alcanzan hacia atras a través de los millares de
siglos, y también —en realidad antes de ser hombres eran, y eran,
también, antes de que nuestro planeta fuera tierra— a través de
toda la eternidad, pues uno siempre quisiera imaginarse un poquito
infinito.

(En este momento es ya imposible eludir una observacion que de
pasada formula el lector: esta exposicidn entremezcla aqui psicologia
social con sociologia y ambas con la historia; luego se aparta hacia la
psicologia, se dirige a la teoria del conocimiento, y a la economia
politica, y a la metafisica, y a la biologia, y a la Ceca y la Meca. Nada
puedo decir contra esto: solo quisiera que se permita exponer el
temor que me sobrecoge cuando pienso en que hay, realmente,
disciplinas cientificas que no pueden osar extenderse fuera de la



demarcacion que han elegido o en la que han sido encerradas. Un
gran merito —y a menudo el unico— de los intentos de avecindar
una disciplina cientifica entre diversas ciencias, consiste en que ellos
hacen saltar esos limites, dan lugar a nuevas combinaciones y
asociaciones, a nueva fantasia y abstraccidon; que hacen trizas la
disciplina y las barreras de los claustros. Mas retomemos el Hilo).

Asi como cada hombre surge de lo hondo del tiempo, saliendo de
la inmensidad, asi se amolda él —al igual que sus antepasados— a
partir de la vastedad del espacio en lo incesante, sin sosiego
innumerable. Pues lo que él encuentra de visible, sensorial y material
en un cuerpo humano, es siempre diferente, forastero, cambiante: el
hombre es intercambio de sustancias, y lo que mas alla de esto lo
cohesiona a él consigo mismo o con sus antepasados (lo que es lo
mismo), es una invisibilidad, un principio matriz, conscientia et causa
sui, idea: el Arqueus, que se formo a si mismo, a este microcosmo, a
este espiritu universal. Por tanto, no hay ninguna diferencia ni
desunidén entre los antepasados, que soy yo, y los antepasados, los
cuales tengo, y el mundo circundarte, del cual procedo; ni entre los
descendientes, los cuales tengo, y el mundo circundante, al cual me
torno. Hay empero una diferencia: entre tu y yo, como entre un
mundo y otro. Pero tu eres solamente mi diminuta particula, y, sin
embargo, eres, como yo, un mundo entero; y yo soy solamente tu
diminuta particula, y, sin embargo, como td, un mundo entero. Por
ello es menester que, asi como los astros estan ligados por puentes
de luz, los hombres lo estén por el espiritu, que es el amor. Este crea
las formas de la convivencia, la familia, la grey, la nacidn (lenguaje,
moral, arte), y crea, ademads, una nueva comunicacién haciendo
saltar las formas anquilosadas y engendradas por el odio, la ceguera
espiritual y la iniquidad. Mas adelante lo veremos.

Quien comprenda esto me seguira si, aplicando a nuestro caso
este conocimiento, que pronto nos serda nuevamente necesario,
afirmo que cada ser humano tiene tras si un pasado de innumerables
pueblos y de innumeros apogeos de la mas alta, altisima civilizacion.



Asi, por ejemplo, los hotentotes se remontan, a través de sus
antepasados, a periodos de civilizacion que por cierto no
conocemos, pero de los que a priori sustentamos, tenemos que
sustentar, que diez veces, veinte veces —no hay barreras para la
fantasia: preguntad a los gedlogos y los quimicos— igualaron en
valor cultural a los mas brillantes periodos de griegos o egipcios.
Acerca de esto nada sabemos, pero precisamente por ellos tenemos
que sostenerlo, pues toda otra hipdtesis —progreso permanente o
progreso ciclico— seria completamente absurda. A tales pueblos o
tribus doy yo el nombre de descansados. Todo lo que sabemos es
gue no hay un proceso global en la historia de la humanidad, sino
desaparicion de determinadas civilizaciones a causa de su vejez —no
de los pueblos, esto es un desatino, sino de sus civilizaciones— y a
causa de la fusidon de pueblos. El lamado ocaso de un pueblo no es,
naturalmente, ninguna extincidén, sino una fusiéon de pueblos. Las
tribus y los pueblos se empujan reiteradamente, sin cesar, unos a
través de los otros, sobre y contra los otros, y en este mutuo
empujarse son todos de la misma edad (la estupida cuestidon sobre si
la humanidad "desciende de una sola pareja” esta aqui descartada,
pues en cualquier caso toda parte del mundo es igualmente vieja,
esto es, existe desde toda la eternidad); tienen todos parte en el
mismo pasado magno y venerable; de tanto y tanto se tornan todos
como fatigados y con menester de sosiego, de tiempo en tiempo
como primitivos, pristinos, principiantes.

Ahora vemos mas claro; ahora percibimos que en las épocas
primeras no es posible remontar mecanicamente la vacilante marcha
de la historia de los pueblos a través de topias y utopias, de
estabilidades y revoluciones. Como no existe una humanidad Unica
ni ha habido nunca un pueblo aislado, el antes mencionado principio
centripeto y centrifugo opera de muy complicadas maneras. Frente a
las enormes revoluciones de que aqui hablamos —y una de estas
fue, a nuestro juicio, la transicion de la Antigliedad a los Tiempos
Modernos en la época de la "invasion de los barbaros”—, el par de
acontecimientos que podemos llamar tales se reduce a las



proporciones de lo nimio y efimero. De modo que ahora si, tras esta
digresién, podemos decir: no, el advenimiento del cristianismo, la
decadencia de la Antigliedad, la Ilamada invasion de los barbaros, no
constituyen una de las huellas dejadas por la revolucién en su
marcha a través de los siglos. El cristianismo, ese pequefio producto
bastardo de la decadencia antigua y las sectas judias, no abria tenido
absolutamente ninguna significacion si no hubiese tropezado con los
pueblos descansados, para los que no era algo pequefio, sino una
enorme potencia arrolladora. Fidias y Séfocles nada significaban para
ellos, pues les resultaban cumbres inaccesibles, representantes de
una época suspendida en las alturas. Un tiempo nuevo surge de la
decadencia y de la descansada carencia: es ahi donde brota el mito,
y solo donde nace el mito nace el pueblo nuevo.

éHacia dénde, entonces, debemos continuar nuestra busqueda de
las huellas dejadas por la revolucion de la Antigiiedad? Mas alla de
Roma y la Hélade se corta el camino: en ese limite encontramos un
comienzo nuevo, pero no una revolucidon, y entre los tiempos
antiguos y los modernos no hay un facil pasaje, sino algo
completamente distinto.

De modo que ahi tenemos una historia de la humanidad, una
historia de muchos millares de siglos, que es empero muy diferente
de lo que, basados en la miseria experiencia de dos o tres milenios,
ni siquiera bien conocidos, llamados historia. ¢{Qué sabemos
entonces de las revoluciones, como para poder hablar de ellas fria
sensatamente, detallada y analiticamente? Con las revoluciones de
la Antigliedad no es posible hacer mucho alarde; la Antigliedad es
ante todo un desarrollo cerrado, al que no es posible comparar sin
mas ni mas con la nueva linea a la que pertenecemos nosotros.
Ciertamente, la naturaleza humana es en todas partes, en lo
fundamental, la misma, pero las bases de la convivencia son
completamente diferentes. Ante todo surge el hecho siguiente: los
pueblos de la Antigiedad estaban de pie sobre una planicie
horizontal, con la mirada vuelta hacia arriba, hacia los dioses,



mientras que nuestra vida trascurre sobre una curva, alrededor del
globo terrestre. Pero haciendo abstraccion de esto, ¢Qué sabemos
de las revoluciones?

La respuesta es que solo conocemos una revolucién unica, con lo
cual no queremos indicar aqui que la revolucién no marche con
pasos cicldpeos a través de la historia de los hombres. Queremos
sefialar que en esta llamada historia de la humanidad hay otras cosas
ademas de revoluciones, y mas grandes que ellas, a saber:
decadencia de civilizaciones y nuevos comienzos. Estos no van de
eternidad a eternidad, pero si de edad glacial a edad glacial. Cuando
afirmo, sin embargo, que solo conocemos una revolucion, me refiero
a un acontecimiento completamente concreto, de nuestra propia
historia, a un acontecimiento en el que todavia nos encontramos
inmersos. Y quiero decir, ademas, que no estamos en condiciones de
aplicar la ciencia a un suceso en el que todavia, aunque como
espectadores pasivos, representamos un papel. Pues toda
apreciacion cientifica requiere un punto de partida fuera del objeto
en cuestion.

El acontecimiento al que me refiero es la revolucién que ha
comenzado con la época de la lamada Reforma. Las etapas de esta
revolucion son: la propia Reforma, con sus transformaciones
espirituales y sociales, sus secularizaciones y el surgimiento de
Estados; la Guerra campesina; la Revolucion Inglesa; la Guerra de los
treinta anos; la guerra de la independencia americana, menos a
causa de sus acontecimientos que a raiz de sus procesos espirituales
e ideas, con los que ejercié la mas fuerte influencia sobre la etapa
qgue ahora sigue: la gran Revolucion francesa. Se indicara mas
adelante que la gran Revolucion francesa no solo vive y perdura en
Francia sino en Europa, y que el afio 1871 representa una clara y
notable cesura. No me tomo, con esto, el atrevimiento de aseverar
gue ese poderoso movimiento cuyo comienzo he fijado en el siglo
XVI, esté apagado, extinguido. Afirmo tan sélo que estamos ahora en
una pequefia pausa, y depende por entero de nuestra naturaleza, de



nuestra voluntad y nuestro poder interior, el considerar a este punto
en que hoy estamos como un momento crucial, decisivo, o de lasitud
y desfallecimiento. Quienes vengan detras de nosotros lo sabran —
lo que solo quiere decir que lo sabran de otro modo—. Por supuesto
no niego que, de acuerdo con mi propia exposicion, también se
pueda hablar, respecto a estos cuatrocientos anos, de varias
revoluciones y estabilidades nuevamente asentadas. Se me dira que
mi construccidn de un proceso unitario, indivisible y homogéneo,
con toda clase de altibajos y sin que haya llegado todavia a término,
es algo arbitrario. Sélo puedo replicar que sustento eso, y aflado
solamente que cualquier apreciacion de todas estas cosas se halla
bajo la influencia de nuestra voluntad, de nuestras actuales
circunstancias, en una palabra: de nuestro camino. Afirmo incluso
gue nuestro pensamiento histdérico depende mucho menos de la
tradicion externa que de nuestros intereses. Del pasado solo
conocemos nuestro pasado; de lo que es, solo comprendemos lo que
hoy nos atafe; entendemos de lo que es, sdlo lo que somos; lo
entendemos como nuestro camino.

Expresado de otro modo, esto significa que el pasado no es algo
acabado, sino un ente sujeto al devenir. Ante nosotros solo hay
camino, solo futuro, que con nuestra marcha adelante deviene
cambia, se transforma.

Con esto solo queremos decir que, de acuerdo a nuestra marcha
hacia delante, lo consideramos de otro modo. Eso seria decir muy
poco. Afirmo mas bien, a despecho de toda paradoja, de manera
completamente literal, que el pasado varia. La cadena de Ia
casualidad no esta integrada por causas rigidas que producen
efectos fijos, que a su vez se vuelven causas, que de nuevo ponen un
huevo, etc. Ello no es asi. De acuerdo a esta idea, la cadena de la
casualidad consistiria de eslabones trabados el uno con el otro,
todos inmoéviles y petrificados, menos el ultimo. Sélo el ultimo daria
un paso adelante; de el brotaria entonces uno nuevo, que a su vez se
adelantaria, y asi sucesivamente. Yo sostengo, en cambio, que es



toda la cadena la que avanza, no solo su ultimo eslabdn. Las
llamadas causas se transforman con cada nuevo efecto.

El pasado es aquello por lo que lo tomamos, y actua en
consecuencia: lo tomamos, empero, después de miles de afios, como
algo completamente distinto a lo de hoy; lo tomamos con nosotros,
o el nos toma consigo, sobre la misma marcha.

Debe decirse aun otra cosa, dentro de una consideracidon que ya
habiamos comenzado. Existen dos tipos de pasado, formados de
manera completamente diferente. Un pasado es nuestra propia
realidad, nuestro ser, nuestra constitucion, nuestra persona, nuestro
obrar. Hagamos lo que hagamos, lo hacen a través de nosotros las
persistentes y eficaces potencias vivas del pasado. Este pasado se
manifiesta de infinitas maneras en todo lo que somos, devenimos y
acaecemos. De manera infinitamente en cada individuo; mucho mas
infinitamente aun en la interconexion de todos los seres
contemporaneamente vivos y de sus relaciones con el mundo
circundante. Todo lo que por doquier ocurre, en cada momento, es
el pasado. No digo que es el efecto del pasado. No digo que es el
efecto del pasado; digo que es este. Totalmente distinto es, por el
contrario, el pasado que percibimos cuando miramos hacia tras. Casi
se podria decir: los elementos del pasado los tenemos en nosotros,
los excrementos del pasado los divisamos detras de nosotros. Ahora
es completamente cierto lo que afirmo. El pasado, vivo en nosotros,
se precipita a cada instante en el futuro, es movimiento, es camino.
Todo otro pasado, al que hemos de mirar hacia atras, acerca del cual
informamos a nuestros hijos y que a su vez llegd a nosotros como un
informe de los antepasados, tiene la importancia de la rigidez. No es
ya realidad, sino una imagen, y no puede, por tanto, modificarse
incesantemente. Debe, mas bien, de tiempo en tiempo ser revisado,
demolido y reconstruido, a través de una revolucién de la
apreciacion histdrica. Y esta reconstruccidon se opera por separado
para cada individuo: cada individuo percibe diferentemente las
imagenes, segun y conforme es orientado e impulsado en su interior



por el pasado real y actuante.

Lo que hasta aqui se ha indicado de la revolucion y lo que se
indicara de ahora en adelante, es camino y nada quiere ser sino
preparacion para el camino; no podria ser ninguna otra cosa. Con un
sentido y un impetu muy diferentes a los del principio, podemos
repetir ahora, tras todas estas consideraciones: impulsamos la
psicologia social, impulsamos la revolucion. La ponemos en marcha y
a la vez ella nos pone en marcha. Por el momento dejamos de lado la
estricta deduccidon cientifica; no para siempre, naturalmente: solo
hasta la proxima edad glacial.

k% k

Conocemos una vez mas desde el principio. Ni que decir tiene que
no ha de resultar en vano lo que, con un método inaplicable pero
con criterio riguroso, ha sido dicho para escuchar la esencia de la
revolucion. Lo que se ha sedimentado en nosotros del conocimiento
de la revolucion, el concepto de revolucidon, tal como este sea
configurado en la época de transicion que generalmente se
denomina tiempos modernos, significa, en realidad, que a tientas,
apoyados en el baculo de un ideal cambiante, hemos caminado
desde una estabilidad relativa hasta la otra, y asi sucesivamente.
Antes de este periodo de transicion en el que nos encontramos
todavia, divisamos en cambio una época de gran solidez, de seialada
firmeza, una cima de civilizacidon: la llamada Edad Media.

En nuestra de presentacién del camino, corresponde, en primer
término, despejarlo de la muy tonta division de la historia universal
en Antiguedad, Edad Media y Edad Moderna. Es de una necesidad
apremiante no solo tener opciones, sino extraer las consecuencias
de ellas y desechar de una vez por todos los nombres y términos
caducos. A ninguna persona decente le deberia estar permitido
hablar de la historia universal, si por ésta entiende tan sélo los
miserables restos de las historias, por nosotros conocidas, de los



pueblos. Y quien hable de Antigiiedad, Edad Media y Edad Moderna,
debe tener presente que estas denominaciones infantiles, equivalen
a algo asi como comienzo, intermedio y término, lo que resulta mas
claro aun si se tiene en cuenta que generalmente se designa como
Epoca Contempordanea a los dos ultimos siglos. De acuerdo a esto
nosotros seriamos la meta hacia la cual se abrian esforzado
principiantes tales como Pericles, Séfocles, Julio César o Dante. O,
por lo menos, la Edad Media seria la oscura etapa intermedia entre
la primera gran edad y el nuevo periodo de esplendor. Y si acaso
debiera, todavia, seguir algo tras esta Edad Moderna, este momento
cumbre de la especie humana, no se trataria ya, por cierto, de una
historia de los hombres; para esto hemos trepado demasiado alto:
solo el superhombre podria sucedemos.

Debemos abandonar la costumbre de hablar de Antigiiedad;
hemos de renunciar también a la venerable palabra antiguo. Con
anterioridad al mundo grecorromano y a su vera, podemos distinguir
muchos otros periodos de civilizacidon, ninguno de los cuales se
considero a si mismo como un principio ni con un fin: todo tiempo
esta en el medio de la eternidad. Debemos abandonar ese punto de
vista acerca del tiempo, conforme al cual somos el centro de
gravedad de todos los periodos anteriores.

Mucho mejor hariamos si no aplicasemos ninguna designacion
temporal a la divisidn de la historia, pues la categoria del tiempo esta
demasiado emparentada en nuestra mente con la de causalidad (la
expresion kantiana ha sido incluida aqui sélo en gracia a la brevedad,
pues no debo extenderme; todo esto, empero, debiera ser
expresado de mejor manera, pues esa categorias no son mas que
ficciones escolasticas: también aqui hace falta una revisién); de esa
manera estamos siempre en peligro de tomar precursores por
antepasados, antepasados por rezagados, y un momento
insignificante, conocido casualmente, por algo total, acabado.
Tendriamos una imagen mas exacta de la realidad si a todos los
pueblos por nosotros conocidos los consideraremos directamente



como contemporaneos, aunque separados de algin modo —no
causal o temporal— entre si. Como la humanidad tiene por lo menos
algunos miles de siglos —esto es seguro; tan sélo admitiré que debe
ser aun mucho mas vieja cuando se me den las razones para ello—,
podemos tranquilamente considerar como contemporaneo a los
hombres del miserable par de milenios del que algo sabemos. Para
esta division no habra épocas diferentes, radicalmente separadas
unas de las otras, sino distintas modalidades dentro de este pequefio
capitulo conocido de la historia de la humanidad. Conforme a esta
division tenemos:

1— La historia de los pueblos extranjeros.
2— La historia de los pueblos vecinos.
3— La historia propia.

La historia de los pueblos extranjeros es la historia de los asirios,
persas, egipcios, chinos, indios, indigenas americanos, etc. La
llamamos asi porque la conexion viva de estos pueblos con nosotros
mismos, e incluso con los pueblos que aqui denominamos vecinos,
todavia no esta establecida o lo esta muy insatisfactoriamente.
Asimismo porque todavia no han tenido ningun renacimiento, o
ningun renacimiento decisivo, en nuestra propia historia, aunque sin
duda ya existen y operan indicios del resurgimiento de la India, ya
anunciado por Friedrich Schlegel a comienzos del siglo XIX.

La historia de los pueblos vecinos es la de los judios y la de los
griegos y romanos. Estos son vecinos de los pueblos de la Europa
posterior, pero no sus antepasados ni sus prototipos. Los rublos
grecorromanos, en su decadencia, incorporaron sus cuerpos y su
espiritu a los nuevos pueblos, resultantes de la fusion de
poblaciones. El pueblo judio les ha dado a estos una valiosa parte de
su espiritu, pero con este don no se disolvid en ellos, como hicieran
los propios griegos y romanos, sino que lentamente, con el correr de



los siglos, se ha vencido a su lado y fue tomando parte, aunque con
mucha independencia, en su evolucion cultural. También el judaismo
tiene tras si —por paraddjico que ello suene— su Edad Media
cristiana, y los judios de los ultimos siglos han seguido el mismo
camino de decadencia y declinacion que todos los demas, al margen
de que advengan o no a la condicién de nacionalidad independiente.
Pero no cabe en nuestro andlisis el destino de los judios modernos,
cuya cultura se halla como difuminada, de un modo sofiador y
sonoliento, en la de los otros pueblos. Hablamos aqui sélo de Ia
relacidon entre los viejos pueblos y nuestra propia historia.

Considerados asi, los grecorromanos y judios no son los
antecesores de nuestra propia historia; la Cristiandad o Europa
representa mas bien un nuevo comienzo: pueblos descansados
devoraron y asimilaron lo griego, romano y judio, echando asi las
primeras bases de una nueva civilizacion. La decadencia de Ia
civilizacién grecorromana, el surgimiento del cristianismo entre los
nuevos pueblos —pues soélo alli surgid el cristianismo— en conexidn
con la llamada invasiéon de los barbaros, constituyen un periodo de
indole especial y un nuevo comienzo. Tampoco llamo prototipos a
esos pueblos, porque, pese a todos los renacimientos, hacemos
nuestro propio camino. En cada renacimiento la vieja cultura que
surge es impregnada nuevamente de energia fresca y juvenil: lo
caracteristico del llamado Renacimiento no fue lo grecorromano,
sino una nueva fuerza creadora, en ascenso arrollador, que se daba
entre los pueblos. No fue la Antigliedad clasica lo que en ese
entonces nos dio nuevas fuerzas, sino que esas nuevas fuerzas
liberadas, desencadenadas, fueron las que adentrandose en un
nuevo elemento (que los humanistas tomaron por el hondo
manantial del autentico origen) extranjero también de la Antigliedad
lo que era perennemente nuevo.

Con todo rigor debemos distinguir entre lo que significan para
nosotros los grecorromanos y judios, lo que hemos construido con
sus escombros y sus legados, y lo que significaron para si mismos en



su tiempo. En este ultimo aspecto nos encontramos ante una
civilizacion estacionaria, acabada, inalterable, que no nos pertenece,
sino que se alza junto a nosotros pero en el extranjero, fuerte y
majestuosa. Extranjera, pero no tan remota como para que podamos
clasificarla junto a los que primeramente designamos como tales.
Nos hemos impregnado tanto de su sangre y de su espiritu, que
sentimos a Platén, Fidias, Homero, pese a que surgen ante nosotros
como productos de un mundo ya muerto, no como analogos a
nosotros, pero si como animados de vida. Por ello los llamamos
vecinos. Nuestra propia historia ésta ante esta historia de los
pueblos vecinos algo asi como estan, dentro de nuestra propia
historia, los franceses y alemanes en cuanto a nacionalidades:
extranjeros, unos y otros cerrados en si mismos, pero vecinos.

Debe anadirse aun —y esto nos muestra en qué grado la época del
Renacimiento se entendid terriblemente mal a si misma— que una
verdadera fusidon entre el mundo grecorromano y el nuestro sélo
pudo ocurrir una vez, precisamente sdélo entre la decadencia romana
y la lozania y el fresco vigor de los pueblos que despertaban
nuevamente. O, para expresarlo mejor: de esa decadencia, de esa
fuerza lozana y de la mezcla de la sangre de unos pueblos con los
otros, surgieron los pueblos nuevos con su nueva civilizacion, de
comienzos primitivos. No podemos hacer otra cosa que
representarnos el surgimiento de los pueblos nuevos, asi como el fin
y comienzo de las civilizaciones, tanto para los tiempos anteriores
como para los venideros. Por el contrario el Renacimiento, al
pretender retornar el apogeo de la civilizacidn grecorromana,
agotada y muerta, cometia un erudito error histérico, comparable a
la permanente equivocacion de los emperadores alemanes, que
creian ser los continuadores de la civilizacidén y el Estado romanos.
Los hombres de esa época estaban en lo justo al no sentirse dentro
de una tenebrosa edad intermedia, ni como medianeros o
transmisores, pero no tenian razén cuando, a veces, perdian de vista
la profunda grieta que los separaba de la civilizacidn romana. Y, sin
embargo, el emperador sélo era un emperador romano en la medida



en gue se hacian dependientes del Papa de Roma.

Griegos y romanos son nuestros vecinos, vecinos que han
recorrido hasta el fin su propio camino. De tanto en tanto sobreviven
épocas en las que resulta particularmente util el que tornemos la
mirada hacia periodos correspondientes o analogos de esa
civilizacion, extranjera y vecina, pero no existe la menor posibilidad
de un retroceso hacia ella o de que se levante y ande lo que esté
muerto y concluido. Lo que se denomina Renacimiento, en su
significado especifico, es el ascenso de lo barroco, esto es, el
despertar del individualismo y del personalismo respecto a la
interconexion medieval. Pero de ningun modo es esa palingenesia
del mundo grecorromano, que nos dio un muerto lenguaje de
eruditos (el latin medieval era una lengua viva, y por tanto no
clasica), un derecho muerto y un Aristoteles también muerto
(también Aristdteles habia sido un ser viviente).

No incluye esto un ataque contra el brillantisimo redescubrimiento
de aquel mundo perdido, sino contra los esfuerzos de los humanistas
en el sentido de devolverlo a la vida, lo que de hecho significaba
matar lo viviente con el contacto de lo muerto. Véase tan sélo como
un hombre tan excelso y de condicidon tan vivas como Teofrasto
Paracelso —que con su saludable humanidad encontré el camino
hacia la naturaleza y su investigacion— se resiste contra la corrupta
sabiduria libresca de esos humanistas. Quien conozca la historia de
las ciencias inductivas sabe que no fueron el resultado de la
resurreccion de griegos y romanos. Sabe también que, en general, la
autentica época del Renacimiento tiene en si muchos mas elementos
de la mas pura y profunda Edad Media que de la Antigiedad.
Todavia queda en este terreno mucho por precisar y comprender
mejor: debido a la tendencia general, particularmente fuerte en los
paises latinos, de considerar como precursor del Renacimiento todo
lo medieval cuya vitalidad y valia sea imposible negar, se ha llegado
hasta querer incluir en el Renacimiento a hombres tan radicalmente
medievales como Dante y Nicolas de Cusa.



El orden de la llamada Edad Media, la que hasta hoy constituye el
unico momento de apogeo en nuestra historia propia, consistia en
una sintesis de libertad e interrelacion, tal como debe de ser el
cimiento de toda cumbre de civilizaciéon. Como la interrelacion se
habia anquilosado en algunos sitios, en otros se le habia hecho saltar
y en todos comenzaba a perder su sentido y su caracter sagrado, el
equilibrio se rompid a favor de la libertad. Esta se desenvolvié como
potencia y descollante capacidad creadora en el individuo, como
libertinaje y practica de la violencia. En eso consiste el llamado
Renacimiento, que no fue un retroceso hacia griegos y romanos, sino
la declinacion de una elevada civilizacién, una transicion y una
busqueda de nuevas formas. A partir de ahi, de esa decadencia y de
esa rotura de la interrelacidn social y espiritual, es de donde arranca
lo que comienza a formarse mas claramente con la llamada Reforma
y al que yo denomino revolucién: nuestro camino, ese mismo
camino sobre el cual hoy avanzamos.

Nuestra historia propia es, pues, la de los pueblos de Europa o de
la Cristiandad, que se eslabona en el tiempo con la historia de los
pueblos mediterraneos. La denominamos propia, lisa y llanamente,
porque aun no ha llegado a su término; la expresion Cristiandad de
los tiempos actuales nada tiene que ver con el cristianismo. Nuestra
exposicion precisamente aspira a mostrar que la uUnica gran era de
nuestra historia propia —en la que alcanzamos una cima de
civilizacion— es la Edad Cristiana, generalmente llamada Media. Sin
embargo, ese tiempo del cristianismo ya ha hecho su curso, y desde
entonces no hemos arribado a un nuevo sosiego, a una nueva
permanencia, a una nueva cumbre de los pueblos. Tan sélo cuando
se llegue a ello, los hombres podran saber cuan honda era la censura
qgue, a partir del Renacimiento y la Reforma, separa la Edad Cristiana
de lo que aun carece de todo nombre.

Sentimos que formamos un todo —estrechamente ligado— con el
periodo llamado medieval, ante todo en contraposicién al mundo
grecorromano. Tomemos cualquier pintura en madera de la Edad



Cristiana, cualquier figura u ornamento esculpidos en piedra en un
monasterio goético, y comparemos este arte primitivo con alguna
obra maestra clasica de los griegos; o visitemos el Museo Nacional
de Baviera, en Munich, y observemos atentamente los utensilios, el
interior de las casas de la Edad Cristiana, o comparemos los
personajes de un misterio medieval con las grandes mascaras de la
tragedia griega; o Hagen y Sigifrido con Odiseo y Aquiles; o los
Minnelieder de Walter von der Vogelweide o de Heinrich von
Morungen con la lirica de Arquiloco o de Horacio; en todos los casos
encontramos en el mundo cristiano almas de nuestras almas y, en
los clasicos, majestuosa muerte, ajena rigidez.

No debemos dejarnos determinar ni desorientar por lo que,
respecto a la fe y la religion de la Edad Cristiana, afirmen el
racionalismo y el escepticismo. El racionalismo y el escepticismo que
afirman: esto no es..., son atajos del camino que nos aleja de la Edad
Cristiana. El cristianismo decia: esto es; daba su sentido u su caracter
sagrado a la convivencia humana: era una ilusion. Creo que, de
acuerdo con nuestros conocimientos histéricos y aun mas con los
que tenemos acerca de nuestra propia condicion humana, podemos
afirmar serenamente que a todas las grandes creaciones de la
convivencia humana les ha sido indicado el camino por una ilusion,
pues ninguna nos subyuga.

Subyugados, si, estaban los hombres de la Edad Cristiana;
subyugados en su alma y su veneracidon, asi como en sus
presentimientos metafisicos acerca del sentido del mundo, sentido
gue rebasa la vida y experiencia terrenas: Releemos en Agustin, por
ejemplo, como los cultivadisimos fildsofos se volvian como nifios y
los brillantes retdricos, tartamudos; como los altos funcionarios y
dignatarios romanos renunciaban a sus privilegios y se hacian
monjes. Estos hombres estaban compenetrados con su creencia: el
cristianismo es precisamente la peculiar forma de la fe, de la
compenetracion, segun la cual este mundo carece de toda realidad y
nuestra vida tiene una meta y un sentido que trascienden todo lo



terreno, todo lo mundano, todo lo material. La forma particular de
esta doctrina platénica era el simbolo de la trinidad, de acuerdo con
el cual el espiritu (el Espiritu Santo), la causa primare (el Padre) y el
nombre real (el Hijo del Hombre) era una y la misma cosa. Pero todo
pueblo requiere, para estar subyugado, no sélo simbolo, sentimiento
y filosofia, sino ante todo acontecimiento, anécdota, ejemplo,
epopeya. De ahi que al cristianismo, en tanto religion popular, se
halle inseparablemente ligada la narracién acerca del singular y
particular del hombre, que era hijo de Dios, que un cuerpo y espiritu
era Dios y a la vez hombre: De ahi que el cielo estuviera colmado de
cohortes de dangeles; llena la tierra de auxiliadores y santos, de
ascetas y ermitaios que ya en vida, al igual que los iluminados
hinduistas, alcanzaban la inmaterialidad, y con ella la perdida de
todo deseo vy, a través del maximo vacid y la maxima plenitud de lo
inefable, la unién con Dios. La doctrina, esotérica en su pureza,
continué cruzando los siglos, embozada y oculta bajo su capote de
consejas: cuando los hombres se espiritualizan, se deifican vy, al
margen del tiempo y del espacio, se resumen en lo primigenio.

Tal es, reducido a una brevisima formula, el contenido espiritual
del dogma y del mito de los pueblos cristianos. Esas doctrinas y
acontecimientos, entrelazados con todo tipo de ajadas milagreras,
relatos supersticiosos y una mezcla confusa de mistagdgica y
materialismo, advienen en medio de una civilizacidn vieja, declinante
y fatigada. Las necesidades puramente espirituales de seres inactivos
y absortos, se mezclan con el misero desamparo de las capas
desheredadas y desmoralizadas del pueblo. Un Platén, un
Aristdteles, un Pericles, se hubieran apartado con horror y una
repugnancia casi fisica de todo este hervor de gusanos y ésta sucia
calidez, de esta mezcolanza de éxtasis y pusilanimidad, de indigencia
y esnobismo.

No obstante, ese descompuesto producto fermental de Ia
decadencia alcanzé una significacion completamente distinta al
entrar en contacto con pueblos lozanos, descansados, rebosantes de



fuerza vital y de energias creadoras, constructivas e integradoras.
Fue como cuando al campo se le echa abono.

Se alcanzo de esta manera un grado de gran civilizacion, en el que
multiples estructuras sociales, de por si exclusivas y autdonomas,
coexistia una al lado de la otra, colmadas todas por un espiritu
unificador que no residia en ellas ni de ellas habia surgido, sino que
reinaba sobre esas estructuras como algo independiente y
sobreentendido. Dicho con otras palabras: un grado de gran
civilizacion es alcanzado cuando la unidad, en la multiplicidad de las
formas de organizacion vy las estructuras supraindividuales, no es un
vinculo externo de la violencia, sino un espiritu que reside en los
individuos y mas alla de los intereses materiales y terrenos. Todavia
no hemos encontrado la palabra precisa que caracterice a este
espiritu, como la hacia entre los griegos la palabra kalokagathia
[probidad, honradez sin tacha]: era representada por medio de los
dioses y el arte. En nuestros pueblos se representd el espiritu por
medio del culto y los simbolos cristianos. Sobre los campos que
cultivan vigorosamente y sobre las ciudades de los artesanos, se
extendia el azul del firmamento: la eternidad del espiritu y la
igualdad y divinidad de los hombres, en tanto estuvieran en el
camino justo, flotaban en la azul infinitud. Los romanticos, como por
ejemplo Novalis, indicaron ya, con fina sensibilidad, que el azul era el
color de la cristianidad, color que mas pareciera significar la
oscuridad de la ignorancia que la luz del conocimiento, y que sin
embargo esta en la infinitud hacia la cual se dirige todo anhelo y
desde la cual fluye toda la luz. Seria casi imposible imaginarse en
cuadro de Maria, la Madre de Dios, que no estuviera de algin modo
ribeteado de azul. Hemos de ser consientes de que el cristianismo es
un poder de color vital y debemos saber cual es este color. Cuanto
mas lejos estamos del cristianismo, mas nitidamente percibimos que
él, cuando todavia era algo vivo, no era una luz incolora ni lI6brega
cavilacion, sino magico azul. También se piensa en ello cuando, al
leer los escritos de los pensadores de estos tiempos —desde
Dionisio, pasando por el Maestro Eckhart, hasta Nicolas de Cusa— se



tienen noticias de esa ignorancia que equivale a una sabiduria
trascendente, de esa oscuridad que es luz supraterrena y hasta
supradivina. Hacia esa realidad supraterrena se empinaban las
pétreas torres de los monasterios; esa realidad dio a los hombres la
forma peculiar de su intimidad, de su anhelo, de su pasion y de su
escogido amor sexual; les dio su fisonomia, su actitud, todos los
instrumentos y formas que ellos crearon, el alma; llené todas sus
instituciones y las estructuras de su sociedad con un espiritu comun
a todas.

Naturalmente, de compartir la infantil idea de que el cristianismo
—cuerpo acabado de doctrinas, con respuestas para todas las
preguntas— fue llevado a hombres que, completamente vacios y
pasibles de ser colmados, estaban a la espera de esa suerte y ese
desenlace, entonces se encontrard una enorme contradiccién entre
el alegre, activo y terrenal vivir y construir de esos hombres, por un
lado, y por el otro la doctrina hostil de la vida. Esas purezas y
abstracciones no existen en absoluto en la realidad. En todo
comienzo juvenil, donde no hay declinacion ni decadencia, lo
primero y sobreentendido es la vida, que se impone en una multitud
de formas y asociaciones. En ningun lado hay, en la realidad,
comienzo puro o construccion abstracta. Cuando el cristianismo
llegd a los nuevos pueblos, de comienzos primitivos, llegd pues a
pueblos que vivian de tradiciones, de pasado, y que lo asian en
agrupaciones organizadas.

Aquel no podia ser entre ellos otra cosa que santificacion y
transfiguracion de la convivencia, animada ahora por una nueva
fuerza. Para estos hombres y pueblos el cristianismo no sélo fue una
verdad en relacién con su vida publica y privada, con su trabajar,
crecer y propagarse, la premisa y el sentido de todo. Si alguien le
hubiera dicho al miembro de un gremio o de asociacién barrial que
estas uniones positivas, creadoras, promotoras de vida, estan en
contradiccion con el verdadero espiritu del cristianismo, no lo habria
comprendido. Habria sido algo tan descabellado como si alguien



demandase a un fisico moderno que contara los atomos de su
cuerpo y los colocase de a uno sobre la mesa. Con analisis,
desmenuzamientos y métodos retdricos o intelectuales, nunca se
aproxima uno a las realidades de la vida.

Repitamoslo aqui: la Edad Cristiana representa un grado de
civilizacion en el que coexisten, una al lado de la otra, multiples
estructuras sociales especificas, que estan impregnadas por un
espiritu unificador y encarnan una colectividad de muchas
autonomias libremente vinculadas. En contraposicion al principio del
centralismo y del poder politico, que hace su entrada alli donde ha
desaparecido el espiritu comunitario, denominamos a este principio
de la Edad Media el principio de la estructuracidon. No pretendemos
qgue en la Edad Cristiana no haya existido el pasado, aunque esta
tesis encontraria un fuerte apoyo en el hecho de que esa palabra se
aplicaba a instituciones de naturaleza totalmente distinta; pero en
cualquier caso no hubo ningun tipo de omnipotencia estatal, no
existio el estado como molde central de todas las restantes formas
de la sociedad, sino a lo mas el estado como estructura imperfecta,
desmedrada, al lado de las variadisimas formaciones de la
comunidad. Del estado no existian sino remates de la época romana
y pequefios comienzos nuevos, que solo alcanzaron significacion en
los tiempos de desintegracion y revolucion.

La Edad Cristiana no esta representada por el sistema feudal; ni
por la comuna aldeana y la asociacién de la marca [comuna rural
germanica que comprende a varias aldeas], basadas en la propiedad
comun de la tierra y la economia en comun; ni por la Dieta del
Imperio; ni por la Iglesia y los monasterios; ni por las corporaciones,
gremios y hermandades de las ciudades, con su jurisdiccion
separada; ni por las calles, barrios y parroquias, con sus
organizaciones auténomas; ni por las ligas de ciudades y las ordenes
de caballeria; ni por tantas y tantas otras instituciones exclusivas e
independientes que aqui podriamos traer a cuento; la Edad Cristiana
estd caracterizada precisamente por la totalidad de autonomias, que



mutuamente se compenetraban y entremezclaban sin formar por
ello una piramide o algun otro tipo de poder central. La forma de la
Edad Media no era el Estado, sino la sociedad, la sociedad de
sociedades. Y lo que unia a todas estas formaciones, diferenciadas
de un modo maravillosamente variado; lo que mas que ligarlas entre
si, las juntaba en lo alto en una unidad superior, formando asi una
piramide cuyo vértice no era dominacién ni tampoco algo perdido
entre las nubes, era el espiritu. El espiritu fluia de las almas y
caracteres de los individuos hacia todas estructuras, y, fortalecido
por ellas, refluian nuevamente hacia los hombres.

El arte constituira siempre una medida para saber si una época es
0 no un periodo de auge, una civilizacién. En un momento de apogeo
cultural las artes son sociales, no individuales; estan como agrupadas
y unidas en torno a un punto central, no dispersas; son ante todo
representantes de su época y del pueblo, mientras que en los
tiempos de disolucion y decadencia son productos de genios
individuales y solitarios y tienen su centro de gravedad en el futuro o
en un como pueblo secreto, ausente. Una época asi, de plenitud, dio
a luz el arte clasico de los griegos; a otra época tal, de elevacion,
pertenecen las artes en la esfera del cristianismo. La escultura y la
pintura de la Edad Media estaban indisolublemente ligadas a Ia
edificacidon; constituian una arquitectura que representaba los
anhelos y la riqueza de su tiempo. En contraposicion a ese arte total
y casi andnimo, nuestro arte se caracteriza como el anhelo que
experimentan individuos valiosos, colocados al margen de la época.
Para la Edad Cristiana la arquitectura, que ascendio al rango de signo
de la construccién de la sociedad, era el simbolo de la fuerza del
pueblo, mancomunada y plena de vida; nuestra época esta
representada por la mas individual, melancoliza y dolorida de las
artes: la musica, el simbolo de la oprimida vida popular, de la
declinacién de la comunidad, de la soledad de la grandeza. La
arquitectura ha sido llamada musica congelada; en la realidad
histérica, sin embargo, la musica es arquitectura deshelada, disuelta,
licuada, que sdlo aparece a través del alma individual. La



arquitectura representa una realidad; la musica, el refugio del
desamparo y el anhelo de una nueva realidad. Miinchhausen, el
inventor —que no tiene realidad salvo en la fantasia, y por tanto en
la soledad—, es el tipo caracteristico de nuestro tiempo y de
nuestros artistas. Lo que él hizo al elegir su fabrica con bloques de
aire, lo hace la musica: asi como la arquitectura levanta edificios de
piedra, la musica construye también imponentes estructuras de
gallardas torres y bodvedas audazmente cimbreadas, pero de
movedizo aire.

La escultura y la pintura, inseparables en la Edad Cristiana de la
arquitectura, de las iglesias, las casas consistoriales, las plazas vy
calles, en fin, de los ambitos representativos publicos o privados,
simbolizaban en ese entonces a la sociedad, al pueblo; a la una vy el
otro en su estructuracion y en su ligazon con el principio espiritual
superior. Mas tarde la pintura y la escultura se separaron del gran
edificio, se volvieron la expresion de la individualidad genial y tan
sdlo adornaron los ambitos de la "sociedad”, de los articulos de la
realeza, la corte, los nobles y los burgueses ricos. Hoy en dia las artes
plasticas han cortado casi completamente sus lazos con la vivienda
de los particulares; los cuadros y esculturas son cada uno como un
poema concluido cerrado en si mismo, como un producto del artifice
sin relacidon con sus destinatarios; el arte no es ya una expresion de
aquellos para los cuales es, sino de aquellos de quienes es. Y,
precisamente, mientras que en los momentos de auge de la cultura,
quienes daban y quienes recibian, los artistas y el publico, se
hallaban hermanados y dificilmente podian ser desunidos —a pesar
de la genialidad que, por supuesto, también entonces tenian los
pocos y no los muchos—, hoy estan unos y otros distanciados. A tal
extremo que el arte ya ni siquiera exteriormente tiene un sitio en la
sociedad, y por ello ha tenido que crearse un lugar privativo para él:
el museo.

Con la poesia no sucede otra cosa. En la Edad Cristiana campeaba
a sus anchas en todos los lugares donde se reunian los hombres: en



la iglesia, en el ayuntamiento, en la asamblea al aire libre, en el
campo de batalla, en el trabajo, en los castillos de los nobles y las
cortes de los principales. Ahora campea a sus anchas alli donde un
hombre se retira a la soledad: en el libro. O, a lo sumo, la gente se
reune expresa y exclusivamente a causa de la poesia. En aquel
entonces la poesia se habia incorporado a la vida; hoy, y en raras y
especiales ocasiones, se hacen retroceder a la vida para que sea
posible dedicarse a un elemento extrafo: al poeta.

Distinto es lo que ocurre con el drama. Ciertamente todo lo que
dijimos de las otras artes, y en especial de la poesia, se aplican
también al teatro publico de los pueblos cristianos y a sus misterios,
gue exponen el vinculo entre la vida mundana y el culto, el que a su
vez en todas partes se desarrolla en una linea dramatico-ceremonial.
Pero el drama no alcanzd a esas peculiares esferas aristocraticas y
burguesas del florecimiento medieval tardio en Inglaterra. La
grandeza de Shakespeare y la singularidad de su ubicacién, consiste
en que es al tiempo dos cosas diferentes: es ya, indiscutiblemente, el
genio de la sociedad y del pueblo, enraizando en este. Sélo uno, que
ocupa una posicidon intermedia similar, puede compararsele: Juan
Sebastian Bach. La musica de Bach, que es como una diadema y
boveda sobre el pueblo de los hombres, pende empero libremente
en los aires, porque la casa debajo de ella esta desplomada en
ruinas.

Quien desee comprender el arte de aquellos tiempos a través de la
vida comunal, y la esencia popular a través del arte, compenétrese
de las palabras de un Consejo medieval de la ciudad de Florencia:
"Ninguna obra debe de ser comenzada por la comuna sino ha sido
concebida en consocia con el gran corazén de la comuna, formado
por los corazones de todos sus ciudadanos, unidos en una sola
voluntad comun”. Las grandes obras del arte cristiano (en realidad
debe llamarse cristiano, y no con la absurda palabra goético) y las
asociaciones de la Cristiandad han sido erigidas por el mismo
espiritu. De ahi que quien interprete, con un criterio punto menos



que fisico, la estructura y la distribucién mecanica de cargas de un
monasterio, hallara, como un simbolo, una imagen de la sociedad
cristiana. El inglés Willis escribe en un apéndice a la “Historia de las
ciencias inductivas”, de Wheeell: "Madurd una construccidn
decorativa nueva, que no contradecia ni perturbaba la construccion
mecanica, sino que la auxiliaba y la hacia armdnica. Cada elemento,
cada sillar se vuelve un soporte de la carga, y gracias a la
multiplicidad de los apoyos y de la consiguiente distribucién del
peso, el ojo se deleita ante la firmeza de la estructura, a pesar de la
apariencia singularmente fragil de las partes separadas”.

El hombre de ciencia ha querido meramente caracterizar aqui el
estilo arquitectonico cristiano, pero como ha encontrado lo justo, la
verdadera sustancia de este estilo, y como en esa magna época la
construccidn es una sintesis y un simbolo de la organizaciéon social,
ha dado en sus palabras, sin proponérselo, una imagen de esa
sociedad: libertad e interrelacion; multiplicidad de los apoyos, que se
prestan ayuda mutuamente.

Jamas ha habido individuos aislados: |la sociedad es mas vieja que
el hombre. A los tiempos de disolucién, declinacion y decadencia les
estd reservado el crear algo asi como individuos atomizados vy
aislados: parias, que no saben a ddénde pertenecen. Quien
despertaba a la vida en la Edad Cristiana, no lo hacia tan sdlo en
medio de la vaga generalidad o de la diminuta comunidad familiar:
era miembro de las multiples agrupaciones y corporaciones que se
interpenetraban multiplemente, permaneciendo cada una, empero,
auténoma. Era, si vivia en la ciudad, miembros de su calle o
callejuela independiente; luego de su parroquia o de su barrio;
finalmente de la comunidad urbana como un todo; la ciudad, a
través de sus compradores o de las rigidas disposiciones del
mercado, que hacian imposible el agio a los acaparadores, velaba
por los viveres, provenientes del campo o aun de mas lejos, ante
todo por la sal y los cereales. Era un miembro del gremio, que
compraba en comun la materia prima y a menudo vendian los



productos también en comun; si litigaba o cometia un delito, su caso
era tratado por el tribunal gremial. Con el gremio entraba a las
batallas y con el gremio a la asamblea comunal. Si hacia un viaje por
mar, a bordo se constituia, espontaneamente, una guilda del barco.
Asi nos lo informa el capitan que, en una nave de la Hansa, dirigio las
siguientes palabras a los viajeros y tripulantes: "Debemos
perdonarnos todo lo que sucedié en la nave y darlo por muerto y
terminado. Lo que hemos juzgado, ha sido en interés de la justicia.
Por esto os rogamos a todos, en nombre de la justicia cabal, olvidar
toda animosidad que pueda albergar el uno contra el otro vy jurar
sobre el pan vy la sal que no lo recordara con rencor. Pero si alguno se
considera ofendido, que se me dirija al Landvogt y, antes de la
puesta del sol, le demande justicia”.

No basta con leer, en cronicas o prédicas, esas referencias de la
Edad Cristiana, o el Sachsenspiegel y otras recopilaciones de derecho
consuetudinario, parta sentir vivamente que, aungque una gran parte
de nuestras instituciones se remonta a aquella época, hoy aquellas
estdn muertas, frias, acartonadas, desgajadas de la vida. En aquel
entonces, por el contrario, se hallaban entre los hombres; eran a
menudo creadas para un instante o con objetivo determinado, vy
precisamente por ello tenian una significacion perenne. El espiritu
crea leyes: pero curando éstas perduran y el espiritu se ha retirado,
las leyes no pueden recrear el espiritu ni tampoco sustituirlo.

En el siglo en el cual, segun la frase de Hutten, era un deleite vivir
porque se habian despertado las mentes, comenzé a declinar el
espiritu de la Edad Cristiana. El cristianismo cesd de tener relacion
con la convivencia de los hombres; se tornd doctrina, creencia,
porque se habia vuelto increible; se aferré a la letra, porque la
tradicion soélo es valida donde lo espiritual es espiritu comun vy
energia vital. Llegaron los individuos geniales que recorrieron sus
siglos tiesos, extrainos, con el manto recogido. Individuos geniales
que, no obstante, no eran personas armodnicas, seguras de si mismas,
polifacéticas, sino desarraigadas o desgarradas, orientadas



unilateralmente y a menudo inconscientes y fragmentarias. Como lo
era el propio Lutero, ese vardn tonante: inconsciente, mezquino y sin
fondo en todo lo tocante a la comunidad humana. Llegaron, en un
doble sentido, los tiempos del individualismo: de los grandes
individuos y de las masas atomizadas y sin amparo.

k% k

Solicito ahora, a quien hasta aqui me haya seguido de buen grado,
qgue haga un alto y se aparte por un momento del curso de mis
pensamientos. A este esqueleto de la convivencia de los hombres de
la Edad Cristiana, armando por mi, afadale él sangre y vida;
reemplace estos conceptos y pareceres por su vision de cualquier
realidad por él conocida y en la que participe, por un mundo del
devenir, de la transicidon, del jamas estar concluido, del suceder
conjunto de muchas multiplicidades, de lo inmenso e inextricable. La
tendencia que encuentro y seialo, no estaba en la realidad reseca,
desnuda y exanglie: no era otra cosa que vida. Y de esta vida digo
ahora que debe tener para nosotros la significacion que he indicado.
Para nosotros, después de todo lo que mientras tanto ha sucedido,
en esto consiste el sentido de la Edad Cristiana: en que en ella los
hombres estaban dotados de las alas del anhelo, y en que este afan
individual hacia la santidad dio a la sociedad su inspiracion,
consistencia y naturalidad. A quien quiera objetarme que ademas
existian tales y cuales formas del feudalismo, de la organizacion
eclesiastica, de la Inquisicion, de la administracidon de la justicia, y
esto y lo de mas all3, sélo puedo replicarle: si, lo sé, pero asi y todo...
Toda historia, todo conocimiento es abreviatura, condensacion: no
se llega al saber a través del mero percibir; se requiere también el
pasar por alto, asi como la vida necesita tanto el olvidar como el
retener en la memoria.



Asi como hemos hecho el intento de poner de manifiesto el
imperio de una tendencia uUnica en el milenio que corre del 500 al
1500 —esto es, del principio de la estructuracion, posibilitado por el
espiritu unificador o espiritu comun—, sostendremos ahora (y sdlo a
ese fin se realizd nuestra visidon retrospectiva) la homogeneidad de la
época que arranca de 1500 y, pasando por entre nosotros, abarca
también el futuro inmediato. Epoca cuya férmula es: sin espiritu
comun; época vacia de espiritu y por ende época violenta; época de
carencia y con ello de espiritu violentamente exaltado en individuos
aislados; época del individualismo, y por tanto de masas
desarraigadas, atomizadas; época de personalismo y por ello de
grandes espiritus sin arraigo, sumidos en la melancolia; época sin
espiritu y, de ahi, sin verdad; época de decadencia y por eso de
transicion; época de hombres apocados y hueros, de dejarse estar y
dejar pasar. Y por tanto, a su vez, época de tentativas, de audacia e
insolencia, de coraje y rebelién. Este es el todo en que aun nos
hallamos, esta transicion, este desvio y esta busqueda: esta
revolucion. En estos siglos vivimos en una amalgama formada, en
primer término, por sucedaneos del espiritu, pues debe existir algo
gue posibilite y determine la coexistencia humana; donde no esta el
espiritu esta la violencia: el estado y las formas a él inherentes,
autoridad y centralismo. En segundo lugar, por excrecencias del
espiritu, no puede desaparecer: como no impera ya entre los
hombres, se desarrolla dispendiosa y corrosivamente en individuos
aislados, con lo cual surgen creaciones artisticas y cientificas
completamente distintas a las de la época de la comunidad. Y en
tercer término, por las tentativas e impulsos hacia la libertad, a los
gue en particular se les llama revoluciones. Los sucedaneos violentos
del espiritu se vuelven opresivos; la utopia se rebela contra
determinada forma de transicién; en duras luchas, bajo la guia de
individuos geniales o de animo templado, una forma de transicion es



remplazada por otra, sustituto mas o menos alterado, y este ir y
venir prosigue entre los hombres hasta que los tiempos se cumplen
y, de la necesidad y la naturaleza de los individuos, surge
nuevamente un espiritu unificador que crea nuevas formas de
convivencia y las dispone por doquier formando estructuras. Es el
camino del precedente espiritu comun, que a través de la violencia y
la insurreccién, la miseria de las masas y la genialidad de individuos
aislados, tiende hacia un nuevo espiritu comun: es la revolucidn, que
es nuestro camino y cuya caracterizacion constituye ahora nuestra
tarea.

Las fechas que hemos seifalado son, por supuesto, arbitrarias: lo
decimos desde ya para no tener que repetirlo en lo sucesivo. Lo que
se manifiestd impetuosa e irresistiblemente en el aio 1500, habia
comenzado y actuaba desde siglos atras. La fuerza mistica del
cristianismo habia sido sofocada por la organizacion de la iglesia y la
teologia escolastica. Esa fuerza descansaba en algo de lo cual
nosotros, en esta época de la légica y la sobriedad intelectual,
dificilmente podemos hacernos una idea. Para comprenderlo
debemos tener en cuenta ciertas formas de la légica femenina o a
rusos religiosos como Dostoievski y Tolstoi. Esta fuerza mistica tiene
también otro nombre: fe.

Quien, en los tiempos en que el cristianismo era algo vivo, creia,
por ejemplo, que Cristo era hijo de Dios, sentia con ello algo que
abarcaba desde su propia persona y su condicion filial hasta el
fundamento del universo.

La época de fuerza mitica tiene —lo mismo en los griegos que en
los cristianos, o donde sea— el don singular de que lo creido no es
tomado literal sino simbdlicamente, pero de tal manera que esta
contraposicion no llega a la conciencia y entonces el simbolo es
aceptado y experimentado como algo vivo. La teologia y la iglesia
han construido esa contraposicién, y al incidir en |la aceptacién literal
do los dogmas y tradiciones, han quitado al cristianismo la vida y su



sentido. De ahi que los verdaderos cristianos se transforman en
misticos, en herejes y pronto hasta revolucionarios. Con la razon, el
discernimiento, las argucias y la investigaciéon, en suma, con el
intento de fundamentacion racionalista de la religidon, la estupidez
—una estupidez de tipo y magnitud de la que es dificil hallar otro
ejemplo en parte alguna— hizo formar filas al regimiento
eclesiastico. Al mismo tiempo los verdaderos cristianos también se
vieron obligados a expresarse de manera racionalista, a comprender
claramente que sélo daban un valor simbdlico a los ropajes cristianos
o religiosos con que envolvian lo real; adquiriendo conciencia de
estar tan separados de la doctrina eclesiastica como de la ingenua
creencia popular; se volvieron individuos, pensadores y filésofos
aislados. Comienzan los tiempos en que ya no existe ninguna unidad
del pueblo, ningun espiritu unificante; cesa, por tanto, el aliento de
las instituciones seculares, de la vida en comun, de la sociedad y sus
asociaciones. Estas, hasta entonces libre y espontaneamente
formadas y sostenidas por la comunidad de los individuos, se
vuelven rigidas, son mantenidas juntas por ataduras externas o se
desmoronan.

Si queremos tener un simbolo de todo eso: de la sal que se ha
enmohecido; de la estupidez de la interpretacidon literal, que
transforma el sentido en sinsentido liso y llano; y asimismo de la
mistica, que concibe el simbolo del universo; de la herejia que se
rebela; de la naturaleza que se alza contra lo descaecido y vuelto
incomprensible y le contrapone la realidad concreta del mundo
exterior y de los propios impulsos; y también de |la desaparicion del
hechizo unificador que impregnaba la vida y la convivencia; de Ila
rigidez del temperamento y la organizacidn exterior; del despertar
de la ciencia y de la investigacion, asi como de la falta de libertad del
espiritu y el pusilanime desfallecimiento del ser interior; si queremos
tener un simbolo de toda la carencia de espiritu entre los hombres,
de todo lo que surge en los nuevos tiempos de decadencia y
transicion, pronunciemos el nombre de Martin Lutero. De ahi que
ese hombre fatidico haya tenido tan enorme poder sobre su época:



era idéntico a esa. La condicién demoniaca y el vigor de su
naturaleza se aunaban en él a una condicién diabdlica, un caracter
veleidoso y una senalada debilidad, de indole muy diferente, que
procedian de la mixtura y la flagueza de su persona y de su tiempo.

Cien afos antes de Lutero hubo un hombre recio y rebelde, de
espiritu sereno y voluntad de hierro, un anarquista cristiano que
estaba muy por delante de su época: Meter Chelcicky, de Bohemia.
Habia hecho el intento de salvar el cristianismo en tanto espiritu;
habia comprendido que la iglesia y el estado eran los enemigos
mortales de esta vida cristiana que él, consiente ya de lo que hasta
entonces habia existido de manera real pero no expresa,
caracteristico como reino del espiritu y de la libertad. Dirigié sus
enseflanzas contra toda practica de la violencia, contra toda ley,
contra toda autoridad. Para traer el orden a los hombres, el espiritu
debia brotar del interior: las palabras de Proudhon —"la libertad no
es hija, sino madre del orden”— podrian haber sido suyas. Los
tiempos eran ya tales que este Tolstoi husita encontré amplia
audiencia, pero también eran tales que ya ni la razén ni la energia
podian mantener o restablecer lo que antes habia existido de un
modo natural. Hay profetas a los que la visidon poética infunde
palabras que anticipan y aproximan el futuro, y hay tribunos,
fanaticamente conscientes, de deslumbrante clarividencia, que,
precisamente porgue conocen y manifiestan la aterradora condicion
del nuevo presente, dan definitiva sepultura al pasado que quisieran
conservar.

Cuando las cualidades mancomunadas de los individuos, creadoras
de las sociedades, se transforman en Ilamados a la lucha; cuando lo
gue se alienta en el interior de cada uno y que se daba con una
imperiosa naturalidad, se tornan en posicion y demagogia, esta
vehemencia y animosidad cobran ciertamente la apariencia de lo
joven y lo nuevo, pero son sdlo el sigho de que lo viejo se hunde sin
remedio. El sentimiento se apaga ante la conciencia, como el amor
ante la moral y la santidad ante el dogma. En esos tiempos de



decadencia hay quien, pues, por ser como un vigia que divisa el mal,
acerca el mal. Hombre de esa manera era Meter Chelcicky, y por eso
su movimiento habia de desembocar en lo mismo que el combatia.
lgual que como ocurrira mas tarde con los jévenes partidos
revolucionarios, que a veces gradualmente, o en unos pocos meses,
cuando el tiempo corre impetuoso, terminan por seguir los mismos
pasos de aquellos contra quienes se rebelaron. Ya los mas cercanos
discipulos de Chelcicky carecian de toda comprension de la unidad
entre la vida publica y la voz interior, asi como de la consiguiente
critica al estado y a las instituciones opresoras. Se limitaron, como
hermanos bohemios y moravos, a llevar una piadosa vida interior; se
contentaron con ser una secta al lado de las demas y de las
comunidades de hermanos conocidas generalmente como de los
hernutas o hermanos moravos. La obra del fogoso revolucionario
cristiano desembocd asi en la debilidad devota que tan bien nos han
descrito las memorias de cierta alma piadosa.

En el mismo siglo, al lado de ese intento radical de hacer
retroceder la vida de la sociedad a lo que ya entonces se llamaba el
cristianismo primitivo, surgen del espiritu cristiano tendencias hacia
una transformacion nacional-liberal, democratica,
social-revolucionaria. El pathos social estremece y arrasa todo, pero
también son profundamente sensatos, equilibrados y maduros los
proyectos practicos de reforma, tal como los encontramos en los
escritos de los husitas, en la "Reforma del Emperador Segismundo”
de Friedrich Reiser, y mas tarde, durante la época de la llamada
guerra campesina, hasta cierto punto en la proclama de Michael
Geismaier o en el levantamiento de los campesinos berneses. Una
notable plétora de espiritus y de genios de la accidén, cuyos mas
destacados representantes fueron Andreas Carlstadt y Thomas
Minzer, ejercid su accion en circulos apasionados y en algunas
comarcas arrastrd al pueblo entero a intentar la refundamentacion
de la vida social sobre el espiritu unificador de la comunidad
cristiana.



Pero ya era demasiado tarde. Ya existian, aqui y all3, circulos que
consideraban como signo de incultura el pensar, sentir vivir en
formas cristianas. En el humanismo, en los circulos de Honrad
Mutianus, de Meter Luder, de Heinrich Bebel, prosperaba todo tipo
de ateismo y politeismo lidicos. Monjes que habian abandonado los
habitos, juristas y cortesanos se trasfiguraban en seres burlones y
frivolos, indiferentes, que se comunicaban entre si recelosa vy
astutamente, con guifiadas y medias palabras, que loaban a su
Erasmo y pronto elogiarian a su Rabelais. Y advinieron las ciencias
naturales y el demonismo de la naturaleza; los intentos de
denominar a la naturaleza en el exterior y de soltar y liberar a la
propia naturaleza; habian llegado Colon y Leonardo, asi como los
astrologos y su teoria, profundamente revolucionaria, segun la cual
el destino y la voluntad del hombre no dependia de la libertad
divina, sino de lo terreno; llegaron los magos y los quimicos, como
Agripa y Paracelso, que liberaron a los espiritus de la ciencia
conceptual y la servidumbre verbal en que los habian enclaustrado la
escolastica y el propio humanismo, y que guiaron las almas y los
deseos humanos desde el saber huero hasta el pujante seiorio sobre
la naturaleza. Y vino Copérnico. De Revolutionibus Orbium
Coelestium: también al orbis humanus le habia llegado la revolutio,
qgue con fuerza centrifuga irresistible arrojaba a los individuos al
vacio; en este unos pocos de aquellos lograban concentrarse en si
mismos y transformarse en una estrella, mientras que las masas, por
el contrario, eran solo particulas de polvo cadticamente dispersas. La
revolutio, pues, que avanza ahora a través de los siglos y que lo hara
hasta que cree y dé forma a algo nuevo y ya no se llame revolutio,
sino regeneratio.

Un espectaculo fantastico se despliega ante nuestros ojos. La
tierra se ha alzado de sus soportes diamantinos y comienza a hender
el éter con impetu prodigioso; el cielo del espiritu y de la divinidad,
el pequefio cielo humano que no era sino un altar iluminado por los
cirios siderales, ante el que oraba el anhelo sumiso, se ha vuelto un
espacio infinitamente infinito de mundos criaturas; el hombre, que



en cuanto amado hijo de Dios por primera vez habia sido grande,
ahora se siente, no pequeio ante la faz del universo, sino gigantesco
como un mago y un dominador del cielo y de la tierra y de todas las
fuerzas recién reveladas, otras tantas llaves y piedras filosofales. La
nueva ciencia es poder, y Fausto nace cientos de veces en estos
tiempos. La Tierra ha sido recién descubierta y los hombres, audaces,
como impelidos por nuevos vientos, se lanzan a errar por el globo
hacia comarcas ignotas: Africa, la India, las nuevas islas y comarcas
del Oeste. ¢Qué sucederia si lo que anima a los corazones de los
grandes Nicolas de Cusa, Paracelso, Agripa, Giordano Bruno vy
Campanella, que no es menos valioso que la vida intelectual de esos
fildsofos griegos a la vez tardios y tempranos que prepararon el
advenimiento del cristianismo, qué sucederia si eso es llevado al
pueblo?; ési se afirmara en pequenas comunidades?; ési con fervor
irreversible y fresco impetu fuese predicado en todas las lenguas a
los pueblos nuevos, descansados?; ési el evangelio de Bruno fuera
anunciado a los descendientes de los pueblos de Anibal en Africa del
Norte, a los seguidores de Buda en la India, a los nobles pueblos de
México y Brasil? éSi ahora, como en la época del cristianismo
naciente, coincidieran y se fusionaran lo nuevo que es viejo y lo viejo
gue es nuevo, la carne y el espiritu? Se trataba sdlo de una fantasia:
de darse todas esas circunstancias habria ocurrido un nuevo vuelco
histérico. No estariamos ahora, penosa, lastimera, miserablemente,
buscando alivio y restableciendo y hablando de revoluciones.
Revoluciones que, al fin de cuentas, son como el champagne para un
paciente grave que, terriblemente enfermo y tras muchas recaidas,
aspira a una lenta convalecencia.

A los pueblos recién descubiertos se les llevo una triple muerte: las
balas, el hambre y el cristianismo. Pero la nueva ciencia, la nueva
filosofia, el nuevo arte y la nueva moral no conquistaron para si ni la
mas pequeia particula del pueblo; expresaron antes bien, el abismo
entre las personalidades geniales y el pueblo y, en cuanto
devastaban nuevos circulos, también el contraste entre los cultos y
los incultos. El Renacimiento no fue sino la creacidon de una nueva y



extrafia aristocracia, que ya en aquella época temprana podria ser
llamada una aristocracia de l|la decadencia. Esto es (haciendo
abstraccion de las épocas de recreacion y union, de las revoluciones)
una aristocracia sin poder y pronto sin titulo ni rango. En vez del
Renacimiento de los pueblos tuvo lugar la Reforma, la reforma de la
institucion que habia arrancado el espiritu a los pueblos: la iglesia.

El cristianismo eclesiastico, tras la Reforma, mantuvo empero
cierta conexidn con la vida; particularmente al principio, pero
también mas tarde. Ello ocurrid en circulos no muy pequeiios, ante
todo en las sectas. Pero mientras que en el cristianismo autentico de
la vida de los hombres habia sido indivisa, ahora aparece una
desintegracion en el individuo: el cristianismo eclesiastico se ocupa
tan solo de su salvacion personal, de las relaciones en el estrecho
circulo familiar, de lo que ahora se llama moral; la vida de Ia
sociedad, de la economia, las situaciones de derecho publico, esto
es, la autentica, activa y trascendente convivencia humana, corta sus
vinculos con el cristianismo y tampoco mantiene con la moral sino
tenues, deleznables, superficiales relaciones. Se vuelve, como hemos
dicho, sin espiritu.

En el lugar de éste entra en escena algo que no debe ser olvidado
cuando se habla de resurreccién de la Antigliedad clasica: el derecho
romano. En toda la historia humana conocida no se ha dado, quizas,
ironia mas cruel que esta coincidencia entre la reforma del
cristianismo y la aceptaciéon del derecho romano. Si algo carecia, en
la declinante Antigliedad clasica, de espiritu y fuerza avasalladora, de
alma y amor unificador; si algo hizo explicable, por tanto, la difusidon
del cristianismo, ese algo eran las condiciones de la vida publica y de
relacion que encontraron su expresion en el derecho constitucional y
civil. Por eso los pueblos descansados, que entraron en contacto con
los pueblos clasicos y el cristianismo aproximadamente en los
tiempos en que era compilado el Corpus juris, no adoptaron
practicamente nada de esos usos ya muertos. Dieron forma, por el
contrario, con la evolucién de las normas tribunales y la insuflacion



de nuevo espiritu al derecho germanico y romantico, al derecho de
la Edad Cristiana. Y ahora, cuando el cristianismo se hunde y se
supone que debe ser salvado, hace su aparicidon, en reemplazo del
espiritu de amor que ligaba a los hombres, en sustitucion del
derecho y los usos cordiales, benignos, auténticamente épicos, no ya
algo similar a lo que existia antes del cristianismo, sino exactamente
lo mismo, en genio y figura, como si se tratara de un espectro
surgido del sepulcro: el cesarismo romano, el espiritu mercantil y
usurero romano, el casualismo y el apego a la letra difundidos en los
ultimos tiempos de Roma, la rigidez romana, el individualismo
capitalista romano, el derecho esclavista romano y junto a todo eso
los hombres correspondientes: los juristas.

Lo romano nunca habia desaparecido por entero, pero estaba
contenido y oprimido por la asociacidon del espiritu de la libertad
cristiana con el espiritu germanico de independencia y federacion.
En la época de Federico Barbarroja renacid el derecho estatal
romano, el cesarismo, la pagana clemencia divina del poder real
absoluto. Pero el espiritu comun era todavia lo suficientemente
fuerte para resistir contra eso por medio de alianzas y de la creacién
paulatina de nuevas estructuras; lo suficientemente fuerte para
reducir al orden aquello que no podia quebrantar totalmente. Pero
ahora, cuando el espiritu periclita y la llama comun se extingue tanto
en las grandes estructuras como en las pequefias, cuando la nueva
vitalidad y el nuevo mundo reclaman una potente expansiéon de la
vida en procura de nuevas formas y recipientes, Roma es para la
economia y la sociedad la Unica salvacion.

La ironia sefalada es aun mas amarga de lo que hasta aqui hemos
expresado. Porque el hombre que, desde el campo de la escolastica
popular, de lo eclesiastico, de la tonteria, de lo cadavérico, de la
mortuoria transformacion del cristianismo viviente en sistemas
verbales rigidos; el hombre que veia y combatia en Roma al
Anticristo en persona, ese mismo hombre, Martin Lutero, dio su
mejor esfuerzo para hacer que se alzara de nuevo el Anticristo real,



la Roma real, el enemigo mortal de lo que habia sido verdadero
cristianismo, del espiritu de vida. Y alcanzo su objetivo. Los
reformadores no sdélo son los padres del principio: cuius regio, eius
religio —Ia religion de los subditos se rige por la autoridad de los
principes—; el reconocimiento del poder ilimitado de los soberanos,
y con ello de la forma inicial del estado moderno, es una hechura
cabal de la Reforma y ante todo de ese hombre imponente: Martin
Lutero. Una gran parte de los principes notaron muy pronto que la
lucha contra la iglesia romana les reportaria un enorme
acrecentamiento de su poder y sus posesiones. La Reforma nunca se
habria impuesto si los principes no hubiesen podido enriquecerse
con las secularizaciones de obispados, fundaciones piadosas vy
monasterios. Lutero y los suyos las apoyaron con todas sus fuerzas,
porque el hombre que sostenia que su doctrina no era mas que el
Evangelio y se llamaba a si mismo el Eclesiastés [Predicador] de
Wittenberg por la gracia de Dios, era un politico que queria oponer
al poder por él combatido otro poder de la misma indole: el dogma
verbal y la fuerza de la espada. Y, sin embargo, su naturaleza siempre
compleja lo impulsd a dar cabal expresion a su repugnancia por los
medios: "Nihil mirum, si principes in Evangelio sua quorunt et
raptores novi raptoribus veteribus insidiantur*”.

[*Nada es sorprendente si ya en el evangelio, los jefes convertidos
en nuevos ladones, procuran obtener sus privilegios despojando a
los usurpadores que les precedieron]

Pero en ese momento se produce un enorme movimiento
religioso—revolucionario, encabezado por los hermanos evangélicos
a quienes, conforme a una de sus orientaciones, se conoce por
anabaptistas, y cuyas doctrinas se nutrieron de tradiciones valdenses
y bohemias.

Es la guerra campesina, bien llamada la revolucién alemana, pero
gue mas rigurosamente debiera llevar el nombre de revolucion
cristiana, en oposicion a la llamada Reforma. Cintos de miles de



campesinos y de vecinos de las ciudades hacen el intento de
remover los nuevos abusos, no sélo de la iglesia, sino también de la
vida publica. Tratan de hacer realidad una vida evangélica tal como
la exigian su razén y su fanatismo, y quieren reconstruir lo que en la
época del espiritu habia sido no algo escueto y sin matices, sino una
fuerza que como principio rector incitaba, caracterizaba orientaba la
vida. Entonces consumé Lutero lo que ya se abria camino en ese
siglo: el divorcio entre la vida y la doctrina, la sustitucion del espiritu
por la violencia organizada. La lucha que libraba contra quienes
vivian de su trabajo, lucha que habia promovido tantas
secularizaciones y destruido tantas corporaciones de ayuda mutua,
desemboca ahora en una lucha contra la vida cristiana en la medida
en que esta quiera ser algo mas que vida privada. Es sabido que
Lutero vacil6 —como vacilé siempre, antes de tomar una decisidon
inflexible y seguirla con impetu y furia redoblados— acerca de si
debia sumarse a los sefiores o a los revolucionarios. En un primer
momento dijo, en wuna curiosa expresion de compromiso
(notoriamente mezquina si tenemos en cuenta que procedia de
hombre tan grande), que la forma de la autoridad corrompida no
correspondia al pueblo, sino a la autoridad. Luego, empero, en una
advertencia secreta dio a entender a los insurrectos que si querian
ser revolucionarios puramente seculares —"gente que, tal como lo
autoriza la naturaleza, lucha porgue no quiere ni debe padecer el
mal y la injusticia”— y dejaban de usar el emblema del cristianismo
en su intento de transformar la situacién, podian contar con él, o por
lo menos con que no emprenderia nada contra ellos. De lo contrario,
si persistian en librar la lucha en el nombre de Cristo, tendrian que
considerarla como dirigida personalmente contra él y su doctrina. Se
ha ido tan lejos, pues, que nos encontramos ante un cristianismo
abstracto, puro, destilado.

Tal como dijimos antes, en su época de autenticidad el
cristianismo sélo era una verdad —para los hombres y los pueblos—
en relacion con su vida privada y publica, su trabajo, su crecimiento y
propagacion: la premisa y el principio de todo. Pero ahora ha llegado



el hombre que rechaza todo eso por imposible, que predica a sus
semejantes que esos vinculos positivos, creadores, vivificantes, estan
en contradiccion con el espiritu genuino del cristianismo. Y ese
hombre es Lutero, el reformador. iSe comprende ahora a donde
llevaban su rechazo de la santidad de las obras, su doctrina de la
justificacion sélo por la fe? Esta época no sdlo se habia vuelto
consciente de su naturaleza, de su carne, de sus instintos y de sus
impulsos mundanos hacia al exterior —en vez del refrenamiento vy el
encierro de los sentidos en lo interior—, sino que pretendia
mantener su santidad; no sélo tenia en cuenta esa relacion privada
entre el individuo y su conciencia, sino que sentia con igual claridad
gue su vida publica ya no podia ser penetrada y orientada por el
espiritu de libertad e interrelacion. Era una época con la conciencia
sucia: en las mentes, los musculos, los tendones, se agitaba algo que
no era Cristo como atmdsfera invisible; pero como él tenia que estar
en algun lado, se le conservo en el libro, a la espera de encontrarlo
después de la muerte. De este modo el cristianismo se convirtié en
un ente sin vida, y por tanto en una abstraccidn y un sistema. Por su
parte, los vinculos positivos se tornaron en lazos de critica, negacion
y rebeldia.

En ambos campos la razén sustituyo a la realidad viviente. Pues
aunque la voluntad de los revolucionarios, en cuanto que estaba
orientada hacia el pasado, no queria sino la restauraciéon de lo que
antano habia sido verdad y vida, se habia mudado ahora en lucidez
intelectual. En el campo de los reformadores (también en el de los
reformadores catdlicos, por supuesto), la razén era necedad
escolastica; en el de los revolucionarios, sus sensatas aspiraciones
eran impotencia. Porque la creacion, la construccién —tal como lo
sefalo a lo largo de todo este escrito—, corresponden, mas que a la
razén a la volicidén, a la cualidad mancomunadora, al amor, que es
fuerza.

Pronto tomé partido Lutero: con llamados frenéticos a la violencia
y rabiosas apelaciones a la sed de venganza, se unié al bando de los



sefiores. Afirmo asi el principio del cesarismo, la autoridad
sacrosanta instituida por Dios, la intima alianza entre el trono vy el
altar: jAy del que interpretara como principio vital la libertad
evangélica del cristianojjAy de quien creyese que la doctrina del
ministerio sacerdotal y de todos y cada uno de los fieles significaba
gue todos podian autodeterminarse en los asuntos seculares! Ya no
habia pueblo: habia plebe. En la vida privada o publica de los
hombres no restaba ya ninguna dignidad del trabajo. A Dios se lo
habia puesto a salvo de la abstraccion, el libro, el templo, pero todo
lo santo, sagrado y ungido, toda la majestad era acumulada sobre los
seflores y los principes. La Unica relacidon que a un cristianismo asi
transformado le restaba con la vida publica, era que tenia que
ayudar a hacer subditos y a mantener a estos en la condicién de
tales.

Para comprender lo que del estado existia en la Edad Media, al
lado de muchas otras organizaciones mas y menos importantes, nos
es precisa una palabra que gustaba a Goethe: venial. El estado no era
todavia una autoridad firme; su prestigio y vigencia eran algo
vacilante, variable, indefinido. Habia autoridades de muchos tipos,
pero no existia el principio sagrado de autoridad secular. Habia
muchas actuaciones, acuerdos y decretos, pero no verdaderas leyes,
en el sentido de inviolabilidad que hoy tienen de por si. En la llamada
vida estatal de la Edad Cristiana, en las asambleas de los estamentos,
en las peregrinaciones y conjeturas de los emperadores, y hasta en
las campafas militares, habia algo de cuya indole nos haremos una
idea si pensamos en la naturaleza del hombre ruso, en caracteres
como los que ha retratado Tolstoi con sus nobles rusos, su Pierre, su
Kutusov. Los hombres de condicién creadora que todavia albergan
en si el caos y la fuerza mitica, no tienen por cierto mucha ldgica,
consecuencia y sagacidad. Asi como nuestra época se rige por las
consignas: tiene que hacerse, esta prohibido; antiguamente el motto
de tales hombres y épocas era: se hace.

Pero advino algo diferente: el estado y sus tres tendencias



superpuestas: el poder absoluto de los principes, la legislacion
absolutista y el nacionalismo.

La revolucidn, que en las guerras husitas y campesinas y en los
movimientos afines habia hecho su ultimo esfuerzo por transformar
la vida —la vida entera, y ante todo lo que hoy llamamos condiciones
econdmicas y sociales— entra ahora en una fase de profunda
impotencia. En lugar del espiritu cristiano aparece la politica, incluso
cuando se trata de las llamadas luchas de religidn. La época siguiente
es de guerras estatales hacia el exterior y de guerras estatales en el
interior, conocidas en general como guerras de religion, y de
revoluciones politicas, que no se dan con una pureza abstracta, sino
indisolublemente ligadas a querellas religiosas y litigios entre
quienes llevan la corona y quienes aspiran a ella.

En los paises de Europa occidental esta revolucidon politica surge
por doquier; en las cabezas casi simultdaneamente, en los pueblos en
rapida sucesion: los Paises Bajos, Escocia, Francia, Inglaterra. Pero en
el primer pais en que surgio, aun antes de la lucha eclesiastica y del
acrecentamiento del poder real provocado por aquella, fue el pais
del que siempre parten los nuevos movimientos (movimientos que
comienzan en el espiritu, antes de que sus condiciones externas se
hayan dibujado claramente): en el pais de Utopia.

La "Utopia” del inglés Tomas Moro, editada en 1518, constituyo la
entrada en escena de lo nuevo, que en los tiempos subsiguientes se
manifestd por igual entre los protestantes y los catdlicos,
nutriéndose en particular de espiritu francés y en general de lo
latino.

Aunque todavia se cubrian a menudo con vestimentas religiosas,
muy pronto habria de derivar a lo secular. Eso nuevo era por cierto
mucho mas pequeifio y estrecho que el espiritu cristiano del que
hasta ahora hemos hablado; era, en gran medida, una forma de la
razén y de sutil légica objetividad de la Antigiiedad redivivas, pero,



sin embargo, era mas que eso. Aunque en la practica era casi
exclusivamente critica, negacion y rebeldia, alli se agitaba algo
creador, que era espiritu a pesar de su limitacién por esa forma
sustitutiva de la convivencia, el Estado. Llamamos a eso espiritu de la
republica, y bien podriamos dar el, desde Barclay, feo nombre de
monarcodmacos® a quienes, como dirigentes o voceros de las nuevas
revoluciones estatales, engendraban y difundia ese espiritu.

[*El nombre de monarcdmacos o regicidas se aplica a los
tratadistas de los siglos XVI y XVII partidarios de dar muerte al tirano]

Tomads Moro habia ejercido su aguda critica, con patética sensatez,
contra las condiciones recientemente surgidas. En su libro describe
un pais que cultiva en paz la ciencia, el arte y el trabajo; que no
conoce ya ninguna diferencia de clase; que por motivos practicos
tiene un principe a su cabeza, el que, empero, es elegido por el
pueblo al igual que todos los funcionarios; en el que son toleradas y
coexisten confesiones de muy diverso tipo; en donde la religion
estatal que une a los ciudadanos es sélo una forma de deismo —la
veneracion publica de la divinidad— vy las religiones especiales son
de la particular incumbencia de cada individuo; donde la moral,
independientemente de todas las proposiciones de la fe, es un nexo
puramente secular entre los ciudadanos.

Es sabido que Tomas Moro, como canciller de Enrique VIII, fue
enviado al cadalso. En Ila Inglaterra de Enrique VIII vemos
representado en su mas alto y virulento grado aquello contra lo cual
se promueven las revoluciones estatales europeas: la tirania del
poder real absoluto, basada en las nuevas doctrinas del
protestantismo. No podemos prescindir aqui que la palabra tirania,
por trivial y manida que nos parezca, pues la palabra tirano resurgio
en ese momento como designacidn especifica del principe que
desacataba los viejos fueros y franquicias y entraba en conflicto con
la voluntad del pueblo, o con la de aquellos que llamaban pueblo a
sus tendencias. En Ila contienda contra esos tiranos los



monarcémacos iniciaron la gran revolucion estatal europea, y con
ello el intento de erigir sélidos estados que sirvieran de marco a una
convivencia libre y prospera, asegurada por leyes y constituciones.
En este intento se fusionaron, por un lado, las aspiraciones
tradicionales de reconstruir y desarrollar las viejas instituciones
federativas, estamentales y parlamentarias, asi como de dar nueva
vida a las cartas forales y las capitulaciones juradas; y por otro, las
tendencias racionalistas a hallar e instituir lo justo, adecuado vy
natural, y a echar por tierra lo malo, lo corrupto, lo arrogante, lo que
no encontraba justificacion a los ojos de la razdn y la naturaleza. El
Estado, fundado en el derecho romano y las doctrinas protestantes,
habia llegado al mundo como absolutismo y poder real; ahora,
apoyado en el espiritu antiguo y el recién surgido amor a la libertad,
qguerian dar un paso adelante y transformarse en la amplia
comunidad politica de la nacidn.

Como ya sabemos, lo que ha muerto en cuanto espiritu, pervive
largo tiempo en la mente de los individuos como opinién o
conviccion o articulo de fe, y por eso no es de extrafare que esta
revolucion politica se revista, en muchas de sus mejores cabezas, con
una envoltura religiosa. Que ésta responda a la confeccidn
protestante o a la catdlica, poco importa: es completamente absurdo
qguerer tachar de infame la lucha jesuitica particularmente radical. En
el pais que es el centro de la gran revolucién politica, en Francia,
vemos como el protestantismo y el catolicismo estan
inextricablemente entremezclados, como monarcémacos
protestantes son los guias espirituales de un movimiento popular y
revolucionario catélico, y cdmo, a su vez, el hombre que expresa mas
firme y nitidamente esa revolucidn esta en su libro mas alla de toda
confesidon o cristianismo y lucha sélo con las armas de la légica, la
objetividad, el individualismo y lo secular: Etienne de La Boetie, el
mejor amigo del célebre Montaigne. No es su centralismo cesarista
ni sus reyes victoriosos, sino ese libre espiritu laico francés, que ya
habia tenido su gran prdlogo en la obra de Rabelais, lo que en los
siglos venideros da a Francia la conduccion de Europa.



La Inglaterra de Enrique VI, donde la asociacion de
protestantismo y poder real habia encontrado su forma mas extrema
y violenta, pero en la que, por lo demas, la vida estaba colmada
todavia de espiritu viviente y unificador; esa Inglaterra en la cual las
instituciones juridicas germano—romanticas y el derecho y las
instituciones de la Edad Cristiana se mantenian plenas de vida y se
defendian rudamente contra el derecho romano, fue el primer pais
en que estalld la lucha por el estado moderno, por la republica
(usamos el termino en su sentido amplio). No es ahora nuestra tarea
el seguir en cualesquiera de sus particularidades los movimientos
populares y las guerras civiles; sdlo consideramos aqui una etapa de
la historia del espiritu.

Para la comprensién de este periodo —la época de individualismo
naciente y de los movimientos populares por él influidos—, es
empero necesario centrar la atencion en la obra de personas que
materializaron en el estado el nuevo espiritu. El primero que expreso
eso nuevo en Inglaterra y dio forma precisa, al mismo tiempo, a
todos los problemas que preocuparon a los siglos siguientes, fue el
obispo John Poynet. Al reproducir aqui el titulo de su escrito, editado
en 1556 pero redactado anteriormente, habremos fijado el tema de
las luchas de Europa Occidental en el periodo siguiente. Traducido
del inglés, reza asi: "Breve tratado acerca del poder politico y la
verdadera obediencia que deben los subditos a los reyes y otras
potestades seculares, que consiste en una repuesta a estas siete
preguntas: 1) éDe ddénde surgié el poder politico, con qué fin fue
instituido y cuales son sus aplicaciones y obligaciones?; 2) éTienen
los reyes, principes y demas potestades seculares autoridad y poder
absolutos sobre sus subditos?; 3) ¢Estan sujetos los reyes, principes y
demas autoridades politicas a las leyes divinas y a la legislacion
positiva de sus paises?; 4) ¢éEn qué cosas y en qué medida estan
obligados los subditos a obedecer a sus principes y sefiores?; 5) éSon
todos los bienes de los subditos propiedad del emperador o el rey, y
pueden los principes considerarlos legalmente como de su
propiedad?; 6) ¢Es legitimo deponer a una potestad secular o matar



a un tirano?; 7) {Qué confianza se puede conceder a principes y
potestades?” Plantear estas preguntas significaba contestarlas: es
muy légico lo que, unos anos antes de 1848, dijo de este escrito el
buen historiador Grasse: "No es dificil suponer que los mas malignos
demagogos de nuestra época no podrian tener ideas peores que las
aqui desarrolladas”. Eso puede ser muy cierto, porque, como mas de
una vez lo veremos, podria haber anadido que las ideas de los
demagogos de su tiempo se habian originado en esas condiciones
del siglo XVI que todavia perduraban a mediados del XIX.
Naturalmente que John Poynet, con sus perentorias preguntas y sus
respuestas crudamente ldégicas, también se remota a tradiciones
mucho mas antiguas, pues siempre ha ocurrido que alli donde quiere
afirmarse un poder restrictivo y absorbente, el amor a la libertad
surge en la conciencia y crea su teoria. Asi, en tiempos del
emperador Enrique IV, el monje aleman Mangolod von Lautenbach
sugirié que a un rey que se hubiese transformado en un tirano y roto
asi el contrato con el pueblo, correspondia echarlo a la calle como a
un porquerizo ladrén o, si no, seguir con él el ejemplo de Bruto.
Cuando Federico Barbarroja y sus juristas quisieron resucitar el
cesarismo romano, el célebre escolastico Juan de Salisbury formulé
su doctrina politica, segun la cual el principe debia ser aequitatis
servis y publicae utilitatis minister*; si se aparta de ese servicio, si
abusa del poder a él confiado, se transforma en un tirano y por tanto
en enemigo mortal de la comunidad; matarlo no sélo esta permitido
sino que es un deber sagrado.

[*Siervo de la equidad y ministro del bien publico]

Y cuando mas tarde las ciudades italianas tuvieron que luchar por
su libertad, Marsilio de Padua erigid su sistema de democracia con el
civis principans, el presidente real, a la cabeza; éste podia ser
depuesto por el conjunto de los ciudadanos, quienes eran los
depositarios del poder legislativo y lo ejercian a través de sus
expertos —parlamentarios—. Y luego Poggio, Aretino y sobre todo
Maquiavelo pronunciaron mas de un vigoroso discurso a favor de la



republica y contra el poder real. Solo que ahora el poder de los
principes se habia afirmado y que ante él ya no se alzaban rebeldes
aislados sino naciones revolucionarias.

Mas tarde los holandeses, bajo la direcciéon de Guillermo de
Orange, libran la gran lucha por su libertad contra su rey Felipe Il de
Espafia. Esta guerra revolucionaria es conducida victoriosamente, y
el nuevo espiritu crea, por la fuerza de las armas y una habil
diplomacia, la primera republica nacional europea: en 1581 son
instituidos los Estados Generales holandeses.

Entretanto, en Francia habia ocurrido la Noche de San Bartolomé,
bajo el patronato de Catalina de Médici, y los franceses estaban al
borde del estallido de la revolucion. Con interés apasionado, a
menudo activo, tanto catdlicos como hugonotes, clérigos, letrados,
politicos y pueblo, siguieron los acontecimientos en los Paises Bajos,
y fueron dos politicos franceses quienes durante la revolucidn
holandesa reemprendieron la lucha de Poynet. Casi
simultaneamente, en la década del 70, publicaron el célebre jurista
Francois Hotman su obra "Franco—Gallia” y el gran estadista Hubert
Languet, bajo el seuddonimo de Junio Bruto, su "Vindicie contra
Tyrannos”. Ambos eran protestantes, pero de esa cepa especial de
protestantes franceses que contribuyeron como pocos a remplazar
en el espiritu de su pueblo el cristianismo muerto por una
terrenalidad viva, chispeante, y las ideas de la monarquia absoluta
de derecho divino por los principios del bienestar popular en el
estado constitucional absoluto. Perseguidos en su patria, a estos
politicos de tipo moderno no les quedod otra alternativa que alquilar
su espiritu vivaz a principes protestantes extranjeros, sobre todo
alemanes, y servir asi a su tierra desde el exilio. Porque asi como los
principes catolicos no podian prescindir del espiritu de los jesuitas
—espiritu moderno, adiestrado en la légica, inquieto, orientado
hacia las cosas del ancho y variado mundo—, los principes
protestantes necesitaban a los hugonotes franceses. De ese modo
Toman y Languet sirvieron largo tiempo a todo tipo de principes, y a



unoy a otro cabe lo que Mornaus dijo de Languet, su amigo: "De sus
relaciones con el mundo aprendié una cosa: el desprecio del
mundo”. Finalmente ambos fueron atraidos por la revolucion de los
Paises Bajos, y alli publicaron sus obras, que preparan el terreno a las
francesas. En la "Franco Gallia”, Toman, entre invectivas y alusiones
mordaces, explica que la monarquia en Francia fue siempre electiva,
y que también ahora los reyes han de ser elegidos —y ante todo
depuestos— por los Estados Generales.

Languet, incomparablemente mas grande, dirige sus palabras
completamente en general "in tyrannos”; con facilidad se ve que su
mirada esta puesta en Francia. Languet era también un consumado
estilista y, a pesar del latin de su obra, en sus frases de patético
vuelo y agudeza caustica se nos revela como un francés moderno de
pies a cabeza. A través de prolongados viajes que lo llevan hasta la
lejana Laponia, de una actividad politica y una correspondencia
multiples e intensas, desenvuelve una personalidad singular vy
ensimismada, intensamente libre y sdlidamente asentada sobre si
misma. En Laponia, donde se encuentra con un pueblo de
antiquisimas costumbres paganas —los tiene por adoradores del
fuego—, reconoce haber aprendido algo que nadie habia podido
ensenarle. Quizds haya sido la indiferencia ante todas las formas
confesionales, o la dignidad y nobleza del hombre, cualquiera sea su
figura; quizas, el mandamiento de que cara a cara con la naturaleza
cruda e implacable, es imperioso ser severo consigo mismo vy
denodado en la lucha por el ideal. De esta indole son los hombres
qgue acceden ahora a lo libremente secular: melancélicos en
extremo, faltos de nexos con ese pueblo cuyos paladines son, pese a
todo. Asi estas individualidades tempranas, y asi es Languet, en su
vida, sus cartas y ante todo en su obra “Vindiciee”. Languet todavia
sabia, plena y cabalmente, en qué consistia el espiritu que crea e
impulsa a los pueblos y las culturas. Pero para él, como para todos
los precursores de la época, no vivia otro espiritu que no fuera el
espiritu de la republica: “La ley es el espiritu, o también la diversidad
de los espiritus en su unidad; pero el espiritu es sélo una parte del



soplo divino”. La arbitrariedad, la sed de poder, la carencia de
escrupulos, a las que llamariamos antisociales y él y todos esos
tiempos, ilegitimas, son algo propio de las bestias, y por eso prosigue
Languet: “De modo que quien prefiera obedecer al rey y no a la ley,
parécese que gustara mas del gobierno de un animal que del
gobierno de Dios”. Esto nos hara comprender, tal como lo sefalo,
gue esta tendencia a la res publica no es sélo una cuestion del
intelecto, sino espiritu creador.

Para estos precursores, el Estado y la ley eran lo divino en el
hombre, virtud unificante; algo que, homogéneo e idéntico, surgia
de los individuos y los aunaba en una totalidad y una formacion
organizativa superior. Era ésa la Unica unidad que le restaba a la
época, y de ahi debia resultar (éo todavia no se habra llegado tan
lejos y eso sblo se podra sostener respecto al futuro?) que ese
espiritu era unificador y sagrado en el ataque y la demolicion y en la
conducta revolucionaria. Sélo ahi desprendia calor; fuera de esas
circunstancias no era positivo ni creador, ni era algo que realmente
unificaba desde adentro hacia fuera. De ahi que una vez cesada la
lucha, producia lo mismo que antes habia combatido: violencia
desde afuera hacia adentro. Por eso, en esta época los hombres mas
grandes son quienes manejan con mas vigor y genio la negacién en
general, y el mas formidable sera quien llegue a someter a su critica
hasta la psique del pueblo y de los subditos. Languet se acerco a ello,
pero estaba imbuido todavia del espiritu positivo, unificador e
indulgente de la época anterior: “asi como en la colectividad todos
somos senores”, decia, “individualmente estamos todos en una
mutua relacion de hermanos, primos o allegados”. Por eso —al
contrario de lo que ya ocurria en su época—, en vez de apoyarse en
las demandas de la razén y en el estado natural de una Edad de Oro,
lo hacian en las instituciones y tradiciones federativas vy libertarias de
la Edad Media: las cartas forales, las capitulaciones juradas, los
estamentos, parlamentos y municipios, Yy, primerisimo vy
reiteradamente, en la eleccién popular del rey. En Espafa, por
ejemplo, dice Languet, habia sido practica multisecular que cuando



un rey faltaba a su juramento con el pueblo, la iglesia lo
anatematizara y lanzara contra él la excomunién mayor: el rey se
convertia en un proscripto y cualquiera podia ajusticiarlo por su
mano. Pero esas costumbres habia caido en el olvido: “generalmente
suele ocurrir que nadie se preocupa por aquello que a todos debiera
preocupar”. “Tan extremada es, en todo momento y lugar, la
insolencia de los reyes, el abandono del deber y la desidia de los
lacayos reales, que los monarcas parecen amparar sus desafueros,
en los que tan arrogante y frecuentemente incurren, bajo una
pretendida prescripcion robustecida por los afos... Pero el paso de
los aios en vez de reducir el derecho del pueblo, acentia la sin razén
del rey”. Estas palabras de Languet son una expresion casi profética
del destino de su pais y de sus reyes. En ellas se anunciaba la gran
revolucion que estallé pocos afios después y que costo la vida a dos
reyes. El poder absoluto reafirmé sus fundamentos y advinieron los
Luises, pero la sinrazén de los reyes —asi interpretamos sus
palabras— fue heredada por sus descendientes. Doscientos anos
después de que Enrique lll cayera apuialado, estallé nuevamente la
revolucion, largamente soterrada, y Luis XVI, ese retofio
desmedrado, ese administrador veleidoso de la herencia de sus
padres, cayo bajo la cuchilla de la guillotina.

Los principes eran acorralados cada vez mas por los pensadores y
el pueblo. Por la misma época de Languet, el gran escocés George
Buchanan, celebre satirico, poeta e historiador, se une, pese a sus 73
anos, a la lucha de los escoceses contra Maria Estuardo, con el
dialogo “De jure Regni apud Scotos”. “What then”, exclama
Buchanan, “shall we say of a tyrant, a public enemy, with whom all
good men are in eternal warfare? may not any one of all mankind
inflict on him all penalty of war?*”.

[*éQue debemos decir de un tirano, un enemigo publico contra
quien toda la gente de bien esta en perpetua guerra? éNo podra
cualquier miembro de la humanidad infligir a aquél todas las
penalidades de la guerra?]



Como se ve, en lo mas minimo fue necesario entonces esperar a
los nuevos escolasticos, los jesuitas, para llegar a la doctrina de la
lucha individual terrorista. Buchanan, por mas que a esa mente
independiente es imposible atribuirle confesidn alguna, estaba
mucho mas cerca del protestantismo que de la iglesia catdlica. Era
amigo de Montaigne, pero menos cauteloso y retraido que éste.
Entre sus discipulos el joven Etienne de La Boetie, habia de
sobrepasar en mucho a su maestro, no sdlo en cuanto a la energia y
la sublime fuerza poética de la expresion, sino ante todo por la
genialidad de la generalizacion.

Ya era imposible contener a Francia. Cuando Enrique lll, que habia
renunciado a la corona polaca para no perder sus derechos a la de
Francia, se transformo en un rey cobarde y brutal, santurréon y
lascivo —un tipo nada infrecuente entre los monarcas—, el bravo
pueblo francés ya estaba maduro para la revolucion. Por lo general
estas luchas de la Liga son consideradas como una guerra de los
catdlicos contra los hugonotes y de un pretendiente contra el rey.
Pero en el fondo se trataba de una gran revolucidon federalista y
republicana contra la monarquia absoluta y en pro de los viejos
derechos y libertades. Ese movimiento estaba impregnado de un
espiritu en el que se fundian singularmente el viejo sentido
colectivista, libertario y cristiano, y el nuevo espiritu de la razén y la
constitucion, asentado en la Antigiedad y el individualismo. Los
paladines de esta lucha eran las comunas urbanas, y ante todo la de
Paris con sus dieciséis prefectos barriales electos por el pueblo. El
movimiento tendia, cada vez mas, a derribar el poder real, hacer de
Paris una republica libre y, siempre adelante, convocar a los
estamentos y convertir a Francia (siguiendo el ejemplo de los Paises
Bajos, donde actuaban tantos politicos franceses) en un estado libre.
Aparecido una multitud de folletos furiosamente revolucionarios; en
las primeras filas, en esa lucha por la libertad y los derechos del
pueblo, se destacaban los clérigos. Los parrocos de Paris publicaron
una declaracion segun la cual “a la asamblea de los estamentos
corresponde el poder publico y el derecho inalienable de establecer



y deponer el gobierno”. Jean Boucher, el parroco de St. Bénoit,
sostiene que "el principe surge del pueblo, pero no acusa de una
necesaria sucesion hereditaria, ni tampoco por la violencia, sino por
elecciones libres”. Y otro parroco, Pigenat, clama que Dios habla sélo
por la voz del pueblo: "Vox populi, vox Dei”. Ya no se trataba
solamente del viejo espiritu cristiano, acompafado ahora por la
razon y las palabras agresivas y con conciencia plena de su
contradiccion con la teoria protestante de la gracia divina; se trataba
mas bien de una eficaz vestidura cristiana consuetudinaria (a veces
consciente, a menudo confusamente percibida), destinada a cubrir el
nuevo y fecundo espiritu de las ideas politicas democraticas. A los
parrocos se sumaron los letrados: el 29 de diciembre de 1587 la
Sorbona proclamo la tesis de que “si a un principe no se le considera
idoneo para el gobierno, éste puede serle retirado, exactamente lo
mismo que la administracion de un patrimonio a un tutor vuelto
sospechoso”.

Llegd asi, en mayo de 1588, el de las barricadas: el pueblo de Paris,
en armas, se atrinchero en las calles, con los dieciséis prefectos y los
clérigos al frente; asi se marcho hacia el Louvre "para someter a
proceso al hermano Enrique”. Pero éste habia huido. El movimiento
siguid desarrollandose. Por un momento parecié que el pueblo
venceria, tal como habia vencido en los Paises Bajos. En diciembre
fue asaltada la Bastilla, que ya entonces era el baluarte y el simbolo
del absolutismo y que se alzaba insolente en medio del mar de casas
de la poblacion laboriosa. También lo fue el Arsenal. La Sorbona pasé
de las teorias de derecho constitucional a su aplicacién practica:
declaro que el pueblo estaba libre ahora de sus deberes de subdito.
Enrique Il era un proscrito y cualquiera podia ajusticiarlo por su
mano: estaba en la misma situacién de aquel rey perjuro de Aragon,
de quien habia hablado Languet una década antes. Y asi ocurrié que,
el 1° de agosto de 1589, el rey Enrique Ill fue muerto por Jacques
Climent, un joven dominico. Casi exactamente doscientos aflos mas
tarde, el 4 de agosto de 1789, una vez que se hubo extendido por
todo el pais la revolucion de la comuna de Paris (que culmind



también en la toma de la Bastilla, toma que no tuvo por fin la
liberacion de los prisioneros, como todavia hoy sostienen muchos,
olvidando cuan pocos presos habia en ella), la Asamblea Nacional
Francesa abolié todos los privilegios feudales y confirié el titulo de
“Restaurador de la libertad francesa” al heredero de Enrique llI, el
rey Luis XVI. Y sélo cuatro afos después de ello Luis fue ejecutado.

Un par de anos antes de 1848, Richard Treitzschke, el traductor
aleman de Languet, sostuvo que la revolucién era un microcosmo,
“tendente a una culminacién posterior, lenta pero formidable”. Hago
mias estas palabras, pero dandoles otro sentido. La revolucién es un
microcosmo: en un lapso increiblemente breve, con una
concentracion extraordinaria —porque el espiritu de los hombres
estaba como comprimido y ahora se expande subitamente—, es
hecho realidad el mundo de lo posible, que como un fanal envia sus
sefales a través de los tiempos. En la revolucidén todo sucede con
celeridad increible, algo asi como en los suefios, que parecen
liberados de la gravedad terrestre. Velando en la noche, en esas
horas de trabajo intelectual, de contemplacién y fantasia, de
designios y creacion, se pasa a menudo por una disposicion de animo
en la cual todo parece facil, sin trabas, posible y practicable. Pero
llega el dia gris y ya no se comprende como uno ha estado tan lleno
de denuedo, fe y esperanzas, tan falto de dudas. Este dia es largo;
llegan muchas noches en las que vive el recuerdo de aquella jornada
y por ende el desaliento, el desgano, la tristeza, la desazén. Hasta
gue nos asalta otra noche en la que todo obstaculo desaparece en
las sombras; es como si nos hubieran brotado alas; revive el
recuerdo de aquella noche, con su deslumbrante sol interior; de
nuevo todo es posible, todo estd concedido y llega a buen fin. Asi
ocurre también con la relacién entre las revoluciones, rapidas, como
lo que sucede en sueiios breves, y los largos y lentos periodos
intermedios. Asi ocurre, hasta que adviene un espiritu que arraiga en
lo positivo y se afirma a la luz del dia; un espiritu que no es sdlo
rutilante visidon nocturna de una organizacion y una realidad; que no
es solo algo que vive exhaustivamente en la agresion y la



destruccion, ni algo que tras breve exaltacidon vuelve a hundirse en el
abatimiento y el desanimo.

No es ahora el momento de seguir la declinacidon y el descalabro
de la primera gran revolucién francesa. Surgieron disensiones entre
la burguesia y el pueblo, representado por los dieciséis; el astuto
Enrique IV erigid su despotismo militar y supo, al mismo tiempo,
apaciguar a la burguesia y a las numerosas personas cuyo interés era
todavia predominantemente confesional. Pronto la revuelta fue tan
s6lo una combustidn subterranea. La comuna de Paris se mantuvo
hostil aun por varios afnos; muchos clérigos seguian omitiendo las
oraciones por el rey. Pero la diplomacia taimada y la bonhomia del
monarca, junto con sus guerras victoriosas, lo reconciliaron con gran
parte del pueblo francés. El pueblo, que hace la revolucion, que esta
circuido por el espiritu de los pocos, que llevan a cabo milagros de
heroismo, que es grande en el fanatismo ciego y en lo mas amistosos
actos de cordialidad y camaraderia, y el pueblo que esta de vuelta y
se ha apartado del espiritu, son cosas por completo diferentes; este
pueblo quiere “panem et circenses”. El pueblo francés queria de sus
dominadores, ademas, victorias en los campos de batalla y en los del
amor. Era lo que le podia ofrecer Enrique IV, quien, como ya se
observo zumbonamente en el siglo XVIII, no sélo en sentido figurado
era el padre de su pueblo. Asi ocurrié que, sin conexidén con un gran
movimiento popular, pero indudablemente en relaciéon con Ia
revolucion sofocada, Francois Ravaillac hizo seguir a Enrique IV el
camino de muerte de Enrique Il

Generalmente se relaciona el hecho de Ravaillac con las doctrinas
monarcomaquicas del jesuita espafiol Mariana, e incluso con la obras
de derecho politico de los jesuitas Belarmino y Sudrez, que apenas
son algo mas avanzadas y agresivas que las teorias constitucionales
de Bodin o Grocio.

Hemos visto ya que de ninguna manera se trata de un espiritu
privado de los jesuitas, sino de un movimiento que se apodera



indistintivamente de las mentes de los protestantes y catélicos de
Europa accidental y que arrastra a los pueblos. En esta linea estan
también, por cierto, el jesuita Mariana y su libro “De Rege et Regis
Institutione”, que aparecié en Toledo en 1598. En el célebre capitulo
sexto del libro primero, parte sin reservas ni ocultamientos del
atentado de Clement, hecho al que considera magno y digno de
alabanza.

Desarrolla imperturbablemente, a continuacidn, la tesis de que si
un rey, por medio de la violencia y sin el consentimiento de los
ciudadanos, se atribuye la soberania o se coloca en contra de la
voluntad nacional, "perimi a quocunque, vita et principatu spoliari
posse”*,

[*Es licito quitarle la vida y despojarle del trono]

Deben ser los estamentos los llamados a pronunciar el fallo, pero
cuando esto no sea posible, "qui votis publicis favens eum fecisse
existimabo”*.

[*Aquel que secunde los votos de la republica e intentase quitarle
la vida, estimo que de ninguna manera obrara injustamente]

También desciende Mariana a los detalles: es valeroso quien
acomete abiertamente al tirano, pero muy prudente quien obtiene
sus fines subrepticiamente. A tales conjurados, cuando han tenido la
fortuna de escapar con vida se les venera como a héroes, y por el
contrario, si sucumben en su intento, se les tiene por victimas gratas
a Dios y a los hombres. Se puede apreciar que la estratégica de
Mariana solo se diferencia de las teorias de los monarcdmacos
protestantes por la brillante concisidon de su estilo. Vemos también
gue sbélo motivos estrechos y del momento han llevado a que se
atribuya a los jesuitas lo que era una importante corriente espiritual,
difundida en diversos paises. Es obvio que los secretarios de
Inglaterra, los protestantes de los Paises Bajos y Francia y los jesuitas



latinos eran hombres de su tiempo, y de ahi que también entre los
jesuitas se encontraran quienes llevasen a un extremo las doctrinas
de los monarcoOmacos. A un extremo que, en uno de sus epigonos, Si
lo era, parecia realmente el extremo de un puial.

Retrocedamos ahora sesenta afios, a fin de encontrarnos con el
hombre, ya varias veces mencionado por nosotros, que formuld las
idea generales de esta revolucién, definid su psicologia y le dio su
expresion clasica. Porque, en la época del individualismo, el genio
precede a los acontecimientos, y durante su vida su obra permanece
inactiva, muerta; por ello vive ésta durante un lapso tan prolongado
y por eso el problema de la aplicacidon practica de sus ideas ocupa a
otros, que aunque también pueden ser espiritus grandes y recios, no
estan tan impregnados de esa soledad sobrecogedora y visionaria
del genio. Etienne de La Boetie, si damos crédito a Montaigne,
redactd a los dieciséis ainos su "Discours sur la Servitude Volontaire”;
hay buenos motivos para dudarlo, pero en cualquier caso lo escribid
siendo muy joven, y no después de 1550. Su "Discours” circuld
tempranamente en copias manuscritas; sélo fue publicado poco
después de la Noche de San Bartolomé, ya a muchos afos de la
muerte de La Boetie, y pese a la seria oposicidon del prudente
Montaigne. Posteriormente fue incluido a menudo como apéndice
de los "Ensayos” de Montaigne, junto a los conmovedores recuerdos
de éste acerca de la vida y la hermosa muerte de su joven amigo.

Etienne de La Boetie permanecié en la iglesia catdlica, y parece
haber tenido hacia Dios una actitud ferviente pero volterianamente
libre. Se basaba enteramente en lo que tanto su siglo como el XVIII
llamaron naturaleza y razén, y por las cuales no entendian otra cosa
gue aproximacion desprejuiciada a las cosas y la légica; se podria
hablar también de independencia y valentia. La Boetie se lanza al
analisis de la cuestion que habria podido ser el problema de su
época, si éste hubiese podido comprender tan cabalmente su propio
problema. ¢A qué se debe —pregunta— que todo un pueblo, masas
innumerables, se dejen maltratar, torturar y dirigir, para su desgracia



y contra su voluntad, por uno solo? Por uno solo que no es un
Hércules ni un Sansdn, sino un hombrecillo misero, a menudo el mas
cobarde y afeminado de toda la nacién. Si la razéon es innata al
hombre o no, es problema del que se ocupan los sabios, pero si es
seguro que la naturaleza, servidora de Dios y guia de los hombres, la
naturaleza, que siempre es racional, nos ha formado a todos segun
el mismo modelo y como compafieros y hermanos. Los mas fuertes e
inteligentes no han sido creados para que caigan sobre los otros
como bandoleros en un bosque sombrio, sino que, por el contrario,
la naturaleza quiere "crear oportunidades para que pueda ejercerse
el amor fraternal: unos tienen el poder de prestar ayuda y otros la
necesidad de recibirla”. iDe dénde procede entonces el enorme
poder del tirano? No de la coaccidon exterior de tipo corriente, pues
cuando se enfrentan dos ejércitos de igual fuerza, el uno impulsado
por el afan de poder y el otro en defensa de su libertad, vence éste.
No; su poder proviene de la servidumbre voluntaria de los hombres.
"é¢De donde saca tantos ojos para vigilarlos, si vosotros no se los
prestais? ¢Como puede tener tantas manos para apresaros, si no las
recibe de vosotros? ¢De dénde extrae su poder sobre vosotros, si no
de vosotros mismos? ¢Como podria perseguirlos, sino estuviesen en
convivencia con él? ¢Qué podria haceros, si no fuerais los
encubridores del ladréon que os roba, los codmplices del asesino que
0s mata, si no os traicionaseis a vosotros mismos?”

éCudl es el origen, entonces, de este hecho sorprendente? El
impulso hacia la libertad existe en la propia naturaleza, y si los
animales conocieran las jerarquias y dignidades, venerarian la
libertad de la aristocracia. La explicacion es la siguiente: en un
momento dado, por un ataque exterior o por ardides, los hombres
perdieron la libertad. Llegan entonces quienes no la han conocido y
no saben cuan dulce es. La costumbre es la que nos ha ensefado a
ser siervos, pues la naturaleza tiene en nosotros menos poder que la
costumbre: "Por bueno que sea lo natural, se pierde si no se hacen
esfuerzos para mantenerlo; nosotros cambiamos de acuerdo a lo
gue es nuestra nutricidn, y ésta puede ser de multiples tipos, pese a



la naturaleza”. Asi como los arboles frutales sostienen frutos ajenos,
pendientes de ramas que se les han injertado, asi llevan los hombres
la falta de libertad. Los hombres sélo saben que son subditos: asi ha
sido siempre, dicen. "Sobre la base del largo tiempo transcurrido se
hacen asi mismos propiedad de quienes los oprimen bajo el yugo;
pero los afios jamas otorgan el derecho de hacer el mal: sélo
acrecientan la injusticia” (repito aqui estas palabras para mostrar
como Languet, que las hace suyas, tiene que haber conocido este
escrito). Hay, es cierto, quienes a causa de su nacimiento estan
mejor dotados que los demas; éstos, si en si mismos tienen una
mente lucida y la mejoran por el estudio y la ciencia, aunque la
libertad esté completamente en su fantasia y la rastrean en su
espiritu. Pero no se conocen entre si: han sido despojados de la
libertad de expresidon y de accidn; permanecen aislados en su mundo
espiritual.

Otro motivo de la comunidad de la servidumbre es que ésta
enerva y ablanda a los hombres. Los tiranos han hecho lo imposible
por difundir la lujuria, la disipacién, la voracidad y el juego y por
volver afeminados a sus pueblos.

En tercer lugar: la monarquia ha usado la religidon para sus fines y
se ha aliado a los sacerdotes: la corona fue cefiida de milagros y el
rey con la aureola de la santidad y la divinidad. "El pueblo ha
inventado siempre las mentiras a las que posteriormente ha
prestado crédito”.

Cuarto: entre el rey y el pueblo se ha incrustado una jerarquia que
quiere enriguecerse a costa de ambos, y de ellos surge que la tirania
aporta ganancias a un numero de gente casi tan grande como el de
la que quiere la libertad.

A continuacion se nos brinda una notable caracterizacidon
psicoldgica del cortesano. Se puede sentir lastima por el rey, dice La
Boetie, pues esta rodeado por tales personas, pero también hay que



compadecer a éstas, que, abandonadas de la mano de Dios y de los
hombres, tienen que dejarse tratar como las tratan. El campesino y
el artesano estan ciertamente esclavizados, pero sdlo necesitan
hacer lo que les mandan; esto no es suficiente para los cortesanos:
"tienen que pensar lo que El quiere que piensen, y a menudo, para
gozar de su favor, adelantarse a sus pensamientos. No alcanza con
que le obedezcan: debe serle totalmente gratos; tiene que
aniquilarse y quebrantarse en su servicio; deben ademas divertirse
con su regocijo, sustituir su propio gusto por el del monarca, cambiar
la naturaleza y constitucion propias; tienen que estar pendientes de
las palabras de El, del tono de su voz, de sus gestos y ademanes;
ojos, pies y manos han de estar prontos para el asalto que atrape al
vuelo la voluntad real, que descubra sus pensamientos. ¢Es ésa una
vida feliz? ¢éSe la puede llamar vida? ¢(Puede haber algo mas
insoportable que eso, no digo para un hombre de condicion
superior, sino tan sélo para alguien en su sano juicio, 0, menos aun,
para quien quiera tenga apariencia humana? ¢Hay acaso una
situacidon mas misera que la de no pertenecerse en nada a si mismoy
que el bienestar, la libertad, el alma y la vida propios estén a la
merced de otro?”.

Pero para el rey tampoco hay nada de bueno en esa relacién. No
puede amar ni ser amado. Sélo entre los hombres buenos hay amor
y amistad. "Donde moran la crueldad, la mala fe y la injusticia, no
puede haber amistad”. “Entre les meschants quand ils s"assemblent,
c’est un complot, non pas compaignie; ils ne s’entre tiennent pas,
mais ils s’entre craignent; ils ne sont pas amys, mais ils sont
complices”

[*Cuando los malvados se reunen, tratase de conjura, no de
compania; no alternan amistosamente, sino que se temen
mutuamente; no son amigos, sino complices].

éQué debemos hacer contra eso, pregunta La Boetie, contra esa
atroz esclavizaciéon que ha sido lanzada contra los hombres?; écontra



esta calamidad que es una calamidad para todos, para el rey, para
los cortesanos y los funcionarios del estado, para los pensadores y
para todo el pueblo?

Aqui habria que hacer una pausa, para que el lector recapitule
sobre todas las respuestas que a esas preguntas han dado los
monarcémacos ya citados por nosotros y los publicistas y politicos
como Bodin, Grocio, Altusio, Locke, Hume y tantos otros, de los que
llegaremos a conocer algo en el andlisis ulterior de la revolucién;
para que recapitule sobre las recetas hoy en boga en estos o
aquellos paises.

Pero Etienne de La Boetie tiene la palabra: no es necesario, dice,
mas que el deseo y la voluntad de ser libres. Nuestra servidumbre es
voluntaria. Casi parece como si los hombres tuvieran a menos el
hermoso don de la libertad sélo porque es muy facil de obtenerlo.
"Decidios a no ser esclavos y seréis libres. No es mi intencién que
deis caza al tirano o lo arrojéis del trono: basta con retirarle vuestro
apoyo para ver como él, al igual que un coloso enorme al que se le
quita su basamento, por su propio peso se desploma y se reduce a
escombros”. Con agua puede apagarse un incendio, pero hay que
cuidarse de las conjuras de los que en busca de honores expulsan o
matan al tirano, pero preservado y propagando la tirania: ellos
abusan del nombre sagrado de la libertad. Muy raros son los héroes
virtuosos, como Harmodio, Aristogiton, Trasibulo, Bruto el Viejo, que
liberaron a su patria y le dejaron la libertad. Es cierto que Bruto y
Casio, cuando mataron a César (el tirano mas peligroso, pues no era
rudo y brutal, sino benigno y humano, pese a lo cual habia
arrebatado la libertad a los romanos), restablecieron
transitoriamente la libertad, pero ésta se extinguié con ellos. La
tirania no es un fuego que haya que apagar, que se pueda apagar,
porque no es un mal exterior, sino una carencia interior. Los
hombres no deben arrojar agua a este fuego, sino guardar para si lo
gue ha alimentado aquel, retirarle lo que le nutre. "No es necesario
luchar contra el tirano; no es necesario defenderse contra él: él se



hiere a si mismo. La nacién debe, tan sélo, no someterse a su
servidumbre; no necesita quitarle nada, pero no debe darle tampoco
nada; no es necesario que el pais se apresure a hacer algo para si;
tan sdlo debe no apurarse a hacer nada contra si... Si nada se le da al
tirano y nadie lo obedece, entonces, sin lucha ni necesidad de darle
un solo golpe, queda aquel desnudo y desamparado y perece, asi
como una raiz que, carente de humedad y sustento, se vuelve un
pedazo seco y muerto de madera”.

Hemos expuesto con cierta extension el contenido de este escrito,
casi desconocido en Alemania (y en Francia conocido nuevamente
tas solo desde Lamennais), en primer término porque lo que es
preciso decir acerca de la psicologia social de la revoluciéon y de las
condiciones que la determinan, es mejor que lo diga quien fue el
primero en hacerlo, y no un expositor posterior. De muy pocos y
muy celebres revolucionarios de movimientos conocidos posteriores,
puede hablarse con mas extensidon que la de La Boetie, ya porque a
pesar de toda su inspiracion y empuje se quedan muy atras con
respecto a él, ya por que en el mejor de los casos representan tan
solo una repeticidn de la actitud y las ideas de nuestro pensador.
Pues la lucha de la revolucidon prosiguid centrandose largo tiempo
contra esos o aquellos tiranos. Mientras que, en esos tiempos que
mas que venidos estan por venir, se trata menos de quitar de en
medio a personas que de quitar en medio una institucién, esto es, al
estado absoluto, puesto en nuestro camino por la revolucién.

Solo es necesario modificar unas pocas palabras de La Boetie si
qgueremos llegar a conocer, a través de la opinién de un
revolucionario, la tendencia y las ideas rectoras de esta nueva
revolucion. En segundo y ultimo término es preciso decir que asi
como las revoluciones son microcosmos comprehensivos, que se
anticipan a su época y a la vez se repiten en el tiempo, este ensayo
es el microcosmo de la revolucion. Representa a ese espiritu del que
dijimos que sélo era espiritu en la negacidn, pero que era espiritu en
la negacidn: el presentimiento y la expresion aun no enunciada de lo



positivo, cuyo asenso se adivina. Este ensayo anuncia lo que con
otras palabras diran mas tarde Godwin y Stirner y Proudhon vy
Bakunin y Tolstoi: esta en vosotros, y no afuera; vosotros sois eso;
los hombres no debieran estar ligados por la autoridad, sino unidos
como hermanos. Sin autoridad: an—arquia. Pero falta la conciencia o
esta pobremente desarrollada, de tal manera que parece decirse: no
por la autoridad, sino... Es cierto que la negacién, tal como la
practican estas naturalezas rebeldes, esta llena de amor, que es
energia, pero sbélo lo esta en el sentido tan espléndidamente
definido por Bakunin: el placer de la destruccion es también un
placer creador. Saben, es cierto, que los hombres son hermanos,
pero creen que lo seran sélo cuando sean removidos todos los
obstaculos y toda dominacién. En realidad el espiritu sélo vive en la
revolucion: aunque no nace a la vida a causa de la revolucidn,
tampoco vive una vez que ésta ha finalizado. Ellos nos objetaran: si,
cuando lo viejo, siempre combatido, ya no resurja mas. Esto es como
si alguien pretendiera quejarse asi: si pudiera darle consistencia a
mis suefios y cristalizarlos en el recuerdo y en la creacidn consciente,
seria el poeta mas grande. De hecho, y por tanto también en el
concepto de revolucidn, ésta es como una fiebre benigna entre dos
largos periodos de grave enfermedad; si no precediera al
desfallecimiento ni sucederia a la extenuacion, no seria nada. Es
necesario algo completamente distinto, para que advenga lo que es
perdurable, una nueva y firme puesta en marcha de la sociedad
humana. Porque ahora sabemos cdmo continuar la frase: no por la
autoridad, sino por el espiritu.

Mas no basta que llamemos al espiritu: él tiene que venir sobre
nosotros. Y ha de tener determinado ropaje y cierta configuracion;
no responde al mero nombre de espiritu y nadie hoy puede decir
como se llamay qué es. Esta espera es lo que nos hace perseverar en
nuestro transito y nuestra marcha; esta ignorancia es la que nos
empuja a seguir a la idea. ¢Pues qué significarian para nosotros las
ideas si tuviéramos la vida?



En la Revolucion inglesa, que constituye el remate de este primer
periodo de la revolucion estatal europea, el espiritu no realizo
progreso ni profundizacién alguna. Los independientes, racionalistas
y levellers*, cuyo principal representante era John Milton (mas
grande que vigoroso, mas pedante y charlatan que sutil) y cuyo
ultimo epigono fue Algernon Sydney (con sus "Discourses concerning
Government”, tediosos pese a su rigor erudito), no afiadieron
absolutamente nada nuevo a los argumentos de los monarcdmacos.

[*Levellers (niveladores), grupo que reclamaba la abolicién de los
privilegios feudales y del poder real]

Se adhirieron servilmente a ellos y comenzaron a transformar en
una especie de nueva escoldstica la energia, la vision y el impetu de
sus agresivos predecesores. Su ldgica es aguda y certera, pero se
ejerce solo sobre el viejo material literario de los ejemplos biblicos y
romanos. Gira siempre en el mismo circulo de la mera forma del
Estado. No entra al analisis de ningun tipo de cosas nuevas. El gusto
por lo real se atrofia rapidamente; ya no se intenta estudiar el
conflicto en el fondo del corazéon humano. Por el contrario, cuando
solo era preciso analizar el gran choque de fuerzas, ahi si se lanzan al
asalto del corazén humano y de la presunta baja condicién del
hombre. Es alarmante, en lo que respecta al mundo exterior, ver
cOmo a estaos politicos republicanos se les escapan todas las
relaciones sociales y politicas, toda la vida real y las necesidades de
los hombres. Es exactamente tal como Milton dijo en elogio de estos
revolucionarios: "Ni la fascinacion de la gloria, ni la imposible
emulacion con los antiguos, los encendieron en un ansia de libertad
ideal; fue la probidad de sus vidas y la morigeracion de sus
costumbres lo que les enseid el Unico camino verdadero y seguro
hacia la libertad real”. Este camino seguro llevd, a través de la
ejecucion de Carlos | y a través de la republica —la llamada dictadura
militar de Cromwell—, a la meta que ya habian elogiado los
publicistas burgueses y los escolasticos del continente. Meta, por
otra parte, que habia sido preparada por toda la evolucion medieval



de Inglaterra, y que consistia en la monarquia constitucional y el Bill
of Rights*, en la libertad econdmica y el auge del comercio y la
industria britanicos, en las mas atroces condiciones sociales y el
pauperismo mas inaudito. El clearing of estates**, de la agricultura
por cotos de caza y pasturas, desolaron el campo britanico por lo
menos en una medida igual a la que lo hicieran en Alemania la
Guerra de los Treinta Afos.

[*Ley de derechos de 1869, impuesta por la burguesia, que limitd
severamente el poder real en beneficio del parlamento]

[**«Limpieza de las haciendas»: expulsion de los campesinos de
las tierras comunales]

Los acontecimientos de Inglaterra fueron seguidos en el
continente con atencidn sostenida y profunda, y cuando Carlos fue
decapitado se propago una especie de estremecimiento a través de
las naciones. Pero estas se hallaban ocupadas con la guerra, con el
redondeo de sus posesiones y la constitucion de los estados
nacionales. El inmenso desangramiento y la devastacion de campos y
tierras labrantias habian extenuado a los pueblos. El pueblo carecia
de espiritu y de vinculos, espacialmente en Alemania, capas
desposeidas de cultura y se ahondaba progresivamente el abismo
entre los cortesanos e intelectuales afrancesados y las. Todo se
circunscribio al terreno literario: mientras los unos dirigian a Dios sus
versos lastimeros, clamados por la paz, o cultivaban las corrientes de
moda con rimas de ingenio languido, Grimmelshausen describia con
realismo esplendido la degradacidon alemana y Logau cincelaba su
malévolo epigrama:

“Konig kart von Engellanda
Ward der Krone quitt erkannt:
Dass er dirfe keener Krone,
Machten sie ihn Kopfes ohne”



[El rey Carlos de Inglaterra / fue aligerado de la corona / para que
ésta no le hiciera falta, / le quitaron la cabeza]

En esta época de lucha bravia —entre los Estados en el continente,
entre el pueblo y el monarca en Inglaterra— vivia un hombre al que
le resultaba mejor tender los ojos hacia el futuro y no los pies o las
manos, un hombre que preferia percibir con los sentidos lo
permanente y el sosiego en vez de despertar el desasosiego con las
obras de los sentidos. Estaba en la carcel de Napoles, por haber
promovido anteriormente disturbios y una insurreccion.
Naturalmente, cuando un hombre espiritual y sosegado no puede
evitar el mezclarse en la turbulencia cotidiana, termina por
convertirse en un rebelde. El dominico Tommaso Campanella,
fildsofo y poeta, pudo ver en el futuro y tradujo su vision a palabras
resecas, descarnadas, casi inhumanas: su utopia de la Ciudad del Sol.
Como filosofo oscilaba entre un demonismo que todo lo abarcaba
con su fuerza mistica y que arrancaba del universalismo de la Edad
Media tardia y ante todo de Nicolas de Cusa, y el detallismo y
psicologuismo del tipo de Gassendi y Locke. Pero en su politica ya no
viven los supuestos, impregnados de amor, de la tradicidn cristiana,
ni tampoco a los del magico debelador de poderes caracteristicos del
Renacimiento: en un paramo helado reinan la razén, el derecho
natural y el principio estatal. Tal es lo que Campanella, escudrifiando
el futuro, ve aproximarse: consumado comunismo estatal. Para él ya
no tienen vida alguna los vinculos y relaciones infinitamente
numerosos, las multiples asociaciones de la época de |la
estructuracion. Y hasta del individualismo sélo ve los aspectos mas
nocivos: en su sistema utdpico el estado ha abarcado y devorado
todo: el amor, la familia, la propiedad, la educacién de los nifios y la
religion. Lo que Campanella vislumbraba era el estado absoluto
moderno, en el que no existen ya ni sociedad ni asociaciones y que
por eso es llamado socialdemocratico. Campanella, este solitario
apocaliptico, ha circundado al mundo con amor, amor del cual



brotaba el espiritu del pensador y hacia el cual tendia. Pero ya no
existia amor en lo que él —alrededor suyo y ante si— veia de la
convivencia humana. En derredor imperaba la violencia de lo
irracional; ante si, en el futuro, veia la violencia de lo racional.

Murid y fue sepultado en Paris en el convento de los dominicos,
gue en Francia se llaman jacobinos: no deja de ser una coincidencia
singular que los hombres que en la Revolucién francesa fueron los
padres, y a su vez los hijos, de ese espiritu que él habia puesto en
palabras por vez primera, se reunieran en ese mismo convento y de
éste tomaran nombre.



En todas las revoluciones de los siglos XVI y XVII predomina el
espiritu de la republica, en gran medida, con las contiendas
confesionales. A menudo la demanda de libertad de conciencia
superaba a la exigencia de libertad politica, y donde los rebeldes no
aspiraban a la libertad, sino mas bien a la dominacidn, se desarrolla
siempre una lucha para oprimir a esta o aquella comunidad religiosa.
Al término de la guerra estatal de los Treinta Afos, tefiida de
confesionalismo, comenzaron en Francia los hechos revolucionarios
y bélicos conocidos generalmente por la Fronda. Estos sucesos, al dia
siguiente de la conclusion de la Paz de Westfalia, trajeron a los
franceses los primeros esbozos de una constitucién, de una Magna
Carta de derechos civiles e independencia del Parlamento. Esta
revolucion estaba indisolublemente amalgamada, es cierto, con las
luchas que entre si mantenian los principes y los sefiores feudales.
Pero por primara vez los problemas religiosos no entraban en la
cuestion. La burguesia, aun mas que en Inglaterra, defendid la
conciencia autonomista y la politica impositiva de las ciudades. En el
inicio de la lucha contra la reina regente y Mazarino, la Fronda fue,
para el pueblo y las fuerzas que habrian de tener un papal rector en
la revolucidon del siglo XVIII, un preludio y hasta casi un ejercicio
preparatorio.

También la Fronda se oriento al principio —lo que como veremos
es caracteristico de los movimientos modernos—, menos contra la
persona tiranica del monarca que contra la mala administracién del
estado y el ministro. Por otra parte, esto constituia un éxito de la
estulticia monarquica, de la reina estupida y de lengua irrefrenable.

La reina, como decia el cardenal de Retz, "levait le voil, qui doit
toujours couvrir tout ce que I'on Pert croire du droit des peuples et
de celui des rois, qui ne s’accordent jamais si bien ensemble que
dans le silence” *.



[*Levantaba el velo que siempre debe cubrir todo aquello que se
puede creer acerca del derecho de los pueblos y de los reyes, que
nunca se complementan tan perfectamente como en el silencio]

Pronto las distintas secciones del Parlamento de Paris se
fusionaron en un Parlamento General, una especie de Constituante,
gue se impuso la parea de deliberar acerca "de la réformation de
I'Etat, de la mauvaise administration des finances, de la dilapidation
des courtisans”*.

[*De la reforma del Estado, de la mala administracién finaciera, del
derroche de los cortesanos]

Los sucesos en Rusia nos hacen experimentar ahora, una vez mas,
cuan grotesca y tragicamente, cuan inmutablemente se repite la
revolucion estatal, los poderes que impugnaban y los que son
impugnados. La revolucion de 1648 tuvo hasta una prefiguracion del
Juramento del Juego de Pelota. Frente a la prohibicidn reiterada e
insolente de la reina, que pretendia impedir al Parlamento General
seguir reuniéndose en la "Salle de St. Louis”, éste responde "que
cependant et nonobstant toutes défenses les assemblées de la
Chambre de St. Louis seraient continuées”*.

[Que, a pesar de, y no obstante todas las prohibiciones se
continuaran realiando las asambleas de la Camara de San Luis]

Y de esta manera llego de nuevo a Paris el dia de las barricadas, el
26 de agosto de 1648. Cien mil Parisienses armados se parapetaron
tras aproximadamente dos mil barricadas, erigidas en un tiempo
increiblemente corto y con gran perfeccion técnica. Los realistas,
amedrentados, fueron puestos en derrota.

La reina, Mazarino y toda la corte huyeron de la ciudad. Se inicio
entonces una guerra entre Paris y los monarquicos, pero en el curso
de los acontecimientos, analogamente a lo que habia ocurrido en



Inglaterra y tal como habia de ocurrir en las postrimerias de la
Revolucion francesa del siglo XVIII, la soldadesca se hizo cargo de la
lucha, en remplazo de la burguesia imponente y desunida. Pronto no
se trato ya de la lucha de la revolucion y el parlamento, sino de la
guerra del principe de Condé.

La antitesis entre la burguesia y el proletariado de las grandes
ciudades se revelé también en ese momento. Se vio ademas con qué
rapidez el citoyen revolucionario se transformaba en bourgeois
amigo de la paz no bien emergian las contradicciones de la
propiedad. Esa transformacion se daba con similar celeridad cuando,
en lugar de la entusiasta e improvisada lucha de unas pocas horas, se
entraba a practicar la guerra de acuerdo a los canones de lIa
profesion militar y durante meses o afos. Es cierto que hacia el fin
de las luchas se operd un resurgimiento de la fuerza revolucionaria:
entré a la palestra un movimiento orientado tanto contra Condé
como contra los realistas, y que aspiraba a unir en una gran alianza a
todos los parlamentos del pais y ante todo a las ciudades. Era
manifestante mente federalista y republicano. "L’union des grandes
villes”, dice el cardenal de Retz, que habia participado en ella, "en
I’lhumeur ol elles étaient, pouvait avoir des suites facheuses et
faisait ocurrir des dangers @ la monarchie. Beaucoup de gens a cette
époque voulaient faire de la France une république, et y éteindre
I’autorité royale”*. Pero las fuerzas ya no eran suficientes para
lograrlo, y este preludio de la moderna revolucién estatal no
desemboco en la republica sino en el gobierno de Luis XIV.

[*La unidn de las grandes ciudades, en la disposicién de animo en
gue éstas se encontraban, podia haber tenido consecuencias
desastrosas y hacia peligrar a la monarquia. Mucha gente en ese
entonces, queria convertir Francia en Republica y terminar con la
autoridad real]

Es caracteristico de esta nuestra época de transicion, el no acabar
cosa alguna, el que todo lo espiritualmente muerto resurja



nuevamente a la vida y el que haya que librar siempre de nuevo la
misma lucha. El absolutismo ha revivido una vez mas, ya sea en su
forma pura o mediante compromisos con la democracia, y hasta las
querellas eclesiasticas y la lucha por la libertad de conciencia se
libran todavia hoy. A esta época no le es imposible liquidar o
establecer definitivamente ninguna cosa. Y si alguien quisiera
compilar un cddigo con todo lo que en la filosofia, las ciencias y la
praxis de la vida es indiscutido, aun cuando intentara limitarse ha
aquello acerca de cuya inexistencia e imposibilidad todos coinciden,
aun cuando no se ocupara del acuerdo en las cosas positivas, su
cddigo seria hoy una hoja de papel blanco. Pero esa unidad y esa
avenencia imperan en los tiempos de revolucidon. Una estupefaccion
sin limites se apodera entonces de los hombres ante la baraunda vy la
coexistencia de lo heterogéneo en el periodo inmediatamente
anterior. Es lo que notamos en Chamfort, cuando en los comienzos
de la Revolucién francesa dirige su mirada hacia la época
subsiguiente a la obra de los enciclopedistas, de Rousseau y de
Voltaire. En el fragmento de que él citaremos a continuacién, es muy
caracteristico y significativo que use un "entones” completamente
histérico, no obstante referirse a un lapso ce pocos y muy resientes
anos. La época anterior a la revolucién es para él —en el afio 1791—
un pasado ya remoto. Y en los dos afos de revoluciéon —descriptos al
final de su excelente relato— es todo tan extraordinariamente
denso, la vida es tan plena y esta tan henchida en esos tiempos
revolucionarios, que los mece son como décadas, que todos estos
hombres adquieren una conciencia histdrica de si mismos y hasta los
seres modestos superan sus propia limitaciones. Sélo esta plenitud,
que deja su impronta hasta en los minutos, puede explicarnos a los
hombres de la época del Terror, ese desprecio hacia la muerte con
que, sonrientes o impavidos, iban hacia el cadalso o hacia a otros
seguir ese camino. Chamfort, pues, un historiador que en medio de
la revolucion escribia sobre los acontecimientos del dia, dice lo
siguiente acerca del periodo precedente: "Francia ofrecia entonces
un espectaculo singular..., todo era antitesis y contradiccidon en esta
lucha entre las nuevas luces y los viejos errores... Se percibia en la



nacion la existencia de dos naciones distintas, atareadas con la
Enciclopedia y las cédulas de confesidn, con la economia politica y
los milagros jansenistas, con el «Emilio» y una orden episcopal, con
el Parlamento real y el «Contrat social», con jesuitas expulsados,
parlamentos disueltos y fildsofos perseguidos. A través de ese caos
la nacidon avanzaba hacia las ideas que debian conducir a una
constitucion libre”.

Tal como hemos visto, cuando la revolucidon resurge recuerda a
todas sus antecesoras, las revoluciones anteriores, y se filia a ellas.
Sélo la revolucién francesa del siglo XVI habia sido completamente
olvidada en el XVIIl y ha debido ser exhumada en nuestros dias. Eso
se debid a que entre los pensadores, en particular en Francia, se
habia consumado el apartamiento respecto del cristianismo; no se
entendian las formas bajo las cuales se Habia luchado por la libertad
y la constitucidn en el siglo XVI. Si Chamfort reviviera, se encontraria
con que todavia esta en discusion la constitucion libre por la que se
esforzaron los siglos XVI y XVII y luchd el XVIII; y se encontraria
también con que aun subsiste el caos en las condiciones espirituales
y sociales.

La segunda época de la revolucidn estatal, que, abstraccién hecha
del preludio de la Fronda, abarca la guerra de independencia
americana, la revolucion francesa del siglo XVIIlI y los fendmenos
similares que en el siglo XIX se producen en todos los paises, todavia
tiene, pues, que librar la vieja lucha contra el absolutismo y la
arbitrariedad, por el estado constitucional y la ley. Pero existen
también diferencias de diverso tipo. La oposicidn ya no se orienta
tan exclusivamente contra el rey, ni tampoco contra la brutalidad y
lo arbitrario, sino contra la ineptitud y la mezquindad de sus
servidores. Durante mucho tiempo, a fines del siglo XVIII y hasta
mediados del XIX, el monarca es considerado como algo mas bien
indiferente y de escasa importancia, y por tanto es dejado al margen
de la contienda. Aquello a combatir ya no esta concentrado en la
unidad de una cabeza, ni en la unidad de un concepto, aquello a que



se aspira. En lugar de la simplicidad reina ahora una complejidad
ramificada: también la revolucién se ha especializado. Sdlo si comete
faltas enormemente graves puede el rey concentrar el interés sobre
su persona y excitar el republicanismo. Estas revoluciones, por
pujante que pueda aparecer su espiritu, en realidad sélo son
revoluciones intermedias: ya no se realizan exclusivamente contra el
rey absoluto, y todavia no se efectian contra la nueva unidad y la
nueva sintesis, el estado absoluto. Se trata mas bien de una lucha
por el estado absoluto, para perfeccionarlo y democratizarlo. La
lucha, mas que contra el rey, se dirige contra los estamentos en que
se apoya la monarquia: el clero y la nobleza, y de ahi contra la propia
organizacion por estamentos, que en las anteriores revoluciones a
menudo debia servir precisamente de base a la republica.

El desarrollo del comercio y las manufacturas ha fortalecido
entretanto a la burguesia; el tercer estado quiere completar
integralmente la atomizacién y el individualismo. Subsisten restos de
la época de la estructuracion y de las federaciones, restos que han
degenerado en privilegios o que resultan estorbos en el camino: la
organizacion por estamentos es destruida; los gremios, abolidos; las
tierras comunales —vestigios bien conservados de la antigua
propiedad comun—, divisadas; las asociaciones profesionales,
disueltas y proscriptas. Por que el ciudadano debe estar libre vy
desembarazado no sdlo en su conciencia; no basta que cada uno
haya de contribuir de igual manera al mantenimiento del, estado y
deba ser tratado por éste igual que cualquier otro individuo. En esta
época, al lado de la consigna de libertad e igualdad existe otra, que a
los oidos de esos hombres suene como si fuera la misma. Libertad y
propiedad. El estado, por medio de sus leyes y de la independencia
del poder judicial, por medio de las garantias y seguridades juridicas,
asi como de la separacion entre el Ejecutivo y el Legislativo, debe
asegurar la absoluta libertad de comercio y de empresa: sélo deben
existir ciudadanos y estado; no debe de ser tolerado ningun tipo de
asociaciones al margen del estado, y ni siquiera el estado puede
entremeterse en la libertad de |la propiedad. Se creia que de esta



manera aumentarian la prosperidad de los ciudadanos
—independientes o no— y el patrimonio de la nacidn.

Entretanto, asi como antes se habia desarrollado, en relacion con
el movimiento republicano, las nuevas disciplinas del derecho
politico y del derecho de gentes, surge ahora, con lo consolidacién
interior y exterior de los estados nacionales, una nueva ciencia, o,
mejor dicho, una nueva rama del derecho politico: la economia
politica o nacional. Al principio se creia —tal como su nombre lo
indica— que sblo se estaba ante un nuevo desarrollo del derecho
politico: asi como cualquier particular, para tener en orden sus
asuntos, anotaba sus entradas y salidas; asi como el comerciante
llevaba sus libros, el estado debia también imponer el orden en su
economia. En sus comienzos el movimiento economista constituye
una continuacion, en un terreno especial, de la lucha republicana
contra el absolutismo monarquico, fortalecido por el luteranismo.
Para el principe absoluto no existia diferencia alguna entre el
patrimonio del estado y el suyo propio: todo era del rey.
Tedricamente, éste miraba como suyos los bienes muebles o raices
de sus subditos, y, en caso de guerra, practicamente el duefo era él.
Los republicanos y economistas posteriores fueron los primeros en
introducir el concepto moderno del estado: mientras que para los
primeros republicanos el estado era todavia idéntico a los etats, esto
es, a los estados o estamentos, ahora se trataba del Etat, es decir, de
una administraciéon puesta e orden por un ente impersonal, con
ingresos y egresos. Pronto se noto que no sdlo habia un balance
comercial y un registro de importaciones y exportaciones, esto es,
que ademas del patrimonio del estado existia un patrimonio
nacional. Se habia descubierto, de ese modo, la nacién, el pueblo, un
tipo de asociacion que no era el Estado y que, sin embargo, de
ninguna manera consistia en una mera suma de individuos o de
bienes individuales. También se habia descubierto que la formacién
y conservacion de los bienes —desde la obtencion de materias
primas hasta el consumo de las mercancias—, su intercambio
mediante dinero y crédito, las multiples formas de relacion fiduciaria



y los negocios de compra e inversion, constituian algo perfectamente
accesible a la descripcion y al ordenamiento en proposiciones vy
conceptos generales. Sin saberlo —tampoco hoy se sabe eso— se
habia realizado el segundo gran descubrimiento de la época.

El primero proviene de La Boetie: en realidad no fue La Boetie,
sino los revolucionarios que por vez primera editaron su escrito,
quienes le dijeron a éste el feliz nombre de "Le Contr’ un”. "Le Contr’
un”, el contra uno, es el pueblo de personas que, movidas por un
impulso individual soberano, retiran su adhesion al uno y con ello se
liberan de la condicidn servil. Este segundo descubrimiento se llama
el no—Estado, le Contr’ Etat. Se ha comenzado a percibir que junto
al estado existe una comunidad: no una suma de atomos
individuales, sino una asociacidon organica que se alza como una
bdoveda a parte de los diversos grupos. No se conoce todavia nada, o
se conoce muy poco, acerca de esta formacidon supraindividual,
prefiada de espiritu, pero un dia se sabra que el socialismo no es el
invento de algo nuevo, sino el descubrimiento de algo que ya existe
y se propaga. Y entonces, cuando se hayan descubierto los sillares
adecuados, se dispondra también de constructores.

Con el desarrollo ulterior de estos nuevos conocimientos y de esta
cognicidn nueva, surgen dos tendencias: una labora por incluir en el
estado esos dominios de la vida econémica, a los que hasta entonces
se les habia dejado en libertad de desenvolverse como les viniese en
gana. Para la otra, lo importante es esa comprension de haber
descubierto la sociedad. Junto al estado y a los individuos pululantes
pero solitarios, existia una tercera entidad: la sociedad, con su forma
especifica de convivencia. El espiritu unificador —afadimos ahora
algo a lo ya dicho— tan sélo viene cuando existen las estructuras en
las cuales pueden vivir y a las cuales puede colmar y dar forma. Pero
antes de ese espiritu unificador, e incluso entes de las estructuras
que han de servir a la alianza, adviene el espiritu de la ciencia,
intuitivo y modelador de las teorias, que compara y reune las cosas
diseminadas y dispersas.



La teoria de la economia politica creia haber erigido una nueva
ciencia que, al intentar la formulacion de teoremas intelectuales,
creaba poderes practicos, reales. Creia también, y en primer
término, haber establecido las Ilamadas leyes de la economia
individual, carente de plan y de sentido. En realidad no habia
producido ningun concepto valido, sino unificaciones de la realidad:
cuanto mas se hallaran bajo el dominio de las leyes del capitalismo,
tanto mas ayudarian a crear en la realidad viva una economia social.
Buscaron abstracciones que, en el mejor caso, son denominaciones
utiles, y en vez de aquellas encontraron unificaciones y espiritu, que
son realidades. Al engolfarse en este problema se resuelve también
la vieja querella entre nominalistas y realistas: los universales son
solamente inadequate nomina para aquello que es un vinculo
—Platon lo llamo idea— no sdlo en el mundo de los hombres:
espiritu unificador, que se aparece a los sentidos bajo la forma de lo
individual.

Era precisa esta digresién, pues antes de separarnos quisiera
establecer claramente lo siguiente: en el mundo de los hombres y en
la historia de la humanidad existe también eso que es llamado
carencia de espiritu, y que ha producido individuos primero privados
de vinculos con los demas y luego desintegrados interiormente; se le
puede llamar sensualismo. Con el Renacimiento se liberaron los
sentidos y el conocimiento sensorial; ello fue posible porque el
espiritu, que por cierto no era nada sensorial; habia aparecido. Todo
espiritu constrifie los sentidos y los restringe; en su apogeo también
los griegos constituyeron un pueblo poco sensual, asentado en lo
tipico y lo general. Y si ha de venir un espiritu que nos una
nuevamente en un pueblo, serd un espiritu que liberara también a
nuestras mentes teorizadoras de la tortura, el extravio, la inquisicion
de lo sensorial, del terrible caimulo de particularidades concretas.
Traera orden y unidad a nuestra vida y nuestra convivencia; lo traera
también a nuestros pensamientos.

Si no estuviera condenado a redactar este escrito ahora, en el afio



1907, cuando nos hallamos precisamente en medio de los
acontecimientos que quiero describir; o si tuviera el poder de
modelar las cosas tal como yo quisiera; o si al autor le fuera
permitido servirse de un lenguaje utdpico, podria expresarme asi:
esas dos orientaciones, surgidas ya en el comienzo de las
revoluciones estatales de los siglos XVIII y XIX, dieron su impronta a
las revoluciones e intentos constructivos del siglo XX. A una
orientacién, llamada politica, se adhirieron mas y mas todos los
partidos; se esforzaron por organizar el estado constitucional,
absoluto y democratico, no sélo con el fin de brindar seguridad
mutua a los ciudadanos, sino ademas para terminar con la pobreza,
la prostitucion y el desamparo. La segunda tendencia, llamada
socialista, sostenia que con el descubrimiento de la sociedad, de la
accion reciproca, libre y voluntaria de las fuerzas de la convivencia, al
estado solo le restaria una tarea: adoptar las medidas tendentes a su
propia extincion y dejar libre el espacio para la estructuracion
infinitamente multiple de alianzas, organizaciones y asociaciones,
gue se aprestaba a remplazarlo, y a remplazar también al
individualismo —carente de sentido, plan y espiritu— en la
economia, la produccidn y la circulacién. Habia, por ultimo, algunos
solitarios, un tanto al margen, que representaban una tercera
orientacidon. Con una sonrisa amarga en los labios y una chispa de
fina alegria y esperanza en los ojos, mas pensaban que decian: el
camino que lleva a la extincion completa del estado y a hacerlo
imposible, precisamente del estado econdmico democratico vy
absoluto. Pero como lo verdaderamente absoluto no ha existido
jamas, en realidad no tenian toda la razon; sélo hicieron perceptible
el avance inefablemente lento de estos nuestros tiempos.

Creo que esta manera podria hablar yo, si no estuviera escribiendo
precisamente ahora. Pero como escribo en este justo instante, no
puedo dar de las revoluciones de los siglos XVIII y XIX, que contindan
todavia en el nuestro, algo que no sea una descripcidn utdpica; pues
también nuestra época intermedia, precisamente en estas décadas,
estad lejos ya de esos movimientos. Y, sin embargo, debo confesar



gue estoy completamente inmerso en la revolucidon, aunque no
podria decir si todavia o ya de nuevo. O viene pronto sobre nosotros
el espiritu, que no se llama revolucidon sino regeneracion, o
tendremos que sumergirnos una vez mas y mas de una vez en la
revolucion. Porque tal es el destino de ésta en nuestros siglos de
transicion: ser para los hombres como una inmersion en el espiritu.
En el fuego, el arrebato y la fraternidad de estos movimientos
agresivos, despierta siempre de nuevo la imagen y el sentido de la
union positiva mediante la cualidad mancomunadora, mediante el
amor, que es fuerza; sin esta degeneracioén transitoria no podriamos
continuar viviendo y habriamos de sucumbir.

Pese a la debilidad, claramente perceptible, de nuestras ultimas
generaciones, que hasta en ciertos grandes talentos se revela en el
dandismo a la moda y el apartamento casi total respecto a los
asuntos publicos, aun no es tiempo de pensar en una decadencia, De
esto nos puede servir de ejemplo algo vivido por los bisabuelos de
nuestra gente joven: la mas grande de todas estas revoluciones, la
Revolucion francesa de fines del siglo XVIIl. En el mundo de los
hombres, las nuevas realidades han sido siempre creadas por lo
imposible. Lo imposible no estaba, o lo estaba raramente, en los
medios y los fines, sino en el animo y el espiritu de los grandes, en lo
gue inspiro a muchos individuos y al pueblo. Al principio sélo se
trataba de salvar de la quiebra a Francia, pero ocurrido lo que ha
ocurrido siempre, tanto en la Revolucion inglesa, como en la Fronda
y muy especialmente en la guerra de independencia americana: si el
gobierno no hubiese incurrido en una serie de los mas increibles
errores y torpezas, por el momento no hubiese sucedido nada. Fue
precisamente un inglés, Thomas Paine, ese aventurero de impetu
sublime, quien ofrendd a los americanos el panfleto "The Common
Sense”, en el que declaraba indtiles y nocivos a todos y cada uno de
los gobiernos, y en particular al de Inglaterra.

Pero a partir de esta rebelion espiritual y este frenesi no se
hubiese llegado a la revolucion primero y luego a la implantacion de



la mas libre de todas las constituciones republicanas, sino a nada,
como en Inglaterra, si el gobierno y la mayor parte del pueblo
britanico, politicamente modelado por la forma peculiar de la
Revolucidon inglesa, no se hubieran conducido tan obcecadamente
con los colonos. Sin embargo, esta torpeza o brutalidad o endebléz
de los gobernantes siempre es tan sélo la chispa: una y otra vez se
comprueba que el pueblo y los pensadores y poetas son como un
barril de pdlvora, cargado de espiritu y fuerzas creadoras y
destructivas. Y esto nos lleva a creer en la existencia de energias
latentes, atesoradas, inclusive cuando un pueblo ha caido a su mas
bajo nivel. Asi pasé en Francia, también. Cuando en 1788 el conde de
Mirabeau dedico a los insurrectos de los Paises Bajos un proyecto de
declaracion de los derechos humanos, el pueblo francés, pese al
espiritu chispeante y diafano de la llustracion, al ingenio vy la libertad
de sus individualidades, a su apasionado interés por la lucha
libertadora de los americanos, estaba debilitado y muy lejos de
meditar acerca de sus propios derechos humanos. Chamfort tiene
razon —y él es un buen ejemplo individual de ello— cuando afirma
qgue la Revolucion francesa es una prueba de que una nacidn
envejecida, corrompida durante largo tiempo, puede recuperar de
subito la libertad y la fuerza. Si no fuera asi, todo el género humano
estaria destinado no soélo, para decirlo en el dialecto de los
monarcémacos, a la eterna servidumbre, sino a la ruina y
descomposicién absolutas. Pues no debemos olvidar que todos
tenemos la misma edad y que todos hemos pasado mas de una vez
por la corrupcion.

Los combatientes de las revoluciones anteriores nunca estuvieron
ni aproximadamente tan inspirados, como esta vez, por el
sentimiento de que tenian que apartar todos los obstaculos, suprimir
todos los males, resolver todos los problemas, promover la felicidad
general. Lo que Mirabeau ya habia dicho en su primer proyecto de
declaracion de los derechos humanos —que el gobierno debe ser
instituido por el pueblo para la felicidad del pueblo—, lo sentia esta
revolucion cual un cometido propio. Y este deseo de promover, por



medio de esfuerzos heroicos, la bonanza de los tiempos venideros,
tiempos de sosiego y de reflujo, para estos revolucionarios era como
la felicidad que produce el hacer felices a otros. Aqui vemos algo que
es valido para todas las revoluciones pero en ésta como en ninguna:
en la revolucion un espiritu de alegria impregna a los hombres. Este
espiritu jovial se perpetua mas alla de la revolucidn, a través incluso
de los grises tiempos intermedios. El jubilo festivo con que los
parisienses conmemoran todavia hoy, con desenfadadas danzas
callejeras, el dia de la toma de la Bastilla, mas que un recuerdo es
una herencia directa de la revolucién. Nosotros los alemanes,
aunque desde hace tiempo no somos un pueblo verdaderamente
alegre —lo éramos en la Edad Media— tenemos excelentes palabras
para calificar a esta jovialidad: ausgelassen, aufgeraumt, unbandig
(desenfadada, festiva, incontenible). Lo que alli se manifestaba era
esencia concentrada, que bullia y se desbordaba; algo que en si
mismo y en el mundo exterior construia un orden coherente y
corregia todos los abusos; algo liberado de ataduras extrafas. Pero
esta repulsa contra la antigua opresion no se manifestaba solamente
en el animo jovial de la revolucién; no sélo a este respecto se daba lo
gue anteriormente sefaldbamos, que en la revolucién la vida es
gravida, densa, concentrada, que brota con fuerza incontenible. Lo
esencial es que los hombres se sentian desembarazados de su
soledad, que vivian practicamente su interrelacion, su condicion de
miembros de la misma sociedad y de la misma masa.

Por eso no hay, creemos, una mas maravillosa representacion
espiritual y sensual de lo que aqui llamamos revoluciéon y avance y
condicion de la revolucidn, que la Novena Sinfonia de Beethoven.
Tras la amarga vivencia del individuo abismado en la melancolia y la
cavilacion, tras el intento vano de ser feliz y libre en la soledad, tras
el rudo apareamiento y la beatitud alcanzada por la existencia
individual al ensimismarse y elevarse sobre si misma, todas las voces
de la masa coral confluyen en una explosion de alegria. No debemos
olvidar tampoco las palabras de la revolucionaria poesia de Schiller,
sobre la que se basd Beethoven: Todos los hombres vuélvanse



hermanos donde perdura tu dulce halito. En estos tiempos flojos,
gue por ser débiles carecen de sentimientos y por ser decrépitos se
averglienzan del amor y la abnegacion, falsamente se nos quisiera
hacer creer que la fraternidad se ha vuelto una palabra huera. En voz
muy alta y sin reserva alguna debemos repetir con la revolucion, y
decirselo a ésta para que lo vuelva a proclamar, que todos los
hombres somos hermanos. Hay palabras a las que, para limpiarlas
instantdaneamente del polvo y de la burla frivola y estrecha, basta
con volverlas al medio de donde surgen. De la Revolucidn francesa
nos ha venido la palabra fraternidad: precisamente la alegria de esta
revolucion provenia de que los hombres sentian que tenian
hermanos y, no lo olvidemos, hermanas.

Pero las revoluciones descaecen rapidamente, y eso no radica tan
solo en los buscadores de honores y poder, contra los cuales nos
habia prevenido La Boetie. Aunque la utopia es exuberantemente
hermosa, mas que en lo que dice en como lo dice, lo que logra la
revolucion, precisamente su término, no se diferencia mayormente
de lo que antes existia. Ese término advino prontamente en la
Revolucion francesa. La causa principal de ello no fue la ambicidn, el
partidismo y la obcecacion de los dirigentes; tampoco el hecho de
estar rodeada de enemigos la republica, y de que por ende la
revolucion haya tenido que transformarse en guerra y la republica en
estado militar, tal como ocurriera en tiempos de Enrique IV y cuando
Cromwell.

La causa principal consistié en lo que llamo provisoriato. Ya hemos
hablado de ello en la introduccion: como la revolucién no encierra en
si fuerzas positivas, o si las encierra son completamente insuficientes
y carecen de grandeza; como su fuerza reside en la rebelién y la
negacion, los recursos que pone en juego para prolongar dia a dia la
vida de la comunidad son de naturaleza raquitica, convencional,
adocenada, vulgar. Pero cuando una revolucidn se encuentra, como
ésta, en la terrible situacion de estar cercada por los enemigos
exteriores e interiores, las fuerzas todavia vivas de la negacion y la



destruccion se vuelcan hacia adentro, se golpean asi mismas. El
fanatismo y la pasion se transforman en desconfianza —Ila mas sucia
de las relaciones que existen entre los hombres— y pronto en sed de
sangre o, por lo menos, en indiferencia ante el horror de la matanza.

El terror provocado por ésta no tarda en volverse la Unica
posibilidad que tiene el poderoso del dia para mantener su
provisoriato. Una cualidad general de la revolucion es el ser sélo un
remontarse, un existir en suefios y un vértigo. En esto consistia el
querer resolver los problemas sociales, en primer término el de la
propiedad, por medio de la revolucién politica. Haciendo abstraccion
de todo el resto, de ahi viene que la revolucidn haya cesado
prontamente de ser un movimiento de todo el pueblo; que el pueblo
se halla disociado mas y mas en partes animadas por diferentes
intereses; que haya alcanzado sus fines la politica de los emigrados
con sus llamamientos al enemigo exterior. Senalé antes, por
anticipado, que al espiritu de alianza le correspondia un dia decidirse
entre el estado y la sociedad, esto es, entre ese sucedaneo de la
comunidad, el poder politico, y la asociacion. Senalé también que
ambos, otrora separados, hoy se hallan promiscuamente
entremezclados. No habra de tratarse de una separacion abstracta,
sino real, a través de la destrucciéon y el espiritu creador. Lo que
Etienne de La Boetie recomendd practicar contra el Uno, contra el
rey —desercidon y resistencia pasiva— sera practicado contra ese
Uno que se llama Estado. Se reconocera entonces que no es la forma
estatal lo que apareja en si la servidumbre, sino que han sido la
servidumbre y prostitucion de si mismo, lo mas sucio entre lo impuro
—Ila desconfianza hacia el hombre, orientada no sélo contra los
demas sino especialmente contra uno mismo a través de la forma
estatal—, lo que ha colocado a la forma de la dominacién, de lo
externo, de lo muerto, en el lugar del espiritu, de lo interior, de la
vida.

En el periodo intermedio en el que precisamente nos
encontramos, a la par de la interpretacidon entre estado y sociedad,



se da la mezcla, sin orden ni sentido, de la revolucion politica y la
revolucion social. Para el hombre que adviene a la adultez, no hay
nada mas dificil que reconocer, y aceptarlo de corazén y en los
hechos, que él no esta en el centro del universo, sino que tiene su
puesto en un pequeno apostadero a la izquierda o a la derecha. Esto
sucede también con las épocas: todas quisieran ser una cima o una
meta o algo muy especial, aunque no hagan absolutamente nada
especial para llegar a serlo. A muchos, pues, les resultara dificil
admitir que nuestra época sea sélo un periodo intermedio entre
tantos otros periodos intermedios. Llegara el tiempo en que se vera
mas claro lo que Proudhon, el mas grande entre todos los socialistas,
dijo en palabras imperecederas, aunque hoy olvidadas: que la
revolucidon social no tiene ninguna semejanza con la revolucion
politica, y que si bien es cierto que aquella no puede cobrar vida y
seguir viviendo sin revoluciones politicas de diversa indole, es
empero una edificacion pacifica, un organizar sobre la base de un
nuevo espiritu y hacia un nuevo espiritu, y nada mas. Lo que
Proudhon llamaba crédito gratuito y garantia solidaria era, en el
lenguaje de la economia y de la sociedad, tan grato a este destructor
y constructor impresionantemente sobrio, lo mismo que para
nosotros se llama espiritu unificador, y que en su gran obra de critica
moral, llamé justicia.

Pero la Gran Revolucion —y aun mas lo que la siguié en los
estados de Europa—, entremezclo inextricablemente lo politico y lo
social. Habia un punto, si, en el que entraban necesariamente en
contacto el estado y la sociedad, la politica y el socialismo, donde a
una solucion social sélo era posible llegar mediante los recursos
supremos de la politica: el de la propiedad privada del suelo, no sdélo
garantizada por el estado sino precisamente surgida durante la
génesis de éste. Y ese caracter tuvieron los movimientos agrarios de
la Revolucidn francesa, las luchas contra el feudalismo y por la tierra,
sobre la cual debian basarse aquellos. Mas también fueron
numerosos los intentos, y mas aun en las revoluciones de 1848, de
transformar el medio social por obra y gracia de los recursos



politicos habituales: el parlamentarismo revolucionario o Ia
violencia. Se proclamd asi el derecho al trabajo, y se llego a los
talleres nacionales y a las esperanzas, mas que a los intentos, de
implantar el socialismo por vias sangrientas. Sin embargo, como
sefalo Gottfried Keller, sera escueto el ultimo triunfo de la libertad.
Las revoluciones politicas despejaran el terreno, en el sentido literal
y en cualquier otro; pero al propio tiempo ya estaran preparadas las
instituciones en las cuales puede vivir la liga de las sociedades
econdmicas, liga destinada a rescatar el espiritu, prisionero del
estado.

Porque, naturalmente, de ningin modo podemos quedar sentados
e inactivos hasta que el espiritu venga sobre nosotros y nos
convoque, Asi como las asociaciones de la marca y tantas
instituciones de la época de interrelacion y asociacion, existian antes
del espiritu que luego habia de colmarlas y darles el sentido que
tuvieron para la Edad Cristiana; asi como existe una especie de
caminar antes de que hagan su aparicion las piernas; asi, pues, no
sera el espiritu el que nos ponga en camino, sino nuestro camino lo
qgue lo hard surgir entre nosotros.

Hacia donde tendremos que orientarnos, qué habremos de erigir y
qué construir, lo saben quienes hasta aqui han seguido, conmigo,
este camino. Somos como atomos dispersos, y en vez de producir
bienes para el consumo producimos mercancias —bienes
despojados de relaciones— a fin de ganar dinero; éste no es un
simple medio de cambio, instituido en beneficio de nuestra
comodidad comun, sino un repulsivo monstruo; de los valores fictos
con los cuales los propietarios se despojan mutuamente, mas vale ni
hablar. Ejércitos de desposeidos tienen que estar a la orden de
guienes no procuran crear la rigueza del pueblo, sino la suya privada.
Y otros ejércitos, compuestos primordialmente por los mismos
desheredados, deben asegurar a las naciones los mercados de
colocacién de sus productos —o aumentar esos mercados—, e
imponer la paz con las armas en la mano, dirigidas contra el propio



pecho. Todos los adelantos cientificos y técnicos, por prodigiosos
gue sean, estan subordinados a un sistema social decadente; de ahi
que todo perfeccionamiento de los medios de trabajo, todo
aligeramiento de trabajo, deteriora la condicién de los trabajadores.

Nuestro camino tiende a esto: a que los hombres que, por
conviccidn o por imposibilidad interior, no puedan ya vivir de esta
manera, se asocien y pongan su trabajo al servicio de su consumo.
En colonias, en comunidades, sufriendo privaciones. Pronto han de
chocar con las trabas que les impone el estado: les falta la tierra. Es
éste el punto en donde la revolucidn, de la que hasta aqui hemos
hablado, pasa adelante, hacia aquello de lo que nada deja decir de si
porque aun esta muy distante. Tampoco de la regeneracién social, a
la que aqui sdélo aludimos, cabe decir nada en este lugar. De la
expectativa de lo venidero depende la valoracion que se dé a los
comienzos y tendencias existentes. Sin embargo, me propongo
retomar el hilo en otro lugar y tratar el socialismo venidero en su
conjunto.

En innumerables escritos y publicaciones de los revolucionarios del
siglo XIX, en Proudhon, Bakunin, Marx, en todos los
internacionalistas, e igualmente en todos los que participaron en los
movimientos de 1848 en los distintos paises, en Manzini y los demas
combatientes revolucionarios, en los communards y en Espana, se
encontrara una y otra vez que para ellos la gran Revolucién no se
limita a Francia ni ha terminado en los comienzos del siglo XIX.
Sienten, sienten justamente, que se trata de una y la misma
revolucion, que pese a las pausas y desfallecimientos se
desencadena siempre nuevamente. Especialmente las revoluciones
del 48 en los diferentes paises: el analisis politico las ve como
complementos, que a consecuencia de las guerras napolednicas no
habian podido ser realizados con anterioridad. Tras los sucesos de
1870—71, en medio del auge del nacionalismo y de la consolidacién
de un estado de guerra al que se llama paz, parase haberse iniciado
una larga pausa.



Que ninguno de aquellos intentos revolucionarios haya alcanzado
su meta no es motivo para suponer que la revolucién deba
desencadenarse una vez mas, pues, como vimos, la revolucidon nunca
alcanza su meta: es mas bien, por el remozamiento de energias y en
relacion al espiritu, un fin en si misma. No queremos decir, con esto,
gue la Gran Revolucion no haya logrado nada efectivo, duradero. Lo
gue ahi esta ha de durar, como ya lo expresaba claramente Camilo
Desmoulins en una carta de 1793 a su padre: "La revolucién —dice—
no parece haber otorgado ningun discernimiento a quienes rigen la
republica; en ella casi sélo veo ambicién donde antes habia
ambicion, y codicia donde habia codicia. A no dudarlo, la libertad de
prensa es un gran instrumento, un beneficio que debemos agradecer
a la revolucion, y en el nuevo régimen los bribones son colgados y los
ignorantes y los imbéciles expuestos al ridiculo. El estado de cosas es
incomparablemente mejor que antes de comenzar la revolucion, ya
gue existe la esperanza de poder mejorarlo, sentimiento que bajo el
despotismo no existia: los esclavos de éste eran como los
condenados, que han perdido toda esperanza”.

Esto es, en verdad, lo que nos ha legado la ultima revolucion
aunque debemos sefalar que ya no son tan facilmente colgados los
bribones a los que se refiere Desmoulins. En compensacion, también
son menos valientes y los bravos que son guillotinados: a lo mas se
les encierra en prisidon. Pero, por lo demas, en eso consiste el legado
de la ultima revolucién: en que la libertad de expresidon ya no puede
ser limitada de manera duradera, y en nada es ya completamente
indiscutible, nada es intangiblemente sagrado, nada queda en
sosiego, todo esta en fusidn y movimiento...

En este escrito nada he dicho de lo que ha comenzado en Rusia.
Nadie puede decir hoy si ese proceso esta todavia en la primera
etapa de su gestacién o si ya ha declinado; ni tampoco si Rusia
marcha en pos de algo ya logrado en el resto de Europa o si se halla
en los comienzos de algo que atafie también a los demas pueblos.
Nada sabemos, en detalle, respecto a nuestro camino inmediato:



puede guiarnos por Rusia, puede guiarnos por la India. Sdlo
podemos saber esto: que nuestro camino no cruza por entre las
tendencias y las luchas cotidianas, sino que se da en lo ignoto,
profundo y repentino.
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