


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se incluyen en este libro electrónico las dos obras más célebres del 
casi desconocido en España Gustav Lanadauer, Incitación al 
socialismo y La revolución. 

 
Landauer, un “anarquista místico judío” fue uno de los 

inspiradores de la autogestión de los primeros kibbutzs. 
 
Él personalmente participó como responsable de educación en la 

revolución de los Consejos Obreros durante la República de Baviera. 
 
Murió asesinado por el ejército.
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BREVE BIOGRAFÍA: UN REVOLUCIONARIO MÍSTICO   

Gustav Landauer nació en Alemania el 7 de abril de 1870, en una 
familia judía acomodada. Landauer era el segundo hijo de un 
zapatero judío de Karlsruhe, donde comenzó sus estudios, que 
abarcaron filosofía, lengua alemana e historia del arte en Heidelberg, 
Estrasburgo, y Berlín. En 1893 tuvo que abandonar sus estudios y 
trabajó como periodista independiente y orador.  

Inicialmente socialista independiente y parte de la oposición de 
izquierda a la socialdemocracia, fue cambiando sus posiciones 
ideológicas hacia el anarquismo. Fue redactor del periódico Der 
Sozialist, que se publicó entre los años 1891-1899 y 1909-1915. 
Además fue conocido por sus traducciones de la obra de 



Shakespeare al alemán. Su segunda esposa, Hedwig Lachmann, una 
traductora, lo ayudó a traducir varias obras al alemán como las de 
Oscar Wilde y Walt Whitman.  

En 1892, habiendo estudiado en las universidades de Heidelberg y 
Berlín, Landauer reunió en Berlín un grupo de disidentes marxistas 
llamado Die Jungen (del que Rudolf Rocker era también miembro), y 
que había sido expulsado el año anterior del partido socialdemócrata 
alemán.  Asumiendo el papel de editor de la revista semanal del 
grupo, Der Sozialist (El Socialista), desarrolló una crítica 
anticentralista y antiautoritaria contra el marxismo en la línea de 
Bakunin y Kropotkin, llamando a la sustitución del Estado por medio 
de una federación de comunidades libres.  En 1893 era uno de los 
disidentes -Rosa Luxemburg era otra- excluidos del congreso de la 
Segunda Internacional de Zúrich. Landauer fue de nuevo expulsado 
-junto a Errico Malatesta, Ferdinand Niewenhieus, y otros delegados 
anarquistas del Congreso de Londres de 1896, la última vez que los 
anarquistas intentaron la entrada en las sesiones de la Internacional 
Socialista. En su Incitación al socialismo publicada en 1911, Landauer 
llegaba a llamar al marxismo "la plaga de nuestra era y la maldición 
del movimiento socialista".  

En 1893, después del Congreso de Zúrich, Landauer publica su 
novela Der Todesprediger (El predicador de la muerte), pero sus 
actividades literarias fueron interrumpidas por una estancia en 
prisión por diseminar "materiales sediciosos" en Der Sozialist, cuya 
publicación fue temporalmente suspendida. Aunque fue enviado a la 
cárcel en otras ocasiones -una por criticar al jefe de policía de Berlin- 
continuó publicando Der Sozialist hasta el fin de la década, haciendo 
una revista de alta calidad intelectual pero de limitado valor para la 
agitación. Su creciente orientación teórica y filosófica le impedían 
ganar audiencia en la clase obrera. La revista resultaba cada vez más 
atractiva para intelectuales y profesionales, pero no a los 
trabajadores industriales y campesinos. Ello provocó discusiones con 
los trabajadores miembros del grupo redaccional, que objetaban que 



la revista estaba perdiendo su efectividad como instrumento de 
propaganda anarquista. Landauer intentó cambiar su línea sin 
conseguirlo suficientemente y en 1899 se cierra la publicación.  

En 1908 fundó el Socialistiche bund (Liga Socialista), que se 
componía de poco más de una decena de colectivos federados con el 
fin de establecer comunidades autónomas para llevar el anarquismo 
a la práctica. El mensaje central de Landauer consistía en denunciar 
la sociedad centralizada coercitiva y burocrática. Su Liga Socialista, 
era el intento de comenzar una alternativa social de este tipo, 
formada de conjuntos naturales y voluntarios (grupo de afinidad). Al 
mismo tiempo, la Liga Socialista ofrecía una alternativa libertaria 
frente al partido socialdemócrata. En 1911 tenía no menos de veinte 
grupos en Berlín, Zúrich y otras ciudades alemanas y suizas, y hasta 
una en París.   

Durante los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, 
Landauer era una figura familiar en los círculos intelectuales y 
artísticos alemanes. Luego de la derrota alemana en la Primera 
Guerra Mundial participó de la República de los Consejos de Baviera 
como comisario de educación.  

Cuando estalló la revolución en Baviera el 7 de noviembre de 1918 
Landauer fue convocado a Munich por su amigo Kurt Eisner, 
presidente socialista de la nueva república bávara. Landauer, sin 
embargo, no se convirtió en miembro del gobierno de Eisner como 
se ha dicho a veces. Junto a sus compañeros Erich Mühsam y Ernst 
Toller, jugó un papel central en el movimiento de organización de 
consejos de obreros, campesinos, soldados y marinos para empezar 
la clase de sociedad federal por la que tanto había abogado. Trabajó 
con Mühsam en el Consejo Revolucionario de Trabajadores y en el 
Consejo Central de Trabajadores de Baviera. Durante estos 
acontecimientos se opuso a las pretensiones socialistas, 
revolucionarias o parlamentarias, de cualquier control del Estado 
sobre la industria y agricultura, lo que lo llevó a diferir con Mühsam.  



Luego del asesinato de Eisner (cuya muerte se añadía a las de Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht en Berlín), Landauer fue nombrado 
comisario de educación en un nuevo consejo de la república 
proclamado en Múnich el 7 de abril de 1919, a sus 45 años.  Pero su 
trabajo solo duró una semana, colapsado por la toma del poder por 
los comunistas, su programa de una educación libertaria para 
ciudadanos de todas las edades adultos y niños, jamás fue puesto en 
práctica.  

El 1 de mayo de 1919, el ministro de defensa de Berlín envió 
unidades para acabar con la revolución bávara, y al día siguiente 
Landauer fue arrestado. En el patio de la prisión un oficial lo golpeó, 
y ello fue la señal para una salvaje golpiza. Atacado por los soldados, 
Landauer fue golpeado con porras y culatas, pateado y pisoteado, 
asesinado brutalmente por los soldados el 2 de mayo de 1919. Su 
cuerpo fue desnudado y tirado en la lavandería.  

Un monumento a Landauer, erigido por la Unión 
Anarcosindicalista fue derribado por los nazis después de la subida 
de Hitler al poder.  

Su elaboración e interpretación del anarquismo, como filosofía 
política y como teoría de la revolución, tenía ribetes muy singulares. 
Pregonaba el colectivismo, veía al socialismo como una necesidad y 
una posibilidad, sin depender de la evolución de las fuerzas 
productivas, como proponía la socialdemocracia marxista: Landauer 
sostenía que el motor de la historia no era la lucha de clases sino la 
voluntad de poder, de forma muy cercana a las ideas de Rudolf 
Rocker. También reivindicaba las costumbres y el espíritu de la 
comuna cristiana medieval, como Kropotkin y William Morris, 
Landauer admiraba la vida comunal descentralizada de la Edad 
Media "una totalidad de unidades independientes", "una sociedad 
de sociedades". También estaba influenciado por el Garden City 
Movement de Geddes y el Arts And Crafts Movement de Ruskin. 



Sostenía además que el anarquismo para ser legítimo debía ser 
pacifista.  Fue también un estudioso del misticismo.  

En su pensamiento filosófico se encuentran influencias de Spinoza, 
Ibsen, Nietzsche, Johann Wolfgang von Goethe, León Tolstoi, Johann 
Gottlieb Fichte, además de los clásicos del anarquismo europeo 
(Proudhon, Bakunin, Kropotkin). La obra de Landauer, a su vez, 
influenció profundamente el pensamiento de Martin Buber, autor de 
Caminos de utopía.  

En un principio Landauer adhería al anarquismo revolucionario de 
Bakunin y Kropotkin. De Bakunin señalaba; "lo he querido y 
admirado desde el mismo día que lo conocí". En 1901 editaba con 
Max Nettlau una colección en alemán de los escritos de Bakunin. En 
los siguientes años traducía, además, varios de los más importantes 
libros de Kropotkin. Pero desde finales de siglo cae cada vez más 
bajo la influencia de Tolstoi, y especialmente de Proudhon al que 
consideraba "el más grande socialista de todos". En la formación de 
su filosofía influía fuertemente el mutualismo de Proudhon, 
adoptando la noción de un banco mutualista capaz de conceder 
créditos accesibles a los pequeños productores, así como facilitar el 
honesto intercambio de sus productos. Cada vez más insistía en la 
revolución social pacífica y en la importancia de una educación 
libertaria, especialmente como la desarrollada por Francisco Ferrer 
Guardia y su movimiento de la Escuela Moderna. En aquellos 
momentos Landauer ya había abandonado sus ataques frontales al 
orden establecido, hablaba cada vez menos de lucha de clases, y 
acción directa significaba ahora la creación de cooperativas 
pacifistas, resistencia pasiva al Estado en vez de rebelión armada o 
actos de propaganda por el hecho. No rechazó totalmente la acción 
revolucionaria, comprendiendo las motivaciones que llevan a actuar 
de esa forma, no obstante, creía que lo fundamental era que hubiese 
una revolución espiritual junto con la individual.  



Mientras permaneció fiel a las ideas de Kropotkin, lo era menos 
por los aspectos militantes y revolucionarios de su pensamiento que 
por su posición ética, su teoría de la ayuda mutua y su acento en la 
producción colectiva descentralizada. Mezclando los principios 
federalistas de Kropotkin y Proudhon, Landauer buscaba una 
sociedad basada en la cooperación voluntaria y la ayuda mutua, "una 
sociedad de intercambios igualitarios, basada en comunidades 
regionales, combinando industria y agricultura".  

Viendo al Estado como la negación del amor y la humanidad, 
quería su sustitución gradual mediante comunidades voluntarias. 
Apelaba a los intelectuales, trabajadores y campesinos para que 
rechazaran el sistema estatal de coerción, mediante comunidades 
urbanas y rurales autoorganizadas y confederadas. El anarquismo o 
el socialismo para Landauer no era ya la inauguración de algo nuevo, 
de golpe, sino el redescubrimiento y desarrollo de algo ya presente, 
subyacente en la realidad (orden espontáneo), construyendo la 
nueva sociedad desde dentro de la vieja.  Y así mismo, decía que no 
podía visualizarse completamente cómo sería el resultado final de 
esta sociedad libre puesto que es un proceso continuo de la 
actividad humana, "no se me ocurriría desear un resultado acabado 
-decía- siempre buscaré algo detrás de el final, el proceso me afecta 
y estoy -en fin- en él".  

En torno a la dictadura creada en Rusia por Lenin, en 1918 decía 
que los bolcheviques "estaban trabajando por un régimen militar 
que sería mucho más horrible que cualquier otro que hubiera 
conocido el mundo". El problema social, decía, no se puede resolver 
por violencia o por la captura del poder, puesto que la verdadera 
revolución social es la de rejuvenecimiento espiritual. Lo que se 
necesitaba, escribía, era "un renacimiento del espíritu humano". La 
transformación fundamental de la sociedad solo puede ocurrir 
cuando "estamos llevados por el espíritu, no de la revolución, sino de 
la regeneración". Como escribió en su más famoso y citado pasaje, 
"el estado es una condición, una cierta relación entre seres 



humanos, una forma de conducta humana; lo destruimos formando 
otras relaciones, comportándonos de forma diferente".  

Biografía extraída de Wikipedia



 

 

 

GUSTAV LANDAUER, REVOLUCIONARIO ROMÁNTICO 1   

Michael Lowly 

El socialista libertario Gustav Landauer, es un personaje singular 
en el paisaje del pensamiento revolucionario moderno: muy pocos 
expresaron como él, con toda su fuerza subversiva, la dimensión 
romántica de la revolución. 

¿Qué es el romanticismo? Al contrario de lo que clama la doxa 
imperante, el romanticismo no puede reducirse a una escuela 
literaria del siglo XIX, o a una reacción tradicionalista contra la 
Revolución francesa, dos ideas que se encuentran en un amplísimo 
número de obras de eminentes especialistas de historia de la 
literatura o de historia de las ideas políticas. Se trataría, antes bien, 
de un tipo de sensibilidad que impregna todos los ámbitos de la 
cultura, una visión del mundo que se extiende desde la segunda 
mitad del siglo XVIII hasta nuestros días, un cometa cuyo «núcleo» 
incandescente es la revuelta contra la civilización industrial 
capitalista moderna en nombre de ciertos valores sociales o 
culturales del pasado. Nostálgico de un paraíso perdido —real o 
imaginario—, el romanticismo se opone, con la energía melancólica 
de la desesperación, al espíritu cuantificador del universo burgués, a 
la reificación mercantil, a la mediocridad utilitarista y, sobre todo, al 
desencantamiento del mundo. Esta idealización del pasado conduce 
a menudo a posiciones tradicionalistas, conservadoras e incluso 
                                            
1 Texto publicado originalmente en la revista Tumultes, 2003/1 (n°20), pp. 
93—103. 



reaccionarias; pero este no es siempre el caso, ni mucho menos. En 
la historia del romanticismo existe asimismo una corriente 
revolucionaria, que no aspira a volver al pasado, sino en rodear el 
pasado en dirección a un futuro nuevo. En el romanticismo 
revolucionario, al que pertenecen desde Jean—Jacques Rousseau y 
William Blake a William Morris y Gustav Landauer, la nostalgia de las 
épocas precapitalistas está investida de una esperanza utópica en 
una sociedad libre e igualitaria2. 

Nacido el 7 de abril de 1870 en el seno de una familia judía 
burguesa asimilada del suroeste de Alemania, escritor, filósofo y 
crítico literario, amigo de Martin Buber y de Piotr Kropotkin, 
redactor de la revista libertaria Der Sozialist (1909—1915), Gustav 
Landauer fue un anarquista militante. En abril de 1919 se convertirá 
en comisario de cultura del pueblo en la efímera República 
Consejista de Baviera, y sería asesinado por el ejército el 2 de mayo 
de 1919, tras la derrota de la revolución en Múnich. 

Su obra, profundamente original, ha sido definida por algunos 
investigadores modernos como «un mesianismo judío de tintes 
anarquistas3». 

Gustav Landauer era, ante todo, un revolucionario romántico, y 
sólo partiendo de esta fuente común podremos llegar a comprender 
tanto su mesianismo como su utopía libertaria4. En realidad, el 

                                            
2 Remito a este propósito a mi libro, escrito junto a Robert Sayre, Rebelión y 
melancolía. El romanticismo como contracorriente de la modernidad, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 2008. Traducción de Graciela Montes. 

3  Ulrich Linse, Gustav Landauer und die Revolutionszeit (1918—1919), Berlín, 
Karin Kramer Verlag, 1974, p. 28. 

4 Sobre el romanticismo de Landauer, vease la obra de Eugen Lunn, Prophet of 
Community, The Romantic Socialism of Gustav Landauer, Berkeley, University 
of California Press, 1973. 



romanticismo revolucionario se manifiesta en su visión del mundo 
casi como un «tipo ideal»: es difícil imaginar un autor en el que 
pasado y futuro, conservadurismo y revolución, estén tan 
directamente entrelazados, tan íntimamente articulados. Si existe un 
modelo completo de pensamiento utópico—restaurador en el 
universo cultural del siglo XX, es en la obra de Landauer donde lo 
hallaremos. 

 Su obra resulta fascinante tanto por su riqueza como por su 
unidad espiritual. Además de La revolución, publicada en 1907 en 
una colección de monografías sobre sociología editada por Martin 
Buber, sus escritos principales son Llamamiento al socialismo (Aufruf 
zum Sozialismus, 1911), obra de filosofía social libertaria; un estudio 
sobre Shakespeare en dos volúmenes (Shakespeare dargestellt in 
Vortragen, 1920), convertido con el paso del tiempo en un clásico de 
la crítica literaria alemana; una antología de artículos contra la 
guerra (Rechenschaft, 1919); y dos antologías de artículos literarios y 
políticos publicadas por Buber tras la muerte de su amigo: El hombre 
en ciernes (Der werdende Mensch, 1921) y El comienzo (Beginnen, 
1924). Habría que añadir también una novela, El predicador de la 
muerte (Der Todesprediger, 1893); una colección de relatos, El poder 
y los poderes (Macht und Machte, 1903); una obra filosófica, 
Escepticismo y mística (Skepsis und Mystik, 1903); un conjunto de 
cartas sobre la Revolución francesa (Briefe aus der françózischen 
Revolution, 1919); traducciones de autores como el Maestro Eckhart, 
Etienne de la Boétie, Proudhon, Kropotkin; y dos volúmenes de 
correspondencia (publicados por Buber en 1929), Gustav Landauer, 
sein Lebensgang in Briefen5. 

En un artículo autobiográfico escrito en 1913, Landauer describía 
la atmósfera de su juventud como una revuelta contra el ambiente 
familiar, como un «antagonismo incesante de una nostalgia 

                                            
5 Más adelante aparecerían en Alemania otras antologías de Landauer, tras el 
redescubrimiento de su pensamiento durante los años 60 y 70. 



romántica contra los estrechos límites del filisteísmo (enge Philister 
schrankeri)6». ¿Qué entendía Landauer por romanticismo? 

Entre sus papeles, custodiados en el Archivo Landauer de 
Jerusalén, figura una nota donde precisa sus ideas sobre esta 
cuestión: el romanticismo no debe entenderse ni como «reacción 
política (Chateaubriand)», ni como «medievalismo 
alemán—patriótico», ni como «escuela literaria». Lo que tienen en 
común el Romanticismo, Goethe, Schiller, Kant, Fichte y la 
Revolución francesa es que todos ellos son contrarios al filisteísmo 
(Anti—Philister), término que en el lenguaje cultural del siglo XIX 
designaba la estrechez, la mezquindad y la vulgaridad de la 
burguesía7. Amén de los poetas románticos —sobre todo Holderlin, 
a quien en una conferencia en 1916 compara... ¡con los profetas de 
la Biblia!—, es con Nietzsche con quien más suele identificarse en 
sus escritos. Sin embargo, a diferencia del autor de Zaratrusta y de la 
mayoría del resto de críticos románticos de la civilización moderna, 
la orientación de Landauer es desde el principio socialista y 
libertaria. Por eso se identifica con Rousseau, Tolstoi y Strindberg, en 
los que encuentra la fusión armoniosa entre «revolución y 
romanticismo, pureza y fermentación, virtud y locura8». 

Landauer expone de forma admirable su filosofía romántica de la 
                                            
6 Gustav Landauer, «Vor fünfundzwanzig Jahren» (1913), Rechenschaft, 
Colonia, 1924, 2. Auflage, p. 135. 

7  Gustav Landauer Archiv, ms. Var. 432, Biblioteca de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. Se trata del dosier n°14, titulado «Die deutsche Romantik in der 
Literatur». Para respaldar su argumentación, cita el siguiente pasaje del 
romántico Friedrich Schlegel: «La Revolución francesa, la teoría de la ciencia de 
Fichte y el Wilhelm Meister de Goethe son las tendencias espirituales de nuestra 
época». 

8  Gustav Landauer, «Dem grossten Schweizer» (1912), Werdende Mensch. 
Aufsatze über Leben undSchriften, Potsdam, Gustav Kiepenhauer Verlag, 1921, 
pp. 136—137. 



historia en el ensayo La revolución (1907). Es un libro fascinante, 
aunque su argumentación sea a veces confusa y su proyecto 
revolucionario peque de vaguedad. Al contrario de los socialistas de 
la II Internacional, Landauer no cree en el progreso económico, o 
más bien, piensa que en el marco del capitalismo los avances 
tecnológicos se vuelven contra los explotados. En su opinión, «todos 
los progresos económicos y tecnológicos, con la escala que han 
tomado, se han integrado en un sistema de desorganización social 
que hace que cada mejora en los medios de trabajo y cada reducción 
de la mano de obra agrave la situación de los que trabajan». Pero su 
principal crítica al «progreso», a la modernidad y a la era industrial 
es que han llevado al dominio absoluto del «verdadero Anticristo», 
del «enemigo mortal de lo que había sido el verdadero cristianismo o 
el espíritu de vida»: el Estado moderno9. 

Landauer pertenece —como William Morris o Ernst Bloch— a una 
corriente del Romanticismo que podría describirse como 
gótico—revolucionaria, en la medida en que está fascinado por la 
cultura y la sociedad medieval (católica), de la que extrae parte de su 
proyecto socialista. En total contradicción con las doctrinas del 
Progreso dominantes en el movimiento obrero y socialista de su 
tiempo, para el que la Edad Media fue sólo una época de 
superstición y oscurantismo, Landauer consideraba el universo 
medieval cristiano como «una cumbre cultural», un periodo de 
plenitud y esplendor, gracias a la existencia de una sociedad fundada 
sobre el principio de la estratificación: un conjunto formado por 
múltiples estructuras sociales independientes —gremios, 
corporaciones, cofradías, ligas, cooperativas, iglesias, parroquias— 
que se asocian libremente. En esta imagen —bastante idealizada, 
huelga decir— de la sociedad medieval, uno de los rasgos más 
importantes para el filósofo libertario era la ausencia de un Estado 

                                            
9  Gustav Landauer, LaRévolution (1907), París, Éd. Champ Libre, 1974, pp. 85, 
96, 180. 



todopoderoso, cuyo lugar estaba ocupado por la sociedad, por «una 
sociedad de sociedades». Evidentemente, no niega los aspectos 
oscurantistas de esa época, pero trata de ponerlos en perspectiva: 
«Si se me objetara que también hubo tal o cual forma de feudalismo, 
clericalismo, inquisición, esto o lo otro, no puedo sino responder: 
“Soy consciente de ello, pero...”». Para él lo esencial era el alto grado 
de civilización del mundo gótico, gracias a la diversidad de sus 
estructuras y a su unidad: un mismo espíritu habitaba en los 
individuos y les asignaba metas supremas10. 

Por el contrario, toda la era moderna que se inició con el siglo XVI 
es, a su juicio, «una época de decadencia y, por tanto, de 
transición», una época de «ruptura del encanto unificador que llena 
la vida social»: en definitiva, una época de desaparición del espíritu a 
favor de la autoridad y del Estado. Atribuía a Martín Lutero, a quien 
consideraba uno de los principales responsables de «la separación 
de la vida y la fe y la sustitución del espíritu por la violencia 
organizada», un papel crucial en este perjudicial giro de los 
acontecimientos; no le perdonaba que se hubiera puesto del lado de 
los señores contra los campesinos insurgentes y que hubiera 
establecido «el principio del cesarismo», la intocable autoridad de 
los príncipes. Dicho sea entre paréntesis, esta fuerte antipatía por el 
fundador de la Reforma fue compartida por muchos socialistas 
alemanes contemporáneos, desde Karl Kautsky hasta Ernst Bloch11. 

En este largo camino que va desde la decadencia del espíritu 
comunal cristiano (medieval) hasta el surgimiento del nuevo espíritu 
comunal del futuro socialista, las revoluciones son el único momento 
de autenticidad, el único verdadero «baño espiritual»: «Sin esta 

                                            
10 La Révolution, op. cit., pp. 54—66. 

11 Ibíd., pp. 96—101. En cambio, para el marxista italiano Antonio Gramsci, 
que vivía en un país católico, la Reforma protestante era un modelo digno de 
inspirar el movimiento obrero y socialista moderno. 



regeneración temporal, no podríamos seguir viviendo, estaríamos 
condenados a naufragar». 

El precursor de las revoluciones antiautoritarias era, según 
Landauer, el profeta husita del siglo XIV Petr Chelcicky, «un 
anarquista cristiano muy adelantado a su tiempo», que había 
reconocido en la Iglesia y en el Estado «los enemigos mortales de 
toda vida cristiana». 

La primera y más importante revolución moderna fue la guerra de 
los campesinos de Thomas Müntzer y de los anabaptistas, que 
«habían intentado por última vez, y durante mucho tiempo, cambiar 
la vida, toda la vida» y «establecer lo que había existido en la época 
del espíritu». El estandarte de su lucha lo tomaron después los 
monarcómacos cristianos y todos los movimientos anticentralistas, 
que daban fe de los «esfuerzos de la tradición por restaurar y 
ampliar las antiguas instituciones de la federación de órdenes y 
parlamentos...12». 

Sin embargo, Landauer desconfiaba de lo que él denominaba «las 
revoluciones de Estado», que incluían la revolución inglesa —por la 
que no sentía más que desprecio—, la revolución americana y la 
revolución francesa. Si albergaba más simpatías por esta última era 
debido a que llevaba consigo el principio de fraternidad: «Hay 
palabras que basta con buscarlas en la esfera en la que nacieron, 
para lavarlas acto seguido y despojarlas del polvo y de las mofas de 
la frivolidad y de la estrechez de miras. Fue en la Revolución francesa 
donde nació la “fraternidad”, y fue también ahí donde surgió la 
alegría de esta revolución, ya que los hombres sintieron entonces 
que tenían hermanos y, no lo olvidemos, hermanas». Si todas estas 
revoluciones acabaron estancadas no se debió únicamente a la 
ambición y al espíritu de partido de sus líderes, ni al cerco de la 

                                            
12 Ibíd., pp. 78—81, 97, 103, 107, 167. 



República por sus enemigos, sino porque no es posible «resolver los 
problemas sociales mediante una revolución política13». 

Pero, entonces, ¿qué es la utopía? La Revolución fue uno de los 
primeros libros en lengua alemana que devolvió, a principios del 
siglo veinte, un sentido positivo al concepto de utopía —después del 
célebre Socialismo utópico y socialismo científico de Friedrich Engels, 
de 1880—, convirtiéndolo en el vehículo principal del pensamiento 
político revolucionario. Landauer no define claramente lo que 
entiende por utopía, pero la describe como «un principio surgido en 
épocas remotas, que atraviesa los siglos a pasos de gigante para 
sumergirse en el futuro». Mientras que los enfoques habituales 
conciben las utopías únicamente como la imagen del futuro que se 
anhela, el autor de La Revolución pone de relieve, gracias a su 
sensibilidad romántica, la dialéctica entre el pasado y el futuro que 
las conforma: toda utopía contiene en sí misma «el recuerdo 
entusiasta de todas las utopías precedentes conocidas14». ¿Cómo se 
constituyen las utopías? Por «una combinación de esfuerzos y de 
tendencias de la voluntad individual, siempre heterogéneas y 
aisladas, pero que vemos, en un momento de crisis que cristaliza el 
entusiasmo y la embriaguez, unirse para formar un conjunto» con el 
fin de crear una vida social sin injusticias, en oposición a la topía, 
esto es, al vasto conglomerado de vida social que permanece en un 
estado de relativa estabilidad. En cuanto a la revolución, ésta no es 
más que «el camino que lleva de una topía a otra», de un relativa 
estabilidad a otra relativa estabilidad; una idea que se acerca 
peligrosamente a una concepción cíclica de la historia, inspirada en 
                                            
13 Ibid., pp. 173, 175. 

14 Se puede comparar esta definición con la del sociólogo de las religiones 
Jean Séguy: la utopía es un constructo ideal que apela al pasado contra el presente 
en aras de un futuro distinto. Puede ser reaccionaria o progresista; en este último 
caso, el futuro no reproduce el pasado sino que lo lleva a una plenitud siempre 
abierta. Véase Jean Séguy, Conflit et utopie, ou réformer l'Eglise. Parcours 
wébérien en douze essais, París, Éditions du Cerf, 1999. 



el Eterno Retorno nietzscheano, donde cada utopía se transforma a 
su vez en una «topía». ¿Qué quedaría del socialismo, en una 
perspectiva tan circular? Landauer parece sugerir que el socialismo 
no es una revolución política, sino una revolución social —una 
especie de regeneración social y espiritual radical— que aguarda el 
advenimiento del socialismo libertario15. A pesar de una cierta 
imprecisión conceptual y teórica, este ensayo pionero ejercería una 
extraordinaria influencia en la renovación de la reflexión sobre la 
utopía a principios del siglo XX, sobre todo en los trabajos de Ernst 
Bloch y de Karl Mannheim. 

Llamamiento al socialismo, publicado en 1911, desarrollaba y 
concretaba las cuestiones delineadas en La Revolución. Landauer 
arremete directamente contra la filosofía del progreso compartida 
por los liberales y por los marxistas de la II Internacional: «Ningún 
progreso, ninguna técnica, ningún virtuosismo nos traerán salvación 
y bendición». Rechazando «la creencia en la evolución progresista 
(Fortschrittentwicklung)» de los marxistas alemanes, Landauer 
presenta su propia visión del cambio histórico: «Para nosotros la 
historia humana no se compone de procesos anónimos ni tampoco 
sólo de acumulación de muchos pequeños acontecimientos [...]. Allí 
donde la humanidad ha experimentado algo grandioso e imponente, 
la transformación y lo nuevo, ha sido lo imposible y lo increíble 
precisamente lo que de manera natural ha producido el cambio». El 
momento privilegiado de esta irrupción de lo nuevo es precisamente 
la revolución, cuando «lo increíble, el milagro, se acercan al dominio 
de lo posible16». 

Tenía por tanto razón Karl Mannheim al ver en el anarquismo 
radical, y en particular en el pensamiento de Landauer, el heredero 

                                            
15 La Revolución, op. cit., pp. 18—26. 

16 Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus, (1911), Berlín, Paul Cassirer, 
1919, pp. 11, 44, 108, y el prefacio a la reedición de 1919, p. x. 



del milenarismo anabaptista e incluso «como la forma moderna 
relativamente más pura de la conciencia del quiliasmo». Se trata de 
un tipo de pensamiento que rechaza todo concepto de evolución, 
toda representación del progreso: en el contexto de una 
«diferenciación cualitativa de los tiempos», la revolución se percibe 
como una irrupción (durchbruch), un instante abrupto (abrupten 
Augenblick), una experiencia del ahora (Jetzt—Erlehen) 17 . Este 
análisis es aún más impresionante cuando se aplica no solamente a 
Landauer, sino también, con algunos matices, a Martin Buber, 
Walter Benjamin (recordemos su concepto mesiánico de Jetztzeit) y 
a muchos pensadores judíos alemanes. 

Al igual que los románticos «clásicos», la Gemeinschaft 
(comunidad) medieval ocupa un lugar privilegiado en la 
problemática restauradora de Landauer. En Llamamiento al 
socialismo, remitía a las virtudes espirituales de la Edad Media 
cristiana —en su dimensión «católica» universal, no en la 
«alemana—patriótica»—, una época de «brillante altura», donde «El 
espíritu da a la vida un sentido, un carácter sacro y santo». Veía en 
los comunales y asociaciones medievales la expresión de una vida 
social auténtica y rica en espiritualidad, que él oponía al Estado 
moderno, «la suprema forma de la falta de espíritu (Ungeist)», y 
culpaba al marxismo de negar la afinidad entre el socialismo del 
futuro y ciertas estructuras sociales del pasado, como las repúblicas 
urbanas de la Edad Media, las marcas rurales y el Mir18 ruso19. 

                                            
17 Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, Francfort, Verlag Schulte—Bulmke, 
1969, pp. 196 y 210. 
18 A finales del siglo XIX, comunidad campesina. 
19 Gustav Landauer, Aufruf sum Sozialismus, op. cit., pp. 9, 20, 43. Landauer 
parece ignorar que Marx y Engels veían precisamente en la Marca germánica y 
en el Mir ruso los puntos de apoyo para un desarrollo hacia el socialismo. En este 
sentido, remito a mi libro, junto a Robert Sayre, Rebelión y melancolía. El 
romanticismo como contracorriente de la modernidad, op. cit. 



Sin embargo, Landauer no tiene nada de reaccionario; no soñaba, 
como Novalis y otros románticos conservadores, con restaurar la 
cristiandad medieval. Era un anarquista convencido, y apelaba a la 
herencia de La Boétie, Proudhon, Kropotkin, Bakunin y Tolstoi para 
oponer al Estado centralizado la regeneratio de la sociedad mediante 
la creación de una nueva red de estructuras autónomas, inspiradas 
en las comunidades precapitalistas. No se trataba de volver al 
pasado medieval, sino de dar una nueva forma a lo viejo y de crear 
una cultura con los medios de la civilización20. 

Esto vendría a significar que las formas comunitarias del pasado, 
que sobrevivieron durante siglos de decadencia social, debían 
convertirse en «los gérmenes y los cristales de vida (lebenskristalle) 
de la cultura socialista futura». Las comunidades rurales, con sus 
vestigios de antigua propiedad comunal y su autonomía respecto al 
Estado, serían los puntos de apoyo para reconstruir la sociedad; los 
militantes socialistas se instalarían en las aldeas, ayudando a revivir 
el espíritu de los siglos XV y XVI —el espíritu de los campesinos 
heréticos y de las revueltas del pasado—, y a restaurar la unidad 
(desquebrajada por el capitalismo) entre la agricultura, la industria y 
el artesanado, entre el trabajo manual y el trabajo espiritual, entre la 
enseñanza y el aprendizaje21. En un ensayo sobre Walt Whitman, 
Landauer comparaba al poeta estadounidense con Proudhon, 
señalando que los dos unían «una mentalidad conservadora y un 
espíritu revolucionario, individualismo y socialismo22». Cabe aplicar 
esta definición a su propia visión social del mundo, cuya dialéctica 

                                            
20 Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus, op. cit., pp. 6, 100, 102. El 
término kultur designaba en el pensamiento social alemán del cambio de siglo un 
conjunto de valores culturales, artísticos, religiosos y sociales tradicionales, 
mientras que zivilisation remitía al mundo moderno de la ciencia, de la 
tecnología y de la producción industrial. 

21 Aufruf zum Sozialismus, op. cit., pp. 46—47, 87, 145—146, 149. 

22 Gustav Landauer, «Walt Whitman» (1907), WerdendeMensch, p. 190. 



utópica vinculaba tradición ancestral y esperanza en el futuro, 
conservadurismo romántico y revolución libertaria. Como observara 
Martin Buber en el capítulo de su libro Caminos de utopía titulado 
«Landauer»: 

Lo que Landauer tenía en mente era precisamente un 
conservadurismo revolucionario: una elección revolucionaria de 
los elementos del ser social que merecían ser preservados y que 
valían la pena para lo que habría de construirse de nuevo23. 

Decidido opositor a la guerra ya en 1914, Landauer reaccionó con 
apasionada esperanza a la Revolución de Octubre en Rusia en 1917, 
que él consideraba un acontecimiento de suma importancia, 
también para el futuro de los judíos. En una carta a Buber fechada el 
5 de febrero de 1918, hacía explícita esta posición; a diferencia de su 
amigo, que continuaba con la mirada puesta en Palestina, Landauer 
escribía: «Mi corazón jamás me ha hecho sentir apego por ese país, y 
no creo que sea necesariamente la condición geográfica de una 
comunidad judía. El verdadero acontecimiento, que para nosotros es 
el más importante y tal vez decisivo, es la liberación de Rusia [...] en 
este momento, veo más necesario —a pesar de todo— no tanto que 
Bronstein se convierta en profesor de la Universidad de Jafa [en 
Palestina] sino que Trotski lo sea en Rusia24». 

En cuanto estalló la revolución en Alemania, en noviembre de 
1918, saludó con fervor «el Espíritu de la Revolución», que él 
comparaba a los profetas bíblicos25. En enero de 1919, Landauer 
                                            
23 Martin Buber, Utopie etSocialisme, París, Aubier—Montaigne, 1977, p. 
89. 

24 Esta carta no apareció publicada en la antología editada por Buber en 
1928. Se encuentra en la correspondencia póstuma publicada en 1972 (Martin 
Buber Briefwechsel aus sieben Jahrzenten, i: 1897—1918, Heidelberg, Verlag 
Lambert Schneider, 1972, p. 258). 

25 Citado en Ulrich Linse, G. Landauer und dieRevolutionszeit, p. 63. 



escribió un nuevo prefacio para la reedición de Llamamiento al 
socialismo, y ahí su mesianismo se manifestaba en toda su 
intensidad dramática, a la vez apocalíptico—religiosa y 
utópico—revolucionaria: «El caos está ahí; [...] Los espíritus 
despiertan; [...] que de la Revolución [ojalá nazca] la religión, religión 
de la acción, de la vida, del amor, que hace felices, que redime, que 
supera». Tal y como él los veía, los consejos obreros que se 
empezaban a desarrollar en Europa eran «partidos orgánicos del 
pueblo que se autoorganiza (selbst—bestimmend)», y es probable 
que los considerara como una nueva figura de las comunidades 
autónomas de la Edad Media26. Esto permitiría comprender por qué 
se comprometió con la efímera República de los Consejos Obreros 
de Baviera (abril de 1919), donde se convirtió —si bien apenas por 
unos días— en el comisario del pueblo de Enseñanza Pública. En el 
momento de la caída de la República Consejista, el 2 de mayo de 
1919, fue encarcelado y ejecutado por guardias blancos. En un 
artículo escrito poco después, Martin Buber le rendía un último 
homenaje: «Landauer ha caído como un profeta y un mártir de la 
comunidad humana del futuro27». 

                                            
26 Véase Gustav Landauer, Vorwortzur neuen Ausgabe (1919), Aufruf zum 
Sozialismus, op. cit., pp. vil, viii, x, xvii y «Carta a Hans Cornelius», 20 de marzo 
de 1919, Briefe, II, p. 403. Véase asimismo Heinz Joachim Heydom, Geleitwort, 
M. G. Landauer, Zwang und Befrei— ung, Colonia, Hegner Bücherei, 1968, p. 
30. 

27 Martin Buber, «Landauer und die Revolution», Masken, n° 19, 1919, pp. 
290—291. Buber compara a Landauer con sus ancestros, los profetas y mártires 
judíos del pasado, y con Cristo crucificado por los romanos. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INCITACIÓN AL SOCIALISMO  
 



 
 
 
 
 



 

 

 

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN  

 

Ha llegado la revolución en forma que yo no había previsto. Ha 
llegado la guerra, que he previsto; y en ella vi prepararse ya 
prematura, inconteniblemente, el derrumbe y la revolución. 

Hablo con una amargura verdaderamente ilimitada: se evidencia 
que tuve razón en todo lo esencial que he dicho hace mucho en esta 
Incitación y en los artículos de mi Sozialist. Quedaba todavía por 
hacer en Alemania una revolución política; ahora la tenemos, y sólo 
la incapacidad de los revolucionarios en la edificación de la nueva 
economía, en primer lugar, y también de la nueva libertad y 
autodeterminación, podía ser culpable de que llegase una reacción y 
del afianzamiento de nuevas potencias del privilegio. Que los 
partidos socialdemócratas marxistas en todas sus tonalidades son 
ineptos para la práctica política, para la constitución de la 
humanidad y de sus instituciones populares, para la fundación de un 
reino del trabajo y de la paz, y al mismo tiempo incapaces de una 
interpretación teórica de los hechos sociales, lo han demostrado en 
todas partes, del modo más terrible en la guerra, antes y después de 
ella, desde Alemania hasta Rusia, desde el entusiasmo guerrero 
hasta el régimen espiritualmente sofocador del terror, entre los 
cuales hay parentescos y también la más rara alianza. Pero si es 
verdad, de lo cual habla alguna noticia y nuestra esperanza que 
clama trémula por felicidad y milagro, que los bolchevistas rusos han 
superado en idéntico crecimiento, pero todavía más explosivamente 
a como lo hacen en Austria Fritz Adler y en Alemania Kurt Eisner, su 
doctrinarismo teórico y la vacuidad de su práctica; si es verdad que 



en ellos la federación y la libertad han dominado sobre el 
centralismo y la organización militar—proletaria de mando, que se 
han vuelto creadores y que el proletario industrial y profesor de 
muerte ha sido vencido en ellos por el mujic ruso, por el espíritu de 
Tolstoi, por un espíritu eterno, eso no habla verdaderamente en pro 
del marxismo superado en ellos, sino en favor del espíritu celeste de 
la revolución que, bajo la garra atenazante y la onda aceleradora de 
la necesidad, separa del hombre, incluso del hombre ruso, lo 
apagado, y hace brotar en fuente y murmullo lo sagradamente 
escondido. 

El capitalismo, por lo demás, no ha cumplido la amable demanda 
evolutiva de transformarse lenta y bravamente en socialismo; no ha 
hecho tampoco el milagro de parir en su tonante derrumbamiento el 
socialismo. ¿Cómo habría de hacer milagros el principio de lo malo, 
de la opresión, de la expoliación y de la rutina filistea? El espíritu 
que, en estos tiempos en que el desorden se convierte en peste 
maligna, debe ser rebelión, hace milagros; los ha hecho cuando 
cambió en una noche la estructura del imperio alemán, haciendo de 
la forma estatal sagrada, inviolable de los profesores alemanes, un 
episodio pretérito del junker alemán. El derrumbamiento está ahí, la 
salvación sólo puede traerla el socialismo, que no ha crecido 
ciertamente como flor natural del capitalismo, sino que está ante la 
puerta como heredero e hijo pródigo tras el cual se corrompe el 
cadáver del padre antinatural; el socialismo, que no puede ser 
aplicado al cuerpo de la sociedad como un traje de fiesta en un 
punto culminante de la riqueza nacional y de la economía 
floreciente, sino que debe ser creado en el caos casi de la nada. En la 
desesperación he incitado al socialismo; en la desesperación he 
tomado la gran esperanza y la alegre decisión; la desesperación que 
yo y los que piensan como yo llevábamos en el alma, está como 
realidad ahí; ojalá no falten a aquellos que deben poner de 
inmediato manos a la obra de la construcción, esperanza, placer, 
conocimiento y laboriosidad persistente. 



 

Todo lo que aquí se dice de derrumbamiento, vale por el momento 
sólo para Alemania y para los pueblos que, de grado o no, han 
compartido su destino. No es el capitalismo el que ha quebrado 
como tal su imposibilidad inmanente, como se dice; sino que el 
capitalismo ligado a la autocracia y al militarismo de un territorio ha 
sido arruinado por los capitalismos más liberalmente administrados, 
militarmente más débiles, pero capitalísticamente más fuertes de 
otros dominios, en cooperación final con la cólera popular que 
estalló volcánica en el propio pueblo. No quiero prever nada sobre 
las formas en que llega la bancarrota de los otros, de los 
representantes más inteligentes del capitalismo y del imperialismo, y 
en qué momento. Los motivos sociales, sin los cuales no hay en parte 
alguna una revolución, existen por doquiera; pero la necesidad de 
liberación política, en virtud de la cual solamente la revolución se 
mueve hacia un objetivo y se convierte en sublevación, es fuerte en 
diverso grado en cada uno de los países que han tenido sus 
revoluciones políticas democráticas. Hasta ahí creo ver por lo menos: 
cuanto más libre es en un país la movilidad política, cuanto mayor es 
la capacidad de adaptación de las instituciones de gobierno a la 
democracia, tanto más tarde y difícilmente llega la revolución, pero 
tanto más horrible e infecunda será también la pugna cuando, 
finalmente, la miseria social, la injusticia y la indignidad susciten el 
fantasma de una revolución y la guerra civil, demasiado efectiva en 
su secuela, en lugar de avanzar hacia la construcción del socialismo. 
Los síntomas que se pusieron de relieve primero en Suiza —en 
asquerosa complicación ciertamente con la guerra, con el comercio 
de guerra, con el sucedáneo suizo de la guerra y con la corrupción 
guerrera no suiza— son bastante claros para quienquiera que pueda 
separar la obra creadora y las crueles salvajadas y convulsiones. 

Pues no podía haber más que una revolución política. Pero la 
transformación de las instituciones sociales, de las condiciones de la 
propiedad, de la modalidad económica, no puede venir por el 



camino de la revolución. Desde abajo sólo puede sacudirse, 
destruirse, abandonarse; desde arriba, incluso por un gobierno 
revolucionario, no se puede más que conservar y mandar. El 
socialismo debe ser construido, debe ser instituido, debe ser 
organizado con un nuevo espíritu. Ese nuevo espíritu se manifiesta 
poderoso en la revolución; las marionetas se convierten en hombres; 
los filisteos oxidados se tornan capaces de conmoción; todo lo que 
está firme —hasta las opiniones y las negaciones— oscila; de la 
razón, que por lo demás sólo tiene presente lo propio, nace el 
pensamiento racional, y millares se sientan y se agitan sin descanso 
en su habitación y meditan por primera vez en los planes de su vida, 
en el bien común; todo es accesible a lo bueno; lo increíble, el 
milagro se acercan al reino de lo posible; en caso contrario, la 
realidad oculta en nuestras almas, en las figuras y ritmos del arte, en 
las creencias de la religión, en el ensueño y en el amor, en la danza 
de los miembros y el fulgor de la mirada, pugna por la realización. 
Pero el enorme peligro está en que el caos y la imitación se 
apoderen también de los revolucionarios y los conviertan en filisteos 
del radicalismo, de la palabra sonora y de la conducta violenta; en 
que no sepan o no quieran saber que la transformación de la 
sociedad sólo puede operarse en el amor, en el trabajo, en la calma. 

Otra cosa no saben, tampoco, a pesar de todas las experiencias de 
las pasadas revoluciones. Estas han sido todas, gran renovación, 
refrescamiento, la hora culminante de los pueblos; pero lo que 
trajeron de perdurable, fue mínimo; fue al fin y al cabo sólo una 
transformación en las formas del desheredamiento político. La 
libertad política, la mayoría de edad, el orgullo sincero, la 
autodeterminación y la ligazón orgánico—corporativa de las masas 
por el espíritu unificador, las asociaciones de voluntariedad en la 
vida pública, sólo pueden traerlos la gran nivelación, la justicia en la 
economía y en la sociedad, el socialismo. En nuestra era, que afirma 
por espíritu cristiano en la conciencia la igualdad de todos los seres 
humanos por el origen, la aspiración y el destino, ¿cómo habría de 
existir una vida pública libre, inspirada por el espíritu que todo lo 



llena y todo lo mueve de hombres fogosamente progresivos y de 
mujeres interiormente fuertes, si persiste en alguna forma y disfraz 
la esclavitud, el desheredamiento y el repudio sociales? 

La revolución política, en la que se manifiesta el espíritu en la 
dominación, en el fuerte imperativo y en la realización decisiva, 
puede abrir el camino al socialismo, a la transformación de las 
condiciones de acuerdo con un espíritu renovado. Pero por decretos 
no se podría, a lo sumo, más que poner en fila a los hombres como 
parias de Estado en una nueva economía militar; el nuevo espíritu de 
la justicia debe entrar en acción y debe crearse por sí mismo sus 
formas de economía; la idea debe abarcar con su vasta visión las 
exigencias del momento y modelar con mano firme; lo que hasta 
aquí era ideal se convierte en realización en virtud del trabajo 
innovador nacido de la revolución. 

La necesidad del socialismo existe; el capitalismo se quebranta; no 
puede continuar; la ficción de que el capital trabaja, se deshace 
como espuma; lo que atrae a los capitalistas únicamente a su 
especie de trabajo, al riesgo del caudal y a la dirección y 
administración de las empresas, el beneficio, no les promete nada. El 
tiempo de la rentabilidad del capital, el tiempo del interés y de la 
usura ha pasado; los monstruosos beneficios de guerra fueron su 
danza macabra; si no queremos sucumbir en nuestra Alemania, si no 
queremos real y textualmente sucumbir, la salvación sólo puede 
venir del trabajo, el verdadero trabajo, inspirado, dirigido, 
organizado por un espíritu sin codicia, fraterno; del trabajo en 
nuevas formas y liberado del tributo al capital; del trabajo creador 
incesante de valores, de nuevas realidades, que conquista los 
productos de la naturaleza para las necesidades humanas y los 
transforma. El período de la productividad del trabajo despunta; o 
estamos al fin de todo. Fuerzas naturales conocidas de tiempos 
inmemoriales o recientemente descubiertas, han sido puestas por la 
técnica al servicio de la humanidad; cuantos más hombres cultiven la 
tierra y transformen sus productos, tanto más se nos ofrece; la 



humanidad puede vivir dignamente y sin preocupaciones, nadie 
necesita ser esclavo de nadie, ni ser rechazado o desheredado; para 
nadie se vuelve el medio de vivir, el trabajo, pena y plaga; todos 
pueden vivir el espíritu, el alma, el juego y el dios. Las revoluciones y 
su larga, penosa prehistoria nos enseñan que sólo la miseria 
extrema, sólo el sentimiento de la última hora lleva las masas de los 
seres humanos a la razón; a la razón, que es en todo tiempo propia 
de sabios y de niños; ¿qué horrores, qué ruinas, qué miserias, qué 
plagas, pestes, incendios y horrores del salvajismo no debemos 
esperar si no llega a los hombres en esta hora del destino la razón, el 
socialismo, guía del espíritu y sumisión al espíritu? 

El capital, que fue hasta aquí disfrutador parasitario y amo, debe 
convertirse en servidor; sólo un capital puede prestar servicios al 
trabajo, es la comunidad, la reciprocidad, la igualdad del cambio. 
¿Estáis todavía sin iniciativa ante lo natural y lo sumamente 
accesible, hombres dolientes? ¿Incluso en esta hora de penuria que 
fue para vosotros en lo político una hora de acción? ¿Seguís siendo 
los animales confiados al instinto que habéis sido tanto tiempo, 
idiotizados por el don de la raz6n? ¿No veis todavía las faltas que hay 
sólo en vuestra vanagloria y en vuestra pereza de corazón y que 
claman al cielo? Lo que hay que hacer es claro y sencillo; un niño lo 
entiende; los medios están ahí; el que observa a su alrededor lo 
sabe. El mandamiento del espíritu, que tiene la dirección de la 
revolución, sólo puede ayudar por grandes medidas y empresas; 
ajustaos al espíritu, los pequeños intereses no deben impedirlo. Pero 
la realización en lo grande y en el todo encuentra montañas de 
escombros que cayeron por la vileza del respeto a lo habido hasta 
aquí sobre las condiciones y también sobre el alma de los hombres; 
un camino está libre, más libre que nunca, la revolución y el 
derrumbamiento ayudan: ¡a comenzar en lo pequeño y en la 
voluntariedad, inmediatamente, en todas partes, eres llamado, tú y 
los tuyos! 

De lo contrario tenemos el fin; al capital se le quilarán las rentas, 



por las circunstancias económicas, por las exigencias del Estado, por 
los compromisos internacionales; la deuda de un pueblo a los otros 
pueblos y a sí mismo se exterioriza siempre político-financieramente 
en deudas. La Francia de la gran Revolución se ha repuesto 
magníficamente de las deudas del viejo régimen y del propio caos 
financiero por la gran nivelación que produjo mediante la división de 
las tierras, y por el placer de trabajo y de empresa que nació de la 
liberación de las viejas cadenas. Nuestra revolución puede y debe 
distribuir en gran medida tierras; puede y debe crear un nuevo y 
renovado campesinado; pero no puede proporcionar al capital, 
ciertamente, ningún placer de trabajo y de empresa; para los 
capitalistas, la revolución sólo es el fin de la guerra: bancarrota y 
ruina. A ellos, a sus industriales y comerciantes, no sólo les falta la 
renta; les falta y les faltará la materia prima y e] mercado mundial. Y 
además tenemos el elemento negativo del socialismo y no puede ser 
extirpado del mundo por nada: la completa aversión, creciente de 
hora en hora, de los trabajadores, incluso su incapacidad psicológica 
para continuar alquilándose bajo las condiciones del capitalismo. 

El socialismo, pues, debe ser edificado; en medio de la bancarrota, 
desde estas condiciones de miseria, de crisis, de medidas 
momentáneas debe ser puesto en funciones. En el día y la hora diré 
cómo se erige desde la mayor penuria la mayor virtud, cómo con la 
caída del capitalismo y lo precario se elevan masas humanas 
vivientes en nuevas corporaciones de trabajo; no me olvidaré de 
reprochar a aquellos que se tienen hoy más que nunca por los únicos 
trabajadores, los proletarios de la industria, su limitación, el salvaje 
estancamiento, la fragosidad y tosquedad de su vida espiritual y 
sentimental, su falta de responsabilidad y su incapacidad para la 
organización positivamente económica y para la dirección de 
empresas; pues absolviendo al hombre de culpa y declarándole 
creación de las condiciones sociales no se hacen esos productos de la 
sociedad de otro modo a como son; no hay que edificar el nuevo 
mundo con las causas de los hombres, sino con ellos mismos. No 
dejaré de llamar a los empleados del Estado, de las comunas, de las 



cooperativas y de los grandes establecimientos, a los empleados y 
directores técnicos y comerciales, a los honrados y a los que aspiran 
a la renovación entre los muchos empresarios, juristas, oficiales 
vueltos ahora superfluos en esos papeles; no dejaré de llamarles a la 
cooperación modesta, leal, celosa, impulsada por el espíritu de 
comunidad y de originalidad personal28. Me volveré del modo más 
enérgico contra la falsificación papelesca de moneda por el Estado, 
que se llama ahora dinero y también contra la indemnización a la 
desocupación con ese supuesto dinero, cuando cada cual que sea 
sano, no importa el oficio que ha desempeñado hasta allí, debe 

                                            
28 Dedicamos póstumamente estas palabras a la memoria del director de 

minas Jokisch, que, alcanzado por el espíritu de la revolución, se ha entregado 
libremente a la muerte. Puede haber sido un conservador, puede haber creído 
actuar con su muerte contra el socialismo; lo que él hizo fue obra revolucionaria 
en el sentido que la revolución despierta lo mejor y más oculto de lo 
originariamente individual y lo entrega libre y heroicamente a lo eternamente 
común. Por qué ha entregado su vida lo ha manifestado ese hombre clara y 
decididamente en el testamento que sigue: 

A los mineros de la Alta Silesia: Después de haberme esforzado en vano por 
enseñaros con palabras, he decidido intentarlo por un hecho. Quiero morir para 
probaros que las ocupaciones que arrojáis sobre nuestra modesta existencia son 
peores que la muerte. Observadlo bien: sacrifico mi vida para enseñaros que 
pedís lo imposible. Las enseñanzas que os grito desde la tumba dicen: No 
maltratéis ni expulséis a vuestros empleados. Los necesitáis y no encontraréis 
otros que estén dispuestos a trabajar con locos. Los necesitáis porque no podéis 
llevar adelante sin directores el establecimiento. Si faltan los directores el 
establecimiento sucumbe y tendréis que morir de hambre. Con vosotros vuestras 
mujeres, vuestros hijos y centenares de millares de ciudadanos inocentes. La 
advertencia urgente que os dirijo os exhorta al trabajo intenso. Sólo si trabajáis 
más que antes de la guerra y sois más modestos en vuestras exigencias, podréis 
contar con la afluencia de medios de vida y con precios soportables. Como he ido 
a la muerte por vosotros, proteged a mi mujer y a mis queridos hijos y ayudadles 
si caen en la penuria por vuestra locura. 

Jokisch Borsigwerk, 11 de enero de 1919. 

 



participar en la construcción de la nueva economía, en la salvación 
ante el mayor peligro, donde hay que edificar y plantar tanto y tan 
bien como se pueda; recomendaré la utilización de la burocracia 
militar que ambula ahora sin hacer nada, para conducir a los 
desocupados del capitalismo a los lugares donde la economía de 
emergencia, que debe ser una economía salvadora, los necesita; 
apelaré a la más fuerte energía revolucionaria, que debe abrir la 
realidad a la salvación y al socialismo. Resumamos de antemano en 
este lugar solamente: lo que he dicho en la incitación que sigue, y lo 
que he dicho siempre en mis artículos del Sozialist, que deben 
considerarse complementos (1909—1915), es que el socialismo es 
posible y es recomendable en toda forma de la economía y de la 
técnica: que no está ligado a la gran industria del mercado mundial, 
que necesita tan poco la técnica industrial y comercial del 
capitalismo como la concepción de donde ha surgido ese monstruo: 
que, dado que debe comenzar y la realización del espíritu y de la 
virtud no llegan nunca de la masa y normalmente, sino sólo como 
sacrificio de los pocos y floración de los precursores, tiene que 
despegarse de la infancia desde pequeñas condiciones, desde la 
pobreza y la alegría de trabajo; que nosotros, en su favor, para 
nuestra salvación y para el aprendizaje de la justicia y de la 
comunidad, debemos volver al campo y a una unión de 
industria—agricultura y artesanado; a lo que nos ha enseñado Pedro 
Kropotkin acerca de los métodos de cultivo intensivo de la tierra y de 
la asociación del trabajo, también de la asociación del trabajo 
intelectual con el manual, en su libro ahora eminentemente 
importante Campos, fábricas y talleres; a la nueva figura de la 
cooperativa, del crédito y del dinero: todo eso hay que conservarlo 
ahora en la hora suprema, puede conservarse con placer creador; la 
necesidad exige, en voluntariedad, pero bajo la amenaza del 
hambre, el movimiento y la edificación, sin lo cual estamos perdidos. 

Una última palabra todavía, la más seria. Como tenemos que hacer 
la mayor virtud de la mayor miseria, el naciente socialismo del 
trabajo eventual, de la crisis y de lo provisorio, así nuestra vergüenza 



debe convertirse también en honor. Además nos queda el problema 
de cómo ha de persistir nuestra República socialista, que brota de la 
derrota y el derrumbamiento, entre pueblos victoriosos, entre reinos 
que están todavía adscritos al capitalismo. No mendiguemos, no 
temamos nada, no miremos de soslayo; comportémonos como Job 
entre los pueblos, como Job que en el dolor iría a la acción; 
abandonado por dios y el mundo para servir a dios y al mundo. 
Edifiquemos nuestra sociedad y las instituciones de nuestra sociedad 
de manera que disfrutemos en nuestro duro trabajo y en nuestra 
digna vida; una cosa es segura: si nos va bien en la pobreza, si 
nuestras almas están satisfechas, los pobres y los honestos en todos 
los demás pueblos, en todos, seguirán nuestro ejemplo. Nada, nada 
en el mundo tiene la fuerza irresistible de atracción que tiene lo 
bueno. Habíamos quedado atrás en lo político, fuimos los siervos 
más presumidos y provocativos; la desdicha que nos vino de ello con 
necesidad fatal, nos ha empujado a la rebelión contra nuestros 
amos, nos ha llevado a la revolución. Así estamos de golpe, con el 
golpe que se nos ha dado, en la dirección; ¿cómo si no por el 
ejemplo habríamos de dirigir? 

El caos está ahí; nueva movilidad y nuevo descubrimiento se nos 
anuncian; los espíritus despiertan; las almas se elevan a la 
responsabilidad, las manos a la acción; ojalá llegue el renacimiento 
por la revolución; ojalá ya que nada necesitamos tanto como 
hombres nuevos, puros, que se levanten de lo desconocido, de las 
tinieblas, de lo profundo; ojalá esos renovadores, esos purificadores, 
esos salvadores no falten a nuestro pueblo; ojalá viva largamente y 
crezca la revolución y ascienda en los años difíciles y maravillosos a 
nuevos estudios; ojalá brote hacia los pueblos de su labor, de las 
nuevas condiciones, de lo eterno profundísimo y de lo 
incondicionado, el nuevo espíritu creador, que es el que establece 
nuevas realidades; ojalá nazca de la revolución la religión, religión de 
la acción, de la vida, del amor, que hace felices, que redime, que 
supera. ¿Qué hay en la vida? Morimos pronto, morimos todos; no 
vivimos. Nada vive sino lo que hacemos de nosotros mismos, lo que 



hicimos con nosotros; la creación vive; la criatura no, sólo el creador. 
Nada vive más que la acción de las manos honestas y la gestión del 
espíritu verdaderamente puro. 

Gustav Landauer 

Munich, 3 de enero de 1919. 

 

 

 



 

 

ADVERTENCIA PARA LA PRIMERA EDICIÓN   

 

En mi libro Die Revolution (Frankfurt a. M. 1907) he dicho: 

Nuestro camino va hacia allí: a que los hombres que han llegado a 
la comprensión y a la imposibilidad interna de continuar viviendo así, 
se asocien en alianzas y pongan su trabajo al servicio de su consumo. 
Pronto chocarán con las barreras que el Estado les opone: les faltará 
la tierra. Ese es el punto en que la revolución, de que hemos hablado 
hasta aquí, va más allá, hacia donde no se puede decir nada, porque 
está muy lejana todavía. Tampoco se puede decir nada aquí de la 
regeneración social, a la que sólo se indicó en este lugar; depende de 
la espera de lo venidero la estimación de los rudimentos y 
tendencias que existen; sin embargo, pienso, en otro trabajo, reunir 
nuevamente los hilos y tratar el socialismo próximo en conexión con 
ellos. 

Como no llego primero a escribir el libro que había anunciado con 
esas palabras, contentémonos mientras tanto con la conferencia que 
sigue; pero que no se olvide un momento que es una conferencia y 
no quiere ser otra cosa. Hay que decir allí algunas cosas brevemente 
y un tono fuerte debe suplantar a veces a la fundamentación 
detenida; la fuerza del discurso va más allá. Se utiliza la ventaja de 
una conferencia impresa; piénsese que algunas de las frases que hay 
ahí podrían exigir un libro para su fundamentación y su exposición; 
olvídese a veces al que habla para continuar reflexionando uno 
mismo sobre cada objeto; tal vez se encuentre entonces que lo que 
se ha dicho rápidamente, no por eso ha sido presentado sin reflexión 
y sin cimiento. 



 

He elegido la forma de la conferencia porque entré las tareas del 
lenguaje estará siempre la de llamar al lado de uno a otros y porque 
esta vez ha sido esa mi intención. Ciertamente hablo aquí de otro 
modo que en una reunión, hablo ante amplios círculos indistintos, 
que el solitario ve ante sí en sus horas nocturnas de trabajo. 

Cuando pronuncié la conferencia por primera vez —el 26 de mayo 
y el 14 de junio de 1908— he resumido a la conclusión de la segunda 
reunión del contenido en Doce artículos de la Asociación socialista, 
que se reproducen en su redacción originaria como apéndice. Así se 
constituyó la Asociación socialista y los primeros que quisieron 
contarse en ella, se inscribieron en la reunión misma. Se formó 
pronto el primer grupo; el grupo Arbeit de Berlín. En este momento 
existen en Alemania y en Suiza diez y nueve grupos expresamente 
constituidos y un gran número de grupos sin nombre. A comienzos 
de 1909 inició su aparición el quincenario Der Sozialist, en donde yo 
y otros continuamos exponiendo nuestras ideas y tratamos de 
comprobarlas con las circunstancias y sucesos de los pueblos, de la 
vida de las comunas, de las familias, de los individuos. 

Además, hemos editado hasta aquí tres manifiestos, que han 
aparecido en un folleto con un informe sobre la actividad 
desarrollada hasta ahora por la Asociación. 

 

Gustav Landauer 

Hermsdorf bei Berlín, marzo de 1911. 



 

 

INCITACIÓN AL SOCIALISMO 

 

 

I 

El que incita al socialismo tiene que ser de opinión que el 
socialismo es una cosa que no existe o que es como si no existiera, 
que no la hay todavía o no la hay ya en el mundo. Se podría objetar: 
Naturalmente, ningún socialismo, ninguna sociedad socialista hay en 
el mundo. No está ahí todavía, pero hay aspiraciones a conseguir 
eso; visiones, reconocimientos, doctrinas acerca de cómo ha de 
venir. No, no nos referimos a ese socialismo cuando incitamos aquí. 
Más bien comprendo por socialismo una tendencia de la voluntad 
humana y una visión de las condiciones y caminos que llevan a su 
realización. Y digo: tan bien como nunca, tan mal como jamás, existe 
ahí ese socialismo. Por eso hablo a cada uno que quiera oírme y 
espero que mi voz penetre al fin en muchos, en muchos que no 
quieren oírme. 

¿Qué es? ¿Qué quieren los hombres que hablan de socialismo? ¿Y 
qué es lo que hoy se llama así? ¿En qué condiciones, en qué 
momento de la sociedad —como se dice ordinariamente, de la 
evolución— puede llegar a ser realidad? 

El socialismo es una aspiración a crear con ayuda de un ideal una 
nueva realidad. Eso hay que decirlo primeramente; pues también la 
palabra ideal ha caído en descrédito por causa de tristes hipócritas y 
de vulgares debilidades, que se apodan con gusto idealistas, y 



también por causa de filisteos y de traficantes científicos, que se 
denominan gustosamente realistas. En tiempos de decadencia, de 
incultura, de falta de espíritu y de miseria, los hombres que sufren 
no sólo exterior, sino sobre todo interiormente en ese estado de 
cosas que les rodea y quiere subyugados hasta en su germen, en su 
vida, en su pensamiento, sentimiento y voluntad, los hombres que se 
defienden contra eso deben tener un ideal. Comprenden lo indigno, 
lo opresor, lo humillante de su situación; experimentan asco 
indecible ante la compasión que les circunda como un pantano, 
tienen la energía que les impulsa hacia adelante y también un anhelo 
hacia lo mejor, y de ahí brota en ellos en alta belleza, en 
acabamiento, un cuadro de una especie de buena convivencia 
suscitadora de alegría entre los hombres. La ven en grandes rasgos 
generales ante ellos, cómo puede llegar a ser cuando una parte más 
pequeña o más grande, una gran parte de hombres la quiere y la 
hace, cuando todo un pueblo, pueblos enteros ardientemente 
inspirados por eso nuevo en su interior, obran en pro de su 
ejecución; y ahora no dicen ya: pueden ser así; dicen más bien: debe, 
tiene que ser así. No dicen —cuando tienen una idea de la historia 
de la especie humana, conocida por nosotros hasta aquí—, no dicen: 
ese ideal tiene que convertirse en realidad tan puro; tan elaborado, 
tan calculado como está en el papel. Saben bien: el ideal es lo último, 
lo más extremo en belleza y en vida alegre que está ante su corazón, 
ante su espíritu. Es un trozo de espíritu, es razón, es pensamiento. 
Pero nunca equivale la realidad completamente al pensamiento de 
los hombres particulares; sería aburrido, si fuese así, si tuviésemos el 
mundo por partida doble: una vez en el pensamiento anticipador, 
otra vez en el mundo, exterior exactamente lo mismo. Nunca ha sido 
así y nunca lo será. No es el ideal el que se convierte en realidad, 
pero por el ideal, sólo por el ideal se forma nuestra realidad en estos 
tiempos nuestros. Vemos algo ante nosotros, tras lo cual no vemos 
nada más posible, nada mejor; descubrimos lo más extremo y 
decimos: ¡Eso es lo que quiero! Y entonces se hace todo para 
crearlo; pero ¡todo! El individuo, sobre el cual llega como una 
revelación, busca compañeros; los encuentra, existen otros, sobre 



cuyo espíritu, sobre cuyo corazón ha llegado ya como un 
sacudimiento y una tempestad; está en el aire para sus iguales; 
encuentra de nuevo otros, otros más, que dormitaban ligeramente, 
sobre cuya comprensión no había más que una especie de fina piel, 
sobre cuya energía no había más que un ligero aturdimiento; están 
ya j untos, los compañeros buscan derroteros; hablan a los muchos, 
a las masas en las grandes urbes, en las pequeñas ciudades, en el 
campo; la penuria externa ayuda al despertar interno; el sagrado 
descontento se mueve y se conmueve; algo como un espíritu 
—espíritu es espíritu colectivo, espíritu es asociación y libertad, 
espíritu es alianza de hombres, lo veremos pronto más 
claramente—; un espíritu llega a los hombres; y donde hay espíritu 
hay pueblo, donde hay pueblo hay una cuña que penetra hacia 
adelante, hay voluntad; donde hay voluntad hay un camino; la 
palabra vale; pero también sólo allí hay un camino. Y se vuelve 
siempre más lúcido; penetra cada vez más hondo; el velo, la red, el 
tejido pantanoso de la lobreguez se levanta cada vez más alto; un 
pueblo se agrupa, el pueblo despierta: ocurren hechos, se produce 
una acción; supuestos obstáculos son reconocidos como nimiedades, 
sobre las cuales se salta; otros obstáculos son suprimidos con la 
fuerza unida; el espíritu es alegría, es poder, es movimiento que no 
se puede, que no se deja contener por nada en el mundo. ¡Hacía eso 
tiendo! Desde el corazón de los individuos brota esa voz y esa 
aspiración indomable del mismo modo, de manera única; y así la 
realidad creará lo nuevo. Será al fin de cuentas distinto a como era el 
ideal, parecido, pero no igual. Será mejor, pues no es ya un sueño de 
presagio, rico en anhelos y en dolores, sino una vida, una 
convivencia, una vida social de los vivientes. Será un pueblo; será 
cultura, será alegría. ¿Quién sabe hoy lo que es alegría? El que ama, 
cuando se recoge él mismo como su amor, en sentimiento oscuro o 
claro como el concepto de todo lo que es vida y engendra vida, sabe; 
el artista, el creador, en raras horas sólo con el amigo, con el igual, o 
cuando anticipa en el corazón y en la ejecución la belleza y la 
abundancia, que deben ser para el pueblo una animación; el espíritu 
profético, que se adelanta a los siglos y está seguro de la eternidad. 



¿Quién más conoce hoy la alegría, quién sabe lo que es alegría plena, 
grande, seductora? Hoy nadie; ya desde hace mucho tiempo nadie; 
en algunos tiempos hubo pueblos enteros inspirados e impulsados 
por el espíritu de la alegría. Fue en tiempos de revolución; pero no 
había bastante claridad en su ardor; había demasiada oscuridad y 
lentitud en su brasa; querían, pero no sabían qué; y los ambiciosos, 
los politicantes, los abogados, los interesados lo han vuelto a 
corromper todo, y la estupidez de la codicia y el ansia de dominación 
han hecho desaparecer lo que el espíritu quería preparar, lo que 
quería hacer brotar para el pueblo. Tenemos hoy tales abogados, 
aunque no se dicen abogados; los tenemos y ellos nos tienen y nos 
contienen. Cuidado; estamos prevenidos, prevenidos por la historia. 



 

 

II 

 

El socialismo es la tendencia de la voluntad de hombres reunidos 
para crear algo nuevo guiados por un ideal. 

Observemos qué es lo viejo, cómo se presenta lo habido hasta 
ahora, nuestro propio tiempo. No sólo nuestro tiempo en el sentido 
de ahora, un par de años o de decenios; nuestro propio tiempo; 
cuatrocientos años al menos. 

Pero sepámoslo, digámoslo ahora desde el comienzo: el socialismo 
es una cosa grande, amplia; quiere ayudar a llevar generaciones de 
hombres en ruinas nuevamente a la altura, a la prosperidad, a la 
cultura, al espíritu y con eso a la asociación y a la libertad. 

Tales palabras suenan mal en los oídos de los profesores y de los 
autores de manuales, desagradan también a aquellos cuyo 
pensamiento está impregnado por los corruptores que difunden esas 
enseñanzas: los hombres, y también enteramente los animales, las 
plantas, el mundo entero están en un progreso continuo, en un 
movimiento hacia adelante desde lo más bajo hasta lo más alto; 
cada vez más y más lejos, desde los abismos más profundos a los 
más altos cielos. Y así el absolutismo, la servidumbre, la venalidad, el 
capitalismo, la miseria y la depravación, todo eso deben ser etapas, 
escalas del progreso en el camino hacia el socialismo. No colgamos 
aquí ninguna de las llamadas representaciones científicas ilusorias; 
vemos al mundo y la historia humana de otro modo; decimos otra 
cosa. 

 



Decimos que los pueblos tienen su época de florecimiento, su 
punto culminante de cultura, y que desde esa cima vuelven a caer. 
Decimos que nuestros pueblos de Europa y de América desde hace 
mucho tiempo —aproximadamente desde el descubrimiento de 
América— son pueblos que han caído. 

Han entrado pueblos en períodos de prosperidad y se mantienen 
en ellos después, cuando son sometidos a un espíritu. Esto suena 
mal en los oídos de aquellos que se llaman hoy socialistas y que no lo 
son, que acabamos de ver en su ropaje darwinista pasajeramente y 
que podríamos considerar ahora como partidarios de la llamada 
interpretación materialista de la historia. Pero esto para más tarde; 
ahora tenemos que ir más allá, y al marxismo lo encontraremos en 
nuestros caminos y lo presentaremos y le diremos a la cara lo que es: 
¡la peste de nuestro tiempo y la maldición del movimiento socialista! 

El espíritu, el espíritu de los pensadores, el espíritu de los rendidos 
por el sentimiento, de los grandes amantes, el espíritu de aquellos 
en quienes el sentido del yo y el amor se funden para el gran 
conocimiento del mundo, el espíritu ha conducido a los pueblos a la 
grandeza, a la asociación, a la libertad. Y surge del individuo como 
una cosa natural el deber obligatorio de agruparse en comunidad 
con los hermanos. Así apareció la sociedad de las sociedades, la 
comunidad de la voluntariedad. 

¿Cómo ha llegado el hombre a la cordura, al entendimiento —se 
preguntará— para salir de su aislamiento, para agruparse con los 
compañeros del pueblo en pequeñas asociaciones, luego en 
asociaciones mayores? 

La pregunta es tonta y sólo se puede interrogar al respecto por 
profesores de los tiempos decadentes. Pues la sociedad es tan vieja 
como el hombre; es lo primero, lo dado. Donde hubo hombres han 
estado juntos en hordas, en tribus, en cIanes, en gremios; han 
emigrado juntos; han vivido juntos y han trabajado juntos. Eran 



individuos aislados que fueron mantenidos juntos por el espíritu 
común (también lo que se llama instinto entre los animales es 
espíritu), que es coacción natural, pero no impuesta. 

Pero esa coacción natural de la cualidad unificadora, del espíritu 
común, ha empleado hasta aquí en la historia humana conocida, 
formas externas: símbolos religiosos y cultos, representaciones de la 
fe y prescripciones litúrgicas o cosas parecidas de la misma 
naturaleza. 

Por eso el espíritu en los pueblos está siempre ligado con lo 
contrario del espíritu, el hondo pensamiento del símbolo con la 
mentalidad de la superstición; por encima del calor y del amor del 
espíritu que unifica viene la rigidez y el frío del dogma; en lugar de la 
verdad de aquello arrancado de tan hondo, que sólo puede decirse 
en figuras, aparece el absurdo de la literalidad. 

Y a eso se añade luego la organización externa: la iglesia y las 
organizaciones de la coacción externa de naturaleza mundana se 
fortifican y crecen en lo malo: la servidumbre, el feudalismo, las 
diversas autoridades y jefaturas, el Estado. 

Entonces decae el espíritu en los pueblos, sobre los pueblos, con la 
naturalidad con que emana del individuo y lleva a la asociación. El 
espíritu retrocede hacia el individuo. Individuos, poderosos 
interiormente, representantes del pueblo, fueron los que le dieron a 
luz para el pueblo; ahora vive en los individuos, en los geniales, que 
se conmueven en toda su potencialidad, que no tienen pueblo: 
pensadores aislados, poetas, artistas, que carecen de apoyo, están 
ahí como desarraigados, casi en el aire. Como un ensueño de lejanos 
tiempos pasados les domina a veces, y entonces arrojan con regia 
dignidad la lira de la falta de voluntad y echan mano a la trompeta, 
hablan desde el espíritu al pueblo y sobre el pueblo que viene. Toda 
su concentración, toda su forma, que vive en ellos con violento dolor 
y a menudo es mucho más fuerte y más amplia de lo que su cuerpo y 



su espíritu pueden soportar, las incontables figuras y el colorido y el 
hormigueo y la turbamulta del ritmo y de la armonía; todo eso 
—oídlo, artistas— es pueblo muerto, es pueblo viviente que se ha 
reunido en ellos, que se ha enterrado en ellos y que resucitará en 
ellos otra vez. 

Y junto a ellos surgen otros individuos, a quienes una mezcolanza 
de espíritu y de falta de espíritu ha aislado: dominadores violentos, 
cazadores de riqueza, alquiladores de hombres, ladrones de tierra. 
En tales comienzos del período de decadencia y de transición, como 
lo presenta del modo más magnífico y ostentativo el Renacimiento 
—el barroco inicial—, tienen esos sujetos todavía muchos rasgos del 
espíritu que ha sido disgregado y se ha reunido en parte en ellos; y 
en todo su empuje y poder tienen todavía un rasgo de melancolía, 
de rigidez y de extrañeza, de antiterrestres y de visionarios, y casi se 
podría decir ante algunos de esos fenómenos que también en ellos 
vive un algo espectral, más poderoso que ellos mismos, un 
contenido que es demasiado estrecho para el continente de la 
personalidad aislada. Y rara, muy raramente despierta también uno 
de ellos como de un sueño salvaje, arroja a un lado la corona y 
asciende a la montaña de Horeb para echar una ojeada a su pueblo. 

Y vienen a veces las naturalezas mixtas, cuyas cunas ha mecido 
largo tiempo el hada: son los grandes conquistadores, grandes 
héroes de la libertad, genios del pensamiento y de la fantasía 
ambulatoria o grandes comerciantes: hombres como Napoleón y 
Ferdinand Lassalle. 

Y esos pocos aislados en donde se refugia el espíritu, el poder y la 
riqueza, corresponden a los muchos aislados unos de otros, 
atomizados, en quienes no ha quedado más que el maquinalismo, la 
vacuidad y la miseria: las masas, a quienes se llama pueblo, pero que 
no son más que una aglomeración de desarraigados, de 
abandonados. Desarraigados, en melancólica extrañeza, los 
individuos, los pocos, en los que se afirma el espíritu popular, aun 



cuando nada saben de él. Desarraigadas, dispersas en penuria y 
pobreza, las masas en las que debe volver a fluir el espíritu, cuando 
se reúnan otra vez éste y el pueblo, cuando revivan. 

La muerte es la atmósfera entre nosotros; pues donde no hay 
espíritu está la muerte; la muerte nos ha andado sobre la piel y ha 
penetrado en la carne; pero en nosotros, en nuestro escondite 
secreto, en nuestro más grande misterio y en nuestra profundidad, 
en nuestro sueño, en nuestro anhelo, en las figuras del arte, en la 
voluntad de los que quieren, en la honda visión de los que miran, en 
los hechos de los que hacen, en el amor de los que aman, en la 
desesperación y en la valentía, en la exigencia espiritual y en la 
alegría, en la revolución y en la asociación: ahí está la vida, la fuerza 
y la magnificencia; ahí está oculto el espíritu, ahí se crea espíritu que 
brotará y producirá pueblo, belleza y comunidad. 

Los tiempos de la especie humana que brillan del modo más bello 
en la posteridad, son aquellos en que esa tendencia a la filtración del 
espíritu desde el pueblo a las angosturas y cavidades de las personas 
aisladas, ha comenzado justamente ya, pero todavía no ha 
prosperado mucho: donde el espíritu común, la sociedad de las 
sociedades, la estratificación de las numerosas alianzas emanadas 
del espíritu están en la plenitud de su fuerza, y donde además han 
crecido ya personalidades geniales, que están, sin embargo, todavía 
forzadas, naturalmente, por el gran espíritu del pueblo, que por eso 
no conoce el asombro banal de sus grandes obras, las toma más bien 
como un fruto natural de la convivencia y disfruta de ellas con 
sagrados sentimientos, pero frecuentemente apenas transmite a la 
posteridad los nombres de los promotores. 

Tal período fue el de prosperidad de la vida popular de los griegos, 
tal período fue la edad media cristiana. 

No era ese ningún ideal; era realidad. Y así vemos junto a todas 
esas alturas, a esos voluntarios, a esos individuos de genio, los restos 



de anterior violencia, que son ya los comienzos de la violencia 
ulterior, de la brutalidad, de la coacción impuesta, del Estado. Pero 
el espíritu era más poderoso; pues con frecuencia penetró y 
embelleció incluso esas instituciones de la violencia y de la 
servidumbre que en los períodos de decadencia se convierten en 
abominación y en horror. No todo lo que los buenos historiadores 
llaman esclavitud era siempre enteramente esclavitud. 

No había entonces ningún ideal, porque estaba el espíritu. El 
espíritu da a la vida un sentido, santificación y consagración; el 
espíritu crea, suscita y penetra el presente con alegría, fuerza y 
bienaventuranza; el ideal se aparta de lo presente, se dirige a lo 
nuevo; es anhelo de futuro, de mejoramiento, de algo desconocido. 
Es el camino de los tiempos de decadencia y de ruina en marcha 
hacia una nueva cultura. 

Pero aquí hay aún algo que decir. Antes de esos tiempos de 
brillantes alturas que están ya en el período de transmutación, hubo 
otros períodos, no una sola vez en la llamada evolución, sino siempre 
en ascenso y descenso en los pueblos que se disuelven y se mezclan 
sucesivamente. También allí había espíritu unificador, también allí 
había vida común voluntaria, por la coacción natural de la 
reciprocidad. Pero ninguna de las torres conventuales centelleantes 
de belleza en todos los detalles, elevadas en armonía y singularidad, 
y ninguna nave de columnas estaba en plácida seguridad ante el azul 
transparente del cielo. Había sencillas asociaciones; todavía no había 
personalidades de genial individualidad y subjetividad como 
representantes del pueblo; era una vida primitiva, comunista. Hubo 
—y hay— largos siglos y a menudo milenios de relativa quietud 
—quietud, oídlo, contemporáneos instruidos y liberales, es para 
aquellos tiempos, para esos pueblos que viven casi junto a nosotros, 
un signo de su cultura; el progreso, lo que llamáis progreso, ese 
incesante ajetreo, ese rápido cansancio y esa caza neurasténica, 
asmática de lo nuevo, cuando es otra vez nuevo; el progreso y las 
ideas absurdas en conexión con él de los prácticos de la evolución y 



la costumbre maniática de decir adiós ya a la llegada; el progreso, 
esa incesante movilidad y azuzamiento, esa impotencia para 
detenerse y esa fiebre de viajes, ese llamado progreso es un síntoma 
de nuestras condiciones anormales, de nuestra incultura; y 
necesitamos algo muy diverso que esos síntomas de nuestra 
descomposición para salir de nuestra descomposición— hubo y hay, 
digo, períodos y pueblos de vida floreciente, períodos de tradición, 
de epopeya, de agricultura y de artesanado rural, sin mucho arte 
saliente, sin mucha ciencia escrita. Períodos que son menos 
brillantes, que elevan menos monumentos, menos tumbas que 
aquellos períodos de grandeza, que son tan soberbios porque tienen 
ya con ellos su herencia y consumen su maravillosa juventud: un 
período de vida más bien larga y holgada, que casi podría decirse 
cómoda. No existe todavía el espíritu consciente de sí mismo con 
mágico poder conquistador, dispuesto a separarse y a salir a la 
palestra como alto mensaje y a forzar las almas en su conjuro. 
También hubo esos tiempos; también hay esos pueblos; y tales 
tiempos volverán. 

En tales períodos aparece el espíritu como si estuviera escondido; 
se le reconoce, cuando se le observa escrutadoramente, casi sólo por 
sus manifestaciones: por las formas de la vida social, por las 
instituciones económicas de la comunidad. 

A los primeros, a los primitivos comienzos, a los estadios 
preliminares de esos períodos han llegado siempre de nuevo los 
hombres, cuando se salvaron de los tiempos anteriores de ruina, de 
falta de espíritu, de tiranía, de explotación y de violencia estatal, a 
menudo con ayuda de pueblos que se movieron lentamente sobre la 
tierra en ese estado de quietud fecunda hacia nuevos lugares, y 
desde las tinieblas de lo desconocido, de la lejanía irrumpieron en 
ellos nuevos y sanos. Así los griegos y los romanos del período último 
del imperio han sido bañados en ese baño de juventud y se volvieron 
niños, otra vez primitivos y maduros para el nuevo espíritu que llegó 
de oriente al mismo tiempo sobre su vida. Para el que siente con la 



humanidad, con su eterna renovación, apenas hay algo más 
conmovedor y al mismo tiempo más penoso para el alma y que eleve 
a una confianza casi infantilmente piadosa, que las obras del arte 
prebizantino, que igualmente podría llamarse postgreco. ¿Por qué 
descomposición y por qué enorme reconstrucción, por qué horror y 
por qué necesidad espiritual han atravesado las generaciones, hasta 
llegar desde el elegante formalismo y el frío mortal de la virtuosidad 
hasta esa cordialidad casi espantosa, hasta esa sencillez infantil, 
hasta esa imposibilidad de ver exactamente todo lo corporal? La 
virtuosidad del ojo y de la mano se habría continuado heredando de 
generación en generación en el arte y en el artesanado, si el alma no 
la hubiera escupido como inmundicia y amarga hiel. ¡Qué 
esperanzas, qué hondos consuelos hay en tal panorama 
penosamente reconfortante para nosotros, para todos los que 
podemos aprender en eso, al saber que ningún progreso, ninguna 
técnica, ninguna virtuosidad nos traerán salvación y bendición! ¡sólo 
del espíritu, sólo de la profundidad de nuestra exigencia y de nuestra 
riqueza interiores surgirá el gran cambio que llamamos hoy 
socialismo! 

Pero para nosotros no hay nada tan lejano, tan desconocido, 
ninguna instantaneidad y ninguna sorpresa de la oscuridad en parte 
alguna del mundo. Ninguna analogía del pasado puede alcanzamos 
ya por completo: nos es conocida la superficie de la tierra, tenemos 
la mano sobre ella y la mirada en torno a ella. Pueblos que hace sólo 
decenios estaban separados de nosotros como por milenios 
—japoneses, chinos— se esfuerzan celosamente en cambiar su 
quietud por nuestro progreso, su cultura por nuestra civilización. En 
otros pueblos, más pequeños, hemos extirpado ese período o lo 
hemos depravado mediante el cristianismo y el alcohol. De nosotros 
mismos debe venir esta vez la renovación, si hay que creer ya que 
pueblos de nuevo cruce como los americanos, pueblos de vieja 
ascendencia como los rusos, los hindúes, tal vez también los chinos, 
nos ayudarán del modo más fecundo. 



 

Los hombres que se han elevado nuevamente del estado de una 
perdición cualquiera y se salvaron, en los tiempos fabulosos, épicos 
de la cultura otra vez inicial del comunismo, no recibieron tal vez 
durante mucho tiempo el soplo del nuevo espíritu en figura visible, 
palpable, expresable. No tuvieron el fulgor de una poderosa ilusión 
que les forzase en su hechizo. Pero. la superstición, el resto 
miserable, no reconocible ya de sus tiempos anteriores de grandeza, 
lo dejaron tras sí; no querían más que lo terreno; y así comenzó su 
vida nuevamente con el espíritu de la justicia, que llenó sus 
instituciones, su convivencia, sus trabajos y su distribución de los 
bienes. El espíritu de la justicia —una acción terrenal y una creación 
de las asociaciones voluntarias, antes aún de las ilusiones celestes, 
que después iluminó la acción terrestre en comunidad y luego la 
suscitó naturalmente. 

¿Hablo con estas palabras de los bárbaros de milenios hace mucho 
transcurridos? ¿Hablo de los precursores de los árabes, de los 
iroqueses, de los groelandeses? 

No lo sé. Nada sabemos tampoco de las modificaciones y 
desarrollos de esos llamados pueblos bárbaros de tiempos 
anteriores y de nuestros tiempos. No tenemos al respecto apenas ni 
tradiciones ni verdaderos puntos de apoyo. Sólo sabemos que las 
llamadas condiciones primitivas de los supuestos bárbaros o salvajes 
no son iniciales en el sentido que habría comenzado la humanidad 
por ellas, como sostienen muchos profesionales, que tienen más 
instrucción de la que son capaces de pensar. No sabemos nada de un 
comienzo semejante; también las culturas de los bárbaros vienen de 
alguna parte, proceden hondamente de lo humano; tal vez de una 
barbarie efectiva, semejante a aquella de que queremos salir. 

Pues yo hablo sin embargo de nuestros propios pueblos; hablo de 
nosotros mismos. 



Somos el pueblo de la decadencia, cuyos pioneers y precursores 
de la mera violencia, del aislamiento injurioso y del abandono del 
individuo están cansados. Somos el pueblo del descenso, donde no 
hay ya ningún espíritu unificador, sino sólo un resto desfigurado, el 
absurdo de la superstición, y su común sucedáneo, la coacción de la 
fuerza externa, del Estado. Somos el pueblo de la decadencia y por lo 
tanto de la transición, cuyos precursores no ven ningún sentido que 
indique por encima de la vida terrestre, que no ven ante sí ninguna 
ilusión celeste en que poder creer y a la cual proclamar sagrada. 
Somos el pueblo que puede marchar hacia adelante de nuevo sólo 
por un espíritu único: el espíritu de la justicia en las cosas terrenas 
de la vida en comunidad. Somos el pueblo que sólo es salvable, que 
sólo puede ser llevado a la cultura por el socialismo. 



 

 

III 

 

Así está, pues, nuestro tiempo entre dos períodos. ¿Cómo se 
manifiesta? 

Un espíritu unificador —sí, sí; aquí se llama un tanto a menudo 
espíritu, tal vez porque los hombres de nuestro tiempo, y con más 
razón los llamados socialistas llaman tan poco al espíritu como hacen 
espíritu. No hacen espíritu y no hacen nada real y nada práctico; ¡y 
cómo podrían crear algo real si no piensan realmente!—; un espíritu 
unificador, repito, que impulse a los hombres desde dentro a la 
colaboración en cosas de la comunidad, de la prudencia y la 
distribución de los bienes necesarios, no existe. Un espíritu que 
planease como una canción de alondra en los aires o como canto 
lejano, ardiente, de invisibles coros sobre todo trabajo y sobre todo 
movimiento eficiente, el espíritu del arte, del esclarecimiento de la 
acción terrenal laboriosa, no existe. Un espíritu que llene con 
necesidad y libertad los objetos del consumo, los impulsos naturales, 
las satisfacciones, las fiestas, no existe. Un espíritu que ponga toda la 
vida en relación con la eternidad, que santifique nuestros sentidos, 
que haga celeste todo lo corporal, que convierta en alegría toda 
mutación y toda andanza en impulso, en salto, en vuelo, no existe. 

¿Qué existe? Dios, que ha creado el mundo, que tiene un hijo que 
redime ese mundo del pecado... Basta, basta de esos restos 
incomprendidos de un simbolismo que una vez tuvo sentido, restos 
que ahora son tomados literalmente y deben ser creídos con cuero y 
cabello y con todas las letras e historias maravillosas, de modo que 
las llamadas almas o también los cuerpos pueden ser felices con 
cuero y cabello después de podridos. Basta. Ese espíritu es una 



monstruosidad; no tiene relaciones con la verdad ni con la vida. Si 
algo hay probablemente falso, son todas esas imaginaciones. 

Y nuestras gentes instruidas lo saben. Si el pueblo, una gran parte 
del pueblo, ha caído en el espíritu de lo falso, de lo inexacto y de lo 
viciado, se ocultan muchas de nuestras gentes instruidas en el 
espíritu de la mentira y de la cobardía. 

Y muchos, nuevamente, en el pueblo y entre las gentes cultas, no 
se cuidan de ninguna clase de espíritu y opinan que no hay nada más 
superfluo que preocuparse de tales cosas. 

En la escuela los niños son educados con doctrinas que no son 
verdaderas, y los padres son forzados a dejar retroceder el 
pensamiento de sus hijos en dirección a lo falso. Un terrible abismo 
se abre entre los hijos de los pobres, mantenidos por la fuerza en la 
vieja religión, y los hijos de los ricos, a quienes se da por el camino 
toda suerte de semiilustración y de apacible duda. Los hijos de los 
pobres deben permanecer torpes, obedientes, temerosos; los hijos 
de los ricos se vuelven incompletos y frívolos. 

¿Cómo se trabaja en nuestro tiempo? ¿Por qué se trabaja? ¿Qué 
es, además, el trabajo? 

Sólo pocas especies animales conocen lo que nosotros llamamos 
trabajo: abejas, hormigas, termitas y hombres. El zorro en su 
edificación y en la caza, el pájaro en su nido y en la búsqueda de 
insectos y de granos, todos deben esforzarse para vivir, pero no 
trabajan. Trabajo es técnica; técnica es espíritu común y provisión. 
No hay ningún trabajo donde no hay espíritu y provisión y donde no 
hay comunidad. 

¿Cuál es el espíritu que determina nuestro trabajo? ¿Cómo 
funciona la provisión? ¿Cómo marcha la comunidad que regula 
nuestro trabajo? 



 

Así son y así están condicionados: 

La tierra, y con ella la posibilidad de habitación, del taller, de la 
actividad; la tierra, y con ella las materias primas; la tierra, y con ella 
los medios de trabajo heredados del pasado, están en posesión de 
unos pocos. Esos pocos tienden al poder económico y personal en 
forma de propiedad de la tierra, riqueza monetaria y dominación de 
los hombres. 

Hacen producir cosas que creen, según el estado de la situación 
eventual, que el mercado puede recibir con ayuda de un gran 
ejército de agentes, viajantes (mejor: charlatanes persuasivos), 
grandes y pequeños comerciantes, reclamo en los diarios, murales, 
fuegos de artificio y otras disposiciones seductoras. 

Pero aun cuando ellos saben que el mercado no puede digerir sus 
productos más que difícilmente o al menos no al precio deseado, 
continúan bombardeando siempre con ellos: porque sus 
instalaciones productivas y sus empresas no se orientan según las 
necesidades de un estrado humano orgánico, solidario, de una 
comuna o una asociación mayor de consumo o de un pueblo, sino 
que responden sólo a las exigencias de su fábrica, a los millares de 
obreros atados como Ixion a la rueda, y no pueden hacer otra cosa 
que ejecutar en esas máquinas pequeñas labores parciales. 

Es indiferente que hagan cañones para el exterminio de seres 
humanos, o medias con pólvora tejida, o mostaza con harina de 
guisantes. Es igual que sus artículos sean empleados o no, que sean 
útiles o absurdos, hermosos o feos, finos o vulgares, sólidos o 
frágiles; todo eso es igual. Siempre que sean comprados, siempre 
que aporten dinero. 

La gran masa de los hombres está separada de la tierra y de sus 



productos, de la tierra y de sus medios de trabajo. Viven en la 
pobreza o en la inseguridad; no hay ninguna alegría y ningún sentido 
en su vida; trabajan cosas que no tienen ninguna relación con su 
vida; trabajan de un modo que les priva de alegría y los vuelve 
torpes. Muchos, masas, con frecuencia no tienen techo sobre su 
cabeza, pasan frío, hambre y calamidades. 

Como se alimentan y se calientan insuficientemente, se vuelven 
tuberculosos o enferman de algún otro modo y mueren antes de 
tiempo. Y aquellos a quienes dejan sanos la presión y la penuria 
caseras, el aire viciado y el amontonamiento pestífero, se pierden a 
menudo por el exceso de trabajo, por el polvo penetrante, por la 
materia venenosa y el vaho de la fábrica. 

Su vida no tiene relaciones, o las tiene mermadísimas, con la 
naturaleza; no saben qué es pasión, qué es alegría, qué es gravedad 
e interioridad, qué es horrorizante y qué es trágico; no viven nada de 
eso; no pueden reír ni pueden ser niños; se soportan y no saben lo 
insoportables que son; viven también moralmente en la suciedad y 
en el aire corrompido, en una humareda de palabras feas y de 
diversiones repulsivas. 

El lugar en que se reúnen y atienden a su especie de comunidad 
no es la plaza libre del mercado, bajo el cielo, ni el elevado espacio 
cupular que imitó la asociación cerrada bajo la libertad del cielo y la 
infinitud, ni es Una sala comunal, ni unos pórticos de guilda o una 
casa de baños: su lugar habitual es la taberna. 

Allí se entregan a la bebida y con frecuencia no pueden continuar 
viviendo sin emborracharse. Se emborrachan porque nada les es tan 
esencialmente extraño como la embriaguez. 

Es necesario y seguro que muchos quieran trabajar y no pueden, 
que muchos que pudieran trabajar no pueden ya querer, que 
muchos gérmenes han muerto en el cuerpo materno y muchos niños 



después del nacimiento, que muchos pasan largos años de su vida en 
el presidio o en la casa de trabajo. 

Hubo que edificar prisiones y presidios, ha sido preciso levantar 
cadalsos. La propiedad y la vida, la salud, el cuerpo sano y la libertad 
de la elección sexual están amenazados siempre por lisiados y 
contrahechos. No ya por rebeldes y malevos, pues ahora hay menos 
bandidos atrevidos que antes; en cambio hay incontables ladrones, 
mixtificadores y escaladores, y matadores ocasionales a quienes se 
llama asesinos. 

Los sacerdotes y las gentes civiles, domados por las costumbres, 
han conseguido que se hable de esos pobres como de animales, que 
por nuestra perversa inocencia son inocentemente culpables; se les 
llama ganado, puercos, cabritos y bestias. ¡Pero son hombres! 
Vedlos tal como son de niños y observad sus rasgos cuando yacen en 
la oblicuidad mortuoria, y luego profundizad en vosotros. ¡No os 
preservéis, demasiado tiempo os habéis guardado y demasiado 
habéis conservado vuestras ropas, vuestra piel y vuestro corazón 
delicado hasta la infamia! Ved a los pobres, a los miserables, a los 
caídos, a los delincuentes y a las prostitutas, vosotros, bravos 
ciudadanos, jóvenes educados y mantenidos, muchachas púdicas y 
damas honorables; mirad hacia allí y observaréis que vuestra 
inocencia es vuestra culpa, que vuestra culpa es vuestra vida. 

Su culpa es la vida de los acomodados; sólo que tampoco son éstos 
inocentes ni dignos de observación. La necesidad y la falta de 
espíritu engendran la fealdad, la privación y el vacío; el bienestar y la 
falta de espíritu van a la par de la vacuidad, del vacío y de la mentira. 

Y hay un punto, hay un lugar donde se encuentran ambos, el 
pobre y el mísero rico. En la exigencia sexual coinciden. Los más 
pobres son las jóvenes que no tienen que vender más que su cuerpo. 
Los más míseros son los jóvenes que ambulan por las calles y no 
saben de qué les viene el sexo y qué es lo que deben hacer con él. Ni 



la plaza del mercado, ni el alto espacio cupular, ni el templo ni la 
casa comunal son en nuestro tiempo el lugar de la comunidad para 
todos. Pero donde habitan el poder y el dinero, donde el espíritu 
podría estar en su casa, ha desaparecido el placer hasta el punto que 
hay seres humanos que quieren comprarlo y seres que tienen que 
vender su asqueante sucedáneo. Donde el placer se convirtió en una 
mercancía, no hay ya diferencia entre el alma de los superiores y la 
de los inferiores; y la casa de placer es la casa de los representantes 
de nuestro tiempo. 

Para crear orden y posibilidad de vida en esa insipidez, en ese 
absurdo, en esa confusión, en esa penuria y en esa perversión, está 
ahí el Estado. El Estado con sus escuelas, sus iglesias, juzgados, 
presidios, casas de trabajo; el Estado con sus gendarmes y su policía; 
el Estado con sus soldados, empleados y prostitutas. 

Donde no hay espíritu y disciplina interna, interviene la violencia 
externa, la reglamentación y el Estado. 

Donde hay espíritu, hay sociedad. Donde no hay espíritu se 
impone el Estado. El Estado es la sustitución del espíritu. 

Eso es también en otra dirección. 

Pues algo que parezca y obre como el espíritu debe existir. Los 
seres humanos vivientes no pueden vivir un momento sin espíritu; 
por lo demás, los materialistas pueden ser gentes rectas, pero no 
comprenden nada de lo que constituye el mundo y la vida. Sólo que 
¿cuál es el espíritu que nos deja en vida? El espíritu que regula 
nuestro trabajo se llama arriba dinero, abajo penuria, lo hemos visto. 
El espíritu que nos eleva sobre el cuerpo y la individualidad se llama 
abajo superstición, prostitución y alcohol; arriba, alcohol, 
prostitución y lujo. Y así existe diversidad de espíritus. Y el espíritu 
que lleva el individuo a la comunidad, al pueblo, se llama hoy nación. 
La nación, como coacción natural de la comunidad nativa, es un 



espíritu hermoso e inextirpable. La nación, en la amalgama del 
Estado y de la violencia, es una brutalidad artificiosa y una malvada 
tontería; y hay un suplemento del espíritu, que se ha vuelto 
indispensable para los seres humanos que viven hoy, como un 
veneno habitual y un medio de embriaguez: el alcohol. 

Los Estados con sus fronteras, las naciones con sus 
contradicciones, son sucedáneos del espíritu de la comunidad y del 
pueblo, que no existen. La idea de Estado es un espíritu 
artificiosamente elaborado, una falsa imaginación, objetivos que no 
tienen nada que ver entre sí, que no tocan tierra, como los hermosos 
intereses del idioma y de las costumbres comunes, y que apareja los 
intereses de la vida económica (y la clase de vida económica de hoy 
la hemos visto ya) entre sí y con un determinado territorio. El Estado, 
con su policía y todas sus leyes e instituciones de la propiedad, existe 
por la voluntad de los hombres, como miserable suplantación del 
espíritu y de las asociaciones para objetivos determinados; y los 
hombres deben luego existir para el Estado, que refleja algo así 
como un cuadro ideal y un fin de sí mismo, nuevamente pues un 
espíritu. Espíritu es algo que mora en los corazones y el alma de los 
individuos de la misma manera; algo que, con disciplina natural, 
como cualidad unificadora, brota de todos y lleva a todos la alianza. 
El Estado no mora nunca dentro de los individuos; no se ha 
convertido nunca en cualidad individual, no ha sido nunca 
voluntariedad. Pone el centralismo de la obediencia y la disciplina en 
lugar del centro que rige el mundo del espíritu; este centro es el 
latido del corazón y el pensamiento libre, propio en el cuerpo 
viviente de la persona. En otro tiempo hubo comunas, asociaciones 
tribales, guildas, hermandades, corporaciones, sociedades, y todas 
se deslizaban hacia la sociedad. Hoy existe coacción, letra, Estado. 

Y ese Estado, que por lo demás no es nada, y que, para ocultar ese 
nada, se viste engañosamente con el manto de la nacionalidad, y esa 
nacionalidad, que es una cosa delicada, espiritual entre los hombres, 
mixtificadoramente ligada a una comunidad de tierra, que no tiene 



nada de común y que no existe; ese Estado, pues, quiere ser un 
espíritu y un ideal, un más allá, un algo incomprensible, por el cual 
millones han de matarse entusiastamente y embriagados de muerte. 
Esa es la forma más extrema, la suprema forma de la falta de 
espíritu, que se ha instaurado porque el verdadero espíritu de la 
asociación ha desaparecido y ha sucumbido; y digámoslo 
nuevamente: si los hombres no tuviesen esa horrible superstición en 
lugar de la verdad viviente de la ligazón natural del espíritu, no 
podrían vivir, pues se ahogarían en la vergüenza y la infamia de esa 
caricatura de vida y de esa falta de asociación, caerían en polvo 
como barro desecado. 

Así es nuestro tiempo. Así está ahí, entre los tiempos. ¿Sentís, los 
que escucháis mis palabras, y oís con los oídos, los hombres todos, 
sentís que yo apenas podría hablar en esa descripción? ¿Que sólo 
hablé forzado, porque debía ser por la causa y por vosotros, de esas 
cosas terribles y suscité en vuestra conciencia lo que yo no necesito 
en mí hacer consciente ya, porque todo eso ultrajante del ambiente 
hace mucho que se ha convertido en un trozo de mi razón, de mi 
vida, de mi conversación corporal y hasta de mis gestos? ¿Que 
quedé como anquilosado y sucumbí bajo una presión 
extraordinariamente poderosa, que se me cortó la respiración y el 
corazón latió con violencia? 

Vosotros, hombres todos que sufrís bajo ese horror: dejad 
penetrar hasta vosotros, no sólo la voz que pronuncio y el colorido 
de mis palabras. Apercibid mi silencio y mi desentono, mi sofocación 
y mi medrosidad. Ved mis puños apretados, mis gestos 
descompuestos y la decisión pálida de toda mi actitud. Apercibid 
sobre todo la insuficiencia de esta descripción y mi indecible 
incapacidad, pues quiero que me oigan seres humanos, que vengan 
a mí hombres, que vayan conmigo, que no puedan resistir más, 
como yo. 



 

 

IV 

 

El socialismo es la tendencia de la voluntad de hombres unidos 
para crear algo nuevo en pro de un ideal. 

Ya hemos visto por qué ha de crearse lo nuevo. Hemos visto lo 
viejo; hemos puesto lo existente ante nuestra mirada horrorizada. 
Ahora no diré, como alguien podría esperar, cómo habría que crear 
lo nuevo a que aspiramos; no doy una descripción de un ideal, no 
doy la descripción de una utopía. Lo que hay que decir de ello ahora 
lo he hecho ver y lo he llamado justicia. Se ha trazado un cuadro de 
nuestras condiciones, de nuestros seres humanos; lo cree todo el 
mundo; se necesita sólo predicar razón y decencia o amor, ¿y se 
tendrían? 

El socialismo es un movimiento de cultura, es una lucha por la 
belleza, por la grandeza, por la plenitud de los pueblos. Nadie puede 
entenderlo, nadie puede guiarlo, nadie a quien el socialismo no 
llegue desde hace centurias y milenios. 

El que no concibe el socialismo como un amplio camino de la larga 
y pesada historia, no sabe nada de él; y con eso se ha dicho 
—oiremos más de ello— que ninguna especie de políticos cotidianos 
pueden ser socialistas. El socialista abarca el conjunto de la sociedad 
y del pasado; lo tiene en el sentimiento y en el conocimiento, sabe 
de dónde venimos y determina en consecuencia a dónde vamos. 

Esa es la característica de los socialistas en oposición a los 
políticos: que aquéllos van al conjunto; que abarcan nuestras 
condiciones en su totalidad, en su transformación; que piensan lo 



general. De ahí que nada les descansa en el sentido, que no se 
deciden a realizar sino el todo, lo general, lo fundamental. 

No sólo lo que rechaza, no sólo lo que se propone alcanzar es para 
el socialista algo general y abarcativo; tampoco sus medios pueden 
aferrarse al individuo; los caminos por los que avanza no son 
caminos laterales, sino caminos principales. 

El socialista, pues, debe ser en el pensamiento, en el sentimiento y 
en la voluntad uno que ve el todo, uno que recoge lo múltiple. 

Puede sobresalir en él el gran amor o la fantasía o la simple 
contemplación o el asco o el salvaje placer ofensivo o el fuerte 
pensamiento de lo racional o cualquiera que sea su procedencia; sea 
un pensador, un poeta, un combatiente o un profeta; tendrá el 
verdadero socialista algo de la especie, vida de lo general; nunca 
podrá ser un profesor (se habla aquí de esencia, no de oficio 
externo), un abogado, un matemático, un detallista, un perrillo de 
todas las bodas, uno de la docena. 

Este es el lugar donde hay que decir (porque se ha acabado de 
decir) que los que se llaman actualmente socialistas no son 
socialistas; lo que entre nosotros se califica como socialismo, no es 
en absoluto socialismo. También aquí, en este llamado movimiento 
socialista, como en todas las organizaciones e instituciones de estos 
tiempos, tenemos en lugar del espíritu un substituto mísero y vulgar. 
Pero aquí el artículo equivalente falsificado es particularmente malo, 
se distingue por algo especial, singularmente ridículo para aquello 
tras lo cual ha venido, singularmente peligroso para los engañados. 
Ese suplemento es una caricatura, una imitación, una desfiguración 
del espíritu. Espíritu es comprensión del todo en lo general viviente, 
espíritu es asociación de lo separado, de las cosas, de los conceptos y 
de los hombres; espíritu es, en los tiempos de traslación, 
entusiasmo, fuego, valentía, lucha; espíritu es una acción y una 
construcción. Lo que hoy hace de socialismo, porque también abarca 



un conjunto, quisiera recibir los detalles en colecciones generales. 
Pero como en él no mora ningún espíritu viviente, como lo que él 
contempla no adquiere vida alguna y como para él lo general no se 
convierte en forma, pues no tiene intuición ni impulso, su carácter 
general no será ninguna sabiduría verdadera ni legítima volición. En 
lugar del espíritu nos presenta una superstición científica en extremo 
particular y cómica. No hay que maravillarse de que esa curiosa 
doctrina sea una desfiguración del espíritu efectivo, es decir de la 
filosofía de Hegel. El que ha manipulado esa droga en su laboratorio 
se llama Karl Marx. Karl Marx, el profesor. Superstición científica en 
lugar de conocimiento espiritual; política y partido en lugar de 
voluntad es lo que nos ha traído. Pero como, según hemos visto, su 
ciencia está en contradicción con su política y con las actividades 
partidarias, está además en contradicción cada día más 
notoriamente con la realidad; dado que una generalidad ilegítima e 
ilimitada desde la base, como esa ciencia, no puede sostenerse 
nunca a la larga contra las realidades físicas del sentido y de cada día 
de los fenómenos particulares, se ha desarrollado en la 
socialdemocracia desde el comienzo, no primeramente, desde que 
existe el llamado revisionismo, la rebelión de los combatientes 
cotidianos inanimados, de los mercachifles del detalle y de los 
perrillos de todas las bodas. Pero aquí se mostrará que hay otra cosa 
y que ni unos ni otros son socialistas. Aquí se mostrará que el 
marxismo no es socialismo y el ropaje zurcido de los revisionistas 
tampoco lo es. Aquí se mostrará lo que no es y lo que es el 
socialismo. Veamos. 



 

 

El marxismo 

 

Entre los dos elementos integrantes del marxismo, la ciencia y el 
partido político, Karl Marx ha tendido un puente artificial, de modo 
que luego se tuvo la apariencia de que había llegado algo nuevo al 
mundo que antes no se había visto, es decir la política científica y el 
partido sobre base científica, el partido con el programa científico. 
Eso era realmente algo nuevo y además algo particularmente 
apropiado a la época y moderno, y por otra parte adulaba a los 
trabajadores diciéndoles que ellos representaban la ciencia, la 
ciencia novísima; si quieres conquistar las masas, adúlalas; si quieres 
que se tornen incapaces para el pensamiento y la acción serios, si 
quieres hacer de sus representantes figuras primitivas de la 
presunción vacía, que se pavonean con palabras semicomprendidas 
o no comprendidas de modo alguno, persuádeles de que son 
representantes de un partido científico; si quieres llenarlas con la 
malignidad de la tontería, edúcalas en las escuelas del partido. El 
partido científico, pues; ¡esa ha sido la exigencia de los más 
avanzados de todos los tiempos! Los que hasta aquí habían hecho 
política, por instinto o genialidad, eran simples dilettanti, que obran 
en política como se camina, se piensa, se hace poesía o se pinta, 
para lo cual, sin embargo, se requieren junto a la naturaleza y a las 
cualidades muchos conocimientos, mucho aprendizaje, mucha 
técnica, pero ninguna ciencia. Y aquellos representantes de la 
política como una especie de ciencia han sido gentes humildes, 
desde Platón pasando por Machiavelo hasta el autor del magnífico 
manual del demagogo, que en verdad habían ordenado y reunido 
con gran arte y fuerte visión simplificadora y unificadora los 
acontecimientos e instituciones particulares, pero a quienes no se 



les había ocurrido cultivar la acción y el obrar científicamente. Lo que 
sería de la ciencia artística si se imaginase que era el fundamento 
programático para la creación de los artistas, eso es el marxismo 
para los socialistas científicos. 

En verdad la ilusión científica del marxismo concuerda muy mal 
con la práctica del partido; concuerda sólo para tales hombres como 
Marx y Engels, o como Kautsky, que reúnen en la misma persona al 
profesor y al que tira de los hilos. Sin duda se puede querer sólo 
exacta y precisamente cuando se sabe lo que se quiere; pero eso 
—aparte de que tal conocimiento es algo distinto de la llamada 
ciencia— concuerda malamente con la afirmación, por un lado, de 
que se sabe exactamente cómo tienen que producirse necesaria e 
ineludiblemente las cosas en base a las llamadas leyes históricas de 
la evolución, que tendrían su fuerza por virtud de leyes naturales, sin 
que en esa predeterminación puedan en lo más mínimo modificar 
nada la voluntad o la acción de los hombres; y con la afirmación, por 
otro, de que es un partido político que no puede hacer otra cosa que 
querer, estimular, adquirir influencia, hacer, transformar individuos. 
El puente entre esas dos inconciliabilidades es la presunción más 
descabellada que se haya sacado a la visión pública en la historia 
humana; todo lo que los marxistas hacen o estimulan a hacer (pues 
ellos estimulan a hacer más bien que hacen) es justamente en el 
momento un miembro necesario de la evolución, es determinado 
por la providencia, es sólo la exteriorización de la ley natural; todo lo 
que hacen los demás, es inútil contención de lo que ha de venir 
obligadamente, las tendencias de la historia descubiertas y 
aseguradas por Karl Marx. O pasa esto: los marxistas son, con lo que 
quieren, los órganos ejecutivos de la ley de la evolución; son los 
descubridores y al mismo tiempo los vehículos de esa ley, algo como 
la legislatura y el poder ejecutivo del gobierno de la naturaleza y de 
la sociedad en una persona: los otros contribuyen ciertamente a la 
realización de esa ley, pero contra su voluntad; los pobres quieren 
siempre lo contrario, pero tienen que ayudar con toda su aspiración 
y acción a la necesidad establecida por la ciencia del marxismo. Toda 



la presunción, todo el encaprichamiento, toda la intolerancia y la 
necia injusticia y la maligna naturaleza que se manifiestan 
continuamente en el corazón científico y partidista de los marxistas, 
están cimentados ya en su amalgama singularmente absurda de la 
teoría y de la práctica, de la ciencia y del partido. El marxismo es el 
profesor que quiere dominar; es pues el hijo legítimo de Karl Marx. 
El marxismo es una criatura que se parece al padre; y los marxistas 
se parecen a su doctrina. Sólo que la agudeza de espíritu, el saber 
fundamental y el don de combinación con frecuencia digno de fama 
y la destreza asociativa del legítimo profesor Marx, han sido 
suplantados a menudo por la instrucción de trataditos, por la 
sabiduría de las escuelas del partido y por la charlatanería plebeya. 
Karl Marx se dirigió por lo menos a los hechos de la vida económica, 
al material probatorio de las fuentes y —a menudo hasta muy 
despreocupadamente— a las manifestaciones de los grandes 
intuitivos; sus sucesores se contentan comúnmente con compendios 
y manuales confeccionados gracias a la aprobación del consejo de 
altos estudios de Berlín. Y como nosotros no tenemos que contribuir 
aquí a la adulación villana y artera del proletariado; como el 
socialismo quiere suprimir al proletariado y, por. tanto, no necesita 
encontrar que es una institución singularmente benéfica para el 
espíritu y el corazón de todos los afectados (para las naturalezas 
grandes y dotadas aportará ciertamente, como toda penuria y todo 
obstáculo, un cargamento pleno de beneficios; y es de esperar 
siempre que la privación y el vacío interior, que son una especie de 
disposición y de colmabilidad, de receptividad de carga, llegado el 
gran momento conducirán a masas enteras al salto cerrado, a la 
genialidad de la acción), por eso debe decirse aquí una vez más: 
puede venir sobre el proletariado como sobre cualquier pueblo el 
milagro, es decir el espíritu, pero con el marxismo no ha llegado el 
milagro pascual ni el fenómeno de las lenguas, sino la confusión 
babilónica y la flatulencia, y el profesor proletario, el abogado 
proletario y el jefe de partido; esa es la verdadera caricatura de la 
caricatura que se llama marxismo, la especie de socialismo que se 
tiene por científico. 



¿Qué nos enseña esa ciencia del marxismo? ¿Qué afirma? Afirma 
que no conoce el futuro; presume tener una visión tan honda de la 
ley eterna de la evolución y de los factores condicionantes de la 
historia humana, que sabe cómo vendrá y cómo marchará en lo 
sucesivo la historia, lo que surgirá de nuestras condiciones, de 
nuestras formas de producción y de organización. 

Nunca han sido desconocidos más ridículamente el valor y la 
significación de la ciencia; nunca ha sido burlada la humanidad más 
arteramente, y, ante todo, la parte de la humanidad desheredada, 
espiritualmente expoliada y atrasada, con un espejo cóncavo 
desfigurado. 

Aquí no se habla todavía del contenido de esa ciencia, de la 
marcha supuesta de la humanidad que los marxistas quieren haber 
descubierto; aquí importa sólo descubrir, vejar y rechazar la 
arrogancia desmedidamente torpe, según la cual hay una ciencia 
para adivinar, calcular, determinar el futuro con seguridad por los 
datos y noticias del pasado y los hechos de las condiciones del 
presente. 

He hecho aquí también el intento de hablar de allí de donde, 
según mi creencia, venimos, y podría decir tranquilamente: según 
mis conocimientos venimos —pues no lo temo, espero ser 
malentendido por asnos—, a donde, según mi convicción y 
persuasión interior, vamos, tenemos que ir, debemos querer ir. Pero 
una obligación es, ciertamente, lo que no nos ha sido dado en la 
forma de ley natural, sino del deber, del tener que hacer esto o lo 
otro. Pues digo con eso: ¿sé algo en el sentido cómo en las 
matemáticas se calcula por un tamaño conocido uno desconocido? 
¿Cómo se puede resolver un problema en geometría? ¿Cómo se 
sabe que la ley de gravitación, la ley de la oscilación del péndulo, la 
ley de la conservación de la energía vale en todas partes; cómo 
puedo calcular el movimiento de un cuerpo que cae o es arrojado, 
cuando me son conocidas las fórmulas de las condiciones 



respectivas; cómo sé que H20 da agua; cómo calculamos los 
movimientos de muchas estrellas; cómo podemos predecir los 
eclipses del Sol y de la Luna? ¡No! Todas esas son actuaciones y 
resultados científicos. Son leyes naturales porque son leyes de 
nuestro espíritu. Pero hay también una ley natural, una ley de 
nuestro espíritu, una ley parcial de la gran ley de la conservación de 
la energía, que dice: lo que haremos de nuestro cuerpo y de nuestra 
vida, lo que es continuación de lo habido hasta aquí, el camino que 
tenemos por delante, la descarga de la comprensión, el rescate de la 
disposición —todo eso se llama porvenir—, no puede sernos dado en 
la forma de ciencia, es decir, de hechos acabados y ya capaces de 
orden, sino sólo en la forma del sentimiento que acompaña a la 
disposición, de la presión interior y del deseo adecuados 
exactamente a la situación de equilibrio externo; y eso se llama 
querer, deber, presentimiento, incluso profecía, visión o creación 
artística. El momento del camino en que estamos no corresponde a 
un ejemplo aritmético o a una relación de hechos o a una ley de 
evolución; eso sería un escarnio a la ley de la conservación de la 
energía; el camino corresponde a una osadía. Saber es haber vivido, 
tener lo que ha sido; la vida es vivir, crear y sufrir lo venidero. 

Con eso no sólo se ha dicho que no hay ciencia alguna del futuro; 
en eso consiste también que sólo haya conocimiento de la vida del 
pasado viviente todavía, pero no una ciencia muerta de algo muerto 
y yacente. Los marxistas y también los éticos de la evolución, los 
políticos de la evolución, lo mismo si participan de la teoría de la 
evolución catastrófica y transmutativa, como los marxistas 
predarwinistas, o si quieren estatuir un progreso que se verifique 
con regularidad a causa de la acumulación gradual y lenta de las 
nimiedades, según los revisionistas darwinianos; éstos y todos los 
representantes de la ciencia de la evolución deberían ejercitarse 
científicamente, investigar una vez científicamente la significación 
real que tienen esas magníficas palabras, solidarias como grupo, y 
cuál es la verdad de la naturaleza y del espíritu que se expresa en 
ellas, en esas palabras: yo sé, yo debo, quiero, me es preciso. Se 



volverían de inmediato científicamente más modestos, 
humanamente más digeribles y virilmente más emprendedores. 

La historia, pues, y la economía política no son ciencias; las fuerzas 
actuales en la historia no pueden ser formuladas científicamente; su 
juicio será siempre una apreciación, que se puede denominar con un 
nombre más alto o más bajo, según la naturaleza humana que tiene 
en sí o da de sí —profecía o palabrerío profesoral—; siempre será 
una valorización que depende de nuestra naturaleza, de nuestros 
intereses; y además los hechos para la aplicación de esos principios, 
aun cuando las fuerzas nos fuesen seguramente conocidas, y se nos 
presentan sin forma, vacilantes, indefinidas, cambiables, nos son 
indescriptiblemente mal conocidos. ¿Qué se nos ha dado en hechos 
externos, para tratar científicamente, del pasado infinito de los 
hombres y del mundo? Mucho ciertamente, mucho ha sido cargado 
en los carros de esa llamada ciencia y ha sido descargado; sólo que 
son ruinas desgraciadamente confusas y salvajes y 
fragmentariamente entremezcladas de un segundo de la llamada 
historia del mundo y de los hombres. Ningún ejemplo es bastante 
fuerte para poner de relieve lo poco que sabemos. Un caso es, 
ciertamente, como dice el magnífico Goethe, a menudo del valor de 
mil y los contiene; pero para el genio y la intuición; sólo que para ese 
dominio entero del devenir biológico y de la historia humana no hay 
casos que sean ejemplos de fuerzas o leyes, sino, para hablar una vez 
más con Goethe, sólo el estiércol de la experiencia de los 
coleccionistas de materia, darwinistas y revisionistas, y el estiércol 
dialéctico de los marxistas. Y por eso el genio, para quien, en las 
cosas de la convivencia de los seres humanos, un caso representa a 
menudo mil, no es un genio de la ciencia, sino un genio de la 
creación y de la acción; hay en ello conocimiento de la vida, pero no 
ciencia, por mucho que se apoye en toda suerte de legítima y gran 
ciencia. 

 



¡Y gracias a Dios, gracias al mundo que es así! ¡Y naturalmente que 
es así! ¿Para qué vivir, habría una posibilidad de vivir, si supiésemos 
efectivamente, si supiésemos todo lo que viene? ¿Vivir no es 
renovarse? ¿Vivir no es avanzar como lo viejo, lo seguro, lo 
consciente de sí mismo y sostenido en sí mismo, como un mundo 
cerrado en sí, como lo eterno hacia lo nuevo, hacia lo incierto, a 
aquel otro mundo, que no somos nosotros, nuevamente a lo eterno, 
de puerta en puerta? ¿Somos lectores o espectadores o arrojados 
por poderes bien conocidos en lo nuevamente conocido, de lo viejo 
en lo viejo cuando nos decimos vivientes? ¿O no somos más bien el 
paso que avanza y la mano que empuña, el que actúa y no lo 
actuado? ¿Y no es el mundo como algo blando, desconocido y sin 
forma cada mañana que despertamos del sueño, algo nuevo y 
regalado que formamos y hacemos propio con la herramienta de 
nuestro yo? ¡Oh marxistas, si tuvieseis, si quisieseis y pudieseis tener 
sólo para vuestra vida privada plenitud y alegría vital, no querríais 
hacer de la vida ciencia! ¿Y cómo lo haríais si supieseis que vuestra 
tarea como socialistas sería contribuir a hacer de los hombres 
formas y comunidades del trabajo alegre, de la alegre convivencia? 

El que aquí dice, no resignado o escéptico o lamentándose, sino de 
acuerdo y alegre: no sabemos nada de las multiplicidades e 
indecibilidades de la vida pasada y venidera del hombre y de los 
pueblos, es orgulloso y tiene bastante valor para saber en sí, sentir 
en sí y vivir en sí más que muchos el destino de los milenios. Tengo 
una imagen de lo que ha ocurrido, de lo que, por tanto, está en 
camino de ocurrir; tengo mi sentimiento de nuestro destino y de 
nuestra ruta y sé a dónde quiero ir, a donde quiero señalar, a donde 
quiero conducir. Tengo el deseo de traspasar mi comprensión, mi 
sentimiento ardiente, mi fuerte voluntad a los muchos, a los 
individuos, a las masas. ¿Pero hablo en fórmulas? ¿Soy un periodista 
que se disfraza de matemático? ¿Soy un cazador de ratas que lleva 
los niños con la flauta de la ciencia al monte del absurdo y de la 
mentira? ¿Soy un marxista? 



 

No. Pero digo lo que soy. No necesito esperar hasta que me lo 
digan los otros, los marxistas. He aprendido, investigado, 
coleccionado tan bien como cualquier otro, y si hubiese una ciencia 
de la historia y de la economía política, habría tenido yo bastante 
cabeza para haberla aprendido. Pues verdaderamente sois gentes 
cómicas, los marxistas, y es asombroso que no os maravilléis de 
vosotros mismos; ¿no es una cosa vieja y segura que también las 
cabezas modestas pueden aprender los resultados de la ciencia si 
existen? ¿Qué es lo que queréis con vuestra disputa, polémica y 
agitación, con todas vuestras exigencias y parlamentos, con todos 
vuestros discursos y argumentos? ¡Si tenéis una ciencia, dejad lo 
superfluo, tomad el báculo en la mano y enseñadnos, instruidnos, 
dejadnos conocer los métodos y hacednos ejercitar en las 
operaciones, en las construcciones y haced, por fin, como 
experimentados, como sabios y seguros lo que ha intentado vuestro 
Bebel como honesto dilettante: decidnos al fin las fechas exactas de 
la historia ulterior, del futuro! 

He estudiado también, no como ellos, sino mejor que ellos, y digo: 
No es ciencia lo que enseño. Examine quienquiera que sea si su 
naturaleza, su verdadera vida lo lleva por el mismo camino, y sólo 
entonces debe venir conmigo. Sólo entonces vendrá conmigo. He 
aprendido mejor que ellos, porque tengo algo que les falta a ellos. 
Altivez ciertamente, lo que se llama comúnmente así, no tengo más 
que ellos; y me guardaría para mí la opinión modesta, es decir 
conveniente de mí mismo, como cuando se está entre gentes de 
igual condición, si no fuese indispensable decir aquí quién es un 
socialista y quién no lo es. Pues es preciso que sean escarnecidos y 
eliminados los insensibles de Nifelheim que han usurpado el 
socialismo, que guardan el Capital como aquellos enanos del hogar 
de los Nibelungos; el socialismo debe llegar a su verdadera herencia 
para que se convierta en lo que es: una alegría y un júbilo, una 
edificación y una creación, un sueño hermoso soñado hasta el fin 



que debe ser ahora, en la acción y para todos los sentidos y toda la 
vida plena, una realización. Y como los herederos dormitan aún y 
habitan en lejanos países del ensueño y de la forma, y como al fin 
uno ha de comenzar por poner la mano en la herencia, debo ser yo 
el que llame a los herederos y el que se legitime como uno de ellos. 

¿De qué procede toda la superstición científica de los marxistas? 
Ellos deben constituir sobre una línea, en un orden, en una unidad 
los múltiples, dispersos y confusos detalles de la tradición y de las 
circunstancias. También ellos tienen necesidad de simplificación, de 
unidad, de generalidad. 

¿Hemos llegado otra vez a ti, magnífico redentor general y uno, 
tan necesario al verdadero pensar como a la verdadera vida, que 
crea convivencia y comunidad y unidad e interioridad, que en la 
cabeza de los que piensan es la idea y en la vida de todos los que 
viven a través de toda la riqueza de la naturaleza es la asociación de 
asociaciones? ¿Que te llamas por nombre: espíritu? 

Pero a ti no te tienen ellos, y por eso te suplantan. De ahí les viene 
la falsificación engañadora, la mercancía suplantada de su refacción 
de la historia y de sus leyes científicas: no conocen más que una cosa 
fascinante, sólo una cosa formadora, sólo una cosa aproximadora, 
ordenadora de los detalles, unificadora de lo disperso, sólo un 
principio, sólo una cosa general: la ciencia. 

Y sin embargo, la ciencia es espíritu, orden, unidad y asociación: 
donde es ciencia. Pero donde es mixtificación y engaño vulgar, 
donde el supuesto hombre de ciencia no es más que un periodista 
disfrazado y un autor difícilmente simulado de artículos de fondo, 
donde las acumulaciones de hechos estadísticamente formulados y 
las opiniones filisteas dialécticamente enmascaradas quieren pasar 
por una especie de altas matemáticas de la historia y por indicación 
infalible para la vida futura; allí esa llamada ciencia es lo contrario 
del espíritu, paralización del espíritu; un obstáculo que debe ser 



destruido al fin, que debe ser extirpado con razones y risas, con 
fuego y rabia. 

No conocéis las otras formas del espíritu y habéis por tanto pasado 
ante vuestros rostros abogadescos la larva profesoral, donde no sois 
realmente profesores que quieren hacer de profetas, como aquel 
otro profesor, vuestro protector, que quería tocar laúdes pero no 
sabía. 

Nosotros lo sabemos y aquí hemos dicho ya a menudo todo lo que 
es espíritu: tenemos una generalidad, una coincidencia de la marcha 
de la humanidad de otra especie, de otra procedencia que ellos, 
tenemos nuestra sabiduría junto con nuestro gran sentimiento 
básico y nuestra fuerte voluntad; somos —pero antes, pobres 
marxistas, tomad una silla y sentaos y teneos firmes, pues viene algo 
terrible; viene algo insolente, y, al mismo tiempo, se os quitará algo 
a vosotros, lo que me habríais contrapuesto con tanto gusto en tono 
despreciativo—, somos poetas; y queremos barrer a los 
mixtificadores científicos, a los marxistas, a los fríos, a los vacíos, a 
los sin espíritu, a fin de que la contemplación poética, la figura 
artísticamente concentrada, el entusiasmo y la profecía encuentren 
el lugar desde donde han de continuar haciendo, creando, 
construyendo; en la vida, con cuerpos humanos, para la convivencia, 
el trabajo y la coexistencia de los grupos, de las comunas, de los 
pueblos. 

Sí, pues, realmente, debe llegar como completa objetividad y 
realizarse lo que ha sido bastante tiempo sueño de poetas y 
melodías y líneas fascinadoras y magnificencia luminosa de colorido; 
los poetas queremos crear en lo viviente, y queremos ver quién es el 
más grande y fuerte práctico: vosotros, que afirmáis saber y no 
hacéis nada; o nosotros, que tenemos en nosotros el cuadro viviente 
y el sentimiento seguro y la voluntad aferradora, y que queremos 
hacer lo que puede ser hecho ahora; queremos hacer ahora, 
queremos hacer ahora mismo y siempre e incesantemente; que 



queremos reagrupar a los hombres que están con nosotros en una 
cuña que penetre hacia adelante, cada vez más en la acción, en la 
construcción, en el desencumbramiento; siempre, sobre vosotros, 
con risas y razones y cóleras; sobre los zoquetes más pesados, con 
ataques y luchas. No traemos ninguna ciencia y ningún partido; 
traemos menos aún: una alianza espiritual como vosotros la 
comprendéis, pues cuando nosotros hablamos de algo así, vosotros 
pensáis en lo que llamáis ilustración, y nosotros semiinstrucción y 
alimento de manualillos. El espíritu que nos anima es una quinta 
esencia de la vida y crea realidad y eficiencia. Ese espíritu tiene otros 
nombres: asociación; y lo que poetizamos, lo que queremos 
embellecer, es la práctica, el socialismo, es la asociación de los 
hombres que trabajan. 

Aquí tenemos abiertamente ante los ojos y podemos tocarlo con 
las manos, porque los marxistas en su famosa interpretación de la 
historia que denominan materialista, han excluido el espíritu. 
Podemos dar en este pasaje la explicación mejor de lo que podrían 
hacer otros excelentes contrincantes de los marxistas. Los marxistas 
han excluido de sus explicaciones e interpretaciones el espíritu por 
motivos materiales muy naturales: porque no tienen espíritu. 

¡Pero si al menos fuera verdad que su manera de exponer la 
historia puede llamarse materialista! Esa sería una empresa gloriosa, 
incluso poderosa; ciertamente una empresa cuyo organizador no 
habría podido salir adelante sin espíritu propio; el ensayo de exponer 
el conjunto de la historia humana sólo en una forma de 
acontecimientos físicos, de procesos corporales, de un infinito 
intercambio entre los acontecimientos materiales del resto del 
mundo y los procesos fisiológicos del cuerpo del hombre. Por los 
motivos que he dicho podría eso no ser una ciencia cimentada en 
leyes, podría llegar a ser sólo un esbozo ingenioso y casi fantástico 
de ella; pero sería algo en que uno podría poner casi su vida.; y tal 
vez llegue alguna vez alguien que emprenda eso, y será alguien que 
hará eso a fin de encontrar el derecho, el fundamento y la 



posibilidad lingüística para transformar, flexible y plenamente, en 
figura, esa construcción rígida y proceder a la gran mudanza: a 
representar toda la historia humana con exclusión de toda 
corporeidad como acontecimiento psíquico de la totalidad, como el 
intercambio de corrientes espirituales. Pues el que así puede pensar 
el materialismo, hasta en la más extrema consecuencia, sabe que 
sólo es la otra parte del idealismo; el que es así realmente 
materialista, no puede venir más que de la escuela de Spinoza. Pero 
bastante con esto. ¿Qué entienden de esto los marxistas? Los 
marxistas que, si se dice Spinoza, piensan en la muñeca transversal 
que han hecho sus autores de manuales y los autores de manuales 
darwinistas monistas de Spinoza. 

Bastante con esto; aquí sólo es necesario decir que lo que los 
marxistas llaman interpretación materialista de la historia, no tiene 
lo más mínimo que hacer con un materialismo cualquiera 
racionalmente concebido: al fin consideraron una contradicción 
concebir racionalmente el materialismo, y no estarían equivocados. 
En todo caso la interpretación materialista que ellos enseñan, la 
llaman económica; su verdadero nombre, como se ha dicho, es 
interpretación de la historia sin espíritu. 

Afirman realmente haber descubierto que las condiciones 
políticas, las religiones, las corrientes espirituales en conjunto, sin 
exceptuar, claro está, su propia doctrina y toda su agitación y 
politiquería, son sólo la superestructura ideológica, como una 
especie de fenómeno paralelo ulterior de las condiciones 
económicas y de las instituciones y procesos sociales. Lo que de 
espiritual, de psicológico se confunde ineludiblemente con lo que 
llaman económico y social; pues ante todo la vida económica no es 
más que una parte de la vida social y ésta no es separable de las 
grandes y pequeñas formaciones y movimientos de la convivencia; 
inquieta muy poco a esos superficiales, para quienes es significativo 
en todas sus manifestaciones que son oradores rápidos y charlatanes 
machacantes, que no han entrevisto nunca la necesidad de ir al 



fondo de sus propias palabras. Si lo hubieran hecho alguna vez, se 
habrían quedado hondamente taciturnos, pues se habrían ahogado 
en sus contradicciones e incompatibilidades. 

Ese abuso contradictorio de la palabra ha perturbado a los 
marxistas, pero sólo como se irritan los que no van al fondo de las 
cosas: los unos se acomodan con la contradicción por un trastrueque 
y una falta de carácter y los otros por otra oblicuidad y torcedura, y 
así surgieron diversas corrientes entre ellos y hubo toda suerte de 
tiranteces y escisiones; los unos concluyen de la doctrina que el 
marxismo proclama una actitud apolítica y casi antipolítica, pues la 
política casi es sólo el reflejo irrelevante de la economía; lo que 
importa no es la política, la legislación, las formas del Estado, sino las 
formas económicas y las luchas económicas (pero también esas 
luchas han sido introducidas de contrabando, naturalmente, en la 
doctrina pura; pues una lucha, aun cuando sea económica, es una 
cosa perfectamente espiritual y se confunde fuertemente con la vida 
del espíritu; pero basta de esto, pues, como se ha dicho, el que va en 
un punto cualquiera del marxismo al fondo, choca siempre con la 
imposibilidad y con el compromiso y el contrabando); los otros 
quieren, a pesar de todo, con ayuda de la política, actuar sobre las 
cosas económicas y añaden los compromisos, las escapatorias y los 
laboriosos remiendos a la realidad, que es totalmente diversa de la 
expresión profesoral en el papel; agregan a esos revestimientos, que 
deben hacer todos, un par de ellos más. No importa nada y nosotros 
no nos detenemos más tiempo en esas disputas ¡que las ventilen los 
marxistas políticos con sus hermanos, los sindicalistas, o con los 
llamados anarcosocialistas por el abuso miserable de dos nobles 
nombres. 

Pues toda la doctrina es falsa y no resiste puntada ni hilo, y como 
verdadero y precioso queda sólo el hecho que se ha agudizado en 
Inglaterra y en otras partes mucho antes de Karl Marx: no hay que 
desconocer en la consideración de los acontecimientos humanos la 
eminente importancia de las condiciones y transformaciones 



económicas y sociales. Esa indicación tuvo lugar en el gran 
movimiento que se debería llamar descubrimiento de la sociedad en 
oposición al Estado, un descubrimiento que es uno de los primeros y 
más importantes pasos hacia la libertad, hacia la cultura, hacia la 
asociación, hacia el pueblo, hacia el socialismo. Algo singularmente 
benéfico y promisor se encierra en esos grandes escritos de los 
economistas políticos, de los brillantes publicistas del siglo XVIII, de 
los primeros socialistas del siglo XIX. Pero el marxismo ha hecho de 
eso sólo una caricatura, una falsificación, una corrupción. La llamada 
ciencia que han hecho con eso los marxistas, es en su efecto objetivo 
un ensayo deplorable y funesto (pues ninguna supuesta ciencia es 
tan torpe que, cuando es adornada demagógica o sólo 
popularmente, no atrape masas instruídas e ignorantes y no en 
último lugar a profesores universitarios); el marxismo, pues, trata de 
volver hacia el Estado y hacia la incultura de todas nuestras 
instituciones de la convivencia, la corriente que aparta del Estado y 
con ello de la incultura y va en dirección a las asociaciones de la 
voluntariedad y del espíritu de comunidad, la corriente que lleva a 
sus espaldas la sociedad de las sociedades, y procura también el 
marxismo que esa corriente vaya a los molinos de los politiqueros 
ambiciosos. 

Eso debemos observarlo desde más cerca. Pues sólo hemos pelado 
dos envoltorios de la cebolla lacrimógena marxista; hemos de 
penetrar más en su interior, aun cuando al hacerlo hubiéramos de 
llorar. Tenemos que continuar cortando la disformidad, y prometo: 
un poco de estornudos y alguna risa habrá siempre. Hemos visto lo 
que hay en la ciencia y lo que hay en el materialismo de los 
marxistas. ¿Qué clase de curso histórico del pasado, del presente y 
del futuro es el que han descubierto, el que les ha crecido 
probablemente en su glándula pineal cartesiana, de la realidad 
material en la superestructura espiritual? 

Hemos llegado al momento en que el profesor, que transforma la 
vida en ciencia aparente, los cuerpos humanos en papel, se 



transmuta en un profesor de otra especie, con otras artes de 
prestidigitación. Profesores se llaman ya ordinariamente los 
prestidigitadores, los encantadores, que producen en los mercados 
anuales su habilidad manual y su versatilidad. Los capítulos más 
famosos, los más decisivos de Karl Marx han recordado siempre a los 
profesores de encantamiento de esa especie. Uno, dos, tres: sin 
brujería alguna. 

En consecuencia, según Karl Marx, la carrera progresiva de 
nuestros pueblos desde la Edad Media sobre el presente hacia el 
futuro, un curso que debe realizarse con la necesidad de un proceso 
natural (según el texto inglés, que es más claro, con la necesidad de 
una ley natural), por lo demás con mayor velocidad: en la primera 
etapa, la ínfima, la del trueque, donde sólo hay seres del término 
medio, medianos, pequeñoburgueses y demás gente mezquina, 
tienen muchos cada cual una pequeña propiedad. Viene el segundo 
estadio, el salto hacia el progreso, el primer proceso de 
desenvolvimiento, el camino hacia el socialismo, llamado 
capitalismo. Ahora el mundo es otra cosa: entre pocos tienen cada 
cual una gran propiedad, la masa no tiene nada. La transición a esa 
etapa era difícil y no aconteció sin violencia y sin deformidad. Pero 
en esa etapa se aproxima cada vez más y cada vez más fácilmente la 
tierra prometida sobre los rieles engrasados de la evolución: gracias 
a Dios se proletarizan cada vez más masas, gracias a Dios hay cada 
vez menos capitalistas, ellos se expropian recíprocamente, hasta que 
no habrá más que masas de proletarios como arena en el mar frente 
a gigantescos empresarios aislados, y entonces se da el salto a la 
tercera etapa, entonces el segundo proceso de evolución, el último 
paso al socialismo es un juego de niños. La hora del capitalismo 
privado suena. Dentro del capitalismo se ha llegado, dice Karl Marx, 
a la centralización de los medios de producción y a la socialización 
del trabajo. Llama a eso un modo de producción que ha florecido 
bajo el monopolio del capital, ¡cómo llega siempre fácilmente a la 
inspiración poética, cuando canta las últimas bellezas del 
capitalismo, inmediatamente antes de transmutarse en socialismo! 



También se llega a esto: La producción capitalista engendra con la 
necesidad de un proceso natural su propia negación: el socialismo. 
Pues la cooperación y la propiedad común de la tierra es, dice Karl 
Marx, una conquista ya de la era capitalista. Las grandes, enormes, 
casi infinitas masas humanas, las proletarizadas, no tienen realmente 
casi nada que hacer por el socialismo. Sólo deben esperar hasta que 
llegue. 

¿No es verdad? No hemos llegado hasta el punto, señores de la 
ciencia, en que el capitalismo nos trae la cooperación y la propiedad 
común de la tierra y de los medios de producción. Lo que se llama 
propiedad común, al menos esto es claro, por diversas formas de la 
propiedad común que pueden existir, tiene que ser algo distinto de 
la usurpación, del privilegio, de la propiedad privada. ¿Se advierte ya 
algo de esa propiedad común, que debe venir ya en la era del 
capitalismo y que tendría la mayor analogía con el socialismo? ¿Sí o 
no? Quisiéramos saber con gusto cuánto más o menos puede durar 
el proceso natural. ¡Vamos a ver lo que dice vuestra ciencia! 

¡Pero quién sabe, quién sabe! Tal vez ha visto Karl Marx ya a 
mediados del siglo XIX los rastros o los comienzos visibles de la 
propiedad común de la tierra. y de los medios de producción 
desarrollarse del monopolio capitalista. Pues por lo que a la 
cooperación respecta, la cosa es inequívoca en una observación más 
detallada. Para mí, realmente cooperación significa obrar juntos y 
trabajo en común al tiro en común de una vaca y de un caballo ante 
un arado, o, según la localidad o la división del trabajo, a la labor 
común de los esclavos negros en una plantación algodonera o en un 
campo de caña de azúcar. ¿Pero qué es lo que me pasa? Justamente 
ese loco es Karl Marx. ¡Qué porvenir! ¡Qué desenvolvimiento ulterior 
del capitalismo! El inteligente sabio se aferra al presente. A la forma 
de trabajo, que ha visto en el establecimiento capitalista de su 
tiempo, el sistema fabril, al trabajo de millares en estrecho espacio, a 
la adaptación de los trabajadores a las máquinas—herramientas y a 
la división del trabajo que resulta de ello en la elaboración de los 



productos para el mercado mundial capitalista —a eso es a lo que 
Karl Marx ha llamado cooperación, que debe ser un elemento del 
socialismo—. Él habla sin disputa de que el capitalismo se basa ya 
efectivamente en la función social de la producción. 

Es verdad, se resiste uno a un absurdo tan ejemplar, pero es 
indudablemente la verdadera opinión de Karl Marx: el capitalismo 
desarrolla enteramente de sí el socialismo; el modo socialista de 
producción florece en el capitalismo; ya tenemos la cooperación, ya 
estamos por lo menos en el camino de la propiedad común de la 
tierra y de los medios de producción; finalmente no hace falta más 
que expulsar al par de propietarios que queden. Todo el resto ha 
florecido del capitalismo. Pues el capitalismo, que es el progreso, 
que es la sociedad, es propiamente ya el socialismo. El verdadero 
enemigo son las clases medias, los pequeños industriales, el 
pequeño comerciante, el artesano, el campesino. Pues esos trabajan 
por sí mismos y a lo sumo tienen un par de auxiliares y de 
aprendices; este es el establecimiento enano; pero el capitalismo es 
la uniformidad, el trabajo de millares en un solo lugar, el trabajo para 
el mercado mundial, y eso es la producción social y el socialismo. 

Esa es la verdadera doctrina de Marx: el capitalismo ha vencido 
enteramente sobre los restos de la Edad Media, el progreso es 
sellado y el socialismo está, puede decirse, ahí. 

¿No es de importancia simbólica que la obra básica del marxismo, 
la biblia de esa especie de socialismo, se llame El Capital? A ese 
socialismo capitalista oponemos nuestro socialismo y decimos: el 
socialismo, la cultura y la asociación, el cambio justo y el trabajo 
alegre, la sociedad de las sociedades tan sólo puede venir cuando 
despierta un espíritu, un espíritu como el que ha conocido el período 
cristiano y el período precristiano de los pueblos germánicos, y 
cuando ese espíritu termina con la incultura, la disolución y la ruina, 
que, hablando económicamente, se llama capitalismo. 



 

Así se encuentran el uno frente al otro con toda crudeza. 

¡A un lado el marxismo, a otro lado el socialismo! 

El marxismo: la insulsez maquinal, la florescencia de papel en el 
ramo favorito de espinas del capitalismo. El socialismo: lo nuevo que 
se eleva contra la corrupción; la cultura que se eleva contra la alianza 
de falta de espíritu, de penuria y de violencia, contra el Estado 
moderno y el capitalismo moderno. 

Y ahora se podría comprender lo que quiero decir a eso no menos 
moderno, lo que quiero decir en la cara al marxismo: que es la peste 
de nuestro tiempo y la maldición del movimiento socialista. Ahora 
hay que decir más claramente aún que es así, porque el socialismo 
sólo puede surgir en hostilidad mortal al marxismo. 

Pues el marxismo es, ante todo, de los filisteos. El filisteo mira 
despectivamente todo el pasado, apela al presente o al comienzo de 
futuro, donde se siente en casa, cree en el progreso, le gusta 1908 
más que 1907, espera de 1909 algo extraordinario, y de una fecha 
lejana, oír más claramente aún que es así porque es así, porque el 
socialismo sólo puede surgir en hostilidad mortal al marxismo. 

El marxismo es del filisteo, y por eso es el amigo de lo macizo y de 
lo ancho. Algo así como una República de ciudades de la Edad Media 
o un mercado aldeano o un mir ruso o un allmend suizo o una 
colonia comunista no puede tener para él la más ínfima analogía con 
el socialismo; pero un vasto Estado centralizado se parece ya en 
cierto modo a su Estado futuro. Se le muestra un país en un tiempo 
en que florece un artesanado artístico, en que hay poca miseria, y 
tuerce despreciativamente la nariz; y ninguna injuria peor creían 
inferir Karl Marx y sus sucesores al más grande de todos los 
socialistas, a Proudhon, que la de llamarle socialista pequeñoburgués 



y pequeñocampesino, lo cual no era una falsa apreciación, pero 
tampoco una injuria, pues justamente Proudhon ha mostrado 
soberbiamente a los hombres de su pueblo y de su tiempo, 
predominantemente pequeños campesinos y artesanos, cómo de 
inmediato, sin esperar el progreso del gran capitalismo, habrían 
podido llegar al socialismo. Eso no pueden oírlo los creyentes de la 
evolución, no pueden oír que se hable de una posibilidad que existió 
una vez y sin embargo no se convirtió en realidad; y los marxistas y 
los infestados por ellos no pueden, por tanto, oír que se hable de un 
socialismo que habría sido posible antes del movimiento de 
declinación que ellos llaman movimiento de avance del santo 
capitalismo. Pero nosotros no separamos una evolución fabulosa y 
un proceso social de lo que los hombres quieren, hacen, habrían 
querido hacer y habrían podido hacer. Sabemos que la 
determinación y la necesidad de todo lo que acontece y también de 
la voluntad y de la acción valen ciertamente de un modo espontáneo 
y valen sin excepción: pero se puede establecer sólo posteriormente 
cuándo existe una realidad que es también una necesidad; si no 
aconteció algo es porque no era posible, porque, por ejemplo, los 
hombres a los que se apeló con gran derecho y a los que se predicó 
con gran necesidad la razón, no quisieron y no pudieron ser 
razonables. ¡Ah! Los marxistas dirán triunfalmente, Karl Marx ha 
previsto que no había para eso ninguna posibilidad. Sí, respondemos, 
y ha tomado sobre sí una parte segura de la culpa, y si no se llegó a 
eso ha sido entonces y más aún después, porque él fue uno de los 
obstaculizadores y de los culpables. Pues para nosotros la historia 
humana no se compone de procesos anónimos ni tampoco sólo de 
acumulación de muchos pequeños acontecimientos e inacciones 
colectivos; para nosotros, los inspiradores de la historia son 
personas, y para nosotros hay también culpables. ¿Se cree, pues, 
que Proudhon, como todo profeta, como todo Juan, más 
fuertemente que ninguno de los fríos observadores científicos, no ha 
tenido con frecuencia en las grandes horas el sentimiento de la 
imposibilidad de llevar a los hombres de su época a lo que él veía 
como la más hermosa y la más natural de las posibilidades? Conoce 



mal al apóstol y guía de la humanidad el que sostiene que la fe en la 
realización pertenece a su gran acción, a su comportamiento 
visionario y a sus formas impulsoras. ¡La fe en su sagrada verdad 
pertenece a ello, como la desesperación ante los hombres y el 
sentimiento de la imposibilidad! Allí donde ha llegado sobre la 
humanidad algo grande y sometedor, la transformación y la 
innovación, ha sido lo imposible y lo increíble, justamente lo natural 
lo que ha producido el cambio. 

Pero el marxismo es filisteo y señala siempre con escarnio y triunfo 
las derrotas y los ensayos vanos y tiene un miedo infantil a los 
fracasos. Contra nada expresa más desprecio que contra lo que 
llama experimentos o fundaciones frustradas. Vergüenza y signo de 
decadencia infamante, especialmente del pueblo alemán, que esté 
contiguo a tal miedo ante el idealismo, la pasión y el heroísmo y que 
tales calamidades deban ser sus jefes esclavizados. Pero los 
marxistas son para las pobres masas exactamente lo mismo que los 
nacionalistas desde 1870 para las capas del pueblo satisfechas: 
cortesanos del éxito. Llegamos aquí a otro sentido, más acertado, de 
la calificación concepción material de la historia. Sí, materialistas en 
el sentido ordinario, vulgar, popular de la palabra lo son los 
marxistas y se han esforzado exactamente como los nacionalistas 
por rebajar y extirpar el idealismo. Lo que ha hecho el burgués 
nacionalista de los estudiantes alemanes, lo han hecho los marxistas 
de amplios círculos del proletariado: gentecitas cobardes sin 
juventud, sin salvajismo, sin osadía, sin placer de ensayar, sin 
sectarismo, sin herejía, sin originalidad y sin singularización. Pero 
nosotros necesitamos todo eso, necesitamos ensayos, necesitamos 
el gesto de los mil de Sicilia, necesitamos esas maravillosas 
naturalezas garibaldinas, y necesitamos fracasos tras fracasos y la 
naturaleza tenaz que no se deja asustar por nada, que se sostiene y 
se pone siempre a la obra hasta que sale triunfante, hasta que se 
impone, hasta que somos invencibles. El que no tiene presente el 
peligro de la derrota, del aislamiento, del fracaso, no llegará a la 
victoria. ¡Oh, marxistas! Yo sé cuán malamente os suena en los oídos 



todo esto y que nada teméis más que lo que llamáis azotes; la 
palabra corresponde a vuestro tesoro lingüístico especial y tal vez 
con alguna razón, pues mostráis al enemigo más el trasero que la 
frente. Yo sé cuán hondamente odiosas, cuán repulsivas y 
desagradables os son esas naturalezas de fuego como Proudhon en 
el dominio de la construcción, como Bakunin o Garibaldi en el 
dominio de la destrucción y de la lucha, cuán penoso es para 
vosotros todo lo románico, todo lo celta, todo lo que parece aspirar 
al aire, al salvajismo y a la iniciativa. Os habéis esforzado bastante 
por emancipar al partido, al movimiento, a las masas de toda 
libertad, de todo lo personal, de toda juventud, de todo lo que 
llamáis locuras. Ciertamente habría sido mejor para el socialismo y 
para nuestro pueblo si tuviésemos, en lugar de la estupidez 
sistemática que llamáis vuestra ciencia, las locuras fogosas de los 
ardientes, los rugientes y los espumantes que no podéis tolerar. Sí, 
queremos hacer lo que llamáis experimentos, queremos ensayar, 
queremos crear y hacer del contenido de los corazones, y queremos, 
si ha de ser así, naufragar y sufrir derrotas hasta tener la victoria y 
ver la tierra de promisión. Cenicientos, bobalicones, filisteos viven 
sobre tí, pueblo, ¿dónde están los hombres como Colón, que 
prefieren salir en frágiles barquichuelos a alta mar y hacia lo incierto 
antes que esperar los frutos de la evolución? ¿Dónde están los 
jóvenes, los despiertos, los triunfantes, los rojos que comiencen a 
reír de esos ancianos? Los marxistas no oyen con gusto tales 
palabras, tales ataques, tales apasionamientos y cosas 
anticientíficas, lo sé, y por eso me complazco tanto en decírselo 
todavía. Buenos y consistentes son los motivos que empleo contra 
ellos, pero tendría razón si en lugar de refutarles con argumentos, 
les hiciese rabiar con burlas y risas. 

El filisteo marxista es demasiado inteligente, demasiado avisado, 
demasiado precavido como para caer en la ocurrencia de hacer el 
ensayo, cuando el capitalista está ya en pleno quebranto, como en 
tiempos de la revolución de febrero en Francia, para oponérsele por 
la organización socialista, lo mismo que frente a las formas de 



comunidad viviente de la Edad Media, que se han salvado en 
Alemania, Francia, Suiza, Rusia, ante todo a través de siglos de 
derrota, preferiría sucumbir y ahogarse en el capitalismo antes que 
reconocer que hay en ellas los gérmenes y los cristales vitales 
también de la cultura socialista futura; pero si se les muestra las 
condiciones económicas, digamos de Alemania, en la mitad del siglo 
XIX, con su sistema fabril, con la devastación de la tierra, con la 
uniformación de las masas y de la miseria, con las economías 
destinadas al mercado mundial en lugar de ser destinadas a las 
necesidades efectivas, encuentra allí producción social, cooperación, 
comienzos de propiedad común: se siente a gusto. 

El legítimo marxista, cuando no se ha vuelto vacilante y no ha 
comenzado a hacer concesiones (esos individuos en bancarrota 
hacen actualmente todas las concesiones hace ya tiempo), no quiere 
saber nada de cooperativas campesinas, de cooperativas de crédito, 
de cooperativas obreras, aun cuando prosperen y lleguen a tener 
grandes proporciones; le entusiasman más las casas capitalistas de 
comercio, en las que se ha aplicado tanto espíritu de organización 
para lo improductivo, para el robo y la usurpación, para la venta de 
inutilidades. ¿Pero se ha ocupado alguna vez un marxista de este 
problema grande y decisivo: qué se produce para el mercado 
mundial, qué se guarda para los consumidores? Siempre fija su 
mirada en las formas externas, superficiales, inesenciales de la 
producción capitalista, que llama producción social, de lo que 
hablaremos ahora. 

El marxismo es filisteo, y el filisteo no conoce nada más 
importante, nada más grandioso, nada que le sea más sagrado que la 
técnica y sus progresos. Colocad a un filisteo ante Jesús, que en su 
riqueza, en la generosidad de su figura inagotable junto a lo que 
además significa para el espíritu y para la vida, también es un gran 
socialista; colocad a un filisteo ante el Jesús viviente en la cruz y ante 
una nueva máquina para impulsar el movimiento de hombres o 
cosas: si es honesto y no es un hipócrita de la instrucción, encontrará 



que el Ser crucificado es un fenómeno totalmente inútil y superfluo y 
correrá tras la máquina. 

¡Y sin embargo, cuánto más ha movido verdaderamente esa 
grandeza tranquila, silenciosa, doliente del corazón y del espíritu que 
todos los mecanismos del movimiento de estos tiempos! 

y además, ¿dónde estarían todos los mecanismos del movimiento 
de nuestros tiempos sin esa grandeza callada, tranquila, doliente en 
la cruz de la humanidad? 

También había que decir eso aquí aun cuando lo comprenden 
fácilmente sólo aquellos que ya lo sabían antes. 

Aquí, donde vemos la veneración sin límites del compadre 
progresista ante la técnica, conocemos la procedencia de ese 
marxismo. El padre del marxismo no es el estudio de la historia, no 
es tampoco Hegel, no es Smith, ni Ricardo, ni ninguno de los 
socialistas antes de Marx; tampoco es una situación temporal 
democráticorevolucionaria; es menos todavía la voluntad y la 
demanda de cultura y de belleza entre los hombres. El padre del 
marxismo es el vapor. 

Hay viejas que hacen profecías con la borra del café. Karl Marx 
profetizó con el vapor. 

Lo que Marx ha considerado como analogía del socialismo, como 
la etapa preparatoria inmediata del socialismo, no era otra cosa que 
la organización del establecimiento productivo suscitado por las 
exigencias técnicas de la máquina de vapor dentro del capitalismo. 

Allí se encontraron, pues, dos formas enteramente diversas de 
centralización: la centralización económica del capitalismo: el rico, 
que absorbe hacia sí como centro todo el dinero, todo el trabajo 
posible; y la centralización técnica del establecimiento: la máquina 



de vapor, que tiene que tener próximas las máquinas de trabajo y los 
hombres que trabajan, próximo el centro de fuerza, y por eso ha 
creado el gran establecimiento fabril y la división refinada del 
trabajo. La centralización económica del capitalismo no necesita en 
sí —salvo algunas excepciones aisladas— ninguna centralización de 
establecimiento técnico; en todas partes donde la fuerza humana de 
trabajo o las máquinas sencillas movidas con la mano o con el pie 
son más baratas que la utilización de las máquinas de vapor, prefiere 
el capitalista la industria doméstica, dispersa por el campo, por las 
aldeas y alquerías, a la fábrica. Las necesidades técnicas de la 
máquina de vapor, pues, fueron las que han producido los grandes 
cuarteles fabriles y las grandes ciudades llenas de cuarteles fabriles y 
de cuarteles de inquilinato. 

Esas dos formas de centralización al principio separadas y 
completamente distintas se han reunido luego, naturalmente, y han 
ejercido la más fuerte influencia una sobre otra; el capitalismo ha 
hecho, gracias a la máquina de vapor, progresos enormemente 
rápidos; y, por otra parte, impide el capitalismo —que ahora tiene 
sus instalaciones técnicamente centralizadas y sus costumbres, que 
ante todo ha sacado a los obreros del campo y los saca cada vez más 
completamente— la transmisión eléctrica de la fuerza del vapor y 
del agua, que según su naturaleza tendría que ser descentralizadora; 
impide que esa acción se ejerza en la medida que se tendría en caso 
contrario; aunque no hay que negar que esa transmisión eléctrica de 
la fuerza ha producido la explotación capitalista en pequeños 
talleres, separados entre sí, por ejemplo la industria de la cuchilIería 
en Solingen, y también ha fortificado ahora la pequeña industria y el 
artesanado, y los fortificará y despertará más en el futuro; aquí hay 
un amplio campo para la producción cooperativa de fuerza y 
motores. 

Esa asociación de la centralización técnica y capitalista ha tenido 
luego como consecuencia otras centralizaciones capitalistas o las ha 
fortificado mucho. Las centralizaciones del comercio, de la banca, de 



los negocios al por mayor y al por menor, de las instituciones de 
transporte, etcétera. 

Y todavía hay una tercera centralización, en todo independiente 
de las otras dos, que ha prosperado en nuestros tiempos: la 
centralización del Estado, del burocratismo, del ejército. Y así, junto 
a los cuarteles fabriles y a los cuarteles de inquilinato, se han 
levantado en las grandes ciudades otros cuarteles: los cuarteles de 
los burócratas, donde, en cada uno de esos edificios públicos, hay 
cien pequeñas habitaciones, y en cada habitación una, dos o tres 
mesas, y tras cada mesa uno, dos o tres empleados subalternos 
bostezando con la pluma tras la oreja y el desayuno en la mano; y los 
cuarteles de los soldados, donde millares de jóvenes vigorosos 
tienen que dedicarse al deporte inútil —el deporte debería existir 
sólo como entretenimiento después del trabajo útil— y con ello al 
aburrimiento y a toda suerte de locuras sexuales y de suciedades. 

Y con tanta incultura, amontonamiento de seres humanos, 
distanciamiento de la tierra y de la cultura, con tanto derroche de 
trabajo, sobrecargo de trabajo improductivo y de haraganería, con 
tanta insensatez y miseria como aportan todas esas formas de 
centralismo, los nuevos cuarteles de nuestro tiempo se vuelven más 
numerosos y vastos: las casas de trabajo, las prisiones y los presidios 
y las casas de placer en donde se acuartela a las prostitutas. 

Es verdad, y los marxistas, cuando se defienden contra la 
afirmación de que su doctrina es simplemente un producto de la 
centralización técnica de las fábricas, confiesan que todas esas 
formas del centralismo vacuo, afeador, uniformador, restrictor y 
opresor han sido para el marxismo hasta cierto punto ejemplares, 
han tenido influencia en su desenvolvimiento, en su formación y en 
su difusión. No en vano se resisten los ingleses, los pueblos 
románicos o latinos, los suizos y alemanes del sur cada vez más 
contra el marxismo como contra una cosa que tiene la más maldita 
analogía con la esencia burocrática y militar; no en vano se 



encuentran legítimos, verdaderos marxistas hoy casi sólo en los 
países del mariscal de campo, de los funcionarios subalternos y de 
los tchinownik: en Prusia y en Rusia. No en vano no se advierte la 
disciplina, ni se oye hablar de disciplina, y de la brutalidad y el 
autoritarismo inseparables de ella, en ninguna parte tanto como en 
el ejército prusiano y en la socialdemocracia prusoalemana. Pero a 
pesar de todo, ninguna de esas centralizaciones es constituida de tal 
forma que pueda seguirle un engendro que se pueda llamar 
verdadera y realmente socialismo, fuera de la centralización del 
vapor. 

Nunca florecerá el socialismo del capitalismo, como los glosadores 
de Marx han cantado tan líricamente. Pero su doctrina y su partido, 
el marxismo y la socialdemocracia han brotado de la fuerza del 
vapor. 

¡He ahí cómo los obreros y artesanos y los hijos de campesinos y 
las hijas del campo emigran, cómo van en lugar de ellos ejércitos de 
obreros ocasionales y cosechadores! ¡He ahí cómo por la mañana 
entran en las fábricas millares y millares y son arrojados nuevamente 
por la noche! 

La misma coacción de trabajo para todos, instauración de ejércitos 
industriales, especialmente para la agrio cultura, han dicho ya Marx y 
Engels en su Manifiesto comunista; pero no como descripción y 
previsión de las próximas magnificencias del capitalismo, sino como 
una de las medidas que propusieron en los países más avanzados 
para el comienzo de su socialismo. ¡Es verdad: esa especie de 
socialismo brota de la evolución ininterrumpida del capitalismo! 

Si se agrega a ello la concentración capitalista, que aparentó como 
si el número de las personas capitalistas y de los capitales fuese en 
decrecimiento; si se añade aún el ejemplo de la omnipotencia estatal 
en el Estado centralizado de nuestros tiempos; si se añade 
finalmente todavía el perfeccionamiento cada vez mayor de las 



máquinas—herramientas, la división progresiva del trabajo, la 
suplantación de los obreros de oficio por no importa qué servidor de 
la máquina —pero todo esto completamente exagerado y 
caricaturizado; pues todo eso tiene otro aspecto, y nunca se 
encuentra en una evolución que toma una línea, sino en la lucha y la 
nivelación de diversas tendencias; es simplificado y caricaturizado 
hasta lo grotesco todo lo que el marxismo encara—; si se toma por 
fin aún la perspectiva de que el trabajo humano sea cada vez más 
corto, de que el trabajo de la máquina se vuelva cada vez más 
productivo: entonces tenemos listo el Estado futuro. El Estado futuro 
de los marxistas: la flor en el árbol de la centralización estatal, 
capitalista y técnica. 

Todavía hay que añadir que el marxista, cuando sueña con 
particular valentía —pues nunca se ha soñado más vacía, más 
secamente, y si hay fantásticos sin fantasía, son los marxistas—, 
extiende luego su centralismo y su burocracia económica sobre los 
Estados actuales y habla de una autoridad mundial para la 
ordenación y el comando de la producción y de la distribución de los 
productos. Ese es el internacionalismo de los marxistas. Como antes 
en la Internacional era regulado y determinado todo por el Consejo 
general de Londres, como hoy en la socialdemocracia se regula y 
determina todo desde Berlín, así esa autoridad de la producción 
mundial tendrá que meter las narices en toda cazuela y anotará en 
su libro mayor la cantidad de aceite refrigerante para cada máquina. 

Y otra cáscara afuera aún; pues estamos listos con nuestra 
descripción del marxismo. 

Así florecen, pues, las formas de organización de lo que esas 
gentes llaman socialismo, en pleno capitalismo. Sólo que esas 
organizaciones, esos establecimientos que se vuelven —con el 
vapor— cada vez más gigantescos, están aún en manos de 
empresarios particulares, de explotadores. Hemos visto ya que éstos 
deben reducirse más y más por la concurrencia. Hay que 



comprender eso, según se desea: primero cientos de miles —luego 
un par de millares—, luego un par de cientos —luego unos setenta o 
cincuenta—, luego un par de monstruosos empresarios gigantescos. 

Y frente a ellos están los trabajadores, los proletarios. En ellos 
desaparecerán cada vez más los estratos medios, y con el número de 
los obreros crece el número y la intensidad de las máquinas, de 
manera que no sólo se acrecienta el número de obreros, sino 
también la cifra de los desocupados, del llamado ejército industrial 
de reserva. Según esa descripción, pues, no está muy lejos el fin del 
capitalismo, y fuera de esto la lucha contra él, es decir contra el par 
de capitalistas que habrán quedado, será cada día más fácil para las 
masas incontables de los desheredados bajo su dominio y por tanto 
interesadas en el cambio. Pues también debemos tener presente 
esto de la doctrina del marxismo: en él, como dice la expresión, que 
es buscada en otro terreno y empleada falsamente, es todo 
inmanente. Eso equivale a decir: no se requiere ningún esfuerzo 
especial ni entendimientos ideales; marcha todo por sí mismo por el 
hilo del proceso social. Las llamadas formas de organización 
socialista están ya inmanentes en el capitalismo; inmanente es 
también en los proletarios la falta de interés ante las condiciones 
actuales, es decir: la tendencia al socialismo, la ideología 
revolucionaria es un elemento integrante del proletario. Los 
proletarios no tienen nada que perder; tienen un mundo que ganar. 
¡Qué hermosa, qué realmente poética es esa palabra (que no 
procede de Marx ni de Engels) y cuánto de verdad está contenido en 
ella! Y sin embargo, más verdadera que la afirmación de que los 
proletarios son revolucionarios natos, es aquella otra, que aquí se 
expone: que los proletarios son los filisteos natos. El marxista habla 
despectivamente del pequeñoburgués; pero todo lo que de, rasgos 
de carácter y de hábitos de vida se puede llamar pequeñoburgués, 
pertenece a las cualidades del proletario medio, y hasta en las 
prisiones y los presidios se encuentran ocupadas por filisteos la 
mayor cantidad de celdas. Con esto, desgraciadamente, que se me 
ha escapado aquí no deploro que estén en libertad los no filisteos; 



pero es afligente que a esos pobres diablos, víctimas de las 
condiciones del ambiente, que tuvieron que romper las 
convenciones legalmente establecidas, como tiene que ocurrir todo 
lo que ocurre en el mundo, esa necesidad al menos no es impuesta 
por el hecho que ese convencionalismo no vivía en su interior, sino 
que habría sido suplantada por la intención delictiva. La convención 
que tuvieron que romper vive, sin embargo, en su corazón, en sus 
opiniones, en el modo como rompen a veces el cayado sobre sus 
compañeros de dolor y a veces hasta sobre sí mismos, casi siempre 
tan firmemente como en la mayoría restante de los hombres. 

Hablamos aquí del filisteísmo del proletario como de una de las 
razones por las cuales el marxismo, ese sentido filisteo elevado a 
sistema, ha encontrado tanta acogida en el proletariado. Sólo hace 
falta un barniz superficial con instrucción en la lengua, que ahora se 
verifica del modo más rápido y barato en las policlínicas que se 
llaman escuelas de partido, para hacer de un proletario del término 
medio sin ninguna cualidad excepcional un jefe de partido utilizable. 

Esos y los otros jefes de partido consideran natural la doctrina 
marxista, según la cual el proletariado es revolucionario por 
necesidad social, al menos aquel poco que es necesario para superar 
el capitalismo, que se compone de un número cada día menor de 
personas y se enmohece cada vez más. Pues a lo ya mencionado se 
agrega todavía algo para forzar el capitalismo a la bancarrota; hay en 
él algo inmanente: las crisis. Como dice tan hermosa y 
marxísticamente el programa de la socialdemocracia alemana (por lo 
demás se ha agregado ya a él algo impuro, lo que los fabricantes de 
ese programa llaman revisionismo en sus adversarios): las fuerzas 
productivas sobrepasan la actual sociedad. Ahí está la legítima 
doctrina marxista, que en la sociedad actual las formas de 
producción se han vuelto cada vez más socialistas, y que a esas 
formas sólo les falta la forma de propiedad justa, es decir la 
propiedad estatal; ellos la llaman, es verdad, propiedad social; pero 
cuando ellos llaman al sistema fabril del capitalismo una producción 



social (no sólo lo hace Marx en el Capital, también los actuales 
socialdemócratas en su programa llaman trabajo social al trabajo en 
las formas del actual capitalismo), sabemos lo que significa su 
propiedad social: ¡como tienen las formas de producción de la 
técnica del vapor en el capitalismo por formas de trabajo socialistas, 
así consideran el Estado central para la organización socialista de la 
sociedad y la propiedad de Estado burocráticamente administrada 
como propiedad social! Esas gentes no tienen instinto alguno de lo 
que es la sociedad. No sospechan en lo más mínimo que la sociedad 
sólo puede ser una sociedad de sociedades, sólo una asociación, sólo 
libertad. Por eso no saben que el socialismo es anarquía y 
federación. Creen que el socialismo es Estado, mientras que los 
sedientos de cultura quieren crear el socialismo porque quieren 
elevarse hacia la sociedad de las sociedades y de la voluntariedad 
desde la descomposición y la miseria, desde el Estado y la pobreza 
correspondiente, desde la brutalidad y la violencia que sólo es el 
reverso del individualismo económico, es decir porque quieren salir 
del Estado. 

Dicen los marxistas: como el socialismo está ya en la posesión 
privada de los capitalistas, que producen salvajemente; como ellos 
están en posesión ya de las fuerzas socialistas productivas (léase: la 
fuerza de vapor, de las máquinas—herramientas perfeccionadas y de 
las masas proletarias que se ofrecen en número excesivo), porque 
pasa con esto como con una escoba embrujada en la mano del 
aprendiz de encantador, tiene que llegarse a la superabundancia de 
productos, a la superproducción, a la confusión, en una palabra, a las 
crisis que, según se explicará en detalle, se producen en todo caso, 
según la opinión de los marxistas, porque es necesaria al modo social 
de producción, como existe ya, según su torpe punto de vista, la 
regulación por la autoridad estatal mundial estadísticamente 
controladora y directora. Mientras ella falte, el socialismo no es 
completo, debe andar todo de cualquier manera. Las formas de 
organización del capitalismo son buenas; pero falta el orden, el 
régimen, la férrea centralización. El capitalismo y el Estado deben 



marchar de acuerdo, luego existe —al fin, diríamos nosotros—, luego 
existe el capitalismo de Estado; aquellos marxistas opinan: el 
socialismo existe entonces. Pero como en ese socialismo suyo se 
vuelven a encontrar todas las formas del capitalismo y de la 
regimentación, y como ellas hacen progresar hasta la última 
perfección la tendencia que hoy existe a la uniformidad y a la 
nivelación, así han procedido los proletarios también en su 
socialismo: del proletario del establecimiento capitalista ha surgido 
el proletario de Estado, y la proletarización es, cuando ese Estado 
comienza su socialismo, realmente como se ha previsto: ha 
prosperado gigantescamente; todos los seres humanos sin excepción 
son pequeños funcionarios económicos del Estado. 

El capitalismo y el Estado deben coincidir —ese es en verdad el 
ideal del marxismo—; y si no quieren oir hablar de ideal, decimos: 
esa es la tendencia de la evolución que han descubierto, y que ellos 
quieren proteger. No ven que la enorme violencia y la vacuidad 
burocrática del Estado sólo son necesarias porque nuestra 
convivencia ha perdido el espíritu, porque la justicia y el amor, las 
asociaciones económicas y la multiplicidad retoñante de los 
pequeños organismos sociales han desaparecido. De toda la honda 
ruina de estos tiempos nuestros, no ven nada; les alucina el 
progreso; la técnica avanza; lo hace naturalmente en la acción; lo 
hace en algunos tiempos de la cultura, no siempre —hay también 
culturas sin progreso técnico— y lo hace en particular en los tiempos 
de la decadencia, de la individualización del espíritu y de la 
atomización de las masas; y por eso decimos: el verdadero progreso 
de la técnica junto con la bajeza efectiva del tiempo es —para hablar 
otra vez marxísticamente con los marxistas— el fundamento 
material, efectivo de la superestructura ideológica, es decir de la 
utopía del socialismo evolutivo de los marxistas. Pero como no sólo 
se desarrolla la técnica progresiva en su pequeño espíritu, sino 
igualmente también las demás tendencias de la época, por eso es 
para ellos progreso el capitalismo, por eso es para ellos progreso el 
Estado central. No es mera ironía cuando aplicamos aquí el idioma 



de la llamada interpretación materialista de la historia a los 
marxistas mismos. Ellos han tomado en alguna parte también esa 
consideración histórica, y nosotros estamos — en situación, una vez 
que la hemos conocido, de decir más claramente que antes dónde la 
encontraron: es decir enteramente en ellos mismos. Sí, lo que los 
marxistas dicen de las relaciones de la estructura espiritual y del 
pensamiento con las circunstancias de la época, vale en realidad 
para todos los contemporáneos, entre los cuales se entiende aquí 
que sólo el niño y la expresión de su tiempo no tienen nada en sí de 
creador, nada de resistente, nada de propio y de espiritualmente 
personal. Estamos otra vez con el filisteo, estamos otra vez con el 
marxista, y para él es completamente seguro que su ideología es sólo 
la superestructura de la vileza de nuestro tiempo. En los tiempos de 
decadencia domina en realidad lo contrario del espíritu, que es la 
expresión de la época. Y así dominan hoy todavía los marxistas. Y no 
pueden saber que los tiempos de la cultura y de la realizabilidad no 
se desarrollan de los tiempos de decadencia —que ellos llaman 
progreso—, sino que brotan del espíritu de aquellos que por su 
constitución no han pertenecido nunca a su época. No pueden saber 
y no comprenden que lo que se llama historia, en los altos tiempos 
de transformación, no es vivificado por los filisteos y los 
contemporáneos y tampoco, lo que quiere decir lo mismo, por los 
procesos sociales, sino por los solitarios, los singularizados, que 
están singularizados precisamente porque en ellos se han refugiado, 
como en su casa, el pueblo y la comunidad. 

No hay duda que los marxistas creen que si el anverso y el reverso 
de nuestro empequeñecimiento, las condiciones de producción del 
capitalismo y del Estado estuvieran a un mismo y solo lado y se 
hubieran entrecruzado estrechamente, entonces se tendría al fin su 
evolución progresiva y se habría establecido la justicia y la igualdad; 
se tiene su vasto Estado económico, lo mismo si al principio es 
heredero de los Estados habidos hasta aquí o si es su Estado 
mundial, una formación republicanodemocrática, y creen realmente 
que las prescripciones de tal Estado cuidarían de la salvación de 



todas las gentes humildes que compondrían el Estado. Sólo que se 
nos debe permitir estallar en una interminable carcajada sobre esa 
fantasía de filisteo, la más pobre de todas. Así, por completo, la 
contrafigura de la utopía del ciudadano pedantesco puede ser en 
realidad sólo un producto surgido del desarrollo ininterrumpido en 
las retortas del capitalismo. No nos detenemos más tampoco en ese 
ideal completo del período de decadencia y de la incultura vacía de 
personalidad, en ese Estado homuncular; veremos pronto que la 
verdadera cultura no es algo vacío, sino algo repleto; que la 
verdadera sociedad es una multiplicidad de pequeñas solidaridades 
reales, brotadas de las cualidades unificadoras de los individuos, del 
espíritu, una edificación de comunidades y una unificación. Ese 
socialismo de los marxistas es una escrófula gigante que debe 
desarrollarse; no temamos, veremos pronto que no se desarrollará. 
Pero nuestro socialismo debe crecer en los corazones y en el espíritu 
de los pertenecientes a la misma comunidad. No hay alternativa: 
socialismo de homúnculo o socialismo de espíritu; pues vemos 
pronto que si las masas siguen al marxismo o también al 
revisionismo, queda todo en el capitalismo, que no tiene en absoluto 
ninguna tendencia a transformarse en el socialismo de los marxistas 
ni a desarrollarse tampoco en el socialismo de los revisionistas, 
llamado así todavía sólo con voz tímida. La decadencia, en nuestro 
caso del capitalismo, tiene en nuestros tiempos tantas fuerzas vitales 
como en otros tiempos la cultura y la prosperidad. Decadencia no 
quiere decir caducidad e inclinación a estrellarse y a transformarse. 
La decadencia, las épocas de hundimiento, de la ausencia de pueblo, 
de la ausencia de espíritu pueden durar centurias y milenios. La 
decadencia, en nuestro caso del capitalismo, tiene en nuestros 
tiempos más fuerzas vitales que la cultura y el crecimiento. Tiene 
tanta energía y fuerza como nos falta a nosotros en fuerza y energía 
para el socialismo. Una forma del socialismo o la otra no es la 
elección ante la cual estamos, sino simplemente: capitalismo o 
socialismo; Estado o sociedad; espíritu o lo contrario del espíritu. La 
doctrina del marxismo no nos saca del capitalismo. Y también la 
doctrina del marxismo es falsa, porque dice que el capitalismo sería 



capaz de superar al caballero de Münchhausen, que pudo salir de 
extraño pantano asido a la propia trenza, mientras que, según esa 
profecía del capitalismo, se debe salir del propio pantano de la mano 
de la propia evolución. 

En lo sucesivo mostraremos más detenidamente que esa doctrina 
es falsa. Que no es inmanente al capitalismo la tendencia a 
desarrollarse hacia un socialismo cualquiera —llamémosle 
socialismo— para librarnos del engendro, a lo que los marxistas con 
una palabra fea para una cosa fea llaman su objetivo final. Ni hacia 
ese socialismo ni hacia ningún otro socialismo se desarrolla el 
capitalismo. Y para mostrar eso, tenemos que responder a algunas 
interrogaciones. 

Preguntamos por tanto: ¿es verdad que la sociedad se parece a 
como la presentan los marxistas? ¿qué continúa? ¿qué debe 
continuar así o que sólo probablemente marcha así? ¿Es verdad que 
los capitalistas se devoran recíprocamente, como los treinta patos 
del corral, donde primero se dio a los veintinueve patos un pato 
pequeño, y al día próximo veintiocho patos devoraron a una 
compañera, y así, según ese raro informe, que comienza tan 
absolutamente creíble como una legítima doctrina de la evolución y, 
aún cuando aparentemente sigue del mismo modo y siempre 
gradualmente, lleva sin embargo a lo increíble y a lo maravilloso, así, 
repetimos, debía continuarse siempre, hasta que finalmente un pato 
gigante bien cebado concentró y acumuló en sí los treinta patos? ¿Es 
verdad? ¿O sólo habría de ser un pato? ¿Es verdad que las clases 
medias desaparecen, que la proletarización sin excepción aumenta 
con velocidad y que hay que desistir de un fin? ¿Que la desocupación 
se vuelve cada vez peor y que gracias a la evolución se produce una 
imposibilidad de persistencia de tales condiciones? ¿Y una acción 
espiritual sobre los desheredados, de manera que tengan que 
despertar, levantarse, revolucionarse con ineludible necesidad 
natural? ¿Es finalmente verdad que las crisis se vuelven cada vez más 
vastas y devastadoras? ¿que las fuerzas productivas tienen que 



sobreponerse al capitalismo y llegar, por encima de él, al llamado 
socialismo? 

¿Es todo eso verdad? ¿Qué es lo que hay en verdad en todo ese 
complejo de observaciones, de advertencias, de amenazas y de 
profecías? 

Estos son problemas que debemos presentar ahora, que hemos 
presentado siempre los anarquistas, desde el comienzo, desde que 
hay un marxismo, pues mucho antes de que hubiera marxismo, hubo 
verdadero socialismo, hubo ante todo el socialismo del más grande 
de los socialistas, Pierre Joseph Proudhon, que luego fue sofocado 
por el marxismo; pero nosotros lo volvemos a sacar a la luz. Estos 
son nuestros problemas; y son también los problemas que 
presentan, desde otro punto de vista —veremos desde cuál— los 
revisionistas. 

Tan sólo cuando les hemos dado respuesta, pues en nuestra 
descripción del marxismo los hemos tocado de paso aquí y allí, 
cuando hayamos opuesto el cuadro real de nuestras condiciones y la 
marcha que ha tomado aquí el capitalismo, ante todo desde la 
aparición del Manifiesto comunista y del Capital, a la simplificación 
ideológico—temporal y a la caricatura dialéctica del marxismo, 
podemos ir más allá, podemos decir lo que es nuestro socialismo y 
nuestro camino hacia el socialismo. Pues el socialismo —digámoslo 
aquí de inmediato, los marxistas deben oírlo, mientras esté aún en el 
aire el tufo nebuloso de su propio vaho de filisteísmo progresivo— 
no depende, según su posibilidad, de alguna forma de la técnica y de 
la satisfacción de las necesidades. El socialismo es en todos los 
tiempos posible, cuando lo quiere un número suficiente de hombres. 
Sólo que, según el estado de la técnica y según la técnica disponible, 
es decir según la cifra de hombres que quieren iniciarlo y también 
según los medios que aportan o pueden tomar de la herencia del 
pasado —nada comienza de la nada— tendrá siempre otro aspecto, 
otro comienzo, marchará diversamente. Por eso se ha dicho antes: 



no se dará aquí una descripción de un ideal, no se dará la descripción 
de una utopía. Primero tenemos que ver más claramente cómo son 
nuestras condiciones y estados espirituales; tan sólo luego podemos 
decir a qué socialismo incitamos, a qué clase de seres nos dirigimos. 
El socialismo, ¡oh marxistas! es posible en todos los tiempos y con 
toda técnica, y es imposible con toda técnica y en todos los tiempos. 
Es posible en todos los tiempos, aun con técnica muy primitiva, para 
los seres justos; y es en todos los tiempos, aun con la técnica 
mecánica preciosamente desarrollada, imposible para los seres 
injustos. No sabemos de ninguna evolución que haya de traerlo; no 
sabemos de ninguna especie de necesidades, de ley natural. Ahora 
mostraremos que estos tiempos nuestros, que nuestro capitalismo 
florecido hasta la categoría de marxismo, no tienen en manera 
alguna el aspecto que se nos ha dicho. El capitalismo no tiene que 
transmutarse en socialismo, y no tiene forzosamente que sucumbir, 
ni el socialismo tiene forzosamente que venir; tampoco tiene que 
venir el socialismo proletario—estatal—capitalista de los marxistas, y 
eso no hay que deplorado. Pero ningún socialismo tiene 
forzosamente que venir —esto hay que decirlo desde ahora. 

El socialismo puede y debe venir —si lo queremos, si lo creamos—, 
esto debe ser dicho también. 



 

 

V 

 

Las afirmaciones de los marxistas rezan así: 

1) La concentración capitalista en la industria, en el comercio, en el 
dinero y en el crédito es una etapa previa, es el comienzo del 
socialismo. 

2) El número de los empresarios capitalistas —o al menos de las 
empresas capitalistas— se reduce cada vez más; la magnitud de los 
establecimientos se extiende; la clase media se restringe y es 
condenada a la desaparición; el número de los proletarios crece 
hasta lo inconmensurable. 

3) La cantidad de esos proletarizados es tan grande que tiene que 
haber siempre entre ellos desocupados; ese ejército industrial de 
reserva pesa sobre las condiciones de vida; aparece la 
superproducción por el hecho que se produce más de lo que se 
puede consumir. Así las crisis periódicas son inevitables. 

4) La desproporción entre la enorme riqueza en manos de los 
pocos y la penuria y la inseguridad en las masas será al fin tan 
grande, se producirá una crisis tan terrible y crecerá tanto el 
descontento en las masas obreras que tiene que llegar la catástrofe, 
la revolución, en cuyo curso la propiedad capitalista tiene que ser y 
puede ser traspasada a propiedad social. 

Estos principios del marxismo han sido criticados diversamente 
por investigadores anarquistas, por burgueses y en último lugar 
especialmente por investigadores revisionistas. Sea grato o ingrato 



para uno —no importa quién de ellos es honesto—, no se puede 
negar que quedan en pie los siguientes resultados de esa crítica. 

No se debe de ningún modo hablar de los empresarios capitalistas 
y suponer con ello que la existencia de la sociedad capitalista 
depende singularmente del número de esos empresarios. Se debe 
hablar más bien de aquellos que están interesados en el capitalismo, 
de aquellos que en relación con el nivel externo de vida dentro del 
capitalismo lo pasan proporcionalmente bien y con seguridad —de 
aquellos que, en tanto que no son excepciones sino personas del 
montón, son dependientes de su interés por el capitalismo en sus 
opiniones, aspiraciones y convicciones, lo mismo si son empresarios 
independientes, agentes bien situados, altos empleados y 
funcionarios, accionistas, rentistas o lo que sean. Y al respecto se 
puede decir sólo, en base a la estadística de los impuestos y a otras 
observaciones que no tienen vuelta de hoja, que la cifra de esas 
personas no ha disminuído, sino que ha aumentado algo relativa y 
absolutamente. 

Hay que cuidarse en ese dominio particularmente de dejarse llevar 
por sentimientos y querer deducir conclusiones generalizadoras de 
pequeñas experiencias personales y de observaciones parciales. Esto 
ciertamente lo puede ver quien quiera: los grandes almacenes, en 
algunos lugares también las sociedades de consumo, liquidan 
prontamente a comerciantes pequeños y medianos. Tampoco 
importan sólo los comerciantes vencidos y que tienen que cerrar las 
tiendas, sino más bien aquellos que nunca encuentran el valor y los 
medios para independizarse. El problema es sólo hacia dónde hay 
que contar una gran parte de esos dependientes, si son o no 
proletarios. De ellos hablaremos después, cuando investiguemos qué 
es lo que ha de entenderse por proletario. A pesar de todas las 
experiencias personales y de las percepciones individuales de 
especie dilettante, no hay que negar que la cifra de los interesados 
en el capitalismo no decrece, sino que incluso aumenta. 



 

Por lo que se refiere a la cifra de los establecimientos capitalistas, 
de las fábricas, se puede conceder que decrece; hay que añadir que 
ese decrecimiento en conjunto es tan insignificante —y no muestra 
en modo alguno la tendencia a la progresión rápida— que el fin del 
capitalismo, si hubiera de depender realmente de ese 
decrecimiento, no se tendría en milenios. 

El problema de la nueva clase media ha sido muy discutido. Pero 
no hay que negar que existe. No se ha escrito en ninguna parte que 
por clase media sólo hay que entender artesanos independientes, 
comerciantes, pequeños campesinos y rentistas. 

Conocemos el problema: ¿Quién pertenece a la clase media? 
ligado a aquel otro: ¿quién es un proletario? Los marxistas quisieran 
gustosos quedar ahí, aferrarse a eso con toda violencia, como a la 
última tabla de salvación, diciendo: un miembro de la clase 
propietaria es independiente y está en posesión de sus medios de 
trabajo y dispone de su propia clientela; proletario es el que es 
dependiente, el que no está en posesión de sus medios de trabajo y 
no es independiente frente a los que reciben sus productos. Esa 
explicación no se puede sostener más; lleva a resultados 
enteramente grotescos. Hace años he discutido sobre este aspecto 
del problema en un mitin público, que tenía lugar en una de las más 
grandes salas de Berlín, con Clara Zetkin, y le he preguntado: el 
propietario de esta sala es probablemente, como la mayoría de los 
propietarios de tales establecimientos, por completo dependiente 
de la cervecería que le entrega la cerveza; esa cervecería tiene 
hipotecas sobre su finca; por años enteros está comprometido a 
despachar sólo su cerveza: las mesas, las sillas, los vasos son 
propiedad de la cervecería; sus ingresos ascienden anualmente a 
30.000, a 40.000, a 50.000 marcos; han surgido en esta era 
capitalista funciones para las cuales no bastan las denominaciones 
usuales; no es un empleado, no es un agente; es un autónomo, pero 



no es independiente; no es propietario de sus medios de trabajo: ¿es 
un proletario? No todos lo querrán creer de inmediato, pero en 
verdad he recibido esta respuesta: sí, efectivamente, es un 
proletario; lo que importa no es el nivel de vida y tampoco la 
posición social, sino sólo la propiedad de los medios de trabajo y la 
seguridad; pero la existencia de ese individuo privado de sus medios 
de trabajo es absolutamente insegura. Yo me había permitido 
entonces decir, llanamente y no propiamente en un lenguaje 
científico, que un proletario es el que vive en un nivel de vida 
proletaria. Hay naturalmente todas las graduaciones posibles; desde 
la más grande miseria, pasando por una existencia que siempre 
alcanza el mínimo indispensable, hasta el obrero que puede vivir 
bien o mal con su familia, que afronta períodos de desocupación, en 
general, sin saber reducida su vida o al menos las intensidades de 
vida suyas y de sus sucesores por la desnutrición, y no llega nunca a 
un modesto sobrante, sin lo cual no es posible una participación en 
el arte, en la belleza, en la libre diversión. Así toma todo el mundo la 
palabra proletario y así la tomamos también nosotros. Pero más 
todavía: así y no de otro modo la toman también los marxistas y no 
pueden hacerlo de otra manera. Sólo esos proletarios no están 
interesados en el capitalismo, sino en una transformación de las 
condiciones (si conciben su interés desde el punto de vista de la 
totalidad), sólo de esos proletarios se puede decir que no tendrían 
nada que perder más que sus cadenas, y que tendrían un mundo que 
ganar. 

Ya en las capas superiores del proletariado hay oficios que no 
corresponden completamente al proletariado. A algunas categorías 
entre los obreros de las artes gráficas, algunos obreros de la 
construcción, no obstante sus salarios proporcionalmente elevados y 
las jornadas favorables de trabajo, a causa de la inseguridad de su 
posición y la desocupación siempre amenazante, tendríamos que 
incluirlos todavía entre los proletarios, si no hubiesen procurado por 
sus propias instituciones en los sindicatos, nunca bastante estimados 
para sus fines de defensa dentro del capitalismo, que atraviesen 



también simplemente esos períodos. Pero hay que confesar que esa 
es una especie fronteriza; y en caso de peligro, en los casos de 
accidentes, de invalidez y de vejez no están bastante asegurados 
ante las privaciones; se les puede contar todavía con los proletarios. 

En cambio es preciso decir que hay en otros estratos personas que 
son mucho más pobres, pero que no, deberían ser llamadas 
proletarias. A esa categoría pertenecen los escritores y artistas 
pobres, los médicos, los oficiales y otros por el estilo. Gracias a duras 
privaciones se aseguraron por ellos o por sus padres una forma de 
cultura, que a menudo no les protege contra el hambre o el pan duro 
y la comida de la cocina popular; pero por sus hábitos externos de 
vida y su riqueza interior se distinguen de los proletarios y 
constituyen, ya sean aislados, ya estén organizados o sean como los 
gitanos, una pequeña clase en sí, que por lo demás parece aumentar 
más rápidamente que el grueso del proletariado. Algunos de ellos se 
hunden a veces, cuando han perdido su sostén interior, en las capas 
más bajas del proletariado, se convierten en vagabundos, en 
rufianes, en estafadores o en delincuentes habituales. 

Entre las vastas capas de aquellos, sin embargo, que son 
dependientes en alguna forma, se encuentran muchos que no son en 
modo alguno proletarios. No cabe duda que entre los empleados 
comerciales, por ejemplo, se encuentran muchos que no se 
distinguen exterior ni interiormente del proletariado. Eso se refiere 
sobre todo a muchos dibujantes, técnicos y demás. Los empleados 
subalternos constituyen una especie aparte; interiormente se les 
puede llamar más bien esclavos que proletarios. No sabríamos decir 
a qué categoría pertenecen los empleados de los sindicatos del 
partido; se les tiene en cuenta más por su influencia que por su 
número. 

Pero tenemos un gran número, creciente, de gentes que 
constituyen sin duda una nueva clase media, en tanto que no 
corresponden a los acomodados. Empleados comerciales, directores 



de sección y de sucursal, directores directores generales, ingenieros 
e ingenieros jefes, agentes, representantes, todos pertenecen a esa 
categoría. Participan de tal manera en el capitalismo que no hay que 
contar con su proletarización ni con su revolucionamiento en base a 
su situación material y a las convicciones determinadas por ella. Pero 
sólo de tales proletarios se puede tratar para el marxismo; él hecho 
que haya personas de excepción o masas de seres en una condición 
excepcional, donde no se trata luego absolutamente de una relación 
tan directa, mecánica, de idea y voluntad con la situación externa, lo 
desatiende precisamente el marxismo y debe ser acentuado 
nuevamente por nosotros. 

¡Pero la inseguridad! Aquí hay que decir que la inseguridad existe 
para todos los que pertenecen a la sociedad capitalista. Debemos 
separar el grado. Pero hablamos también de determinados estratos, 
interesados particularmente en el capitalismo y en lenguaje 
abreviado llamados capitalistas, mientras que en realidad todos 
nosotros, sin la menor excepción, en tanto que exista el capitalismo, 
participamos en él, somos encadenados a él y actuamos en verdad 
capitalísticamente, sin excluir a los proletarios. Así tenemos que 
distinguir relativamente a la seguridad y no trazar fronteras firmes, 
sino sólo oscilantes, pues no se trata de creaciones abstractas, sino 
de realidades históricamente dadas. Para los muchos que incluimos, 
a pesar de su independencia, a pesar de que no disponen de medios 
propios de trabajo y de clientela propia, en la nueva clase media o en 
los estratos de los acomodados, existe normalmente la inseguridad 
sólo teóricamente, la posibilidad que no hay que negar, pero que 
sólo excepcionalmente se convierte en hecho práctico. Pero como 
los marxistas en verdad no se dedican a partir los cabellos en cuatro 
y a exponer conceptos, sino que quieren dar a sus previsiones sobre 
el destino y la conducta de determinados estratos sociales una 
expresión general ornada con lenguaje científico, no podrían, si no 
quieren engañarse y engañar sus propios deseos y defender hasta lo 
último falsas teorías, después de las declaraciones que se les han 
atribuido, no podrían, repetimos, negar que hay un número 



considerable, lentamente creciente, de dependientes y de 
subordinados que, sumado todo, en su conjunto nunca llegarán al 
peligro de convertirse en proletarios. 

Parece ya, pues, que va mal con las profecías de los marxistas. Y 
sin embargo puede concederse que un tiempo eran tan verdaderas 
como pueden serlo las palabras de un profeta. 

Karl Marx fue un legítimo profeta, aun cuando ha empleado sólo 
en raros momentos de elevación el verdadero idioma de los poetas y 
los profetas, utilizando en general el lenguaje de la ciencia y no 
raramente el malabarismo científico, entonces, cuando concibió, en 
base a su consideración del joven capitalismo, sus pensamientos y 
los expuso. Pero eso quiere decir: era un monitor. Anunciaba el 
futuro que habría llegado si se hubiera uno estancado en lo que él 
vio ante sí. Y también fue profeta legítimo, uno de aquellos que no 
sólo son monitores, sino realizadores, pues él mismo contribuyó 
considerablemente a que no quedasen las cosas donde las vieron sus 
ojos, y sus advertencias tuvieron consecuencias y ha llegado algo 
distinto. Sus palabras decían, sin que él lo supiera: ¡Vosotros, 
capitalistas, si continuáis así con la explotación rabiosa, con la rápida 
proletarización, con la salvaje concurrencia entre vosotros mismos, si 
continuáis devorándoos unos a otros así, si chocáis con el 
proletariado y reducís el número de fábricas, aumentando la 
magnitud de las que quedan, entonces la cosa tendrá pronto fin! 

Pero no ha ocurrido eso. El capitalismo ha creado una 
multiplicidad tan ramificada de las necesidades; ha tenido que 
satisfacer lujos estériles tan caros, medianos y baratos; las grandes 
industrias han suscitado una necesidad tal de industrias auxiliares 
que ninguna forma de la técnica se ha hecho superflua; han surgido 
nuevas especies, por ejemplo, de industrias aldeanas y domésticas, 
de fábricas pequeñas y medianas, e incluso no se ha reducido la cifra 
de los buhoneros y de los detallistas, y si los negocios especiales, los 
locales de venta pequeños y medianos han sido desbancados 



ciertamente en algunas comarcas, en cambio encuentran nuevas 
posibilidades en otras partes. 

Con la lucha de concurrencia no se ha ido cada vez peor según el 
esquema abstracto o la desesperación poéticamente elevada; 
estamos en medio del gran movimiento de trustificación y de 
sindicalización, que sin duda quita a algunos pequeños 
establecimientos la clientela y la existencia, pero que en cambio 
procura que muchos otros medianos, grandes y monstruosos hayan 
reconocido su solidaridad y se alíen contra los consumidores, en 
lugar de esforzarse locamente por correr en competencia en busca 
de los consumidores. Y vemos también cómo los pequeños aprenden 
de ellos y forman sus asociaciones y cooperativas para poder 
sostenerse. Las asociaciones de los carpinteros independientes 
tienen sus grandes locales de exposición y hacen concurrencia a los 
grandes empresarios; los pequeños comerciantes se agrupan en ligas 
de compra o para la fijación de precios unitarios. El capitalismo 
conserva en todas partes su vivacidad; y en lugar de traspasar sus 
formas al socialismo, utiliza al contrario la forma legítimamente 
socialista de la cooperativa, de la reciprocidad para sus fines de 
explotación de los consumidores y del monopolio del mercado. 

También por estos caminos ha procurado la legislación estatal que 
el capitalismo quede pujante en vida en los diversos países. Como los 
sindicatos capitalistas se preocupan en cada país de que no se 
produzca la oferta a bajo precio y la concurrencia desleal, se 
preocupa la política aduanera de que el capitalismo de un país no 
pueda abatir al de otro; cada vez más se expresa la tendencia de las 
legislaciones aduaneras nacionales y de los acuerdos internacionales 
a procurar la igualdad de las condiciones en el mercado mundial. Esa 
igualdad de las condiciones sólo existió en el sistema del 
libre—cambio aparentemente, porque las poblaciones, el nivel de 
los salarios, las civilizaciones, las técnicas, las condiciones naturales y 
los precios y cantidades de las materias primas disponibles en cada 
país no son idénticas; la política aduanera tiene la tendencia a 



nivelar desigualdades efectivas por medio de regulaciones 
artificiales. Esto está ahora en sus comienzos; por el momento se 
procede bárbaramente en ese dominio; cada Estado trata de 
aprovechar su poder momentáneo; pero se advierte ya claramente 
hacia dónde va la tendencia. 

El Estado por lo demás se ha preocupado en todas partes más o 
menos de que fuesen limados los peores salientes del capitalismo. Se 
llama a eso política social. Sin disputa las leyes de protección obrera 
han creado ciertas seguridades contra los ataques más furiosos del 
capitalismo, la explotación de los niños y de los jóvenes; y también 
ha sido mejorada por la intervención estatal, por la reglamentación y 
la previsión la situación de los proletarios en el capitalismo y con ella 
la situación del capitalismo. Justamente ese efecto han tenido 
también las leyes del seguro, sobre todo para el caso de 
enfermedad. 

Pero más importante todavía que esos efectos reales para el 
capitalismo fueron los resultados morales de esa legislación. Ha 
borrado para la masa, no sólo de los proletarios, sino también de los 
políticos, la diferencia entre su Estado futuro y el Estado presente. El 
Estado y su policía se conquistaron una nueva esfera de poder: la 
inspección de las fábricas, la mediación entre obreros y patronos; la 
atención de los proletarios enfermos, viejos, inválidos; la defensa 
contra los peligros de la fábrica, y no sólo eso, sino contra los 
peligros de la situación dependiente e insegura. La actitud patriarcal 
del Estado, la confianza infantil en el Estado y su legislación han sido 
fortificadas y aumentadas. El sentimiento revolucionario en las 
masas y en los partidos políticos ha sido esencialmente debilitado. 

Lo que hicieron los patronos mismos, lo que hizo el Estado, lo 
fomentaron también los proletarios mismos, no sólo por su 
cooperación política en la legislación estatal, sino también por las 
instituciones que se crearon en su propia solidaridad. No en vano 
Marx y Engels no querían al principio saber nada de los sindicatos. 



Consideraban las asociaciones profesionales como restos inútiles, 
dañosos, del período de la pequeña burguesía. Presintieron también 
el papel que podía desempeñar, en beneficio de la seguridad de la 
existencia capitalista, la solidaridad de los trabajadores como 
productores. Pero no pudieron hacer de ningún modo que los 
trabajadores se comportasen como redentores y realizadores del 
socialismo elegidos por la providencia, sino como tales que tienen 
sólo una vida y quieren que esa vida, que están forzados a llevar 
dentro del capitalismo, se organice lo mejor posible. Así se protegen 
pues los trabajadores contra la penuria con sus cajas para el caso de 
desocupación, de peregrinación, de enfermedad, algunas veces 
también de vejez y de muerte repentina. Procuran, donde pueden 
prosperar contra las oficinas de trabajo de los patronos o de las 
comunas o de los intermediarios de empleos, la colocación rápida y 
correspondiente a sus intereses. Han comenzado a crear relaciones 
seguras entre patronos y obreros por los contratos que ligan a 
ambas partes durante largos plazos. Se han dejado llevar por la 
realidad y por las exigencias del presente y no consintieron en 
apartarse de ello por ninguna suerte de teorías y de programas 
partidistas. Los programas partidistas y las teorías tienen más bien 
que seguir lo que la realidad de las condiciones capitalistas de 
trabajo ha creado en expedientes. Toda especie de doctrinarios y de 
idealistas, de diversos campos, quieren impedir a los trabajadores 
que atiendan mediante el auxilio conveniente a su presente mísero y 
vacío; pero eso naturalmente no puede tener ningún éxito. Los 
trabajadores se dejan adular con gusto en masa, cuando se les 
designa con palabras halagadoras y de adoración como la clase 
revolucionaria; pero no se les hace con eso revolucionarios. 
Revolucionarios los hay sólo en masa cuando hay una revolución; 
uno de los peores errores de los marxistas, llámese socialdemócratas 
o anarquistas, es la opinión que por el camino de los revolucionarios 
se puede llegar a la revolución, mientras que al contrario, sólo por el 
camino de la revolución se llega a los revolucionarios. Querer crear 
en un par de decenios cultivos puros de revolucionarios, 
aumentarlos y mantenerlos unidos para tener en número suficiente 



y con seguridad en caso de revolución, es una ocurrencia puramente 
alemana, infantilmente pedantesca y de maestro de escuela. No hay 
que temer que falten los revolucionarios; surgen realmente —en una 
especie de creación primitiva— cuando viene la revolución. Pero 
para que la revolución venga, es decir una innovación reformadora, 
hay que crear las nuevas condiciones. Son creadas del mejor modo 
por ingenuos, por aquellos a quienes se llama optimistas (aun 
cuando no necesitan serio), por aquellos que no tienen todavía de 
ningún modo por extinguido el que haya de irse a la revolución, por 
los que están tan llenos de la necesidad y la justicia de su nueva 
causa que no ven como insuperables e ineludibles los obstáculos y 
los peligros. Por aquellos que no quieren la revolución, en el mejor 
caso un medio, sino una determinada realidad que es su objetivo. 
Los recuerdos históricos pueden producir algo malo, cuando los 
hombres se disfrazan como viejos romanos o jacobinos, mientras 
tienen tareas muy distintas que resolver; pero peor aún es esa 
especie de ciencia histórica que ha traído el marxismo hegelianizado. 
¡Quién sabe cuánto tiempo hace que tendríamos tras nosotros la 
revolución si no hubiésemos pensado en una revolución precedente! 
El marxismo nos ha traído una especie de marcha que no recuerda a 
ninguna de las maneras de andar existentes, ni siquiera a la 
procesión en saltos de los echternachenses, en los cuales se dan dos 
pasos adelante y uno hacia atrás, con lo que, sin embargo, siempre 
hay un movimiento de avance. Pero en el marxismo se hacen 
conscientemente movimientos aparentes hacia el objetivo de la 
revolución y se aleja uno cada vez más de ella. Se establece que la 
percepción de la revolución en su resultado equivale siempre al 
temor a ella. Es de aconsejar que no se piense, durante la acción 
propia, en lo que debe ser fatal, sino en lo que hay que hacer. Hay 
que cumplir la demanda del día; justamente por aquellos que 
quieren construir bien amplia, bien cimentada la obra de su corazón, 
de su anhelo, de su justicia y de su fantasía. 

Deben construir otra cosa muy distinta a los remiendos del 
capitalismo, como hemos observado en las últimas décadas, en 



empresas de los patronos, del Estado y de los obreros mismos, y 
como hemos presentado rápidamente en su conexión. 

En esta oportunidad corresponde hablar también de la lucha de 
los obreros en sus organizaciones de productores, en los sindicatos, 
para el mejoramiento de su situación y de sus condiciones de 
trabajo. Hemos visto cómo los obreros en tanto que productores, 
mediante sus cajas, intervienen reguladoramente en lo que los 
marxistas califican de fatal e ineludible. Pero en cambio es siempre 
una tarea principal de los sindicatos la lucha por mayores salarios y 
reducción de la jornada por el camino de la negociación y de la 
huelga. 

En la lucha por el aumento de salarios se trata en verdad de la 
lucha de algunos productores, aunque sean muchos y aparezcan en 
filas cerradas, contra la totalidad de los consumidores; y cada cual 
interviene alguna vez en esa lucha de productores: en la lucha de los 
trabajadores contra ellos mismos. Los trabajadores y sus 
organizaciones están inclinados de modo absolutamente dilettante a 
tomar como una magnitud constante, absoluta, el dinero, el salario 
que reciben. No cabe duda que cinco marcos son más que tres 
marcos; y hay que comprender y sentir ciertamente que los 
trabajadores se alegren si ayer recibían diariamente tres marcos y 
desde hoy reciben cinco marcos de salario. El problema es sólo si 
tendrán dentro de un año, de tres, de cinco, de diez años el mismo 
motivo para sentirse satisfechos. El dinero es sólo la expresión de las 
relaciones de los precios y los salarios entre sí: lo que importa es la 
fuerza adquisitiva del dinero. 

Pero naturalmente también los aumentos de salario, lo mismo que 
los otros impuestos y tarifas, aumentan los precios de los artículos. 
Naturalmente el obrero confeccionador de pianos está inclinado a 
argumentar así: "¡Qué me importa a mí que los pianos encarezcan! 
Yo recibo un salario mayor y no me compro piano, sino pan, carne, 
ropa, vivienda, etc. Y también el tejedor, por ejemplo, puede decir: 



Aun cuando la ropa que debo comprarme encarezca, habré 
encarecido sólo una parte pequeña de lo que necesito, pero he 
aumentado mi salario, con el que cubro todas mis necesidades. 

La respuesta a esas y a todas las objeciones del egoísmo privado 
está dada pronto en la forma básica, amplia, que debemos a P. J. 
Proudhon: Lo que vale en las cosas económicas para el simple 
individuo privado, se vuelve falso en el momento en que se quiere 
extender a toda la sociedad. 

Los trabajadores se comportan en sus luchas por el salario 
completamente como tienen que comportarse en tanto que 
participantes de la sociedad capitalista: como egoístas que luchan a 
codazos, y, como no pueden solos hacer nada, como egoístas 
organizados, reunidos. Organizados y reunidos están como 
compañeros de oficio. Todas esas asociaciones de oficio juntas 
constituyen la totalidad de los trabajadores en su papel de 
productores para el mercado capitalista. En ese papel llevan una 
lucha, pero en realidad contra ellos mismos en su realidad como 
consumidores. 

El llamado capitalista no es una figura sólida, palpable; es un 
intermediario, en el que queda ciertamente mucho, pero los golpes 
que el obrero militante quiere asestarle como productor no le 
alcanzan. El trabajador arremete, arremete como contra una figura 
transparente y se da a sí mismo. 

En las luchas dentro del capitalismo sólo pueden obtener victorias 
reales, es decir beneficios durables, los que luchan como capitalistas. 
Si un ingeniero, un director, un empleado comercial logra hacerse 
indispensable a su jefe o a su sociedad anónima por su capacidad 
personal o su saber en torno a los secretos del negocio, puede decir 
un día: Hasta aquí he tenido 20.000 marcos de sueldo, dame 100.000 
o paso a la concurrencia. Si impone esa condición, ha obtenido tal 
vez para toda su vida una victoria definitiva; ha procedido como 



capitalista; el egoísmo ha luchado contra el egoísmo. Así puede 
hacerse indispensable también un obrero, mejorar su nivel de vida o 
penetrar en el distrito de la riqueza. Pero cuando luchan los 
trabajadores en sus sindicatos, se convierten en números, cada uno 
de los cuales carece personalmente de importancia. Aceptan con ello 
su papel de fracciones de máquina, obran sólo como partes y la 
totalidad reacciona contra ellos. 

Los obreros llevan a cabo por su lucha como productores un 
encarecimiento de la elaboración de todos los artículos. Ese 
encarecimiento, aun cuando en parte se trate de artículos de lujo, 
condiciona sin embargo un aumento de los precios, ante todo en los 
artículos de consumo general. Y no un aumento proporcional, sino 
desproporcional. Con el aumento de los salarios aumentan los 
precios desproporcionalmente; con la reducción de los salarios se 
reducen en cambio los precios desproporcionalmente, con lentitud y 
poco. 

Resulta de ahí que a la larga y en conjunto la lucha de los obreros 
en su papel como productores tiene que perjudicar a los 
trabajadores en su realidad como consumidores. 

Aquí no se dice en lo más mínimo que el extraordinario 
encarecimiento de la vida, las dificultades de la vida para muchos 
hay que cargarlas totalmente o en lo principal a cuenta de los 
trabajadores mismos. Han contribuido muchos factores a ello, y 
siempre fue culpable el egoísmo, que no conoce ninguna economía 
total y por consiguiente ninguna cultura. Uno de esos factores fue la 
lucha de los productores, que con esa lucha se han encontrado 
expresamente ser miembros del capitalismo, pero en su categoría 
más baja. Todo lo que los capitalistas hacen como capitalistas es 
ruin; lo que hacen los obreros como capitalistas es proletariamente 
ruin. Naturalmente, con eso sólo se ha dicho que se han hallado en 
un papel ruin; eso no cambia nada en el hecho que fuera y dentro de 
ese papel puedan ser bravos, bizarros, nobles, heroicos. También los 



ladrones pueden ser heroicos; pero los trabajadores en su lucha por 
el aumento del salario y de los precios, sin saberlo, son ladrones de sí 
mismos. 

Se querrá observar que los trabajadores no lucharon con la huelga 
sólo por el aumento del salario, sino también por la reducción de la 
jornada, por solidaridad con los despedidos, por sus bolsas del 
trabajo, etc. 

A ello hay que replicar que en esa conexión sólo podría hablarse 
del efecto del aumento de salario, y que nos malentendería 
raramente el que sostuviera que se debe llevar aquí una lucha contra 
los sindicatos. ¡Oh, no! Se reconoce que los sindicatos constituyen 
una organización absolutamente necesaria dentro del capitalismo. 
Compréndase al fin lo que en general se ha dicho aquí. Aquí se 
reconoce que los obreros no son una clase revolucionaria, sino un 
montón de pobrecillos que tienen que vivir y morir en el capitalismo. 
Aquí se confiesa que para los trabajadores son necesidades la 
política social del Estado, de las comunas, la política proletaria del 
partido obrero, la lucha proletaria de los sindicatos, las cajas de los 
sindicatos. Se conoce también que los pobres obreros no siempre 
están en situación de verificar los intereses de la comunidad, ni 
siquiera de la comunidad del proletariado. Los oficios deben 
conducir su lucha egoísta, pues cada oficio es frente a los otros una 
minoría y debe defender su piel en relación con el encarecimiento 
creciente de los artículos alimenticios. 

Pero todo lo que aquí se reconoce, confiesa y concede, son 
verdaderos golpes para el marxismo, que quiere concebir a los 
obreros en su papel de productores, no como la mísera capa inferior 
del capitalismo, sino como los vehículos de la revolución y del 
socialismo elegidos por el destino. 

En cambio se dice aquí: no. Todas esas cosas son necesarias en el 
capitalismo, mientras los trabajadores no sepan salir del capitalismo. 



Pero todo esto gira siempre en el círculo forzoso del capitalismo; 
todo lo que ocurre dentro de la producción capitalista sólo puede 
llevar más adentro de ella, pero nunca sacar de ella. 

Queremos considerar esto mismo otra vez brevemente desde otro 
aspecto. Los capitalistas, como Marx y otros han mostrado en 
muchas exposiciones preciosas, perpetran una extorsión contra los 
trabajadores; vosotros, en realidad, no tenéis medios de trabajo ni 
talleres ni medios fabriles; estáis ahí en gran número, a menudo 
mayor del que nosotros necesitamos: trabajad por el salario que os 
ofrecemos. Mientras los capitalistas están unidos —sin necesitar 
para ello un acuerdo— sólo en ese comportamiento ante los 
obreros, estando entre ellos nacional e internacionalmente en 
violenta concurrencia, resultan de ahí dos series de hechos: bajos 
salarios y bajos precios. Los obreros se asocian para responder por la 
fuerza y regularmente con la extorsión: ninguno de nosotros trabaja 
si no pagáis más altos salarios; entonces resultan: altos salarios y 
altos precios. Se reponen frente a esto los capitalistas, primero para 
el apoyo mutuo y el aseguramiento contra la presión de los 
trabajadores, luego en kartels a fin de establecer los precios; 
entonces el aumento de los salarios se hará cada vez más difícil y el 
aumento de los precios cada vez más fácil. A eso se añade todavía el 
seguro contra la concurrencia extranjera barata por las aduanas; 
algunas veces también la introducción de fuerzas de trabajo más 
baratas y sin exigencias del extranjero o del país, o también la 
sustitución de los obreros por mujeres, de los oficiales por los 
peones, del trabajo manual por el trabajo mecánico. Se ve que el 
capitalismo tiene en todas partes ventaja, mientras que los obreros 
sólo pueden tener influencia en los salarios, pero no al mismo 
tiempo en los precios. 

Si por consiguiente los trabajadores quedan en su papel como 
productores para el mercado capitalista, y a pesar de todo mejoran 
radicalmente su situación, es decir quitan al capital una parte de sus 
ingresos, no les queda otra cosa que aspirar simultáneamente a los 



salarios más altos posibles y a los bajos precios. En el camino de la 
ayuda propia pueden avanzar hasta cierto grado también dentro del 
capitalismo en esa dirección: si ponen una forma de organización del 
socialismo, la cooperativa, al servicio de su consumo, y excluyen así 
para una parte de sus necesidades —en el dominio de la 
alimentación, de la vivienda, del vestido, de la economía doméstica, 
etc.— una parte del comercio intermedio. Tienen los obreros 
sindicalmente organizados con salarios relativamente elevados, 
perspectivas de disfrutar realmente de una parte de sus éxitos si 
cubren sus necesidades en sus cooperativas de consumo (también 
las cooperativas de viviendas son cooperativas de consumo) a 
precios relativamente bajos. 

Otro camino, más radical para el traspaso de una parte de los 
beneficios capitalistas a manos de los trabajadores, es decir para la 
confiscación de la riqueza, es el establecimiento simultáneo de los 
salarios mínimos y de los precios máximos por la legislación del 
Estado o de las comunas. Ese era el medio de las comunas 
medioevales y también, sin verdadero éxito, se ha propuesto en la 
revolución francesa mucho más de lo que se intentó realmente. 
Dejando a un lado la política comunal de la Edad Media, donde se 
trataba de otras condiciones de verdadera cultura y comunidad, se 
puede decir: tal confiscación de capital es política revolucionaria de 
clases, que se recomienda tal vez en violentos períodos de transición 
pasajeramente, pero que a lo sumo es un trocito de camino hacia el 
socialismo, no es socialismo, pues el socialismo no es una violenta 
operación, sino una salud permanente. 

En ambos caminos —en el de la combinación del salario sindical y 
del precio de la cooperativa y la fijación de altos salarios y de bajos 
precios— hay una confusión dilettante y sólo transitoria de 
capitalismo y de socialismo. La organización del consumo es un 
comienzo de socialismo, la lucha de los productores es un fenómeno 
de la decadencia del capitalismo. Altos salarios y bajos precios en sU 
simultaneidad son una desarmonía que asusta, y una sociedad 



capitalista no podría soportar el efecto confluyente de un fuerte 
movimiento sindical y cooperativista de consumo lo mismo que no 
podría soportar la ordenación autoritaria de altos salarios y de bajos 
precios. Semejante curso forzoso del dinero —de nada más se 
trataba en ambos casos— prepararía una terrible explosión y sería el 
comienzo de la bancarrota estatal y social. 

Eso podría ser una señal para los revolucionarios violentos; pero, 
naturalmente, el capitalismo defendería también esta vez su piel; 
vemos ya hoy cómo es considerado con ojos envidiosos el 
movimiento sindical y cooperativo. El uno es siempre el elemento de 
la intranquilidad revolucionaria y entraña la tendencia a la huelga 
general; el otro es un comienzo, aunque modesto y ni siquiera 
consciente del socialismo. Si procediesen más fuertemente y fueran 
conscientes de su mutua solidaridad, se tendría una paralización tan 
sofocante en amenazadora proximidad, que se abriría una válvula de 
escape y la coalición en ambos dominios económicos se restringiría o 
sería imposibilitada. 

Con altos salarios y bajos precios se hace imposible la vida a toda 
sociedad; exactamente tan imposible como con bajos salarios y altos 
precios. En períodos de paz relativa los capitalistas y los obreros no 
renunciarán a procurarse en su ciego egoísmo privado los altos 
precios y los altos sueldos y salarios, poniendo así cada vez más en 
funciones la codicia de lujo y la insatisfacción, el disgusto de la vida, 
la dificultad para procurarse dinero, el estancamiento, la crisis 
crónica y la circulación perezosa; en período de revolución, la 
tendencia que predicó Proudhon tan grandiosamente en el 48, 
aunque sin éxito: ¡bajos precios, bajos descuentos, bajos salarios! 
penetrará probablemente. Eso tendría por consecuencia la libertad, 
la movilidad, el ánimo alegre, la circulación rápida, la facilidad de la 
vida, las modestas alegrías, la sencilla inocencia. 

Por lo demás, no se debe entender la predicción de lo que el 
Estado y el capitalismo harían, o deberían hacer, si fuesen 



presionados por la asociación anormal de un fuerte movimiento de 
productores y de consumidores; no se debería entender, repetimos, 
como si fuese una advertencia dirigida a los obreros, según el 
modelo favorito: ¿Qué es lo que primero debemos hacer? ¡El Estado 
lo prohibirá! Tal advertencia no es de nuestra especie y no entra en 
nuestras funciones. Puede suponerse, sin embargo, que otros harán 
lo que corresponde a su papel; eso puede esperarse y no necesita 
uno preocuparse por ello. El que cree tener por misión atender a que 
los capitalistas reciban cada vez menos de los trabajadores y 
entreguen a éstos cada vez más, ha sabido ya de nosotros que para 
ello el arma más eficiente es una fuerte organización de consumo en 
unión con una lucha sindical. Pues en lo contrario, en la fijación 
gubernativa de los salarios y de los precios, apenas habrá alguien 
que quiera poner una gran esperanza, y lo mismo en un ensayo 
como el que aquí correspondería: confiscar por los impuestos el 
exceso de ingresos de los capitalistas y hacerlo llegar por medios 
apropiados al proletariado, a las asociaciones obreras. Este es 
también un medio simplemente revolucionario, dilettante y 
fargallón, y al que sólo se podría recurrir precariamente en 
momentos de transición. Análogamente se ha intentado aquí y allí, 
también sin éxito, en el período de la Convención, y poco después de 
1848 ha sido propuesto por el señor Girardin en Francia. También la 
acción y la agitación de Lassalle se movían en ese sentido. 

No prevenimos, pues, contra el ensayo singular de llevar a la 
sociedad la paralización y el atosigamiento por una combinación de 
revolución y de socialismo, de lucha y de edificación. Sólo debemos 
decir que hoy no se está tan allá y que las cooperativas de consumo, 
como las que hoy tenemos, que son un mísero comienzo del 
socialismo, sin saberlo, no están preparadas en lo más mínimo para 
competir seriamente de algún modo con el capitalismo en los 
precios o quitarle la clientela. Esta es ante todo la tarea de aquellos 
que incitan al socialismo: decir que el socialismo debe comenzar 
para venir, que sólo y únicamente en el consumo puede comenzar. 



Pronto volveremos sobre eso. La misión aquí era mostrar que toda 
lucha unilateral y toda actuación en el terreno de la producción 
capitalista, todo procedimiento, pues, de los productores es un trozo 
de historia del capitalismo y nada más. 

Pero como hemos llegado ya a criticar y a describir la actuación de 
los productores en los sindicatos, la autoayuda económica de los 
trabajadores y la presión así conseguida con objeto de producir 
regulaciones legales por el Estado, debemos entrar en otros dos 
importantes problemas de esas organizaciones y de sus luchas. 
Labores principales de los sindicatos son aún la consecución de la 
reducción de la jornada de trabajo y una modificación del salariado, 
que está con aquélla en íntima relación, es decir la sustitución del 
salario por pieza y a destajo por el salario por día. El salario por pieza 
y a destajo es una remuneración según la proporción del trabajo con 
la cantidad y la calidad del producto obtenido. Hay que decir que en 
una justa economía de intercambio se deberá volver a esa especie 
de salario; pero que en una sociedad de injusticia contra los 
hombres, el abandono de sus necesidades más urgentes apenas 
puede dar algo peor que la agudización de esa injusticia por la 
justicia contra las cosas. Bajo el régimen del capitalismo, el obrero 
no puede tolerar que otro principio cualquiera determine sus 
ingresos, otro principio que no sea su necesidad. Como a las 
necesidades de su cuerpo y de su vida no sólo les corresponde 
recibir un salario que le permita existir a él y a su familia, sino 
también conservar la salud, el sueño y el ocio —que se pierden por 
jornadas excesivas—, la lucha por la reducción de la jornada le 
ofrece un nuevo motivo para resistirse contra el salario por pieza y a 
destajo: pues la reducción de la jornada no debe restringir sus 
ingresos y no debe obligarle tampoco al aumento desmesurado de la 
intensidad del trabajo. Por lo demás, es también comprensible que 
en algunos oficios, por ejemplo en los de la industria de la 
construcción, se pague, no un salario diario, sino un salario por hora: 
los obreros son forzados por eso en toda lucha por la reducción de la 
jornada a combatir simultáneamente por el aumento del sueldo 



horario, y a menudo termina la disputa con un compromiso: 
obtienen lo uno y deben ceder en lo otro; reducen, por ejemplo, 
simultáneamente su jornada y sus ingresos efectivos. Por eso los 
trabajadores deberían combatir en todas partes bajo el capitalismo, 
no sólo el salario por pieza y a destajo, sino también el salario por 
hora. Salario por día, tal debe ser la demanda del obrero capitalista. 
En ella se expresa para cualquiera que tenga un oído para la cultura 
o la interioridad, con especial nitidez, que el obrero no es un hombre 
libre que entra en el mercado de la vida y cambia mercancías, sino 
que es un esclavo a quien el amo proporciona el sostenimiento de su 
vida y que debe ser garantizado por la sociedad. Bajo el régimen del 
salario por día no se establece una relación expresa del trabajo con 
la cantidad y la calidad de sus productos, no existe un cambio contra 
cambio; existe sólo la necesidad que exige subsistencia. Nuevamente 
vemos aquí, pues, que el obrero en el mundo capitalista tiene que 
pronunciarse por una institución capitalista, anticultural, a causa del 
sostenimiento de su existencia; la penuria y su papel de productor lo 
convierten en auxiliar y en siervo del capitalismo. La lucha del obrero 
sindicalmente organizado por su propio salario diario tiene su 
contraparte en la vida del Estado, es decir en la lucha de los obreros 
políticamente militantes por el voto secreto. Por indigno que sea 
recibir la subsistencia en la forma de salario diario, en lugar de 
cambiar producto por producto es decir recibir precio de producto o 
salario de producto, es tan vil ejercer su derecho y su deber ante la 
comunidad a escondidas, en la cámara electoral, por miedo. Ese era 
el motivo por el cual M. von Egidy se pronunció por el voto abierto: 
él quería que no pudiera tener ninguna mala consecuencia para los 
libres y los sinceros. Pero era una quijotada del noble hombre; 
actualmente el obrero tiene que querer ser asalariado por día y el 
ciudadano tiene que querer ser un paria pavoroso; es imposible 
comenzar la curación de la economía capitalista y del Estado 
capitalista en los fenómenos particulares, en los síntomas 
indisolubles. El obrero tiene que atender a su vida; y su vida estaría 
amenazada si no fuese a votar en cámaras cerradas; su vida estaría 
en peligro si no recibiese un salario por día. Todo esto de que aquí 



hablamos son necesidades ineludibles de la vida, mientras no 
salgamos del capitalismo: pero son todo menos medios y caminos 
del socialismo. 

La reducción de la jornada tiene dos aspectos, a uno de los cuales 
se señala a menudo, mientras que al otro, en tanto que yo sepa, no 
se le presta mucha atención. La reducción de la jornada es en primer 
lugar necesaria para conservar las fuerzas de los trabajadores; y es 
aquí, donde nuestra tarea consiste, en nombre del socialismo, no en 
combatir los sindicatos, esa arma necesaria de la institución 
combativa y reguladora del capitalismo, no en combatirlos, decimos, 
eso sería más que loco, sería casi criminal, porque por el bien de los 
hombres que viven ahora no se debe combatir absolutamente todo 
fenómeno particular del capitalismo, sino criticar fría y 
objetivamente; aquí, digo, debe mantenerse un rato la atención para 
decir a los sindicatos las merecidas gracias por su preciosa acción. En 
todos los países han reducido a los trabajadores el tiempo del 
esfuerzo, el trabajo en cosas que a menudo no les interesan, en 
fábricas que les cansan y les disgustan, con técnicas que consumen 
todas sus fuerzas hasta el extremo y hacen mortalmente aburrida e 
insípida su actividad. Gracias a ellos. ¡A cuántos ha dado eso ocasión 
para el descanso al terminar la jornada, para una hermosa vida de 
familia, para las nobles alegrías fácilmente asequibles de la vida, para 
la lectura de libros y escritos hermosos e instructivos, para la 
participación en la vida pública! ¡A cuántos y a cuán pocos! Tan sólo 
en los últimos tiempos se ha comenzado, y eso con medios 
generalmente insuficientes, a menudo ridículamente vacíos y 
partidistas, a hacer algo para llenar debidamente las horas ganadas. 
Junto a la lucha contra las largas jornadas, tendrán los sindicatos que 
luchar contra la bebida terriblemente devastadora; tendrían que 
considerar como su deber la preocupación no sólo por los obreros 
productores, sino también por los que descansan y terminan el 
trabajo. Ahí se encuentra todavía mucho por hacer y hay buena 
oportunidad para la cooperación de los artistas, de los poetas, de los 
pensadores en nuestro pueblo. No sólo debemos incitar al 



socialismo; no sólo debemos seguir la voz de la idea y edificar en el 
futuro; por el espíritu, que debe convertirse para nosotros en cuerpo 
y figura, debemos dirigimos a los seres vivientes de nuestro pueblo, 
a los adultos y a los niños y hacer todo lo que nos sea posible para 
que su cuerpo y su espíritu sean fuertes y delicados, firmes y 
flexibles. Y entonces, con esos seres vivientes, ¡vayamos al 
socialismo! Pero no se entienda mal esto, como si hubiera de 
dárseles una determinada ciencia, o instrucción o arte socialistas. 
¡Oh, no! ¡Se ha manipulado bastante con manualitos de partido y 
con escritos tendenciosos, y es más preciosa y naturalmente más 
libre, por ejemplo, la llamada ciencia burguesa que la 
socialdemócrata! Todos esos ensayos llevan a lo oficial, a lo oficioso, 
a lo gubernativo. Es un gran defecto, en que tienen su parte todas las 
tendencias marxistas, desde la socialdemócrata a la anarquista, que 
en los círculos de los trabajadores se desprecie todo lo apacible y 
eterno, y no sea conocido, mientras que en cambio lo propagandista 
y el griterío superficial cotidiano es sobreestimado y está allí en todo 
su esplendor. Yo mismo he experimentado en una gran ciudad de 
Alemania, donde pronuncié diez conferencias sobre la literatura 
alemana, organizadas por una asociación socialdemócrata y 
concurridas por miembros de los sindicatos, cómo después de una 
conferencia entraron en la sala obreros anarquistas que se habían 
reunido previamente para pedirme que les diera una conferencia. 
Entonces me he propuesto darles aquí la respuesta, que dice: He 
pronunciado esa conferencia cuando hablé de Goethe, de 
Hoelderlin, de Novalis; cuando hablé de Stifter y de Hebbel, cuando 
hablé de Dehnel y Liliencron y de Heinrich von Reder y Christian 
Wagner y de algunos otros; pero vosotros no la habéis querido oir, 
porque no sabéis que la voz de la belleza humana que debe venir a 
nosotros, que el fuerte y claro ritmo y la armonía de la vida no hay 
que encontrarlos en el mugido de la tormenta más que en el soplo 
suave de la brisa tranquila y en el sagrado silencio de la inmovilidad. 
El soplo del viento, el murmullo del agua, el crecimiento del trigo, las 
olas del mar, el verdor de la tierra, el esplendor del cielo, el brillo de 
las estrellas lo considero grande; la tempestad que se acerca 



soberbiamente, el rayo que escinde viviendas, la tormenta que lleva 
el incendio, el monte que escupe fuego, el terremoto que sacude los 
territorios no los considero más grandes que los fenómenos 
anteriores; al contrario, los tengo por más pequeños, porque sólo 
son efectos de leyes muy superiores... Queremos tratar de percibir la 
suave ley por la cual es conducida la especie humana... La ley de la 
justicia, la ley de la costumbre que quiere que cada cual coexista 
apreciado, honrado, sin peligro junto a los otros; que pueda seguir su 
alta carrera humana, que se conquiste el amor y la admiración de sus 
contemporáneos, que sea guardado como una alhaja, pues todo ser 
humano es una alhaja para los otros seres humanos; esa ley rige en 
todas partes donde habitan hombres junto a hombres. Está en el 
amor de los esposos, en el amor de los padres a los hijos, de los hijos 
a los padres, en el amor de los hermanos, de los amigos, en la dulce 
atracción de los dos sexos, en la laboriosidad con que nos 
sostenemos, en la actividad con que se obra para el propio círculo, 
para la lejanía, para la humanidad... (Adalbert Stifter). Así es también 
el socialismo hacia el cual incitamos altamente aquí, del que 
hablamos aquí en calma: la suave realidad de la belleza permanente 
de la convivencia humana; no la salvaje, horrible destrucción 
transitoria del hoy disforme, que también deberá ser quizá un 
acontecimiento necesario; pero sería funesto, inútil y nocivo incitar a 
esa destrucción si no hubiese entrado antes la obra dulce de la 
belleza de la vida en nuestras almas y por ellas en la realidad. Toda 
innovación entraña, a pesar de todo el fuego y todo el entusiasmo 
que lleva, algo de desierto, de disformidad, de impiedad; todo lo 
viejo, incluso lo más infame, incluso instituciones devenidas tan 
anacrónicas como, por ejemplo, el militarismo y el Estado nacional, 
tienen, porque son viejas y tienen tradición, en toda su caducidad, 
eludibilidad y necesidad de disolución, un nimbo como de belleza. 
Dejadnos, pues, ser de aquellos innovadores en cuya fantasía 
precursora vive lo que quieren crear como algo ya completo, 
experimentado, arraigado en el pasado y en lo viviente antiguo y 
sagrado; dejadnos destruir ante todo con lo que construimos de 
benigno, de duradero, de unificador. Nuestra asociación es una 



asociación de la vida que aspira con las eternas potencias que nos 
ligan al mundo de lo existente; la idea que nos mueve es una idea 
que se llama asociación, que nos reúne sobre la transitoriedad y la 
separabilidad de los fenómenos temporales superficiales con 
nuestro socialismo: una creación de lo futuro, como si hubiese 
estado allí desde la eternidad. No viene de las agitaciones y 
violencias del momento, que reaccionan salvajemente, sino del 
presente del espíritu, que es la tradición y la herencia de nuestro 
humanismo. 

Nos habíamos interrumpido porque queríamos dar nuestras 
gracias a los sindicatos por su lucha en favor del ocio y del descanso 
de los trabajadores. Esto que se dice aquí es nuestro 
agradecimiento, pues como no queremos ser sólo productos, 
expresiones y reacciones de los horrorosos fenómenos de la 
decadencia de lo anticuado y caduco, sino productores, que 
hacemos revivir el espíritu caído, que era antes espíritu común y 
ahora se ha convertido en aislamiento, y llevarlo a nuevas formas, 
nuestro agradecimiento debe ser productivo, debe señalar lo que ha 
de llenar el ocio y el descanso de los trabajadores, a fin de que 
hombres sanos y fuertes, movidos por el espíritu, puedan preparar lo 
nuevo, que debe resurgir en nosotros como algo primitivo, si debe 
ser para nosotros un valor, si debe persistir. 

La reducción de las horas de trabajo crea a los trabajadores una 
pausa de descanso más larga. Por mucho que eso pueda alegrar, 
porque realmente esa reducción es importante, tanto menos se 
puede dejar fuera de atención lo que esa conquista tiene 
frecuentemente por consecuencia. A menudo el capitalista fuerte, 
una gran compañía anónima, por ejemplo, tiene todos los motivos 
para alegrarse de la victoria de los obreros. Todos los patronos de un 
determinado oficio se ven en cierto modo forzados a reducir la 
jornada de trabajo; pero los grandes establecimientos son a menudo 
capaces de hacer frente a esa reducción por la introducción de 
nuevas máquinas que atan a los obreros más continuamente al 



aparato mecánico y tienen así gran ventaja ante la concurrencia 
mediana y pequeña. Algunas veces, ciertamente, ocurre lo contrario: 
el establecimiento gigante no puede transformar su monstruoso 
mecanismo, mientras que el patrón mediano o pequeño, si tiene 
mercado seguro y buen crédito, se puede adaptar más fácilmente a 
las nuevas condiciones. 

La técnica tiene casi siempre ideas y modelos en abundancia para 
dar satisfacción a esa demanda de aprovechamiento más elevado de 
las actividades de los hombres que no son más que servidores de las 
máquinas. 

Este es el otro aspecto, el amargo, del mayor espacio de tiempo 
libre: la jornada más agotadora. El hombre viviente no puede en 
verdad trabajar sencillamente para vivir, sino que quiere vivir su vida 
en el trabajo, durante el trabajo, disfrutar de su vida; no necesita 
sólo descanso, tranquilidad y alegría por la noche, necesita ante todo 
el placer en la ocupación misma, fuerte presencia de su alma en las 
funciones de su cuerpo. Nuestro tiempo ha hecho del deporte, 
actividad improductiva, juego de los músculos y los nervios, una 
especie de trabajo u oficio; en la verdadera cultura el trabajo volverá 
a ser una expansión en juego de todas nuestras fuerzas. 

El industrial no podrá modificar a cada instante los aparatos 
mecánicos de su fábrica para recuperar lo que le quita la reducción 
de la jornada. En la fábrica hay además otro mecanismo que no se 
compone de hierro y de acero: el orden del trabajo. Algunas 
ordenaciones nuevas, un par de puestos de capataces o de 
inspectores aceleran con frecuencia la marcha de una fábrica más 
eficazmente que nuevas máquinas. Sólo que, ciertamente, ese 
mecanismo es raramente de larga duración; es siempre una 
contienda silenciosa entre la lasitud, es decir la lentitud natural de 
los obreros, y la energía de los espoleadores; y a la larga vence 
siempre una especie de ley de pereza. Esa lucha por el trabajo lento 
ha existido siempre; ha existido mucho antes de que se hubiese 



convertido en arma consciente de la lucha de clases y en una parte 
del llamado sabotaje. Ese sabotaje, que exige a los trabajadores para 
un determinado propósito el trabajo lento, mal hecho, descuidado o 
del todo echado a perder, puede prestar magníficos servicios en 
algún caso especial, por ejemplo en la huelga de los obreros 
portuarios, de correos y de ferrocarriles; pero tiene también su 
aspecto digno de reflexión, pues a menudo, en los medios extremos 
de lucha de los trabajadores en su papel de productores para el 
mercado capitalista, no se puede distinguir dónde cesa el 
combatiente de clase y dónde comienza el irresponsable, 
espiritualmente devorado, corrompido, rebajado por el capitalismo, 
para quien todo trabajo útil es repulsivo. 

La ordenación agudizada del trabajo tiene efecto transitorio; pero 
la máquina es inflexible. Tiene su determinado número de vueltas, 
su función dada, y el obrero no depende de un ser más o menos 
humano, sino de un diablo metálico, agenciado por hombres para el 
aprovechamiento de las fuerzas humanas. La consideración 
psicológica de la alegría del trabajo del hombre juega en eso un 
papel subordinado; todo obrero sabe y siente con peculiar amargura 
que las máquinas, herramientas y animales son tratados con más 
cuidado que los trabajadores. Esto no es, como todo lo que aquí se 
dice, una exageración propagandista demagógica; es una verdad 
completa, sin subterfugios. Se ha llamado con frecuencia modernos 
esclavos a los proletarios y se ha puesto en esa palabra el tono de la 
extrema indignación. Pero hay que saber lo que se dice y se debe 
emplear también una palabra como la palabra esclavo en su sentido 
efectivo. Un esclavo era un protegido a quien había que cuidar bien, 
cuyo trabajo había que dirigir psicológicamente, pues su muerte 
costaba dinero: había que comprar uno nuevo. Lo terrible en la 
condición del obrero moderno con respecto a su amo es justamente 
que no es ya uno de esos esclavos, que en la mayoría de los casos 
más bien es enteramente indiferente para el patrón que el obrero 
viva o que muera. Hace vivir a los capitalistas; muere él mismo. Los 
suplentes están ahí. Las máquinas y los caballos deben ser 



comprados: en primer lugar originan gastos de adquisición; en 
segundo término, gastos de fábrica; y así ocurría con los esclavos: 
tenían que ser comprados o criados desde niños y luego mantenidos. 
Al obrero moderno lo recibe el capitalista moderno gratis; le es 
indiferente pagar al molinero o al alcalde la subsistencia, el salario. 

También aquí actúan mano a mano el sistema capitalista, la 
técnica moderna y el centralismo estatal en esa despersonalización, 
en esa deshumanización de las condiciones entre patronos y 
obreros. El sistema capitalista convierte al obrero en un número; la 
técnica ligada al capitalismo lo convierte en una pieza del rodaje de 
la máquina; y el Estado atiende a que el patrón capitalista no sólo no 
tenga que deplorar la muerte del obrero, sino a que tampoco en 
casos de enfermedad o de accidente sufra personalmente en modo 
alguno. Las instituciones de seguro del Estado pueden ser 
consideradas ciertamente desde diversos puntos de vista; pero esto 
no debería ser pasado por alto: también ellas colocan el mecanismo 
que funciona ciegamente en lugar de la humanidad viviente. 

Los límites de la técnica, tal como ésta se ha integrado hoy en el 
capitalismo, han sobrepasado los límites de la humanidad. No es la 
vida y la salud de los obreros lo que importa (aquí hay que pensar 
sólo en máquinas; recuérdese las peligrosas emanaciones metálicas 
en el aire de los talleres, de las fábricas de venenos, el 
envenenamiento del aire sobre ciudades enteras); nada importa, 
ciertamente, la alegría vital y la comodidad de los que trabajan 
durante el trabajo. 

Los marxistas y las masas obreras que están bajo su influencia 
dejan enteramente fuera de atención la explicación de cómo se 
distinguirá, fundamentalmente, en este aspecto, la técnica de los 
socialistas de la técnica de los capitalistas. La técnica deberá regirse 
enteramente en un pueblo de cultura según la psicología de los 
hombres libres que quieran servirse de ella. Si los mismos que 
trabajan determinan en qué condiciones quieren trabajar, 



concertarán un compromiso entre el período de tiempo que quieren 
quedar fuera de la producción y la intensidad del trabajo que desean 
realizar dentro de la producción. Pueden los hombres ser muy 
distintos: los unos trabajarán muy rápida y ardorosamente, para 
disfrutar luego o descansar largamente; los otros no querrán rebajar 
ninguna hora del día sólo a medio; querrán ser en el trabajo 
cómodos, placenteros; querrán hacer por divisa más de prisa, más 
despacio y adaptarán su técnica a esa naturaleza suya. 

Hoy no se trata de nada de eso. La técnica está por completo en la 
trayectoria del capitalismo; la máquina, la herramienta, el inanimado 
sirviente del hombre, se ha convertido en amo del hombre. También 
el capitalista es en alto grado dependiente del mecanismo que ha 
introducido, y este es el momento en que podemos tener presente 
el segundo aspecto de la reducción de la jornada de trabajo. El 
primero era que sirve para conservar las fuerzas al obrero; hemos 
visto ya en qué medida esa tendencia ha sido contrarrestada por la 
mayor intensidad del trabajo. La reducción de la jornada tiene 
además el grato efecto para los miembros vivientes de la clase 
obrera que disminuye la cifra de los desocupados. 

El industrial tiene que aprovechar sus máquinas; sus máquinas, 
para ser rentables, deben funcionar un determinado tiempo. Si su 
establecimiento debe ser rentable, debe dirigirse a la concurrencia 
interior y exterior, y en muchas ramas es forzado, para que produzca 
beneficios su central de fuerza, a hacer marchar las máquinas día y 
noche. Así, pues, si la jornada es reducida, tiene que tomar más 
obreros; aprovechará a menudo la ocasión de una lucha con los 
obreros para introducir la jornada de veinticuatro horas, es decir el 
turno. La necesidad de rentabilidad, las exigencias del mecanismo, 
las demandas de los trabajadores, todo eso en acción combinada 
suele producir la mayor colocación de obreros y con ello la 
disminución del ejército industrial de reserva. El limite será 
determinado siempre por la rentabilidad del establecimiento, en lo 
cual se debe concertar una especie de compromiso entre las 



exigencias del mecanismo y la receptividad del mercado. A menudo 
el patrón es forzado por sus instalaciones mecánicas y la cifra de los 
obreros que ha colocado en sus máquinas, a continuar el 
establecimiento en una cierta proporción, y si el mercado no es ya 
bastante capaz de recibir los productos, tiene que rebajar los 
precios, pues el mercado capitalista recibe toda clase de artículos 
siempre que sean bastante baratos. Así ocurre que un patrón hace 
trabajar a menudo millares de obreros día y noche y pierde en ello 
dinero hora tras hora. Hace eso con la esperanza de tiempos mejores 
en que los precios volverán a repuntar. Si esa perspectiva fracasa 
tendrá que paralizar una parte de su establecimiento o todo él en 
determinados días. 

Nuestra afirmación de que la técnica actual está en la trayectoria 
del capitalismo, debemos completarla con el añadido que, por otra 
parte, el capitalismo es esclavo de la técnica por él mismo creada. 
Ocurre ahí como al aprendiz de encantador: Llamé los espíritus y no 
me libro ya de ellos. El que en los tiempos de prosperidad, del buen 
mercado, ha llevado su establecimiento a una determinada altura, 
no tiene ya la elección de cómo quiere producir. También él ha sido 
integrado en el rodaje de sus máquinas; y como sus obreros, es 
aplastado a menudo por ellas. 

Hemos tocado aquí uno de los puntos en que la producción 
capitalista está más estrechamente ligada a la especulación. Es sólo 
una nimiedad en la escala del capitalismo el que no sea impulsado a 
la especulación por las necesidades de su fábrica y de su mercado. 
Un especulador es aquel cuyo establecimiento es dependiente de 
estos dos factores totalmente insolidarios: las exigencias de su 
aparato maquinal y humano, por una parte, y las oscilaciones de los 
precios en el mercado mundial, por otra. A gentes en esa situación, 
que a menudo pagan el salario establecido meses y años a 
centenares y millares de obreros semana tras semana, mientras que 
semana tras semana experimentan pérdidas, puede escuchárseles 
con frecuencia el suspiro: Los obreros están mejor que yo. A menudo 



uno de esos pobres ricos, acosados por desmesuradas 
preocupaciones, sólo puede salvarse haciendo con una parte de su 
caudal buenas especulaciones de bolsa y nivelando así su desgracia 
en el dominio de la especulación comercial; como, al contrario, uno 
cuyo negocio prospera, puede ir a pique por las especulaciones en 
otro dominio. El que depende del mercado capitalista tiene que 
especular y tiene que especular en los más variados terrenos. 

El obrero sabe demasiado poco, no obstante sufrir bajo el 
capitalismo, de este hecho decisivo: que todos los hombres, todos 
sin excepción, sufren hasta lo indecible y tienen poca alegría, mejor 
dicho, ninguna en estas condiciones capitalistas. Sabe demasiado 
poco también el trabajador qué terribles, indignas y opresivas 
preocupaciones tiene el capitalista; qué tormento completamente 
inútil, enteramente improductivo se ha echado encima, y observan 
demasiado poco los obreros esa analogía entre ellos mismos y los 
capitalistas: que no sólo los capitalistas, sino también muchos 
centenares de millares entre el proletariado mismo, reciben su 
beneficio o su salario por un trabajo completamente inútil, 
improductivo, superfluo; que justamente hoy pretende una terrible 
tendencia en la producción a elaborar cada vez más productos de 
lujo, y de lujo de oropelería para el proletariado, y demasiado poco 
los productos necesarios y sólidos para la necesidad efectiva. Los 
productos necesarios se vuelven cada vez más caros, el lujo se vuelve 
cada vez más banal y barato —en ese sentido va la tendencia. 

Volvamos ahora a la digresión que hemos dedicado a las 
actuaciones de los sindicatos y recapitulemos finalmente. 

Hemos visto cómo los patronos interesados en el capitalismo, los 
fabricantes—comerciales y lo mismo los obreros interesados en su 
nivel de vida, y finalmente también el Estado se han preocupado y se 
esfuerzan porque el sistema de la economía capitalista quede en pie. 
Hemos observado además cómo todos los hombres están 
enmarañados en la explotación recíproca, cómo todos 



unánimemente defienden sus intereses particulares y perjudican los 
de la comunidad, cómo todos, no importa en qué grado del 
capitalismo se encuentren, se ven amenazados por la inseguridad. 

Así, habiendo visto eso, hemos visto la bancarrota del marxismo, 
que pretendía saber que el socialismo se prepara en las instituciones 
y en el proceso catastrofal de la sociedad burguesa misma y que la 
lucha del proletariado, siempre creciente, cada vez más decidido, 
cada vez más revolucionario, es un acto necesario, previsto en la 
historia, para la realización del socialismo. Pero en verdad esa lucha 
de los obreros en su papel de productores para el mercado 
capitalista no es más que un eterno girar en el círculo del 
capitalismo. No se puede decir que esa lucha produce un 
mejoramiento general de la situación de la clase obrera; sólo se 
advierte que ella y sus efectos habitúan a la clase obrera a su 
situación y a las condiciones generales de la sociedad. 

El marxismo es uno de los factores, y no inesencial, que mantienen 
la situación capitalista, la fortifican y la vuelven cada vez más 
desconsolada en sus efectos sobre el espíritu de los pueblos. Los 
pueblos, la burguesía y absolutamente lo mismo la clase obrera se 
confunden cada vez más con las condiciones de la producción 
absurda, especulativa y sin cultura, sin otro objetivo que recabar 
dinero; se reducen cada vez más en las clases que sufren 
particularmente en esas condiciones, que a menudo viven en la 
penuria y en la privación —siempre en la pobreza—, la claridad, la 
rebelión y la alegría renovadora. 

El capitalismo no es un período de progreso, sino de ruina. 

El socialismo no viene por el camino del desarrollo del capitalismo 
y no viene por la lucha de los obreros productores dentro del 
capitalismo. 

Esos son los resultados a que hemos llegado. 



Las centurias a que pertenece nuestro presente son tiempos de 
negación. Las asociaciones y corporaciones, toda la vida común del 
antiguo período cultural de que procedemos, todo el trajín terreno 
estuvo como arrollado y circundado por la ilusión celeste. 
Inseparablemente unidas había allí tres cosas: primero, el espíritu de 
la vida unificadora; segundo, el idioma figurativo para la unidad 
innombrable, la trascendentalidad y la significación de los mundos 
verdaderamente abarcados en el alma de los individuos, y en tercer 
lugar la superstición. 

En estos tiempos nuestros la superstición de las concepciones 
cristiano dogmáticas textualmente tomadas ha sido cada vez más 
atacada en el pueblo y desarraigada. El universo de las estrellas fue 
descubierto recién ahora, la tierra y el hombre sobre ella se hicieron 
al mismo tiempo más pequeña y más grande. La actividad terrestre 
se extendió; el miedo al diablo, a las potencias celestiales, a los 
duendes y demonios comenzó a desaparecer; se sintió uno en el 
espacio infinito de los mundos, sobre la estrellita circulante, más 
seguro que antes en el mundo fantasmal de Dios. Se conocieron las 
fuerzas naturales infalibles en su actividad calculable seguramente, 
se aprendió a servirse de ellas y se les pudo tener confianza sin 
temor alguno. Nuevos métodos de trabajo, de transformación de los 
productos de la naturaleza han sido encontrados; la tierra fue 
investigada en toda su redondez y colonizada de nuevo; el tráfico y la 
noticia van con una celeridad a que todavía no nos hemos 
acostumbrado, que todavía nos parece fabulosa, por la superficie 
terrestre; y en conexión con todo eso la cantidad de los seres 
humanos vivientes al mismo tiempo ha crecido extraordinariamente. 
Las necesidades, pero también los medios para satisfacerlas, se han 
acrecentado de un modo gigantesco. 

No sólo ha sido sacudida en este tiempo la negación de la 
superstición; se ha producido en su lugar también algo positivo: el 
conocimiento de la condición objetiva de la naturaleza ha disuelto la 
fe en los amigos y enemigos demoníacos; el poder sobre la 



naturaleza ha seguido al miedo ante las apariciones repentinas y las 
malignidades del mundo de los espíritus, y esa muerte de los 
incontables fantasmas tiene su expresión bien real en el aumento 
extraordinario de las cifras de los nacimientos de seres humanos. 

Con el cielo de los espíritus que hemos barrido y ocupado con 
mundos y más mundos, estaba hondamente reofundido todo hondo 
sentimiento, toda infinitud, toda unidad y toda asociación de los 
hombres. Los mundos estelares que hemos descubierto, las fuerzas 
naturales cuyos efectos conocemos, sólo están afuera, sirven a la 
vida externa. Su unidad con nuestra interioridad la expresamos 
ciertamente en toda suerte de filosofías, algunas veces profundas, 
otras veces chabacanas, teorías naturales e inspiraciones poéticas; 
pero no es un trozo de nosotros, no se ha vuelto viviente. Más bien 
es lo que ha sido viviente antes, el cuadro o la fe o el conocimiento 
indecible de que el mundo, en su verdad, como lo llevamos en 
nosotros mismos, es muy diverso de lo que nos dicen los sentidos 
útiles, y la legítima cooperación de los hombres en pequeñas 
asociaciones voluntarias, ligada a él, lo mismo que la superstición, ha 
caído, sin que el progreso de las ciencias naturales y de la técnica 
hayan podido aportar el menor sucedáneo. 

Por eso llamamos a esos tiempos un período de ruina, porque ha 
caído lo esencial de la cultura, el espíritu unificador de los hombres. 

Los intentos para volver a las viejas supersticiones o a lenguajes 
figurativos ya absurdos, esos hombres siempre renovados, 
apasionados, con debilidades y necesidad de estabilidad, en los que 
el sentimiento es más fuerte que la razón, avanzadas de la reacción, 
son obstáculos peligrosos y en última instancia sólo síntomas de la 
decadencia. Se vuelven todavía más repulsivos cuando, como ocurre 
fácilmente, se alían con el régimen de fuerza del Estado, que es la 
falta de espíritu organizada. 

Cuando hablamos de ruina o de decadencia no tiene eso nada que 



ver con la queja sacerdotal de la pecaminosidad de nuestro mundo 
ni con los gritos en favor del cambio de ruta. Esta ruina es una época 
pasajera que lleva en sí los rudimentos para el nuevo comienzo, para 
el vuelo fresco, para la cultura unificada. 

Por urgente que sea el que comprendamos el socialismo, la lucha 
por nuevas condiciones entre los hombres como movimiento 
espiritual, es decir que comprendamos cómo se llega a nuevas 
relaciones entre los hombres cuando los hombres movidos por el 
espíritu las crean, exactamente tan importante es que seamos los 
fuertes que no apuntan ni sueñan con pasados y decrepitudes 
imposibles: que no mintamos. Ilusión celeste, verdad, filosofía, 
religión, concepción del mundo o como quiera que se llamen los 
intentos para reducir el sentido del mundo a palabras y formas, en 
nosotros sólo hay puesto para los individuos. Todo intento para 
fundar en base a tales acuerdos espirituales comunas, sectas, 
iglesias, asociaciones de cualquier especie que sean, lleva, si no a la 
falsedad y a la religión, al menos a la pura charlatanería y a la 
fruslería. Nos hemos vuelto, en todo lo que sobrepasa al mundo de 
los sentidos y de la naturaleza, hondamente solitarios, nos hemos 
vuelto al aislamiento silencioso. Eso quiere decir sólo que toda 
nuestra concepción del mundo no entraña una necesidad imperiosa, 
ninguna coacción ética, ninguna suerte de alianza para la economía y 
la sociedad. Eso tenemos que aceptarlo porque es así, y podemos, ya 
que vivimos en el tiempo del individualismo, aceptarlo en diversa 
forma: alegres o resignados, desesperados o anhelantes, con calma o 
insolentemente. 

Pero tengamos presente que toda ilusión, todo dogma, toda 
filosofía o religión tiene sus raíces, no en el mundo exterior, sino en 
nuestra vida interna. Todos esos cuadros de los sentidos, en los que 
los hombres ponen en armonía la naturaleza y su yo, son apropiados 
para llevar la belleza y la justicia a la convivencia de los pueblos, 
porque son ellos mismos reflejos de los instintos sociales de nuestro 
interior, porque son el espíritu mismo convertido en figura. Espíritu 



es espíritu común, y no hay individuo en donde no exista, despierto 
o adormecido, el instinto hacia el todo, hacia la asociación, hacia la 
comuna, hacia la justicia. La coacción natural para la asociación 
voluntaria de los hombres, con el objetivo de su comunidad, existe 
inextirpable; pero ha sido alcanzada por un serio golpe y ha sido 
como entontecida, porque estuvo largo tiempo en conexión con la 
ilusión de los mundos surgida de ella misma, y que ahora ha 
desaparecido o está en putrefacción. 

No estamos, pues, obligados a crear al pueblo primero una 
concepción del mundo, que sería una creación completamente 
artificiosa, efímera, débil o romántica—hipócrita y hoy estaría 
sometida precisamente a la moda. Tenemos que dejar más bien en 
nosotros la realidad del espíritu común individual viviente y tenemos 
que dejarle salida, expresión. El placer de crear de los pequeños 
grupos y comunidades de justicia, no ilusión celeste o figura 
simbólica, sino alegría social terrestre y preparación popular de los 
individuos, producirá el socialismo, producirá el comienzo de la 
verdadera sociedad. El espíritu se expresará directamente y creará 
de carne y sangre vivientes sus formas visibles: los símbolos de lo 
eterno serán las comunas, las encarnaciones del espíritu serán 
corporaciones de justicia terrestre, las imágenes sagradas de nuestra 
iglesia serán las instituciones de la economía racional. 

La economía racional; se emplea esta palabra racional con plena 
intención; pero hay algo que agregar. 

Hemos llamado a nuestro tiempo un período de ruina, porque lo 
esencial ha sido debilitado y corrompido en él; el espíritu común, la 
voluntariedad, la belleza de la vida del pueblo y sus formas. Pero no 
hay que desconocer que en este tiempo se ha hecho algún progreso. 
El progreso en la ciencia, en la técnica, la conquista libre y la 
dominación de la naturaleza que se ha vuelto objetiva, se llama, con 
otras palabras, ilustración. La razón se ha vuelto más móvil y más 
clara; y así como hemos conquistado a la naturaleza la física —en el 



más amplio sentido de la expresión—, que se verifica en su 
aplicación práctica; lo mismo que hemos aprendido en el 
aprovechamiento de las fuerzas naturales a servirnos del cálculo, así 
aprenderemos también a hacer lo justo y lo racional con el empleo 
del cálculo, de la división del trabajo y de los métodos científicos en 
la técnica de las relaciones humanas sobre un campo 
extraordinariamente extenso, alrededor de la superficie de la tierra. 
Hasta aquí la técnica estaba subordinada a la industria y la economía 
a las relaciones; ambas se han desarrollado ya mucho, en el sistema 
de la injusticia, del absurdo, de la violencia. La técnica físicoindustrial 
como la económico—social ayudarán a la nueva cultura, al pueblo 
futuro, como han servido hasta aquí a los privilegiados y potentados 
y especuladores de Bolsa. 

En lugar, pues, de hablar de un período de ruina, en que 
estaríamos, se puede también, si se quiere, hablar de un progreso, 
en el que primero se ha barrido con la superstición, en el que luego 
se imponen cada vez más la consideración y dominación de la 
naturaleza, la técnica y la economía política racional, hasta que al fin 
el espíritu común, la voluntariedad, el instinto social, que fueron 
reprimidos durante un par de centurias, vuelven a levantarse, a 
inspirar a los hombres, a reagruparlos y a posesionarse de los nuevos 
dones. 

Si la misma tendencia del espíritu en los individuos ha envuelto a 
éstos con su coacción natural y los ha agrupado en asociaciones; si la 
idea, la contemplación sinteitizadora, que cambia los fenómenos 
individuales y las separaciones en solidaridades y unidades, ha salido 
nuevamente del espíritu de los hombres y se ha convertido en 
asociación humana, en corporación, en forma vinculadora; si esa 
forma terrestre-corporal del espíritu existe, entonces es muy posible 
que lleguen de nuevo siglos de supremacía espiritual, de concepción 
asociativa del mundo o de la ilusión a los hombres. Nosotros no 
buscamos esa supremacía, nos resistimos contra ella y no 
codiciamos absolutamente la parcialidad. Sabemos, por lo demás, 



demasiado poco de las trayectorias de la historia humana como para 
poder decir con alguna probabilidad que ese anillo debe volver a 
cerrarse; y que nuevamente se debe aliar con la idea y la asociación 
y la forma artística cósmico-religiosa de la superstición, y que tiene 
que ser deshecho de nuevo con la superstición el espíritu común y 
establecer el individualismo y el aislamiento, y así sucesivamente. No 
tenemos derecho alguno a tales construcciones; puede ocurrir que 
exista la necesidad de ellas; pero puede ocurrir también algo muy 
diverso. No hemos llegado hasta tal punto. Lo que ahora es nuestra 
misión, está claro ante nosotros: no la mentira, sino la verdad. No la 
artificiosidad de una imitación religiosa, sino la realidad de la 
creación social que salve la completa independencia espiritual y la 
diversidad de los individuos. 

La nueva sociedad que queremos preparar, cuya piedra angular 
nos disponemos a echar, no será ninguna vuelta a una cualquiera de 
las viejas formas, será lo viejo en nueva figura, será una cultura con 
los medios de la civilización que ha vuelto a despertar en estos 
siglos. 

Pero ese nuevo pueblo no viene por sí mismo; no debe venir, 
según toma esa palabra debe la falsa de los marxistas; tiene que 
venir porque nosotros, socialistas, lo queremos, porque llevamos ya 
en nosotros ese pueblo como forma espiritual previa. 

¿Cómo comenzamos, pues? ¿Cómo viene el socialismo? ¿Qué hay 
que hacer? ¿Qué hay que hacer primero? ¿Inmediatamente? La 
respuesta a eso es nuestra tarea final. 



 
 

 

VI 

 

Fue un momento memorable en la historia de este tiempo, aquel 
en que Pierre Joseph Proudhon dijo a su pueblo, frente a la 
revolución francesa de febrero de 1848, lo que tenía que hacer para 
fundar la sociedad de la justicia y de la libertad. Vivía, como todos 
sus contemporáneos revolucionarios, enteramente en la tradición de 
la revolución que se exteriorizó en 1789, y para el sentimiento de 
ese tiempo todavía, en el primer comienzo había sido obstaculizada 
por la contrarrevolución y los gobiernos que les sucedieron y que no 
pudieron establecerse. Dijo: La revolución ha puesto fin al 
feudalismo. Ella tiene que poner algo nuevo en su lugar. El 
feudalismo era un orden en el dominio de la economía y del Estado: 
era un sistema orgánico, militar, de la subyugación. Ya desde hace 
siglos había sido quebrantado por libertades; la libertad burguesa se 
ha impuesto cada vez más. Pero ha destruido también el viejo orden 
y la vieja seguridad, las viejas uniones y asociaciones; algunos se han 
enriquecido en la libertad de movimiento, las masas han sido 
entregadas a la penuria y a la incertidumbre. ¿Cómo hacer para 
conservar la libertad, para edificarla, para crearla para todos, pero al 
mismo tiempo para que llegue el nuevo orden, la seguridad, la gran 
nivelación de la posesión y de las condiciones de vida? 

Los revolucionarios, dice, no saben todavía que la revolución tiene 
que poner fin al militarismo, es decir al gobierno; que su tarea 
consiste en poner en lugar de lo político lo social, en lugar del 
centralismo político la asociación directa de los intereses 
económicos, la central económica, que no es dominación sobre 
personas, sino regulación de los asuntos. 



Vosotros, franceses, dice, sois pequeños y medianos campesinos, 
pequeños y medianos artesanos; trabajáis en la agricultura, en la 
industria, en el transporte y en la mediación. Hasta aquí habéis 
necesitado reyes y sus funcionarios para agruparos y guardaros unos 
de otros; habéis suprimido en 1793 el rey del Estado; pero el rey de 
la economía, el oro, lo habéis conservado; y porque habéis dejado en 
el país la desgracia, el desorden y la inseguridad, tuvisteis que volver 
a permitir reyes, funcionarios y ejércitos. Barre a los mediadores 
autoritarios; suprime a los parásitos; procura la asociación inmediata 
de tus intereses; así crearás la sociedad, la heredera del feudalismo, 
la heredera del Estado. 

¿Qué es el oro? ¿Qué es el capital? No es una cosa como un 
zapato, o una mesa, o una casa. No es una cosa, no es nada real. El 
oro es un signo de una relación; el capital es algo que va como 
referencia, entre los hombres, de aquí para allí, es algo entre los 
hombres. El capital es crédito; crédito es reciprocidad de intereses. 
Estáis ahora en revolución; la revolución, es decir el entusiasmo, el 
espíritu de confianza, el vuelo de la nivelación, el placer de ir al 
conjunto, ha llegado a vosotros, ha surgido entre vosotros; creaos 
ahora la reciprocidad inmediata, procurad la institución que os 
permita permutar con los productos de vuestro trabajo sin 
intermediarios parasitarios y absorbentes; entonces no necesitaréis 
ninguna autoridad tutelar ni tampoco el traspaso de la omnipotencia 
política gubernativa a la vida económica, de que hablan los 
novísimos chapuceros, los comunistas. La tarea consiste en afirmar 
la libertad en la economía y en la vida pública y en crear seriamente 
y procurar la nivelación, la supresión de la miseria y la inseguridad, 
aboliendo la propiedad, que no es posesión de cosas, sino 
dominación de hombres o esclavización, y el interés, que es usura. 
¡Cread el Banco de cambio! 

¿Qué es el Banco de cambio? No es sino la forma externa, la 
institución objetiva de la libertad y la igualdad. El que trabaja 
siempre en cosas útiles, el campesino, el artesano, la asociación 



obrera, todos deben continuar trabajando. El trabajo no necesita ser 
organizado, es decir tutelado gubernativamente o estatizado. El 
ebanista hace muebles; el zapatero, zapatos; el panadero, amasa el 
pan, y así sucesivamente en la producción de todo lo que el pueblo 
necesita. 

Carpintero. ¿Tienes pan? Ciertamente, no puedes ir al panadero y 
ofrecerle sillas y armarios que no precisa. Vete al Banco de cambio y 
haz transformar tus trabajos, tus facturas en cheques de valor 
general. ¿Proletarios, no queréis volver al patrón ni trabajar por un 
salario? ¿Quisierais ser independientes? ¿Pero no tenéis taller, ni 
herramientas, ni alimentos? ¿No podéis esperar, debéis alquilaros de 
inmediato? ¿Pero no tenéis quien adquiera vuestros productos? ¿No 
reciben los otros proletarios, no recibís vosotros, proletarios, 
mutuamente mejor vuestros productos, sin intervención de 
intermediarios explotadores? ¡Procurad, pues, los pedidos, locos! La 
clientela vale, la clientela es dinero, como se dice hoy. ¿Tiene que ser 
siempre la sucesión: penuria, esclavitud, trabajo, producto, salario, 
consumo? ¿No podéis comenzar con lo que es comienzo natural: 
crédito, confianza, mutualidad? ¿De manera que la sucesión sea: 
demanda—crédito o dinero—consumo, trabajo—producto? La 
reciprocidad cambia el curso de las cosas; la reciprocidad restablece 
el orden de la naturaleza; la reciprocidad es lo primero: el espíritu 
entre los hombres, que admite a todos los que quieren trabajar en la 
satisfacción de las necesidades y en el trabajo. 

No busquéis culpables, dice, todos son culpables; unos esclavizan y 
quitan a los otros lo más necesario o les dejan sólo lo más necesario, 
y los otros se dejan esclavizar o prestan a los amos dominantes 
servicios de cómitres y de vigilantes. No se creará lo nuevo por el 
espíritu de la venganza, de la rabia y del placer de destrucción. Hay 
que destruir con espíritu constructivo: no se excluye la revolución y 
la conservación. Cesad de pensar con las cabezas de los viejos 
romanos; la política jacobina dictatorial ha jugado su papel; el gran 
teatro de la tribuna y de los bellos gestos no os crea la sociedad. Lo 



que importa es la realización; trabajáis cosas útiles en cantidad 
suficiente; quisierais consumir cosas útiles en justa remuneración; 
así, pues, tenéis que intercambiar justamente. 

No hay valor, dice, que no lo cree el trabajo; la supremacía de los 
capitalistas la han creado los trabajadores y no la pudieron conservar 
para sí mismos y valorizarla, porque son desposeídos aislados, que 
aumentan la propiedad de los propietarios y hacen propiedad de su 
fuerza de esclavos. ¡Pero qué infantil es, podría decir, aferrarse a la 
magnitud existente de propiedad acuñada en manos de los 
privilegiados y pensar sólo en quitársela por métodos políticos o 
violentos! La propiedad está siempre en marcha, siempre en 
circulación; hoy fluye del capitalista, pasa por el obrero que 
consume, vuelve al capitalismo; haced, mediante nuevas 
instituciones, por la enmienda de vuestro comportamiento 
recíproco, dice, que fluya de los capitalistas a los obreros 
consumidores, pero que de éstos no vuelva a los capitalistas, sino a 
manos de los trabajadores, de los obreros productores. 

Con un poder sin igual, con una gran reunión de sobriedad y de 
calor, de pasión y de sentido de los hechos ha dicho eso Proudhon a 
su pueblo; y ha propuesto para cada momento de la revolución, de 
la disolución, de la transición, de la posibilidad de amplias y 
fundamentales medidas los pasos especiales, los decretos que 
habrían creado lo nuevo, que habrían sido el último acto del 
gobierno; que habrían hecho realmente de ese gobierno lo que se 
denominaba a sí mismo: un gobierno provisional. 

La voz se tuvo; han faltado los oídos. Existió el momento y ha 
transcurrido, ha transcurrido para siempre. 

Proudhon, que sabía lo que sabemos otra vez hoy los socialistas: 
que el socialismo es posible en todos los tiempos y que en todos los 
tiempos es imposible; que es posible cuando existen los hombres 
que le hacen falta, que lo quieren, es decir que lo hacen; y que es 



imposible cuando los hombres no lo quieren o sólo lo quieren, pero 
no lo realizan, Proudhon no ha sido escuchado. En lugar de oírle a él, 
se ha escuchado hacia otra parte, que ha enseñado la falsa ciencia 
que hemos examinado y rechazado: la que dice que el socialismo es 
la coronación del gran establecimiento capitalista: viene tan sólo 
cuando unos pocos capitalistas están en posesión de instituciones 
que ya casi se habrían vuelto socialistas, de manera que sería una 
cosa muy fácil para las masas proletarias reunidas traspasarlo de la 
propiedad privada a la propiedad social. 

En lugar de escuchar a Pierre Joseph Proudhon, el hombre de la 
síntesis, se ha escuchado a Karl Marx, el hombre del análisis y así se 
ha dejado en pie la disolución, la descomposición, la ruina. 

Marx, el hombre del análisis, ha trabajado con conceptos firmes, 
rígidos, aprisionados en su concha de palabras; con esos conceptos 
quería expresar y casi comandar las leyes de la evolución. 

Proudhon, el hombre de la síntesis, nos ha enseñado que los 
conceptos cerrados sólo son símbolos del movimiento incontenible; 
ha disuelto los conceptos en la continuidad fluyente. 

Marx, el hombre de la ciencia aparente y pretensiosa, era el 
legislador y el dictador de la evolución; expresó su palabra sobre ella; 
y así como él determinaba, tenía que ser de una vez por todas. El 
devenir debía comportarse como un ser acabado, terminado, 
muerto. Por eso hay un marxismo, que es una doctrina y ya casi un 
dogma. 

Proudhon, que no quería resolver ningún problema con palabras, 
que en lugar de las cosas acabadas ha puesto movimientos, 
relaciones; en lugar del ser aparente el devenir, en lugar de las 
toscas visibilidades el vaivén invisible, transformó finalmente —en 
sus escritos más maduros— la economía social en psicología, pero la 
psicología de la rígida psicología individual, que hace del hombre una 



cosa aislada, en psicología social, que abarca al hombre como 
miembro de una corriente evolutiva infinita, inseparable e indecible. 
Por eso no hay proudhonismo, sino sólo un Proudhon. Así lo que 
Proudhon ha dicho para un determinado momento, hoy no puede 
aplicarse, pues las cosas se han dejado ir durante decenios. Valor 
tiene sólo lo que es eterno en la comprensión de Proudhon; no 
puede hacerse servilmente el ensayo de volver a él, a un momento 
histórico pasado. 

Lo que han dicho los marxistas de Phoudhon, que su socialismo es 
un socialismo pequeñoburgués y pequeñocampesino, repitámoslo 
una vez más, es completamente verídico y es su más alto título de 
gloria. Su socialismo, dicho de otro modo, de los años 1848 a 1851, 
era el socialismo del pueblo francés de 1848 a 1851. Era el socialismo 
que en ese momento era posible y necesario. Proudhon no era un 
utopista ni un augur; no era un Fourier ni un Marx; era el hombre de 
la acción y de la realización. 

Pero hablamos aquí expresamente de Proudhon, el hombre de 
1848 a 1851. Ese hombre dijo, y para ello era apropiada la época, lo 
que tenía que decir: Revolucionarios, si hacéis esto, realizáis la gran 
transformación. 

El hombre de los años ulteriores, del que tenemos tanto que 
aprender como del de 1848, no ha querido repetir después de la 
revolución las palabras de la revolución en una autocopia vanamente 
comediante y fonográfica. Todo tiene su tiempo; y todo tiempo 
después de la revolución es un período antes de la revolución para 
aquellos cuya vida no ha quedado en un gran momento del pasado. 
Proudhon ha continuado viviendo, aunque sangrando por más de 
una herida; se ha preguntado entonces: si hacéis esto, he dicho; 
pero, ¿por qué no lo han hecho? Ha encontrado la respuesta y la 
expuso en todas sus obras ulteriores, la respuesta que dice en 
nuestra lengua: porque ha faltado el espíritu. 



Ha faltado entonces y ha faltado desde hace sesenta años y 
todavía está hondamente desmoralizado y hundido. Todo lo que 
hasta aquí se ha mostrado se puede resumir en una frase: la 
esperanza en el justo momento presuntamente previsto en la 
historia, ha postergado cada vez más ese objetivo, lo ha hecho 
retroceder cada vez más en las tinieblas y en lo nebuloso; la 
confianza en la evolución progresiva era el nombre y el título del 
retroceso y esa evolución ha adaptado más y más las condiciones 
externas e internas a la humillación, las ha alejado cada vez más del 
vuelo a las alturas. Con su no ha llegado el momento tendrán razón 
los marxistas, mientras los hombres les crean, y no tendrán nunca 
menos, sino más razón. ¿No es la locura más horrorosa que ha vivido 
y ha tenido efecto, que una frase tenga valor porque es pronunciada 
y es oída crédulamente? ¿Y no debe advertir cada uno que el ensayo 
de expresar así el devenir, como si fuese un ser acabado, si adquiere 
poder sobre el ánimo de los hombres, tiene forzosamente que 
castrar las potencias de formación y de la fuerza creadora? 

De ahí ese nuestro ataque incesante al marxismo, por eso apenas 
nos libramos de él, por eso lo odiamos de todo corazón: porque no 
es una descripción y una ciencia tal como se pretende, sino un 
llamado negador, corruptor, castrador, a la impotencia, a la falta de 
voluntad, al rendimiento y a la negligencia. El pequeño trabajo de 
abejas de la socialdemocracia —que por lo demás no es marxismo— 
es sólo el reverso de esa impotencia y sólo expresa que el socialismo 
no existe; pues el socialismo va, en lo pequeño y en lo grande, al 
todo, al conjunto. No es que haya que repudiar el trabajo menudo 
como tal; sino sólo ese trabajo existente, que va empujado de un 
lado al otro como una hoja seca en el torbellino. 

Los llamados revisionistas, que en el trabajo menudo son tan 
celosos como hábiles, y que en su crítica al marxismo tienen con 
nosotros muchos puntos de contacto —no es de extrañar, pues, en 
gran parte la han tomado del anarquismo, de Eugen Dühring y de 
otros socialistas independientes—, se han enamorado gradualmente 



de algo que se podría llamar táctica de principios que han barrido en 
ellos con el marxismo también el socialismo hasta el último rastro. 
Están en vías de fundar un partido para la defensa de la clase obrera 
en la sociedad capitalista por vías parlamentarias y económicas. Los 
marxistas son creyentes en la evolución a la Hegel, los revisionistas 
son partidarios de la evolución a la Darwin. No creen ya en la 
catástrofe y en la repentinidad; el capitalismo no se transmutará 
revolucionariamente en el socialismo, sostienen, sino que se 
establecerá gradualmente, de modo que será cada vez más 
soportable. 

Algunos de ellos preferirían ya confesar gustosos que no son 
socialistas y van asombrosamente lejos en su adaptación al 
parlamentarismo, a la astucia de fracción y del partido, a la caza de 
votos y al monarquismo. Otros se consideran aún completamente 
socialistas; creen ver un mejoramiento continuo, lento pero 
incontenible de la situación privada de los trabajadores, de la parte 
de los trabajadores en la producción por el llamado 
constitucionalismo industrial, de las condiciones públicas jurídicas 
por la edificación de instituciones democráticas en todos los países, y 
sacan la conclusión de la bancarrota de la doctrina marxista 
reconocida claramente por ellos y en parte lograda por ellos: que el 
capitalismo está ya en el mejor camino hacia el socialismo, y el 
enérgico estímulo de esa evolución es la misión de los socialistas. 
Con esa concepción no se han alejado mucho de lo que ya al 
comienzo había en el marxismo, y los llamados radicales estuvieron 
siempre en los mismos caminos y sólo tienen el deseo de que no se 
diga esa opinión a las masas electorales incitadas al 
revolucionarismo y retenidas de ese modo. 

La verdadera relación de los marxistas con los revisionistas es la 
siguiente: Marx y los mejores de sus discípulos habían tenido 
siempre presente el conjunto de nuestras condiciones en su 
conexión histórica y han intentado ordenar los detalles de nuestra 
vida social bajo conceptos generales. Los revisionistas son epígonos 



escépticos que ven ciertamente que las generalidades expuestas no 
se cubren con las nuevas realidades que surgieron, pero que no 
tienen ya en modo alguno la necesidad de una concepción nueva y 
diversa de nuestro tiempo. 

El marxismo había llevado pasajeramente grandes partes de los 
desheredados al menos a la sensación de su miseria, al descontento 
y a un estado de ánimo idealista dirigido a la transformación del 
conjunto. Eso no podía ser de duración, porque las masas, bajo la 
influencia de esa estupidez científica, se dispusieron a la espera y 
fueron incapaces de toda actuación socialista. Así habría vuelto a las 
masas hace mucho otra vez el embotamiento y la tranquilidad, si no 
hubiesen sido espoleadas continuamente por los métodos 
político—demagógicos. Los revisionistas ven que las peores 
barbaries del capitalismo inicial han pasado, que los obreros se han 
habituado más a las condiciones proletarias y que el capitalismo no 
se ha aproximado de ningún modo a la bancarrota. En todo 
percibimos nosotros ciertamente el enorme peligro de la afirmación 
del capitalismo. En verdad —tomada en su conjunto— la situación 
de la clase obrera no ha mejorado; la vida más bien se ha vuelto más 
difícil y menos alegre. Se ha vuelto tan poco alegre que los obreros 
sin alegría, sin esperanza, se han empobrecido en espíritu y en 
carácter. Pero ante todo la lucha del socialismo, la verdadera lucha, 
no brota de los movimientos de compasión y no gira exclusivamente 
o en primera línea en torno a la suerte de una determinada capa 
humana. Se trata de una completa transformación de los 
fundamentos de la sociedad; se trata de una nueva creación. 

Ese sentimiento (pues más que sentimiento no fue nunca en ellos) 
se ha perdido cada vez más para nuestros obreros, porque en el 
marxismo los elementos de la descomposición y de la impotencia 
eran desde el comienzo más fuertes que las fuerzas de la rebelión, a 
quienes faltaba aquel contenido positivo. El fenómeno del 
revisionismo y su escepticismo contentadizo es sólo la 
superestructura ideológica de la falta de tacto, de la falta de consejo 



y de la frugalidad de las masas, y muestra a todos los que no lo 
sabían ya que el proletariado no es, en base a la necesidad histórica, 
el pueblo elegido de Dios, de la evolución, sino más bien la parte del 
pueblo que más sufre y a consecuencia de las modificaciones 
psicológicas que la miseria implica, la que más difícilmente se lleva al 
conocimiento. Lo mejor será guardarse de todas las generalizaciones 
en este dominio; el proletariado es más de una cosa, y el dolor ha 
producido por doquiera sobre personas muy distintas muy distintos 
efectos. Pero al dolor corresponde ante todo el sentimiento de la 
propia situación; ¡y cuántos proletarios no sufren por eso lo más 
mínimo! 

Sabemos ahora cómo se han conformado en verdad las 
condiciones en estos tiempos después de la frustrada revolución, en 
estos sesenta años antes de la revolución que hemos vivido. Fueron 
décadas de adaptación al capitalismo, de adaptación a la 
proletarización, y es verdaderamente una adaptación que en algunos 
fragmentos se ha vuelto ya herencia, es un empeoramiento de las 
relaciones entre los hombres, que se han vuelto la palpable en una 
ruina de muchísimos cuerpos de individuos. 

Es un enorme peligro el que aquí se expresa. Hemos dicho: el 
socialismo no debe venir, como sostienen los marxistas; decimos 
ahora: puede llegar el momento, si los pueblos vacilan mucho 
tiempo, en que se dirá: el socialismo no puede venir ya a esos 
pueblos. Los hombres pueden comportarse entre sí locamente, 
vilmente, pueden entregarse todo lo que quieran a la servidumbre o 
acomodarse a la propia brutalidad; todo esto es algo entre los 
hombres, algo funcional y puede modificarse en la próxima 
generación, puede cambiar a los hombres tal como ahora son si llega 
a ellos una conmoción decisiva. Mientras se trate de esas relaciones 
sociales, de lo que se llama ordinariamente lo psicológico, el caso no 
es tan malo. Y así es la gran miseria colectiva, la penuria, el hambre, 
la falta de techo, el abandono espiritual y la corrupción; y lo mismo 
en la parte superior la codicia del disfrute, el mero lujo, el 



militarismo y la falta de espíritu; todo eso, por malo que sea, se 
puede curar si llega el médico que corresponde: el espíritu creador 
de la gran revolución y de la regeneración. Pero si toda la penuria y 
la presión y la falta de espíritu no es sólo, en procedencia y efecto, 
algo entre los hombres, una perturbación de las relaciones, que 
asienta en el alma, o mejor dicho: si no sólo es una perturbación en 
el complejo de relaciones entre los hombres, que llamamos alma, 
sino que más bien, a consecuencia de la desnutrición crónica, del 
alcoholismo, del embrutecimiento largamente continuado, de la 
constante insatisfacción, de fuerte falta de espíritu en todos los 
dominios, se ha llegado a modificaciones del cuerpo individual, que 
se comportan en significación para el alma y la estructura social 
como la araña ante su red, entonces semejante curación no puede 
ayudar ya, y puede ocurrir que grandes partes del pueblo, que 
pueblos enteros sean condenados a la ruina. Sucumben como han 
sucumbido siempre los pueblos; otros pueblos sanos los dominan y 
se produce una mezcla de razas, a veces hasta una extirpación 
parcial. Es decir, cuando existen otros pueblos más sanos. Pero no se 
deben presentar fáciles ejemplos con analogías de anteriores 
períodos de la historia de los pueblos. Si a eso se llega, no tiene que 
repetirse del mismo modo, como ha pasado en los tiempos de las 
llamadas emigraciones de pueblos. Vivimos en períodos de 
humanidad naciente, y excluido, enteramente excluido no está el 
que esa humanidad naciente pueda ser el comienzo del fin de la 
humanidad. Tal vez no hubo nunca un tiempo de decadencia de 
mundos tan peligroso como el nuestro. 

Es decir, una humanidad en el sentido de un verdadero complejo 
de relaciones, una sociedad terrestre agrupada por hilos externos y 
rasgos e impulsos internos, que supere las barreras populares, no la 
hay ciertamente hasta aquí. Hay sucedáneos de ella, pero que esta 
vez podrían ser más que medios supletorios, podrían ser el 
comienzo: el mercado mundial, las asociaciones y los congresos 
internacionales de la naturaleza más diversa, los tratados 
internacionales en la política de los Estados, el tráfico y las 



informaciones alrededor de la superficie terrestre, todo eso crea 
cada vez más, cuando no la igualdad, sin embargo la semejanza de 
los intereses, de las costumbres, del arte, o de su medio de 
substituirlo, el espíritu lingüístico, la técnica, las formas de la política. 
También entre los obreros de unos y otros pueblos hay intercambio 
de influencias. Todo, en fin, lo que es realidad espiritual: religión, 
arte, idioma, espíritu común existe doble o se nos aparece doble con 
fuerza natural; una vez en el alma individual como característica o 
caudal, otra vez fuera como algo que se agita entre los hombres y 
crea organizaciones y asociaciones. Todo esto es inexactamente 
expresado; lo que aquí se puede mejorar al pasar, debe hacerse de 
inmediato; pero no podemos bajar ahora hasta el fondo en ese 
abismo de la crítica lingüística y de la doctrina de las ideas (las dos se 
corresponden); todo esto se ha señalado aquí otra vez para decir: 
humanitas, humanité, humanity, humanidad y Menschheit —por lo 
que ahora decimos humanismo con una expresión debilitada y 
privada de su hondura—, todas esas palabras se han referido 
originariamente sólo a la humanidad viviente y activa en el individuo; 
ella existía un tiempo muy fuertemente, era muy corporalmente 
sentida, sobre todo en los mejores tiempos de la cristiandad. Y hacia 
una humanidad efectiva en el sentido exterior llegaremos sólo 
cuando el efecto recíproco, o mejor dicho la intensidad —pues todo 
efecto recíproco aparente es comunidad idéntica— haya llegado 
para la humanidad concentrada en el individuo y para la humanidad 
crecida entre los individuos. En la semilla está la planta, como la 
semilla sólo es la quintaesencia de la cadena infinita de los 
crecimientos; del humanismo del individuo recibe la humanidad su 
legítima existencia, como ese humanismo del individuo sólo es el 
heredero de las infinitas generaciones del pasado, y de todas sus 
relaciones recíprocas. Lo que ha sido es lo que ha de ser, el 
microcosmos es el macrocosmos; el individuo es el pueblo, el 
espíritu es la comunidad, la idea es la asociación. 

Pero por primera vez en la historia del par de milenios que 
conocemos, la humanidad quiere exteriorizarse en sentido y 



proporción completos. La tierra ha sido, puede decirse, 
completamente explorada; pronto estará, puede decirse, 
completamente poblada y poseída; hace falta ahora una renovación 
como no la hubo todavía en el mundo humano conocido por 
nosotros. Ese es el rasgo decisivo de nuestro tiempo, eso nuevo que 
más bien debería ser para nosotros algo terriblemente aplastador; la 
humanidad alrededor de la superficie terrestre quiere crearse y 
quiere crearse en un momento en que tiene que venir una poderosa 
renovación sobre la especie humana, si el comienzo de la humanidad 
no ha de ser su fin. Antes esa renovación era idéntica a menudo a los 
nuevos pueblos que surgían de la quietud y la mezcla de la cultura, o 
de la mezcla con nuevos países a que se emigró. Cuanto más avanza 
la analogía entre los pueblos, cuanto más densamente son ocupados 
los países, tanto menos vendrá de fuera o hacia fuera la esperanza 
de tal renovación. Aquellos que quieren desesperar de nuestros 
pueblos o al menos creen que el impulso externo para la renovación 
radical de los corazones y de la fuerza vital debe venir de fuera, de 
los viejos pueblos despertados de nuevo del sueño salvador, pueden 
edificar algunas esperanzas sobre los pueblos chinos, los hindúes, 
quizá también los rusos; todavía pueden algunos aferrarse a la idea 
que tras la barbarie norteamericana trapisondera dormita un 
idealismo oculto aún y exceso de energía, de fuego y de espíritu que 
podría estallar maravillosamente; pero hay que pensar que 
viviremos todavía cuarenta y cincuenta años, que esa espera 
romántica se convertirá en afrenta, que los chinos seguirán el 
camino simiesco de los japoneses, que los hindúes sólo se levantarán 
para deslizarse rápidamente por los carriles de la decadencia, y así 
por el estilo. Rápidamente avanza la analogía, la civilización y en 
relación con ella la decadencia verdadera, física y fisiológica. 

En este abismo debemos sumergirnos para recibir el valor y la 
ferviente compulsión que necesitamos. ¡Más grande y distinta de lo 
que ha sido en los tiempos que conocemos, tiene que ser esta vez la 
renovación! No sólo buscamos cultura y belleza humana en la 
convivencia; ¡buscamos salvación! El ámbito más grande que hubo 



en la tierra tiene que ser creado y se abre camino ya en las capas 
privilegiadas; pero no puede venir por los lazos externos, por los 
acuerdos o las disposiciones del Estado o del Estado mundial de 
horrorosa invención, sino sólo por el camino del individualismo más 
individual y del resurgimiento de las más pequeñas corporaciones: 
ante todo de las comunas. Hay que construir lo más vasto y debe ser 
comenzada la construcción en lo pequeño; hemos de extendemos en 
toda amplitud, y sólo podremos hacerlo si cavamos en todas las 
profundidades; pues ninguna salvación puede venimos esta vez de 
fuera, y ningún país sin ocupar invita a los pueblos densos a la 
colonización; tenemos que fundar la humanidad y sólo podemos 
encontrarla en la especie humana, sólo podemos hacerla brotar de 
las asociaciones voluntarias de los individuos y de la comuna de los 
individuos independientes y naturalmente ligados unos a otros. 

Tan sólo entonces podemos respirar libremente y aceptar la 
necesidad ineludible de nuestra tarea como trozo de nuestra 
existencia de socialistas; donde sentimos la certidumbre y la 
llevamos viva en nosotros de que nuestras ideas no son una opinión 
a la que nos adherimos, sino una coacción violenta que nos pone 
ante este dilema: experimentar de antemano la verdadera 
decadencia de la humanidad y ver devorar sus comienzos en torno 
nuestro, o dar la iniciativa del ascenso con nuestra propia acción. 

La decadencia del mundo con que amenazamos aquí como con un 
espectro de posible realidad, no significa naturalmente una muerte 
repentina. Prevenimos contra la analogía, contra la inclinación, dado 
que sabemos de un par de períodos de decadencia, a los que 
siguieron luego períodos de florecimiento, a querer encontrar en eso 
una regla infalible. Si nos imaginamos con qué inaudita celeridad en 
nuestros tiempos de civilización capitalista se vuelven análogos los 
pueblos y sus clases: cómo los proletarios son alcoholizados torpe, 
humilde, brutal, exteriormente y en medida creciente, cómo gracias 
a la religión comienzan a perder toda especie de interioridad y de 
responsabilidad; cómo ha comenzado todo eso a materializarse; 



cómo en las capas superiores se pierde la fuerza para la política, para 
la visión amplia de la acción; cómo en lugar del arte aparece la 
fatuidad, la baratija de moda y la imitación arqueológica e histórica; 
cómo con la religión y la moral, grandes sectores han perdido toda 
consistencia, toda santidad, toda firmeza del carácter; cómo las 
mujeres son arrastradas en el torbellino de la sensualidad superficial, 
de la codicia decorativa, coloreada de disfrute; cómo el aumento 
naturalmente inconsciente de la población en todos los sectores 
comienza a decrecer y en su lugar aparece la sexualidad sin hijos 
bajo la dirección de la ciencia y de la técnica; cómo entre los 
proletarios y los burgueses la gitanería afecta precisamente a los 
mejores, a los que no pueden resistir más la labor regular, sin alegría 
en las condiciones actuales; cuando vemos cómo todo eso en todos 
los estratos de la sociedad comienza a tornarse neurastenia e 
histeria: entonces es permitida y necesaria la pregunta: ¿dónde está 
el pueblo que se levante para el saneamiento, para la creación de 
nuevas instituciones? ¿Existe seguramente, hay signos 
inconfundibles de ello, de que volvemos a remontarnos, como en 
otro tiempo de una civilización decadente, refinada ha brotado la 
sangre fresca del nuevo comienzo? ¿Es seguro que la humanidad no 
es una palabra provisoria, insuficiente para algo que más tarde se 
llamará: el fin de los pueblos? Ya resuenan voces de mujercillas 
degeneradas, desencadenadas y desarraigadas y de su tronco de 
hombres que anuncian la promiscuidad, en lugar de la familia el 
placer del cambio, en lugar de la unión voluntaria el desenfreno, en 
lugar de la paternidad el seguro estatal de la maternidad. El espíritu 
necesita libertad y entraña libertad; donde el espíritu crea uniones 
como familia, cooperativa, grupo profesional, comuna y nación, 
existe la libertad y puede aparecer también la humanidad: ¿pero 
sabemos, sabemos seguramente si lo que ahora comienza a agitarse 
en lugar del espíritu, ausente dentro de las instituciones de dominio 
y de coacción que lo representan: la libertad sin espíritu, la libertad 
de los sentidos, la libertad del placer irresponsable, lo soportamos 
ya? ¿O no debe resultar de todo eso la más horrible tortura, la más 
caduca debilidad y la obtusa chatura? ¿Si nos vendrá a los seres 



humanos un momento de ardiente sacudimiento, de renacimiento, 
de alta época de la asociación de las comunidades de cultura? ¿Los 
tiempos en que el canto vive en los pueblos, en que las torres llevan 
la unidad y la elevación al cielo y en que se crean grandes obras, en 
las cuales está concentrado el espíritu del pueblo? 

No lo sabemos, y sabemos por eso que el ensayo es nuestra tarea. 
Toda supuesta ciencia del futuro ha sido eliminada por completo, no 
sólo no conocemos ninguna ley de la evolución conocemos incluso el 
enorme peligro de habernos retardado ya demasiado, de que 
noblemente no valgan ya para nada todos nuestros ensayos y 
acciones. Y así hemos borrado de nosotros la última ligazón: en todo 
nuestro saber no sabemos nada más. Estamos como hombres 
primitivos ante lo descrito y lo indescriptible; no tenemos nada ante 
nosotros y lo tenemos todo solamente en nosotros: en nosotros la 
realidad o eficiencia, no de la humanidad futura, sino de la pasada y 
por tanto la esencial; en nosotros la obra; en nosotros el deber 
infalible que nos envía por nuestro camino; en nosotros la necesidad 
de despedirse del lamento y de la vileza; en nosotros la justicia que 
es indudable y certera; en nosotros la decencia que quiere la 
reciprocidad; en nosotros la razón que reconoce el interés de todos. 

Los que sienten como hemos descrito así; aquellos a quienes nace 
la mayor valentía de la mayor necesidad; los que quieren a pesar de 
todo intentar la renovación, esos deben reunirse, a esos incitamos 
aquí; ellos deben decir a los pueblos lo que hay que hacer, deben 
mostrar a los pueblos cómo se comienza. 



 

 

VII 

Los tiempos son ya distintos a como Proudhon podía verlos en 
1848. La expropiación en todo concepto ha aumentado; estamos hoy 
más lejos del socialismo que hace sesenta años. 

Hace sesenta años podía Proudhon, en un momento de 
revolución, el placer de la transformación del todo, decir a su pueblo 
lo que había que hacer en el momento. 

Hoy, aun cuando hubiese perspectivas de que el pueblo se 
levantara, un punto en el que entonces se podía concentrar todo, no 
es ya decisivo solo. Tampoco hay hoy por dos conceptos un pueblo 
entero: lo que se llama proletariado no será por sí solo, nunca la 
encarnación de un pueblo; y los pueblos son tan dependientes unos 
de otros en la producción y en el comercio que un solo pueblo no es 
ya un pueblo. Pero la humanidad todavía está lejos de ser una 
sociedad y no lo será nunca, antes de que se hayan reconstruido 
nuevas pequeñas unidades, comunidades y pueblos. 

Proudhon, sobre todo en un momento de elevación de la vida 
espiritual y psicológica, de la vida comunal y de la originalidad como 
de la decisión de los individuos que aporta toda revolución, y en las 
condiciones especiales de la Francia de entonces, que era ya 
marcadamente un país del capitalismo financiero y bolsista, pero no 
un país de la gran industria capitalista y de la gran propiedad agraria; 
Proudhon, decimos, tenía perfecta razón cuando decía que la 
circulación y la supresión del enriquecimiento por el interés 
significaban los puntos angulares de toda transformación, y podían 
ser impuestos más rápida, más fundamental y menos 
dolorosamente. 



 

Nuestras condiciones tienen en verdad tres puntos en los que 
surge el enriquecimiento injusto, la explotación, el trabajo de los 
hombres no para ellos sino para otros. A ese desarrollo continuo, a 
esas causas siempre en acción se arriba en todas partes, en el 
movimiento del proceso social lo mismo que en los movimientos de 
la mecánica, de la química o de los cuerpos celestes. Siempre es falso 
y sin objeto preguntar por una causa eventual en algún pasado o en 
una situación primitiva: nada ha surgido una vez; todo surge 
continuamente, y no hay causas primeras, originarias, sino 
movimientos eternos, relaciones permanentes. 

Los tres puntos angulares de la esclavitud económica son: 

Primero: la propiedad de la tierra. De ella nace la actitud 
dependiente, suplicante, del desheredado que quiere vivir, frente al 
que se reserva la posibilidad del trabajo en la tierra y en los 
productos de la tierra con el fin del consumo directo o indirecto. De 
la propiedad de la tierra y su correlativo, la gente sin tierra, surge la 
esclavitud, la servidumbre, el tributo, el arriendo, el interés, el 
proletariado. 

Segundo: la circulación de los bienes en la economía de cambio 
por medio de un signo de cambio que sirve inmutable e 
ineludiblemente para toda necesidad. Un trozo de oro fundido en 
joya, aun cuando permanezca inmutable durante siglos, tiene sólo 
valor para quien estima tan alto su posesión para satisfacer una 
necesidad de ornamentación o de vanidad que entrega en cambio 
para poseerlo, productos de su propio trabajo. La mayor parte de los 
bienes pierden también materialmente en valor por el 
estancamiento o por el uso y entran pronto en el consumo. Se 
producen con el fin de cambiarlos, para cambiarlos por objetos de 
consumo. El dinero tiene su funesta posición excepcional porque 
sólo entra en el cambio, pero de ningún modo en el consumo; en las 



afirmaciones encontradas de los teóricos del dinero habla la mala 
conciencia. Si en la justa economía de intercambio, donde un 
producto sólo debe cambiarse contra un producto de valor 
equivalente, es necesario un medio de circulación que corresponda a 
nuestro dinero y que se llamará quizás también dinero, sin embargo 
no tendrá una cualidad decisiva de nuestro dinero: la cualidad de 
tener valor absoluto y poder servir a otros que no lo han obtenido 
por su trabajo. No debe excluirse aquí la posibilidad del robo; el robo 
puede haberlo en todo dinero como en cualquier otro artículo; y 
además, el robo es una especie de trabajo también, y un trabajo muy 
extenuador y en conjunto poco renditivo y desagradable en una 
buena sociedad. Debe indicarse aquí más bien que la nocividad del 
dinero actual, está, no sólo en la capacidad de producir interés, es 
decir en su crecimiento, sino en su permanencia, en su perennidad, 
que no disminuye ni desaparece en el consumo. La idea de que el 
dinero será hecho inofensivo sustituyéndolo por un mero bono de 
trabajo, para que no sea una mercancía ya, es absolutamente falsa y 
sólo podría tener sentido para la esclavitud estatal donde, en lugar 
del tráfico libre, tendríamos la dependencia de las autoridades, que 
determinarían cuánto tiene cada cual que trabajar y que consumir. 
En la libre economía de intercambio, al contrario, el dinero tiene que 
ser igual que los otros artículos, de los que se distingue hoy 
esencialmente, y ser sin embargo un signo general de cambio: como 
toda mercancía debe llevar el doble carácter del cambio y del 
consumo. La posibilidad —aun en una sociedad del cambio justo, 
cuando el signo de cambio no es consumible y con el tiempo no 
pierde su valor— de llegar a una posesión nociva en gran escala y 
por eso a la consecución de un derecho de tributo en alguna forma, 
no hay que desecharla, aun cuando en la historia conocida por 
nosotros juegue un papel subordinado en el resurgimiento de la 
propiedad de la tierra y con ella de toda especie de explotación, de 
ahorros y de herencias y demás en comparación con la violencia y la 
protección violenta del Estado. 

Silvio Gesell busca encontrar un dinero que no gane valor con los 



años, sino que, el que ha llegado a la posesión del signo de cambio 
para la entrega de un producto, no tenga ningún interés superior al 
de volverlo a cambiar lo más rápidamente posible por un producto, y 
así sucesivamente. Silvio Gesell es uno de los pocos que han 
estudiado en Proudhon, que han reconocido su grandeza y en 
armonía con él han llegado a una sucesiva elaboración 
independiente de sus ideas. Su descripción de cómo ese nuevo 
dinero hace entrar en vivo movimiento la corriente de la circulación, 
de cómo en la producción y en la obtención del signo de cambio no 
puede haber otro interés que el del consumo, ha brotado 
enteramente del espíritu de Proudhon, que fue el primero en 
enseñarnos cómo la circulación rápida lleva alegría y vivacidad a la 
vida pública y privada, mientras que la paralización en el mercado y 
el estancamiento perseverante del dinero lleva también nuestra 
savia al estancamiento y pone rigidez y podredumbre de pantano en 
nuestras almas. Aquí no se trata del problema del futuro, si hay 
medios objetivos de encontrar o no un signo de cambio que no 
entrañe el peligro del saqueo: de un problema, pues, para el cual lo 
más importante primeramente es que sea planteado, sino de saber 
si la circulación es o ha sido el punto en que se podría concentrar 
uno para tocar decisivamente también los otros dos puntos. Y en 
esto hay que decir que, si en un determinado período histórico, 
como el que hubo en 1848 en Francia, fuese introducida la 
mutualidad en la economía del intercambio, habría sonado la hora 
también para la plusvalía y la propiedad latifundista. 

El tercer punto angular de la esclavitud económica, pues, es la 
plusvalía. Ante todo hay que decir aquí que con el concepto de valor 
no se hace más que abuso si no se explica claramente lo que se 
designa con él y si no se atiene uno estrictamente a la definición. El 
valor contiene en su sentido una demanda; el sentido se abre 
cuando se piensa que a la fijación de un precio sigue la respuesta del 
comprador: Esa pieza no vale tanto. El valor quiere excluir 
primeramente la arbitrariedad; restringimos más el concepto 
empleando el término valor sólo en el sentido de valor justo, de 



valor verdadero. Valor es lo que debería ser el precio, pero no es. Esa 
relación existe en la proporción de los precios de todo artículo; y en 
la palabra valor está contenida, como advierte todo el que se fija en 
el uso de la palabra, la demanda ideal o socialista; que el precio debe 
ser igual al valor, o dicho de otro modo, que la suma total de todos 
los salarios de trabajo reales debe ser igual a la suma total de los 
precios para las escalas definitivas de los precios. Pero como, 
naturalmente, los hombres que están unos contra otros como 
individuos y por su beneficio, aprovechan toda ventaja, no sólo la de 
la propiedad, sino también la de la rareza de los productos 
codiciados, la mayor demanda que se hace por motivos especiales, la 
ignorancia de los consumidores, etc., en verdad la suma de los 
precios nombrados es mucho más elevada que la suma de los 
salarios. Es verdad también, los obreros de distintas categorías 
toman alguna parte en esas ventajas particulares, en ciertas 
circunstancias bajo la forma de más altos salarios, que en 
comparación con los salarios de sus hermanos de trabajo igualmente 
esforzados, no sólo son salarios, sino también beneficios; pero esto 
no modifica nada; ningún detalle de la multiforme vida económica 
puede cambiar nada en el hecho que los obreros con su salario no 
pueden adquirir todo lo que han producido, sino que una parte 
considerable queda para la capacidad adquisitiva del beneficio. Aquí 
quedan, como se ha dicho, fuera de consideración los estados 
intermedios de la producción, que van ya como mercancías al 
comercio, pues éstos, si se va al fondo de las cosas, no son recibidos 
ni con salario ni con beneficio por un productor capitalista de otro, 
sino con capital, es decir, como veremos muy pronto, con algo que 
se ha introducido en lugar del crédito y de la reciprocidad. Los 
intereses de ese capital los paga en última instancia, naturalmente, 
el trabajo y han sido nombrados más arriba en su otra figura como 
beneficio a causa de la propiedad; pues el capital es la forma de 
circulación de la propiedad de la tierra hecha flúida y móvil y de sus 
productos obtenidos por el trabajo, y es también para aquellos que, 
según la apariencia, no son propietarios territoriales, el medio de 
adelantar salarios por un producto que está en desarrollo todavía o 



para anticipar salarios de trabajo en la transición de un producto de 
una etapa de la elaboración a otra o para conseguir productos en el 
comercio y tenerlos almacenados. De estas formas distintas del 
capital y de la separación del capital en realidad objetiva, legítima 
realidad del espíritu y falso capital, oiremos más adelante algo más. 

Lo que llamamos valor nace, pues, simplemente del trabajo para el 
mejoramiento de la tierra y para la extracción y elaboración de los 
productos de la tierra. Si los obreros son forzados a alquilarse, es 
decir a ceder a otros, para la valorización, los resultados de su 
esfuerzo mediante una cierta indemnización, resulta de ahí una 
desproporción entre el valor de los productos que han producido y el 
precio de los productos que pueden comprar con su salario para su 
consumo. Puede pasarse por alto aquí en qué lugar se produce su 
expoliación si en su indemnización —el salario muy bajo o en la 
compra los artículos son muy caros. Lo importante es que no se 
piense en ninguna proporción absoluta, sino en una proporción que 
en este caso es una desproporción, y que se tenga presente que por 
la deducción a que tienen que someterse los trabajadores, no 
importa en qué lugar, del producto de su trabajo a causa de su 
penuria, surge todo el beneficio de los capitalistas, es decir que la 
deducción del salario o su menor valía es de inmediato el beneficio 
de los capitalistas o su plusvalía. Tampoco se examina aquí en qué 
lugar afluye el beneficio a los capitalistas, tampoco se investiga 
detenidamente si el problema ha sido falsamente presentado, en 
tanto que hace nuevamente el ensayo de poner algo absoluto en 
lugar de lo correlativo; sólo se indica que el beneficio se reparte en 
cuotas oscilantes entre propietarios de la tierra, capitalistas 
financieros, empresarios, comerciantes y sus altos auxiliares: 
empleados, obreros intelectuales y otras categorías de privilegiados 
zurcidos en el capitalismo. También debe acentuarse que en ese 
modo de expresión, lo mismo que en cuanto al valor mismo, se trata 
de construcciones absolutamente necesarias: los ingresos totales de 
las personas que participan en el capitalismo no son siempre 
beneficio, hacen también trabajo. Y no todo lo que los obreros 



consumen es salario, también ellos, aun cuando con cuotas 
insignificantes a menudo, participan en la economía de los 
beneficios. Llevaría muy lejos dividir ahora el trabajo en 
improductivo y en productivo y, lo que no es lo mismo, separar los 
bienes elaborados en necesarios y de lujo; aquí no tenemos sino que 
señalar esa conexión, que muchos privilegiados dentro del 
capitalismo no sólo hacen algún trabajo, sino sin disputa un trabajo 
productivo, como por otra parte también los trabajadores realizan 
mucho trabajo completa o parcialmente improductivo; y que, en 
segundo lugar, en el consumo de los obreros no sólo entran artículos 
necesarios, sino también de lujo. Todos estos detalles que tienen 
gran significación para la vida real de nuestro tiempo, no podían ser 
más que mencionados aquí. Lo que importa aquí es señalar que la 
acentuación unilateral del problema del salario por parte de los 
obreros y de sus sindicatos está en relación con la concepción falsa 
de la plusvalía por parte de los marxistas. Hemos visto antes cómo se 
condicionan recíprocamente el salario y el precio; hemos indicado 
ahora que es falsa la concepción según la cual la plusvalía sería una 
magnitud absoluta, que aparecería en el patronato y de allí afluiría a 
las otras categorías de capitalistas. La plusvalía es, exactamente 
como el salario o el precio, una proporción y surge en todo el curso 
del proceso de producción y no en un determinado lugar del mismo. 
Del error aquí discutido nace la funesta obstinación del marxismo 
sobre el patronato, especialmente sobre el patronato industrial. Allí 
se creyó haber encontrado el punto de Arquímedes del capitalismo. 
La verdad es simplemente que todo beneficio es extraído del 
trabajo, o de otro modo: que no hay productividad de la propiedad 
ni productividad del capital, sino sólo una productividad del trabajo. 
Ese conocimiento es ciertamente el postulado básico del socialismo, 
y únicamente por ese conocimiento que comparten con todos los 
demás socialistas —ha dado Proudhon la expresión clásica de él en 
su polémica con Bastiat y en muchos otros pasajes—, sólo por eso 
podrían los marxistas, en el más amplio sentido de la palabra, 
llamarse socialistas. Eso lo saben también ellos: la rentabilidad de la 
propiedad y la rentabilidad del capital no son más que una forma 



engañosa de lo que en verdad es robo a la productividad del trabajo. 
Pero desde esa base han sacado los marxistas en su teoría y los 
sindicalistas en su práctica conclusiones de temeraria falsedad. Los 
marxistas han creído que, porque tenían una causa, tendrían con ello 
una causa absoluta, última, originaria: el trabajo, las condiciones de 
trabajo; el proceso de producción era para ellos la última palabra 
que lo explicaba todo; de ahí el grotesco trastrueque de su 
esperanza en la continua concentración y en la gran crisis y la gran 
bancarrota, etc. No tendrían más que haber continuado 
interrogando: ¿de dónde viene la penuria de los trabajadores? y 
hubiesen chocado con la propiedad de la tierra y con la no caducidad 
y la no consumibilidad del dinero, y luego con el Estado y con el 
espíritu y sus altos y bajos, y habrían encontrado que las 
condiciones, incluidos el Estado, el capital y la propiedad, son 
nuestra conducta y que finalmente todo se refiere a la relación de 
los individuos y de su fuerza con las instituciones que pesan sobre un 
período como rígidos restos de la fuerza y generalmente de la 
impotencia de los individuos de anteriores generaciones. Según el 
modo de consideración, según el simbolismo se puede llamar a las 
condiciones económicas, a las reacciones políticas, a la religión, etc., 
en conjunto, la superestructura que pesa o bien el fundamento para 
la vida de los individuos de un tiempo; pero nunca, nunca podrá ser 
otra cosa que trastrueque de la concepción, según la cual las 
condiciones económicas o sociales serían sólo el fundamento 
material de un tiempo, y en cambio el espíritu y sus formas sólo su 
superestructura ideológica o su doble figura. De tan gran 
importancia como fue el conocimiento de la plusvalía, es decir el 
desenmascaramiento de la propiedad y del capital financiero como 
saqueador del trabajo, así fue funesta la falsa creencia de que se 
habría descubierto el lugar donde surge la plusvalía. La plusvalía está 
en la circulación; surge en la compra de un artículo tanto y tan poco 
como en la remuneración de un obrero. Dicho de otro modo —pues 
como sólo podemos hablar en figuras, la verdad debe ser circundada 
por diversos puntos de vista con intentos de exposición, y tenemos 
que emplear esos medios tanto más cuanto más complicados y más 



desmenuzados están los fenómenos que queremos abarcar en 
nuestras vastas generalidades—: la causa de la plusvalía no es el 
trabajo, sino la necesidad del trabajo; y la necesidad de los que 
trabajan está, como se ha dicho, fuera del proceso de producción y 
mucho más afuera está la causa de esa necesidad y siempre así en la 
circulación de toda la economía del beneficio y de la propiedad de la 
tierra, y luego desde esas costras extremas hacia dentro, hacia sus 
causas, la naturaleza de los hombres que se dejan mover en ellas y 
obstruir desde ellas en los movimientos y luego desde ahí otra vez a 
los hombres de anteriores generaciones. El proceso capitalista de 
producción no es la última causa del desenvolvimiento de la 
plusvalía; sabios que necesitan una causa última para las relaciones 
humanas, deberían advertir de una vez por todas que la penúltima 
es Adán y la última, la absoluta, Dios. Y este mismo se ha vuelto a su 
absolutismo durante seis días; pues como un verdadero absoluto se 
considera demasiado bueno para causar efectos, se sienta en su 
trono, es decir sobre sí mismo, y se dice a sí y consigo mismo: ¡El 
mundo soy yo! 

El proceso capitalista de producción es sólo desde el punto de 
vista negativo un punto angular para la emancipación del trabajo. No 
conduce por su propio desenvolvimiento y sus leyes inminentes al 
socialismo, no puede ser decisivamente transformado por la lucha 
de los trabajadores en su papel de productores en favor del trabajo; 
sino sólo en tanto que los obreros cesan de desempeñar el papel de 
productores capitalistas. 

Cualquier cosa que hagan los obreros, cualquier cosa que haga un 
hombre en la estructura del capitalismo, lo enmaraña cada vez más 
honda y más firmemente en el entrelazamiento capitalista. En ese 
papel los obreros son participantes del capitalismo, aun cuando sus 
intereses no son recibidos por ellos, sino por los capitalistas, aun 
cuando en todo lo esencial no cosechan las ventajas sino las 
desventajas de la injusticia en que han sido colocados. La liberación 
existe sólo para los que se ponen interior y exteriormente en 



situación de salir del capitalismo, de cesar de jugar un papel en él y 
de comenzar a ser hombres. Se comienza a ser hombres en tanto 
que no se trabaja más para lo ilegítimo, el beneficio y su mercado, 
sino para la legítima necesidad humana y en tanto que se restablece 
la naufragada relación legítima entre necesidades y trabajo, la 
relación entre el hombre y las manos. El postulado socialista básico 
dice: sólo el trabajo crea valores, y hay que sacar de ahí la verdadera 
doctrina, que dice: ¡Fuera del mercado de rentas! ¡Hay que fundar 
de nuevo el mercado del trabajo y del consumo y la tierra del 
trabajo! 

Hoy va la incitación al socialismo a todos, no en la creencia de que 
todos podrían realizarlo si quisieran, sino con el deseo de exhortar a 
algunos a la conciencia de su solidaridad, a la asociación de los que 
comienzan. 

A los hombres que no pueden ni quieren resistir más, es a quienes 
aquí llamamos. 

A las masas, los pueblos de la humanidad, gobernantes y 
gobernados, herederos y desheredados, privilegiados y engañados 
habría que decirles: Es una gigantesca, imborrable mancha de los 
tiempos que se labore por el beneficio, en lugar de hacerlo en favor 
de las necesidades de los seres humanos agrupados en las comunas. 
Todo vuestro estado de guerra, todo vuestro estatismo, toda vuestra 
opresión de la libertad, todo vuestro odio de clases viene de la brutal 
tontería que impera sobre vosotros. ¿Sí llegase, oh pueblos todos, el 
gran momento de la revolución, dónde echaríais mano? ¿Cómo 
queréis conseguir que en el mundo, en cada país, en cada provincia, 
en cada comunidad, nadie tenga más hambre, nadie tenga más frío, 
y que ninguna mujer y ningún niño queden desnutridos? ¡Sólo para 
hablar de lo más vulgar! ¿Y si la revolución estalla en un solo país? 
¿Qué valor podría tener? ¿Hacia dónde podríais apuntar? 

 



No se hace ya hoy lo que se ha hecho, cuando se decía a un 
pueblo: Vuestra tierra lleva lo que necesitáis en alimentos y materias 
primas de la industria: ¡trabajad y cambiad los productos! ¡Asociaos, 
pobres, acreditaos mutuamente; crédito, reciprocidad, es capital; no 
necesitáis capitalistas financieros ni amos patronales; trabajad en la 
ciudad y en el campo; trabajad y cambiad vuestros productos! 

No es ya así, aun cuando se podría esperar el momento de las 
grandes y vastas medidas en el conjunto. 

Un formidable confusionismo, un caos verdaderamente bestial, 
una impotencia infantil surgiría en el momento de una revolución. 
Nunca fueron los hombres menos independientes y débiles que 
ahora que el capitalismo ha llegado a su prosperidad; al mercado 
mundial del beneficio y al proletariado. 

Ninguna estadística mundial y ninguna República universal pueden 
socorrernos. La salvación sólo puede traerla el renacimiento desde el 
espíritu de la comunidad. 

La forma básica de la cultura socialista es la asociación de comunas 
económicamente independientes y que cambian entre sí sus 
productos. 

Nuestra prosperidad humana, nuestra existencia dependen ahora 
de que la unidad del individuo y la unidad de la familia, que es lo 
único que nos ha quedado en asociaciones naturales, se eleven 
nuevamente a unidad de la comuna, forma básica de toda sociedad. 

Si queremos la sociedad hay que edificarla, hay que ejercitarla. La 
sociedad es una sociedad de sociedades, una asociación de 
asociaciones de asociaciones; una comunidad de comunidades de 
comunas; una República de Repúblicas de Repúblicas. Sólo allí hay 
libertad y orden, sólo allí hay espíritu; un espíritu que es 
independencia y comunidad, asociación y autonomía. 



Los individuos independientes, a los que nadie ordena lo que es 
sólo cosa suya; la comunidad doméstica de la familia, para quien el 
hogar y el huerto son su mundo; la comunidad local y así 
sucesivamente, con un número cada vez menor de tareas, las 
asociaciones más amplias, tal es una sociedad, sólo eso es el 
socialismo por el cual vale la pena trabajar, pues puede salvarnos de 
nuestra penuria. En vano y erróneos son los ensayos de construir en 
Estados y asociaciones de Estados el régimen de coacción de 
nuestros tiempos, que es un substituto para la asociación del espíritu 
libre que falta, y de extender más su imperio al dominio de la 
economía de lo que se ha tenido hasta aquí. Ese socialismo policial 
que sofoca toda cualidad y todo movimiento originario, sería sólo el 
sello de la completa ruina de nuestros pueblos, sería sólo una 
conexión de los átomos completamente dispersos por un cinturón 
mecánicamente férreo. Una agrupación de especie natural resulta 
para nosotros sólo allí donde estamos juntos en proximidad local, en 
verdadero contacto. El espíritu unificador, la asociación de varios 
para la obra común, por motivos comunes, tiene en la familia una 
forma demasiado estrecha y precaria para la conveniencia. En la 
familia sólo importan los intereses privados. Necesitamos un germen 
natural del espíritu común para la vida pública, para que la vida 
pública esté llena, no como hasta aquí exclusivamente de Estado y 
de frialdad, sino de calor, que es el amor de la familia transformado. 
Ese germen de toda legítima vida social es la comunidad, la 
comunidad económica, de cuya esencia no tiene una idea el que 
quiere juzgarla según lo que hoy se llama comuna. 

El capital empleado en las fábricas, en la elaboración de las 
materias primas, en el transporte de las mercancías y de los 
hombres, no es en verdad otra cosa que el espíritu común. Hambre, 
manos y tierra, las tres cosas existen, están ahí naturalmente; para el 
hambre crean las manos celosamente con el trabajo en la tierra. A 
eso se añade el ejercicio especial de determinadas comarcas en 
industrias centenarias; la situación especial de la naturaleza, de 
manera que ciertos productos en bruto sólo se encuentran en 



aquellos lugares; la necesidad y comodidad del cambio. Intercambio 
de comuna a comuna de lo que no se puede elaborar en el mismo 
lugar, o intercambio, como se hace dentro de las comunas, de 
individuo a individuo; se cambia un producto por otro equivalente en 
valor, y en cada comuna cada cual tendrá que consumir lo que 
quiera, es decir según trabaje. 

Hambre, manos y tierra están ahí; las tres existen naturalmente. 
Aparte de ellas, los hombres sólo necesitan ordenar 
convenientemente lo que sale de entre ellos, y así tienen lo que 
necesitan para que cada uno trabaje sólo para sí; para que todos 
exploten la naturaleza, pero no unos a otros. Esa es la misión del 
socialismo: ordenar la economía del intercambio de manera que, 
aun con el sistema del cambio, cada cual trabaje para sí; que los 
hombres estén ligados unos a otros de mil maneras y que sin 
embargo no sea quitado nada a nadie en esa asociación, al contrario, 
que se le dé a cada uno todavía. No dado en tanto que se pueda 
entender que el uno regala al otro; el socialismo no prevé renuncia 
como no prevé robo; cada cual recibe el producto de su trabajo y 
tiene el usufructo del fortalecimiento de todos en la extracción de 
los productos de la naturaleza, fortalecimiento que hizo posible la 
división del trabajo, el intercambio y la comunidad laboriosa. 

Hambre, manos y tierra existen; las tres están ahí naturalmente. Es 
asombroso que haya que decir hoy como algo nuevo a los hombres 
en la ciudad y en el campo que todo lo que entra en nuestro 
consumo, a excepción del aire, procede de la tierra y de las plantas y 
animales crecidos en la tierra. 

Hambre, manos y tierra están ahí; las tres existen naturalmente. 

El hambre la experimentamos todos los días y ampliamente en los 
bolsillos para buscar el dinero, el medio para comprar los medios de 
apaciguarla. Lo que aquí se llama hambre es toda legítima necesidad; 
para satisfacerla buscamos dinero en nuestros armarios. 



Para conseguir el dinero, nos vendemos o nos alquilamos: 
movemos las manos, y lo que aquí se llama manos son toda clase de 
músculos y nervios y cerebro, es espíritu y cuerpo, es trabajo. 
Trabajo en la tierra; trabajo bajo la tierra; trabajo para la elaboración 
de los productos de la tierra; trabajo en el servicio de cambio y de 
transporte; trabajo para el enriquecimiento de los ricos; trabajo para 
la diversión y la instrucción; trabajo para la educación de la juventud; 
trabajo que crea lo nocivo, lo inútil, lo nimio; trabajo que no crea 
nada y sólo se expone a la visión de los pazguatos. A muchas cosas se 
llama hoy trabajo; hoy se llama trabajo a todo lo que aporta dinero. 

Hambre, manos y tierra están ahí; las tres existen naturalmente. 

¿Dónde está la tierra? ¿La tierra que necesitan nuestras manos 
para aplacar el hambre? 

Unos pocos poseen la tierra y se han vuelto cada vez menos. El 
capital, hemos dicho, no es una cosa, sino un espíritu entre nosotros; 
y tenemos el medio para la fábrica y el intercambio una vez que nos 
hayamos encontrado a nosotros mismos y a nuestra naturaleza 
humana. Pero la tierra es un trozo de la naturaleza exterior; la 
naturaleza es como el aire y la luz; la tierra es propiedad inalienable 
de todos los hombres; y la tierra se ha convertido en propiedad; en 
propiedad de unos pocos. 

Toda propiedad de cosas, toda propiedad de la tierra es en verdad 
propiedad de hombres. El que se reserva la tierra contra las masas, 
las obliga a trabajar para él. La propiedad es el robo y la propiedad es 
la esclavitud. 

Gracias a la economía monetaria se ha convertido mucho que no 
parece tal en propiedad territorial. En la justa economía del 
intercambio tengo el derecho a participar en la tierra, aun cuando no 
posea ninguna; en la economía monetaria del país del beneficio, de 
la usura, del interés, eres en verdad un ladrón de tierra, aun cuando 



no poseas ninguna, con sólo tener dinero o papeles. En la economía 
justa, donde el producto se cambia por un producto de valor 
equivalente, trabajo simplemente para mí, aun cuando nada de lo 
que yo elaboro venga a mi propio consumo; en la economía 
monetaria del país del beneficio eres un amo de esclavos, aun 
cuando no tengas un solo obrero, si vives de otra cosa que de la 
utilización de tu trabajo. Y aun cuando uno viva de la utilización de 
su trabajo, participa en la explotación de los hombres si su trabajo es 
monopolizado o privilegiado y obtiene por él un precio superior al 
que vale. 

Hambre, manos y tierra están ahí; las tres existen naturalmente. 

Debemos volver a tener la tierra. Las comunas del socialismo 
tienen que repartir nuevamente la tierra. La tierra no es propiedad 
de nadie. La tierra no tiene amos; sólo entonces serán libres los 
hombres. 

Las comunas del socialismo deben repartir de nuevo la tierra. ¿No 
surge por eso nuevamente la propiedad? 

Sé bien que otros se imaginan diversamente la propiedad común o 
la ausencia de amos. Todo lo ven envuelto en nieblas; me esfuerzo 
por ser claro. Ellos lo ven todo en la perfección de un ideal descrito; 
yo quiero expresar lo que hay que hacer ahora y en todo tiempo. 
Ahora y siempre el mundo no marchará sólo parloteando; el 
socialismo debe ser realizado; el que quiere realizarlo debe saber lo 
que quiere ahora. Ahora y siempre el reformador radical no 
encontrará otra cosa que transformar que lo que existe. Y por eso 
será bueno ahora y siempre que las comunas locales posean su 
delimitación; que una parte sea la tierra comunal, otras partes 
bienes de familia para la casa, el patio, la huerta y el campo. 

También la supresión de la propiedad será en lo esencial una 
transformación de nuestro espíritu; de ese renacimiento brotará una 



vigorosa distribución de la propiedad; y en relación con esa nueva 
distribución existirá la voluntad de llevar nuevamente la tierra al 
reparto en el porvenir, en períodos determinados o indeterminados. 

La justicia dependerá siempre del espíritu que prime entre los 
hombres, y desconoce el socialismo completamente el que sostiene 
que ahora es necesario y posible un espíritu que cristalice ya en 
forma que realice lo definitivo y no deje nada que hacer al futuro. El 
espíritu está siempre en el movimiento y en la creación; y lo que él 
crea será siempre insuficiente y en ninguna parte más que en la idea 
o en el símbolo se convierte lo perfecto en acontecimiento. Sería un 
esfuerzo vano y erróneo el querer instaurar de una vez por todas 
instituciones partidistas que excluyan automáticamente toda 
posibilidad de explotación y de usura. Nuestros tiempos han 
mostrado lo que resulta cuando se ponen, en lugar del espíritu 
viviente, instituciones que funcionan automáticamente. Que cada 
generación se preocupe valiente y radicalmente de aquello que 
corresponde a su espíritu; habrá más tarde también motivo para 
revoluciones; y serán necesarias cuando el nuevo espíritu deba 
dirigirse contra los residuos devenidos rígidos del espíritu pasado.  

Así, pues, también la lucha contra la propiedad llevará a otros 
resultados que los que, por ejemplo, creen obtener los comunistas. 
La propiedad es algo distinto de posesión; y yo veo en el porvenir, en 
su más hermosa floración, la posesión privada, posesión cooperativa, 
posesión común; posesión no sólo de las cosas del consumo 
inmediato o de las más sencillas herramientas; también la posesión 
tan supersticiosamente temida por algunos de medios de producción 
de toda especie, de casas y de tierra. No deben establecerse 
prescripciones definitivas de seguridad para el reino milenario o para 
la eternidad, sino una grande y vasta nivelación y la creación de la 
voluntad de repetir periódicamente esa nivelación. 

Debéis hacer sonar la trompeta por todo vuestro territorio el 
décimo día del séptimo mes como el día de la nivelación... 



Y debéis santificar el año cincuenta y proclamar un año libre en el 
país para todos los que en él habitan; pues es vuestro año de jubileo; 
cada cual entre vosotros debe entonces volver a su haber y a su 
casta. 

Es el año de jubileo, y todo el mundo debe volver a lo suyo. 

El que tenga oídos para oír, que oiga. 

¡Debéis hacer sonar la trompeta por todo vuestro territorio! 

La voz del espíritu es la trompeta que resonará siempre, siempre, 
mientras haya hombres reunidos. Siempre querrá establecerse la 
injusticia, siempre arderá la rebelión contra ella, mientras haya 
hombres verdaderamente vivientes. 

La rebelión como constitución, la transformación y la reforma 
como regla prevista para siempre, el orden por el espíritu como 
postulado; esa era la grandeza y santidad del orden social mosaico. 

Eso necesitamos nuevamente: una nueva regulación y 
transformación por el espíritu, que no establecerá cosas e 
instituciones definitivamente, sino que se declarará a sí misma 
permanente. La revolución tiene que llegar a ser un accesorio de 
nuestro orden social, la regla básica de nuestra constitución. 

El espíritu se creará formas; formas del movimiento, no de la 
rigidez y la tiesura; posesión, que no se convierta en propiedad, que 
sólo procure posibilidad de trabajo y seguridad, pero no posibilidad 
de explotación y de presunción; un medio de cambio que no tenga 
valor en sí mismo, sino sólo en relación con el cambio y que no sólo 
entrañe el medio para el cambio, sino también la condición del 
propio consumo; un medio de cambio capaz de morir y sólo por eso 
justamente capaz de animar, mientras que hoy es inmortal y asesino. 



En lugar de tener la vida entre nosotros, hemos puesto entre 
nosotros la muerte; todo se ha convertido en cosa y en divinidad 
objetiva; la confianza y la reciprocidad se han convertido en capital; 
el interés común se convirtió en Estado; nuestro comportamiento, 
nuestras relaciones se convirtieron en condiciones inmutables, y en 
terribles calambres y sacudimientos estalló de tanto en tanto aquí y 
allí una revolución que trajo a su vez nuevamente muerte e 
instituciones e inmutabilidades y murió de ello antes de vivir. 
Hagamos ahora trabajo completo y grande, estableciendo en nuestra 
economía el único principio que puede establecerse, el principio que 
corresponde al postulado básico socialista: que en ninguna casa 
debe entrar para el consumo en valor más de lo que se ha trabajado 
en la casa, porque ningún valor surge en el mundo humano más que 
por el trabajo. El que quiere renunciar y regalar, que lo haga; eso no 
se le puede impedir a nadie y a la economía no le importa; pero 
nadie debe ser forzado por las condiciones a privarse de nada. Pero 
el medio para establecer siempre y nuevamente ese principio, será 
en todas partes y en cada momento diverso; y el principio vivirá sólo 
cuando sea aplicado. 

Los marxistas han considerado la tierra como una especie de 
accesorio del capital y nunca supieron hacer nada justo en ella. En 
verdad el capital está compuesto de dos cosas completamente 
distintas: primero la tierra y los productos de la tierra: parcelas, 
edificios, máquinas, herramientas, pero a las que no se les debería 
llamar capital porque son tierra; en segundo lugar la relación entre 
los hombres, el espíritu que los une. El dinero o medio de cambio no 
es más que un signo convencional para cambiar fácilmente todos los 
artículos particulares, es decir en este caso inmediatamente. 

Esto no tiene nada que ver con el capital. El capital no es un signo 
de cambio, sino una posibilidad. El capital determinado de un 
hombre que trabaja o de un grupo de hombres laboriosos es su 
posibilidad de elaborar determinados productos en una determinada 
cantidad de tiempo. Las realidades objetivas que se necesitan para 



eso son primero materiales —la tierra y los productos de la tierra—, 
de los cuales se elaboran los nuevos productos; en segundo lugar las 
herramientas con las que se trabaja, es decir también productos de 
la tierra; en tercer lugar las necesidades de la vida, lo que consumen 
los trabajadores durante la jornada de trabajo, o sea nuevamente 
productos de la tierra. Mientras uno trabaja en un solo producto, no 
puede cambiar ese producto contra lo que necesita durante la 
producción y para sí; pero en esa situación de espera y de tensión 
están todos los que trabajan. El capital no es otra cosa que la 
admisión previa y la compra de antemano del producto esperado, es 
exactamente lo mismo que el crédito o la reciprocidad. En la justa 
economía del intercambio recibe cada cual que tiene tarea 
productiva, o cada grupo de producción que tiene clientela los 
medios objetivos, la tierra y los productos de la tierra, para su 
hambre y sus manos: porque todos tienen las necesidades 
correspondientes y cada cual entrega a los otros las realidades que 
han llegado también de la espera y la tensión, para que esta vez la 
posibilidad y la disposición se transmuten en realidad y así 
sucesivamente. El capital no es una cosa; la tierra y sus productos 
son la cosa; la concepción corriente establece una duplicación 
inadmisible y amarga del mundo objetivo, como si hubiese fuera del 
mundo único y uno de la tierra también un mundo del capital como 
cosa; así la posibilidad, que es sólo una proporción de tensión, se 
convierte en una realidad. No hay más que una realidad objetiva de 
la tierra; todo lo demás que se llama capital, es relación, 
movimiento, circulación, posibilidad, tensión, crédito o como lo 
llamamos aquí: espíritu unificador en su actividad económica, que, 
claro está, no aparece chapuceramente como autor y como 
complacencia, sino que se servirá de órganos convenientes, como los 
ha descrito Proudhon en el Banco de cambio. 

Si llamamos al período actual capitalista, hay que expresar con eso 
que en la economía no prima ya el espíritu unificador, sino que 
domina el ídolo objetivo, algo pues que no es una cosa, sino sólo un 
nada que es tomado como cosa. 



Ese nada que pasa por cosa, crea, ciertamente, a consecuencia de 
esa validez —porque validez es dinero una cantidad de realidades 
concretas a los ricos en la casa y en el poder, realidades que 
proceden todas, no de ese nada a que nos referíamos, sino de la 
tierra y del trabajo de los pobres. Pues siempre que el trabajo quiere 
acercarse a la tierra, siempre que un producto quiere pasar de una 
etapa del trabajo a otro y antes de que pueda entrar en el consumo 
y en el proceso entero del trabajo, se entromete el capital falso y 
recibe, no ya el salario por el pequeño servicio, sino además el 
interés por no haber querido estar quieto, sino circular. 

Un nada que vale por cosa y que ha suplantado el espíritu de la 
ligazón que falta, es, como se ha mencionado aquí a menudo ya, 
también el Estado. Aparece en todas partes como obstáculo, como 
escollo, absorbente y opresivo entre los hombres y los hombres, 
como entre los hombres y la tierra, donde lo legítimo, lo que hay 
entre ellos desde el origen: el impulso, la relación. Eso depende 
también de que el capital ilegítimo, que se ha presentado en lugar 
del legítimo interés recíproco y de la confianza mutua, no pudo 
ejercer su poder absorbente y expoliador, de que la propiedad de la 
tierra no habría podido deducir tributo del trabajo, si no se hubiera 
apoyado en la violencia, en la violencia del Estado, de sus leyes, de 
su administración y de su ejecutivo. Sólo que no se debe olvidar que 
todo eso: Estado, leyes, administración y ejecutivo sólo son nombres 
de personas que, porque les falta la posibilidad de vida, se 
atormentan y se violentan recíprocamente, nombres, pues, de la 
violencia entre los hombres. 

Vemos en este lugar que después de la justa explicación del capital 
que se ha dado aquí, la denominación capitalista no es del todo 
acertada, porque con ella no se refiere uno propiamente al legítimo 
capital, sino al falso. Pero no se puede eludir, cuando se quiere 
desenmarañar a los hombres las verdaderas conexiones, el uso de 
las palabras que tienen carta de ciudadanía y eso es lo ocurrido. 



Si los trabajadores, pues, encuentran que les falta el capital, tienen 
razón en un sentido muy diverso al que creen. Les falta el capital de 
los capitales, les falta el único capital que es realidad, aunque no es 
una cosa: les falta el espíritu. Y como ocurre a todos los que se han 
desacostumbrado de esa posibilidad y condición previa de toda vida, 
se les ha ido de bajo los pies la condición objetiva de toda vida: la 
tierra. 

Tierra y espíritu, pues —esa es la solución del socialismo. 

Los inspirados por el espíritu socialista tendrán en primer lugar 
que procurar la tierra como única condición externa que necesitan 
para la sociedad. 

Sabemos bien que cuando los hombres cambian mutuamente en 
su régimen económico—popular sus productos, se moviliza por ese 
medio la tierra. La tierra hace tiempo que se ha convertido en un 
objeto de bolsa, de papel. Sabemos también que cuando los 
hombres en su economía mundial, en su economía popular cambien 
productos contra productos de valor equivalente; cuando vastas 
asociaciones, por la unión de su consumo y del crédito 
extraordinario que surgiría sin duda por ello, se pongan en situación 
de elaborar con materias primas productos industriales en medida 
creciente para el propio consumo, con exclusión, pues, del mercado 
capitalista; sabemos, digo, que luego, en el curso del tiempo, lo 
mismo que los productos de la tierra, podrían comprar en cantidad 
considerable tierra también. Sabemos que tales cooperativas de 
producción y de consumo poderosas no sólo tendrían que tener a 
disposición su propio crédito recíproco, sino también considerable 
capital financiero. Pero si los hombres quisieran llegar a eso, no 
habrían hecho más que postergar la decisión definitiva. Los 
propietarios de la tierra tienen un monopolio sobre todo lo que 
crece en la tierra y sobre lo que se va a buscar al interior de la tierra: 
sobre los medios de vida de todo el pueblo y sobre las materias 
primas de la industria. El Estado y en relación con él una parte 



considerable del capital financiero, al que se ha quitado literalmente 
la base y la respiración cuando deja de ser propietario de la tierra, 
existiendo ya la reciprocidad como capital socialista, el Estado y una 
parte del capital financiero, digo, antes de llegar tan lejos, cuanto 
más comercio e industria capitalistas sean excluidos por las 
cooperativas de producción y de consumo, se aferrarán tanto más a 
los magnates de la tierra. La tierra no afluirá por sí misma a las 
cooperativas que trabajan para el propio consumo, más bien 
encarecerá o cerrará preciosamente sus productos. La tierra es, 
según la apariencia, fluida o de papel, como el capital, según la 
ficción, al contrario, es sólo una magnitud real; en cuanto se llegue a 
la decisión, será la tierra lo que es realmente: un pedazo de 
naturaleza física, que ha sido poseída y retenida. 

Los socialistas no andan con vueltas en la lucha contra la 
propiedad de la tierra. La lucha del socialismo es una lucha por la 
tierra; el problema social es un problema agrario. 

Ahora se puede ver qué enorme falta ha sido la teoría del 
proletariado de los marxistas. Ningún estrado de la población sabría 
menos, si se llegase hoy a la revolución, lo que hay que hacer, que 
nuestros proletarios industriales. Seductora ciertamente para su 
anhelo de redención —pues anhelan más la redención y la liberación 
de lo que saben sobre las nuevas relaciones y condiciones que 
quisieran establecer— es la vieja frase de Herwegh: "¡Despierta, 
hombre del trabajo! ¡Y reconoce tu poder! Todas las ruedas se 
paralizan si lo quiere tu fuerte brazo29. 

                                            

29 Mann der Arbeit aufgewach  
Und erkenne deine Macht! 

Alle Raeder stehen still, 
Wenn dein starker Arm es will. 



Seductor es ese verso, como todo lo que da una expresión general 
a hechos, y es lógico. Es verdad que la huelga general tendría que 
suscitar una terrible confusión, que los capitalistas, si los 
trabajadores pudieran sostenerse un poco de tiempo, deberían 
capitular. Pero eso es un gran sí, y los trabajadores apenas ven con 
bastante claridad hoy las formidables dificultades de su 
aprovisionamiento en caso de una huelga general revolucionaria. Sin 
embargo, una huelga general vasta y enérgica, con violento empuje, 
podría sin duda dar a los sindicatos revolucionarios el poder decisivo. 
El día después de la revolución los sindicatos tomarían posesión de 
las fábricas y talleres en las grandes ciudades y en las ciudades 
industriales, pero tendrían que seguir produciendo para el mercado 
mundial los mismos productos, se repartirían entre sí la ganancia de 
los capitalistas ahorrada y se maravillarían de que no aparezca otra 
cosa que el empeoramiento de su situación, el estancamiento de la 
producción y la completa imposibilidad. 

Se ha hecho completamente imposible el traspaso de la economía 
del cambio del capitalismo directamente a la economía socialista del 
cambio. Que eso no puede ir de golpe, se comprende por sí mismo; 
si se intentase llevado a cabo gradualmente, se llegaría a la más 
terrible ruina de la revolución, a las luchas más salvajes de los 
partidos nacientes, al caos económico y al cesarismo político. 

Estamos muy lejos de la justicia y de la razón en la elaboración y 
distribución de los productos. El que hoy consume está a merced de 
toda la economía mundial, porque entre él y sus necesidades se ha 
instaurado la economía del beneficio. Los huevos que como vienen 
de Galitzia, la manteca de Dinamarca, la carne de Argentina y 
también de América el trigo para el pan, la lana de mi traje de 
Australia, el algodón de mi camisa de América y así el cuero y las 
materias de curtiembre para mis zapatos, la madera para las mesas, 
armarios y sillas y así sucesivamente. 

Los hombres en nuestros tiempos se han liberado de toda relación 



y se han vuelto irresponsables. La relación es un rasgo que acerca a 
los hombres entre sí y los lleva al trabajo para la producción de lo 
que necesitan. Esa relación, sin la cual no somos seres vivientes, ha 
sido enajenada, ha sido alquilada. Para el comerciante es lo mismo 
comerciar con una cosa o con otra; al proletario le es igual trabajar 
en esto o en aquello, para esto o aquello; la fábrica no tiene el 
objetivo natural de satisfacer necesidades, sino el fin de obtener la 
cosa artificial, en la mayor cantidad posible y sin consideración, y si 
se puede sin trabajo, es decir como no hay brujería y milagro, por el 
trabajo de los demás, de los sometidos, la cosa por la que se 
satisfacen todas las necesidades: el dinero. 

El dinero ha devorado relaciones y es por eso más que una cosa. El 
distintivo de una cosa objetiva, que ha sido elaborada artificialmente 
de la naturaleza, es que no crezca más, que no sea capaz de recibir 
del ambiente materias o fuerzas, sino que espere en calma el 
consumo y que se corrompa en un plazo mayor o menor si no es 
utilizada. Lo que tiene crecimiento, movimiento propio, auto 
creación, es un organismo. Y así el dinero es un organismo artificial; 
crece, da a luz hijos, se acrecienta en todas partes donde existe, y es 
inmortal. 

Fritz Mauthner (Woerterbuch der Philosophie) ha mostrado que la 
palabra dios originariamente es idéntica a ídolo, y que ambas cosas 
quieren decir lo fundido. Dios es un producto hecho por el hombre, 
que adquiere vida, que absorbe vida de los hombres y que 
finalmente se convierte en toda la humanidad. 

El único fundido, el único ídolo, el único dios que han suscitado 
físicamente los hombres es el dinero. El dinero es artificial y es 
viviente, el dinero engendra dinero y dinero, el dinero tiene todas las 
fuerzas del mundo. 

¿Pero quién no ve, quién no ve hoy todavía que el dinero, que no 
es otra cosa que el dios, el espíritu surgido de los hombres y 



convertido en cosa viviente, en absurdo, en el sentido de nuestra 
vida trocado en locura? El dinero no crea riqueza, el dinero es 
riqueza; es riqueza por sí; no hay más rico que el dinero. El dinero 
tiene sus fuerzas y su vida de alguna parte; no puede tenerlas más 
que de nosotros y tanto cuanto hemos hecho rico y capaz de 
reproducirse al dinero, tanto nos hemos empobrecido y desecado 
nosotros todos. Textualmente se sabe que centenares de millares de 
mujeres no pueden ser madres porque el horripilante dinero existe y 
el duro metal absorbe de las venas a hombres y mujeres el calor 
animal y la sangre como un vampiro. Somos mendigos y tontos y 
locos porque el dinero se ha vuelto dios, porque el dinero se ha 
vuelto antropófago. 

Socialismo es transmutación; socialismo es comenzar de nuevo; 
socialismo es reanudación de las relaciones con la naturaleza, 
rellenar con espíritu, reconquistar la relación. 

No hay otro camino para el socialismo que el que nosotros 
enseñamos y practicamos, aquel por el cual trabajamos. No 
trabajemos para Dios ni para el diablo, al que los hombres se han 
adscrito hoy, sino para nuestras necesidades. Reconstrucción de la 
relación entre trabajo y consumo: eso es el socialismo. Dios se ha 
vuelto ya tan violento y omnipotente que no se puede suprimir por 
una mera transformación objetiva, por una reforma de la economía 
del intercambio. 

Los socialistas quieren reunirse nuevamente en comunidades y en 
las comunidades debe producirse lo que necesitan los miembros de 
ellas. 

Nosotros no podemos esperar a la humanidad; no podemos 
esperar que la humanidad se reúna para una economía común, para 
una justa economía de cambio, mientras en nosotros, individuos, no 
se haya encontrado y creado de nuevo el humanismo. 



Desde el individuo comienza todo; y al individuo se refiere todo. El 
socialismo, en comparación con lo que hoy nos rodea y nos 
aprisiona, es la tarea más formidable que se han impuesto jamás los 
hombres; con curas externas de la violencia o de la ingeniosidad no 
se hace realidad. 

Existe mucho a lo que podemos adherimos, que entraña también 
vida en formas externas de espíritu viviente todavía. Comunidades 
aldeanas con restos de vieja posesión común, con los recuerdos de 
los campesinos y de los labradores sobre la limitación originaria que 
ha pasado desde hace siglos a la posesión privada; instituciones de 
economía colectiva para el trabajo del campo y del artesanado. La 
sangre campesina corre todavía por las venas de muchos proletarios 
urbanos; deben aprender a escuchar de nuevo eso. El objetivo, el 
objetivo todavía muy lejano, es ciertamente lo que hoy se llama 
huelga general; la negativa a trabajar para otros, para los ricos, para 
los ídolos y para el absurdo. Huelga general, pero de otra especie 
que la huelga general pasiva de brazos cruzados, que hoy se 
proclama y que con una porfía cuyo éxito momentáneo es muy 
dudoso y cuyo fracaso final es enteramente indudable, grita a los 
capitalistas: ¡Vamos a ver quién resiste más! Huelga general, sí, pero 
una activa, y aquí nos referimos a otra actividad que aquella que se 
pone también algunas veces en relación con la huelga general 
revolucionaria y que viene a reducirse a saqueo. La huelga general 
activa vendrá tan sólo y vencerá cuando los que trabajan se hayan 
puesto en situación de no dar a otros una pulgada de su actividad, de 
su trabajo, sino de trabajar sólo para su consumo, para sus 
verdaderas necesidades. Eso está lejos; ¿pero quién no sabe que 
nosotros no estamos al fin ni en el medio del socialismo, sino en el 
primer comienzo? De ahí nuestra hostilidad mortal contra el 
marxismo de todo matiz, porque ha contenido a los que trabajan 
para que no comiencen el socialismo. La palabra mágica que nos 
sacará del mundo petrificado de la codicia y de la miseria no es la 
huelga, sino el trabajo. 



Agricultura; industria y artesanado, trabajo espiritual y trabajo 
corporal, enseñanza y aprendizaje, todo debe ser reagrupado de 
nuevo; algo muy precioso sobre los métodos para esa realización nos 
lo ha dicho Pedro Kropotkin en su libro Campos, fábricas y talleres. 

La esperanza en el pueblo, en todo el pueblo, en todos nuestros 
pueblos no debemos abandonarla. Hoy no son propiamente pueblos; 
en lugar del pueblo, de los hombres espiritualmente ligados, han 
aparecido el Estado y el dinero; del otro lado no podían quedar más 
que fragmentos humanos dispersos. 

Pueblo puede llegar a ser si los individuos, los precursores, los que 
tienen espíritu llevan dentro de sí al pueblo, cuando la forma previa 
del pueblo vive en los hombres creadores y desde su corazón, desde 
su cabeza y desde sus manos exige realidad. 

El socialismo no es, como se ha imaginado, una ciencia, aun 
cuando se requieren muchos conocimientos para él como para toda 
caída de la superstición y de la supervivencia y para el avance por el 
buen camino. Pero en cambio el socialismo es un arte. Un arte que 
quiere crear en los vivientes. 

De todos los estrados sociales son incitados los hombres y las 
mujeres para que salgan del pueblo a fin de ir al pueblo. 

Pues la tarea es ésta: no desesperar del pueblo, pero no esperar al 
pueblo. 

El que satisface al pueblo que lleva dentro, el que por ese germen 
no nacido y esa forma apremiante de la fantasía se une con sus 
iguales para convertir en realidad lo que se puede llevar a la 
realización del cuadro socialista, ése se aparta del pueblo para ir al 
pueblo. 

De aquellos que entrañan el asco más profundo y el anhelo más 



fuerte y el verdadero ímpetu creador, saldrá el socialismo como una 
realidad, que tendrá otra apariencia según el número de los que se 
agrupen por él. 

Así queremos agruparnos unos con otros y comenzar por fundar 
granjas socialistas, aldeas socialistas, comunidades socialistas. 

La cultura no se basa en ninguna forma de la técnica o de la 
satisfacción de las necesidades, sino en el espíritu de la justicia. 

El que quiere contribuir al socialismo tiene que ir a la obra con un 
presentimiento y una alegría presentida y sin embargo desconocida. 
Todo debemos comenzar a aprenderlo de nuevo: la alegría del 
trabajo, la comunidad, la preservación mutua, todo lo hemos 
olvidado y no obstante lo apercibimos todo en nosotros aún. 

Esas colonias en que los socialistas se apartan, según las 
posibilidades, del mercado capitalista y de las que no exportan en 
valor más que lo que tiene que recibir de fuera, son sólo pequeños 
comienzos y pruebas. Deben iluminar el campo, a fin de que llegue la 
envidia sobre los amontonamientos humanos sin pueblo, la envidia 
no de los bienes de disfrute o de los medios de poder, sino la envidia 
de la dicha, del contento consigo mismo, tan vieja y tan nueva, de la 
felicidad en el seno de la comuna. 

El socialismo como realidad sólo puede ser aprendido; el 
socialismo es, como toda vida, un ensayo. Todo lo que intentamos 
formar ya hoy poéticamente en palabras y descripciones: el cambio 
en el trabajo, el papel del trabajo intelectual, la forma del medio de 
cambio más cómoda y menos complicada, la introducción del pacto 
en lugar de la justicia, la renovación de la educación, todo eso será 
realidad en tanto que se realice, y no se organizará absolutamente 
según un modelo. 

Pero pensaremos agradecidos en aquellos que han vivido ya 



previamente en el pensamiento y en la fantasía, que han visto las 
comunas y territorios del socialismo en formas orgánicas. Pero la 
realidad será diversa de sus formaciones individuales; aunque la 
realidad proceda de esos cuadros suyos. 

Pensemos otra vez aquí en Proudhon y en todo su aspecto 
agudamente circunscrito, que no cayó nunca en la nebulosa desde el 
país de la libertad y del pacto: reflexionemos en algo bueno que 
Henry George, Michael Flürscheim, Silvio Gesell, Ernst Busch, Pedro 
Kropotkin, Eliseo Reclús y muchos otros han visto y descrito. 

Somos los herederos del pasado, queramos o no; suscitamos en 
nosotros la voluntad de que las próximas generaciones sean 
nuestros herederos, de obrar con todo lo que vivimos y hacemos en 
las generaciones que vienen y en las masas humanas que nos 
rodean. 

Este es un socialismo completamente nuevo; un socialismo que es 
nuevo otra vez; nuevo para nuestro tiempo, nuevo en la expresión, 
nuevo en la visión del pasado, nuevo también en alguna opinión.  

Nuevamente debemos observar también lo que existe: las capas 
humanas, las instituciones y tradiciones debemos considerarlas de 
nuevo. Vemos a los campesinos diversamente y sabemos qué 
enorme tarea nos ha sido dejada para hablarles, para vivir entre ellos 
y hacer revivir lo que en ellos está calcificado o enmohecido: la 
religión; no la fe en alguna potencia externa o superior, sino la fe en 
el propio poder y el perfeccionamiento del individuo en tanto que 
vive. ¡Hemos temido siempre al campesino y su amor a la posesión 
de la tierra! Los campesinos no tienen mucha tierra, sino muy poca, 
y no hay nada que quitarles, sino que darles. Hay que darles como a 
todos en primer lugar el espíritu común y de comunidad; pero ese 
espíritu no ha sido sacudido en ellos tanto como en los obreros de la 
ciudad. Los colonos socialistas deben asentarse en las aldeas 
existentes y se pondrá de manifiesto que se puede hacerlas revivir y 



que el espíritu que había en ellas en los siglos XIV y XV, se puede 
despertar todavía hoy otra vez. 

Hay que hablar de este nuevo socialismo con nuevas lenguas a los 
hombres. Aquí se hará un primer ensayo inicial; lo haremos luego 
mejor, nosotros y los demás; queremos llevar a grandes ensayos las 
cooperativas, que son formas socialistas sin espíritu; los sindicatos, 
que son valentía sin objetivo, queremos llevarlos al socialismo. 

Querramos o no, no quedaremos en las palabras; iremos más allá. 
No creemos ya en la raya entre el presente y el futuro; sabemos: 
Aquí está América o no está en ninguna parte. Lo que no hacemos 
ahora, en el momento, no lo haremos. 

Podemos reunir nuestro consumo y excluir diversos parásitos 
intermediarios; podemos fundar un gran número de talleres e 
industrias para la elaboración de bienes para nuestro propio 
consumo. 

Podemos ir mucho más allá de lo que han ido hasta aquí las 
cooperativas, que no pueden librarse todavía del pensamiento de la 
concurrencia con los establecimientos dirigidos capitalísticamente. 
Son burócratas, son centralistas; y no saben hacer otra cosa que lo 
que hacen los patronos y conciertan con sus obreros tarifas por 
intermedio de los sindicatos. No se les ocurre que en la cooperativa 
de producción y de consumo cada cual trabaja para sí en legítima 
economía de cambio; que en ella no es la rentabilidad, sino la 
productividad del trabajo lo que decide; que alguna forma de 
fábrica, por ejemplo el pequeño taller, es absolutamente productiva 
y bienvenida para el socialismo, aun cuando no sea rentable dentro 
del capitalismo. 

Podemos fundar colonias que, ciertamente, no podrían ser 
arrancadas de golpe, enteramente, del capitalismo. Pero sabemos ya 
que el socialismo es un camino, camino que lleva fuera del 



capitalismo y que todo camino tiene un principio. El socialismo no 
saldrá del capitalismo, crecerá contra el capitalismo, se edificará 
contra él. 

Medios para la obtención de tierra y de los primeros instrumentos 
fabriles para esas colonias los conseguimos por la asociación de 
nuestro consumo, por los sindicatos y asociaciones obreras que se 
adhieran a nosotros, y por aquellos ricos que coincidan con nosotros 
o que al menos nos proporcionen medios. No vacilo en esperar todo 
eso y en expresar esa esperanza. El socialismo es la causa de todos 
aquellos que sufren bajo lo terrible que está en nosotros y nos 
rodea; y muchos de todos los estrados sociales sufrirán pronto más 
de lo que hoy sospecha uno. Nada mejor en el sentido del decoro y 
de la propia redención puede hacer uno con el propio dinero, nada 
mejor pueden también hacer las asociaciones obreras con su dinero, 
que entregado y libertar así tierra para el comienzo del socialismo. 
La tierra, una vez libre, no lo cuenta a nadie y no deja traslucir que 
ha sido comprada. Pero no seáis melindrosos, trabajadores: 
compráis zapatos, pantalones, patatas, arenques; ¿no sería hermoso 
para el comienzo que vosotros, seres que trabajáis y sufrís, 
cualquiera que sea el papel que se os haya señalado hasta aquí, 
reunieseis vuestras fuerzas para redimiros de la injusticia y 
trabajaseis en tierra propia en lo sucesivo la mayor parte de lo que 
necesitáis para vuestra comunidad? 

No lo olvidemos: si estamos en el verdadero espíritu, tenemos 
todo lo que necesitamos para la sociedad, todo aparte de una cosa: 
la tierra. ¡El hambre de tierra es la que debéis sentir, habitantes de la 
gran ciudad! 

Si en todas partes, en el Norte, en el Sur, en el Oeste y en el Este, 
en todas las provincias hay colonias socialistas con cultivo propio, 
sembradas en medio de la ruindad de la economía del beneficio, que 
son observadas y cuya alegría vital es percibida de un modo inaudito, 
aunque tranquilo, entonces surge cada vez más fuerte la envidia; 



entonces, creo, se mueve el pueblo; entonces comienza el pueblo a 
reconocer, a saber, a tener la seguridad; no les falta más que una 
cosa de lo exterior, para vivir socialistamente, próspera y felizmente: 
la tierra. Y entonces libertarán los pueblos la tierra y no trabajarán 
más para los ídolos, sino para los hombres. ¡Entonces! Comenzad, 
pues; comenzad desde lo más pequeño y con el grupo más reducido. 

El Estado, es decir las masas que no han llegado todavía al 
conocimiento, los núcleos de los privilegiados y de sus 
representantes, las castas gubernativas y administrativas pondrán 
los más grandes y más fútiles obstáculos a los que comienzan. Lo 
sabemos. 

La destrucción de todos los obstáculos viene cuando son 
realmente obstáculos, cuando estamos tan próximos que no hay el 
menor espacio ya desde nosotros hasta ellos. Ahora son sólo 
obstáculos de la previsión, de la fantasía, del temor. Vemos ya: esto, 
aquello y lo de más allá se nos pondrá en el camino, cuando 
lleguemos allí, y por eso es preferible no hacer nada. 

¡Dejandos llegar primero allí! Vayamos pocos adelante, para llegar 
a ser muchos. 

Al pueblo no puede nadie forzarle más que el pueblo mismo. Y 
grandes partes del pueblo se aferran a la injusticia y a lo que les daña 
en cuerpo y alma, porque nuestro espíritu no es bastante fuerte, no 
es bastante contagioso. 

Nuestro espíritu tiene que encender, que iluminar, que seducir, 
que atraer. 

Eso no lo hace nunca el discurso; por violento, por colérico, por 
suave que sea. 

Eso lo hace sólo el ejemplo. 



El ejemplo de los que van adelante es el que debemos dar 
nosotros. 

¡Ejemplo y espíritu de sacrificio! En el pasado, hoy y mañana se 
hacen por las ideas sacrificios tras sacrificios: siempre por la 
insurrección, siempre por la imposibilidad de vivir así. 

Ahora importa aportar sacrificios de otra especie, no sacrificios 
heroicos, sino silenciosos, sin oropeles para dar un ejemplo de la 
verdadera vida. 

Luego, de los pocos saldrán muchos, y también los muchos se 
volverán pocos. Centenares, millares, centenares de millares; 
¡demasiado poco, demasiado poco! 

Serán más y más y serán siempre demasiado pocos. 

Pero los obstáculos serán superados; pues el que construye en el 
legítimo espíritu, destruye en la construcción los más fuertes 
impedimentos. 

Y finalmente, finalmente el socialismo que ha ardido y flameado 
tanto tiempo, iluminará al fin. Y los hombres, los pueblos sabrán con 
gran seguridad: tienen el socialismo y los medios para realizarlo 
enteramente en sí y entre sí y nada les falta más que una cosa: 
¡tierra! Y libertarán la tierra; pues nadie impide ya al pueblo eso, 
pues el pueblo mismo no es ya obstáculo. 

Son incitados aquellos que quieren hacer lo que permiten sus 
fuerzas para crear el socialismo. Sólo el presente es real y lo que no 
hacen ahora los hombres, lo que no comienzan a hacer 
inmediatamente, no lo hacen en toda la eternidad. Lo que vale es el 
pueblo, lo que vale es la sociedad, lo que vale es la comuna, lo que 
vale es la libertad y la belleza y la alegría de la vida. Necesitamos 
pregoneros en la contienda; necesitamos aquellos que están plenos 



de ese anhelo creador; necesitamos gentes de acción. Las gentes de 
acción, los que comienzan, los primerizos son incitados aquí al 
socialismo. 

Al que no ha oído en las horas en que esas palabras y su 
sentimiento han hablado para él, a ese le decimos como despedida: 
lo mismo que tenemos en la boca algún sonido habitual, para poder 
hablar alguna vez a los hombres y dejamos a un lado las palabras 
vulgares y corrientes luego como falsamente aplicadas o 
insuficientes en la expresión, así puede ocurrir a esa palabra 
socialismo. Tal vez es este llamado también el comienzo de un 
camino, para encontrar un camino mejor, más hondo, más acertado. 
Pero ya ahora debe saber cada cual que nuestro socialismo no tiene 
nada de común con la tierna comodidad o la pasión de un idilio 
pastoral ininterrumpido y de una vida amplia que sólo estaría 
dedicada a la economía, al trabajo para las necesidades de la vida. 
Aquí se ha hablado mucho de economía; ella es el fundamento de 
nuestra vida social, y debe ser una vez de tal modo el fundamento 
que no necesite hablarse más de ella. ¡Salud, oh encorvados, oh 
incansables, oh peregrinos y vagabundos y trotacalles, los que no 
soportáis ninguna economía y ninguna integración en la economía 
de nuestro tiempo! Salud a vosotros, guerreros de todos los tiempos, 
que no queréis que la vida se reseque junto a las estufas. Lo que hoy 
existe en guerra y ruido de espadas y salvajismo en el mundo no es 
casi nunca más que máscara ridícula sobre la vacuidad y la codicia; 
comportamiento, fidelidad y caballerosidad se han convertido en 
rarezas. Salud a vosotros, balbucientes, silenciosos, que ocultáis en 
lo más hondo, de donde no sale ninguna palabra, el presentimiento 
de que grandezas desconocidas, luchas no descritas, dolor íntimo del 
alma, deleite salvaje serán parte de la humanidad, del individuo 
como de los pueblos. Escultores, poetas, músicos, sabéis de ello y 
por vosotros hablan ya las voces de la violencia y del ardor y de la 
dulzura que deben florecer de los nuevos pueblos. Dispersos en toda 
nuestra soledad viven los jóvenes, los hombres maduros, los 
ancianos probados, las mujeres sublimes; más de lo que ellos 



mismos saben, viven aquí y allí los hombres, que son niños; y en 
todos ellos viven la fe y la seguridad de la gran alegría y el gran dolor 
que un día llegarán a las generaciones humanas y las reformarán y 
las enviarán hacia adelante. Dolor, sagrado dolor: ¡ven, ven a 
nuestro pecho! Donde tú estás, no puede haber nunca paz. Todos 
vosotros —¿o es que sois tan pocos?—, todos en quienes el sueño 
sonríe y llora; todos los que respiráis hechos, todos los que 
experimentáis profundamente en vosotros el júbilo, todos los que 
podríais estar desesperados por razón y locura y legítima penuria, no 
por la bagatela de absurdo y de vileza que nos rodea hoy y que se 
llama también penuria y miseria; todos los que estáis solos y lleváis 
en vosotros forma, es decir figura y ritmo de la fuerza creadora 
reunida; todos los que podríais dar desde vosotros la orden: en 
nombre de la eternidad, en nombre del espíritu, en nombre del 
cuadro que quiere llegar a ser lo verdadero y el camino, la 
humanidad no debe caer, el grueso fango verdigrís que hoy se llama 
tan pronto proletariado, como pueblo, como casta de los amos y que 
en todas partes, arriba y abajo, no es más que disgustante 
proletariado, esa caricatura horriblemente repulsiva de la codicia, de 
la hartura y de la humillación, no debe continuar moviéndose, no 
debe continuar manchándonos y sofocándonos: todos sois llamados. 

Esta es una primera palabra. Queda mucho por decir. Hay que 
decirlo. Por mí y por los otros que aquí son llamados. 



 

 

 

 



 

LOS DOCE ARTÍCULOS DE LA ASOCIACIÓN SOCIALISTA   

(14 DE JUNIO DE 1908) 

Artículo 1° La forma básica de la cultura socialista es la asociación 
de las comunas económicas que trabajan independientemente y que 
cambian entre sí sus productos en justicia. 

Art. 2° Esta Asociación Socialista aparece en los caminos que 
señala la historia en lugar de los Estados y de la economía capitalista. 

Art. 3° La Asociación Socialista acepta por objetivo de sus 
aspiraciones la palabra República en el sentido originario: la cosa del 
bien de todos. 

Art. 4° La Asociación Socialista declara como objetivo de sus 
aspiraciones la anarquía en su sentido originario: el orden por las 
asociaciones de la voluntariedad. 

Art. 5° La Asociación Socialista abarca a todos los que trabajan, a 
los que quieren el orden social de la Asociación Socialista. Su misión 
no es de política proletaria ni de lucha de clases, las dos accesorios 
necesarios del capitalismo y del Estado de violencia, sino lucha y 
organización para el socialismo. 

Art. 6° La eficacia verdadera de la Asociación Socialista puede 
comenzar tan sólo cuando se han asociado a ella grandes masas. 
Hasta entonces su misión es de propaganda y de recolección. 

Art. 7° Los miembros de la Asociación Socialista quieren poner su 
trabajo al servicio de su consumo. 

Art. 8° Agrupan su fuerza de consumo, para cambiar sus productos 
con ayuda de su Banco de cambio. 



Art. 9° Envían pionneers que producen en las colonias de la 
Asociación Socialista todo lo posible de lo que necesitan, incluso 
productos de la tierra. 

Art. 10° La cultura no se basa en una forma determinada de la 
técnica o de la satisfacción de las necesidades, sino en el espíritu de 
justicia. 

Art. 11° Esas colonias deben ser sólo modelos de la justicia y del 
trabajo alegre: no medios para la obtención del objetivo. El objetivo 
sólo se consigue cuando llegue a manos de los socialistas la tierra 
por otros medios que los de compra. 

Art. 12° La Asociación Socialista aspira al derecho y con él al poder 
de suprimir en el momento culminante de la transición por grandes 
medidas básicas la propiedad privada de la tierra, dando así a todos 
los hijos del pueblo la posibilidad de vivir por la unión de la industria 
y la agricultura en comunas económicamente activas e 
independientes, que cambian sus productos entre sí sobre la base de 
la justicia en cultura y alegría. 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

LA REVOLUCIÓN   



 
 
 
 



 

 

PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN CASTELLANO   

 

"La Revolución”, de Landauer, se inicia con la frase: "La sociología 
no es una ciencia”. Y agrega: "Pero aunque lo fuera, la revolución 
continuaría siendo, por peculiares motivos, irreducible al 
tratamiento científico”. Por ende, la obra no debe ser leída sin tener 
bien presente esta concepción básica del autor. 

Gustav Landauer era un poeta, y sólo a quien le sea dado 
comprender el lenguaje poético le será posible imbuirse del espíritu 
de sus escritos. Ciertamente, no era un "poeta revolucionario”, si por 
esto se entiende a un hombre que aureola poéticamente la 
revolución. 

Antes bien, para él todo trabajo dentro y para la sociedad era arte, 
esto es, fantasía fecunda y creadora. 

La concepción landaueriana de la historia es romántica y está 
penetrada por el espíritu de la mística del viejo cristianismo y del 
judaísmo. 

El anarquista se sentía pertenecer a dos nacionalidades y 
tradiciones: la alemana y la judía. 

Entre sus afinidades espirituales incluía el místico medieval 
alemán, el Maestro Eckhart (cuyas obras editaba), al poeta clásico y 
pensador J. W. Goethe y al judío holandés Baruch Spinoza. 

Pero esta actitud romántica nada tenía de común con ensueños 
divorciados de lo real. 



Mucho más realista me resulta Landauer que el romántico de la 
ciencia y del progreso. A este último la superficie de las cosas se le 
aparece como la realidad, mientras se le escapa la realidad que 
subyace en las cosas. 

De nada está más lejos Landauer que del individualismo 
esteticista. “A través del aislamiento hacia la comunidad”, fue el 
titulo que dio a una de sus conferencias llenas de contenido. De igual 
modo podría afirmarse que para él el camino hacia la personalidad 
pasaba por la comunidad. Solo hay verdadera personalidad allí 
donde un individuo hace; en la creación social, saltar sus propios 
límites; donde, para encontrarse a sí mismo, a sí mismo se pone en 
juego. El individualismo que se cultiva y cobija a sí mismo, por el 
contrario, lleva a la pérdida total de toda sustancia personal. Para 
Landauer la revolución es, entre otras muchas cosas, el proceso a 
menudo trágico, siempre dramático, de la personalidad que se niega 
a sí misma para ganarse a sí misma. 

Landauer se halla más cerca de nuestro tiempo que Bakunin y 
Kropotkin. Está infinitamente más lejos de él que Karl Marx, si 
tenemos en cuenta nuestro destino centralizado y mecanizado, e 
infinitamente más cerca, si atendemos a nuestro ser espiritual, a 
nuestra existencia en medio de ese destino automatizado. 

"La Revolución” no es un manifiesto flamígero, sino un escrito de 
la lucidez. Un revolucionario se plantea allí la cuestión de qué es la 
revolución. 

Meditando acerca de la historia de los últimos siglos, el 
revolucionario no puede menos de ver en la revolución un producto 
de la decadencia. Su amor se orientaba al Medievo, ese Medievo 
anárquico que ciertamente conoció poderes, pero ningún poder 
central, reglamentador. La Edad Media no era solamente oscura. 
Conoció un tipo de libertad social que se perdió para los tiempos 
posteriores. Esta libertad se cristalizo en las asociaciones 



campesinas, las ciudades libres, las guildas artesanales, que 
arraigadas en lo local tendían hacia lo remoto. El propio feudalismo 
medieval, pese a todas sus cualidades brutalmente opresivas, no 
constituía una saturada clase dominante. Para serlo, le hubiera sido 
menester la consolidación a través de un aparato estatal 
omnipotente. Más bien se trataba de una orden caballeresca que 
siempre tuvo que luchar duramente por su privilegiada forma de 
vida y que lo hacia no solo con la espada sino también con valores 
humanos y virtudes viriles. Entre la aristocracia medieval y la 
burguesía moderna existe una enorme diferencia espiritual. 

La unidad social no se formaba aquí a base de una uniformidad 
artificial o coercitiva sino que un espíritu común ligaba lo diferente y 
lo contradictorio en un todo siempre inestable pero vigoroso. Este 
espíritu, en parte consciente, firmemente enraizado en lo 
subconsciente, encontró su expresión en los símbolos del 
cristianismo. 

Ampliamente anónimo, el arte del Medievo era obra de la 
sociedad para la sociedad. 

Ni siquiera un “positivista” como Pedro Kropotkin podía pasar por 
alto esos rasgos positivos de la Edad Media (ver “El Apoyo Mutuo”). 
Empero, me parece que el cuadro de Gustav Landauer ha resultado 
asaz romántico. Más que a la realidad histórica, se asemeja al sueño 
del utopista conservador Novalis, “La Cristianidad o Europa”. 

La integración federalista de los pueblos cristianos en el Medievo 
fue uno de los grandes descubrimientos de la época del 
romanticismo. La mayoría de los románticos alemanes, debido a su 
oposición a un progresismo demasiado superficial y fácil, caían en un 
tradicionalismo estéril y reaccionario. Sin embargo, fertilizaron el 
pensamiento de los espíritus más adelantados que los seguían. 

Para los románticos, como Gustav Landauer, el Medievo 



representaba una especie de “paraíso perdido”. Hay en esto algo 
verdadero, pero al mismo tiempo la exageración de un entusiasmo 
que transforma una verdad interior y trascendente en una situación 
temporal e histórica. 

Pero los sueños poseen su propia realidad. De los sueños brota lo 
nuevo, lo que nunca ha existido. 

¿De dónde, si no del recuerdo de lo soñado, podía extraer la 
revolución sus ideales? 

La revolución es el espíritu que tras la pérdida de su inconsciente 
estado de seguridad social, busca tempestuosamente su camino e 
impulsa hacia una nueva estructuración. 

Cuando la sociedad se desintegra, el espíritu encuentra un asilo en 
los individuos aislados. Solitario, proscrito de la vida cotidiana, se 
transforma en la idea y toma cuerpo en la utopía. El presente ya no 
es; el futuro lo es todo. Energías liberadas actúan con violencia sin 
freno. 

En la revolución existe una peligrosa libertad, que promete un 
nuevo mundo al borde del abismo. 

Forastero en la tierra, el espíritu tiende hacia el cielo... y cae en la 
nada. 

El sino de la revolución del siglo XVI fue el absolutismo del XVII. 

Se trataba tan solo de una etapa. La revolución no se llamaba al 
sosiego. 

A Tomas Moro lo siguió J. J. Rousseau; a Maquiavelo, Voltaire; a 
Lutero, Cromwell, Robespierre. Otra vez se lanzaba la revolución al 
callejón sin salida del poder. La idea se petrificó en el moderno 



Estado nacional. La revolución prosigue su camino bajo el ropaje del 
socialismo, la más reciente de las utopías, tan vieja como la utopía 
misma. 

¿A dónde nos conduce la revolución? 

Landauer no lo sabe. Solo sabe que nos hallamos en medio de ella. 
En la revolución alienta la misma dicotomía que en nosotros mismos. 
Significa desintegración, descomposición, terror, dictadura, 
disolución final. 

La posibilidad que, no obstante, nos brinda la revolución, es la 
libertad. Porque lo que está en acción no es un "Weltgeist” (espíritu 
universal) hegeliano, que, suspendidos muy por encima de nuestras 
cabezas, abusa de los hombres para cumplir sus finalidades 
históricas. 

El espíritu es lo más personal e intimo de nosotros, y en nada 
actúan sin nuestra anuencia. 

"El socialismo” —tal dijo Landauer en oposición a todos los 
fatalismos históricos— "es posible en todos los tiempos, siempre y 
cuando los hombres lo quieran”. Lo que deviene de la revolución es 
algo que depende de nosotros. Ella es lo que nosotros logramos 
hacer de ella. 

No tal, como si pudiéramos modelar el futuro según nuestras 
ideas. Si eso quisiéramos, muy a pesar de toda nuestra teoría 
libertaria arribaríamos a una estructuración estatal tiránica, 
espiritualmente mísera. 

Ningún poeta o artista plástico podría comenzar una obra sin una 
concepción previa, pero la forma real solo surge en el propio fuego 
de la creación. 



Este era el sentido de la "Liga Socialista” de Landauer. 

Una Liga no de "proletarios”, sino de hombres "que quieren el 
socialismo”. 

Landauer consideraba superadas las formas tradicionales de la 
revolución política, incluso cuando se adornaban con banderas 
socialistas o anarquistas. 

Estaba extremadamente cerca de la concepción de P. J. Proudhon. 
La idea del intercambio social, tal como la presentaba el francés, a 
Landauer le parecía corresponder más a la realidad de la vida que las 
utopías de sus continuadores colectivistas y comunistas. 

Tanto el alemán como el francés querían la revolución desde 
abajo, a partir de la tierra. ¿De qué sirve querer derribar 
violentamente al mundo, si no existe una sustancia humana capaz de 
crear nuevas formas de vida? 

Bakunin estaba en lo justo cuando decía que sin destruir era 
imposible crear nada. Pero no es menos cierto que sin crear lo nuevo 
es imposible destruir nada. 

La concepción socialista de Landauer era por tanto directamente 
constructiva, lo que fue mal mirado por muchos anarquistas 
revolucionarios. 

La violencia no es capaz de ningún milagro. Al igual que Proudhon, 
Landauer quiso también fundar instituciones socialistas en medio del 
mundo capitalista. 

De la misma manera en el siglo pasado la burguesía se había 
instalado económicamente en medio de una sociedad feudal. 

La revolución política advino cuando ya se había efectuado la 



revolución real. El socialismo debe proceder en forma similar. Pero 
los caminos que Proudhon había propuesto, a Landauer ya no le 
parecían viables en su tiempo. 

La sociedad semiartesanal y campesina que había formado la base 
social de las ideas de Proudhon, había perdido su sentido a raíz de la 
progresiva concentración del capital. El terreno debía ser preparado 
por medio de otros métodos. 

La "Liga Socialista” fundo en diversas comarcas de Alemania y 
Suiza colonias voluntarias, que tenían un carácter a la vez agrario, 
artesanal e intelectual. Obreros y campesinos, artistas y hombres de 
ciencia que daban aquí la mano en un comienzo creador. 

La primera guerra mundial destruyo la obra comenzada con 
entusiasmo y esperanza. 

Cuando la guerra llego a su fin y el imperio alemán se desplomo en 
ruinas, los "consejos de obreros y soldados” que aparecían por 
doquier colmaron al revolucionario con una nueva esperanza. 

Pese a no haber participado en el surgimiento del fenómeno, juzgo 
Landauer que allí se habían formado las células de una conformación 
social. 

Ciertamente, las masas revolucionarias alzaron sobre sus hombros 
a Landauer, pero de su idea de una nueva creación constructiva y 
revolucionaria nada comprendieron. Educadas en la orientación del 
socialismo político, su pensamiento no iba más allá de la conquista 
del poder. Y con el poder no supieron comenzar nada socialista. Esta 
mala inteligencia selló la perdición de Landauer y provocó el colapso 
de la revolución. Repitiéndose aquí la tragedia de la Comuna de 
París. 

¿Qué significa la palabra "revolución” en boca de Gustav 



Landauer? Con seguridad no significa el fin apocalíptico de un 
mundo malvado y el comienzo de uno nuevo y paradisíaco. 

Asimismo, la "revolución” es mucho menos que una regeneración 
social y personalidad de la humanidad. 

La revolución es un acaecer dramático, que aporta consigo la 
esperanza en la vida pero también el germen del trágico fracaso de 
esta. La revolución precede a la regeneración. Quizás, de no ser así, 
se volvería su enterradora. 

Con este dualismo Landauer entra en contacto con el pensamiento 
existencial de nuestro tiempo, y tanto con Proudhon como con el 
crítico ruso de la revolución idealista, Alexander Herzen. 

Y, sin embargo, el revolucionario de 1918 no llego a percibir en su 
profundidad trágica, tal como hoy la experimentamos, la ruptura 
entre la idea creadora y el destino histórico de esta. Por ende, su 
concepción del hombre y de la historia no es trascendental, a pesar 
de las tendencias místicas propias de su tiempo, de esa época del 
"estilo juvenil”.  

¡Como se engañaba acerca del futuro próximo, cuando escribía 
que el logro indestructible de las revoluciones pasadas había sido 
que la libertad de opinión ya no podría ser trabada duraderamente y 
que los hombres decentes ya no serian colgados, sino, a lo más, 
puestos en prisión! 

En sus últimos días, indudablemente, Landauer experimento algo 
de nuestra situación, cuando, en la cumbre de la República Bávara 
de los Consejos, se encontró rodeado de filibusteros capitalistas, 
burócratas socialistas y bolcheviques terroristas, 

Si el destino hubiese permitido a Landauer continuar viviendo, 
muy verisímilmente hubiera seguido el camino trascendental de su 



amigo Martín Buber y fundado su “revolución” sobre una base 
filosófica más sólida. 

Tras el empuje revolucionario, el camino de la historia se internó 
en las más profundas tinieblas. Reaccionarios y revolucionarios 
aplastaron la revolución a culatazos. El terrible fin de Gustav 
Landauer, torturado hasta la muerte por una soldadesca bestial, 
tiene un aspecto simbólico. 

Lo que Landauer había vislumbrado como terrible posibilidad, se 
volvió realidad en lo sucesivo. 

El progreso técnico se escapo de entre las manos de los hombres. 

El “filisteo” (una expresión de Landauer puede que asaz inocente) 
erigió su dominio de hierro. 

En un verdadero gigantesco, la maquina sumió a los ideales. 

El hombre no creo historia viva, sino que un poder nacido de la 
unilateralidad humana destruyo al hombre. 

Gracias a sus posibilidades técnicas, el capitalismo se hizo 
totalitario. Domina cada nervio de la sociedad y posee cada pedazo 
de la tierra. En competencia con él, un marxismo degenerado se ha 
vuelto realmente la “peste de nuestro tiempo”. Los filisteos hacen 
las revoluciones y las contrarrevoluciones y cuelgan a los hombres 
decentes. 

Él vive maniatado en el exilio. 

En nuestra sociedad archicivilizada ya ni son transitables los 
caminos de Gustav Landauer. 

Nos queda la esperanza de que sean viables en los llamados 



“países subdesarrollados”, en regiones que Moloch no haya 
devorado totalmente todavía. 

En esos países ha comenzado la revolución. Que será de ella, 
depende de quienes la hacen. Muchos caminos se abren ante ellos. 
¿Se realizara el avance en un sentido de dignidad humana y en 
libertad creadora? 

Algo de la concepción socialista de Gustav Landauer vive en el 
kibbutz israelita y en la obra de Danilo Dolci en Sicilia. ¿Y en lo 
demás? 

No nos dejemos deslumbrar por las palabras y tengamos en 
cuenta aún más seriamente que antes las palabras de nuestro autor: 
“Solo podemos saber esto: que nuestro camino no cruza por entre 
las tendencias y las luchas cotidianas, sino que se da en lo ignoto, 
profundo y repentino”. Esta certidumbre nos preservará de un 
optimismo oportunista, como de la desesperación. 

Basilea, diciembre de 1960 

H. Koechlin. 



 

  

LA REVOLUCIÓN 

 

He aquí el camino de pasión, que tu llamas decadencia, 
pues lo juzgas por los pasos de aquellos que de él ya han 
salido, y que yo empero llamo salvación, porque lo juzgo 

según el camino de los que entrarán en él. 

Máximo Tirio 

 

La sociología no es una ciencia, pero, aunque lo fuera, la 
revolución continuaría siendo, por peculiares motivos, irreductible al 
tratamiento científico. 

La ciencia exacta sigue el siguiente camino: la comprensión 
sensorial del hombre entra en contacto con los sucesos y los 
convierte en construcciones del ser. El pensamiento y el lenguaje 
intervienen entonces y prosiguen laborando en el mismo sentido: de 
este modo es añadida una nueva planta al edificio de construcciones 
del ser. Tenemos así cosas firmes, aisladas, como vehículos de todo 
acaecer, de todo operar y de toda mudanza, como recipientes de sí 
mismas o también como nuevos conceptos autónomos, 
abstracciones, etc. La tarea de la ciencia exacta consiste ahora en 
empujar al devenir a este ser, creado por nosotros mediante 
nuestros sentidos y nuestra inteligencia. Los conceptos son 
reducidos a escombros y vueltos fluidos, las cosas —bajo el peso de 
la confrontación y de la reflexión— se entremezclan entre sí como 
átomos; y he aquí que todo se ha vuelto diferente a lo dado por los 



devaneos de los ojos y de las palabras del hombre. De modo que la 
ciencia exacta consiste en esto: acopio y reseña de todos los datos 
de los sentidos; crítica, periódicamente renovada, de las 
abstracciones y generalizaciones, y construcción para ella de una 
crítica global del mundo ontológico sensible; creación del ser, que es 
colocado, como ilustración de las proposiciones sustanciales de 
nuestra comprensión sensorial, en concordancia con nuestra 
experiencia interior. 

No ocurre lo mismo en el dominio al cual, en el más amplio 
sentido, doy el nombre de historia. Aquí, en carácter de substrato 
elemental, no existen sustancias materiales ni cosas de ninguna 
clase, abstracción hecha de los portadores de la historia, esto es, de 
los cuerpos humanos; a éstos a lo sumo se les tiene encuentra 
cuando son maltratados o decapitados. Por el contrario, los datos de 
la historia son sucesos, hechos, pasiones, relaciones. De modo que 
aquello que en la ciencia de que hablamos es el resultado obtenido 
tras dura lucha —el ser—, aquí es el primerísimo punto de partida. 
Desde luego que para obtener hablar de ese ser, y entonces 
hablamos de la Edad Media o la Época Moderna, del Estado y la 
sociedad, del pueblo francés o alemán, como si se tratara de cosas o 
entidades. Toda investigación o descripción minuciosa, sin embargo, 
nos vuelve a conducir, una y otra vez, desde aquellas construcciones 
hacia la realidad, hacia esa realidad elemental de nuestra 
experiencia primera en medio de la cual nos hallamos nosotros 
mismos; hacia el acaecer de un mancomunarse finalista; etc. En 
suma, a la ciencia exacta le compete corregir la experiencia: nos 
lleva, partiendo de la experiencia, a las abstracciones del intelecto. 
La llamada ciencia de la historia, por el contrario, justamente cuando 
más sutil y elaborada se torna, a nada nos puede conducir que no 
sea siempre de nuevo a los primeros datos de la experiencia. Y la 
última forma de la ciencia histórica, precisamente nuestra psicología 
social, constituye hasta hoy el modo más elaborado de reducir las 
construcciones auxiliares del ser a la materia prima de la experiencia, 
esto es, a las relaciones elementales entre hombre y hombre. 



Puesto que la historia no crea teoremas intelectuales, no es una 
ciencia; crea, empero, algo muy distinto: poderes de la práctica. Las 
construcciones históricas auxiliares: la iglesia, el estado, la división 
en clases, las clases, el pueblo, etc., no sólo son herramientas que 
facilitan la comprensión, sino ante todo la creación de nuevas 
realidades, comunidades, instituciones finalistas, organismos de un 
grado superior. En la historia el espíritu creador no alumbra 
conocimientos teóricos; es significativo y muy lógico que las 
expresiones “historia” y "política” designen tanto el acaecer y el 
actuar, que son actividad como la contemplación, que pretende ser 
pasiva o neutral, aunque la más de las veces solo sea un querer y 
trajinar latentes. En alemán tenemos una buena palabra para esta 
concentración y contemplación: Vergegenwartigung. De hecho, en 
toda la historia el pasado es representado, hecho presente. La 
lengua inglesa tiene una palabra igualmente precisa: to realise, que 
tanto quiere decir realizar como hacerse cargo; en esta realisation 
están unidas la idea y al voluntad, el conocimiento y la fuerza 
creadora. Cada vez observamos el pasado o el presente de las 
agrupaciones humanas, actuamos y construimos en el futuro. Y 
asimismo, la tendencia antitética que reduce nuevamente las 
construcciones históricas, existentes e influyentes, a los elementos 
del origen psíquico y por tanto al individualismo, no solo es crítica, 
disolvente y demoledora en el teórico: aun mas destructora es en la 
práctica. Henos aquí, en esta aclaración preliminar, con que hemos 
saltado súbitamente al centro de nuestro tema, que consiste en 
estudiar, desde el punto de vista de la psicología social, el 
surgimiento de la revolución. Y bien: la psicología social no es otra 
cosa que la revolución. Revolución y psicología social son diferentes 
denominaciones, y por ende diferentes matices, de una y la misma 
cosa. Disolución y desquiciamiento, por el individualismo, de las 
formas universales, de las estructuras elevadas a la apoteosis: eso es 
psicología social, eso es revolución. La ejecución de Carlos I y la toma 
de la Bastilla fueron psicología social aplicada, y toda investigación, 
todo análisis de las estructuras divinizadas y las formaciones 
supraindividuales, es revolucionario. Las dos orientaciones de la 



ciencia histórica se nos revelan así como las dos tendencias de la 
praxis histórica: por un lado, construcción de estructuras 
supraindividuales y formas superiores de organización, que dan su 
sentido y su carácter sagrado a la vida de los hombres; por el otro, 
destrucción y sacudimiento de estas mismas formas cuando resultan 
intolerables para la libertad y el bienestar de los individuos. Al ser 
psicólogos sociales, Rousseau, Voltaire, Stirner eran revolucionarios. 
Y, de este modo, la primera aproximación rigurosa a nuestro tema 
nos a conducido a través de él y afuera de él, pues el cometido de 
esta investigación no debe ser la revolución sino escribir sobre ella. 

Comencemos desde el principio. Habíamos prometido indicar por 
qué, aunque la historia o la sociología pudieran ser ciencia pura, la 
revolución, por peculiares motivos, no podría ser tratada 
científicamente. Con el fin de demostrar esto, habremos de abordar 
nuevamente el problema. 

La mejor comprobación de que algo no puede ser considerado de 
determinada manera, parezca ser que se haga honesta y 
sinceramente el intento, hasta que no se pueda continuar. Por tanto, 
comenzare ahora, de aquí en adelante, a discurrir de manera 
estrictamente científica y deductiva acerca de la revolución, Al lector 
se le ruega que agudice la vista para descubrir si algo no está en 
orden, pues yo de antemano confieso estar convencido de la 
esterilidad del intento. Se me ahorrará, espero, el tener que probar 
que solo puede haber una ciencia deductiva, y no inductiva, aunque 
no se puede negar que la gran mayoría de los trabajos 
presuntamente científicos, y no solo los de nuestro tiempo, son 
insoportables mezcolanzas de datos y sentimientos. Por tanto 
afirmamos, sin necesidad de prueba ulterior, que la autentica ciencia 
es deductiva, por ser inductiva. 

La inducción y la paciencia de coleccionista de quienes carecen de 
toda naturaleza compendiadora y sólo pueden hacer adiciones, 
nunca podrán reemplazar a la institución, que compendia y 



generaliza. La descripción científica de la revolución debe, pues, 
partir el concepto general, permanecer en él y en el comprender 
todos los casos concretos particulares. 

En primer lugar, por consiguiente, hay que crear una terminología 
científica. Pues nuestras expresiones, sin excepción, surgen de la 
práctica, de los procesos particulares, y son por tanto 
científicamente inaplicables.  

La revolución se relaciona con toda convivencia humana. No solo 
con el Estado, la división en clases, las instituciones religiosas, la vida 
económica, las tendencias y creaciones intelectuales, el arte, la 
educación y el perfeccionamiento espiritual, sino con el 
conglomerado de todas estas formas de manifestación de la 
convivencia, que en algunas épocas se encuentra en un estado de 
relativa estabilidad, basada en el asentimiento general. Es este 
conglomerado general y amplio de la convivencia, en estado de 
relativa estabilidad, lo que llamamos topía. 

La topía crea todo bienestar, el hartazgo y el hambre, el tener o 
carecer de vivienda; la topía regula todos los asuntos de la 
convivencia entre los hombre, hace la guerra en el exterior, exporta 
e importa, cierra o abre las fronteras; la topía cultiva el ingenio y la 
estupidez, habitúa a la decencia y a la depravación, es fuente de 
dicha y desdicha, contento y descontento; la topía se entremete 
audazmente en un terreno que no le pertenece: la vida privada del 
individuo y la familia. Los límites entre la vida individual y la 
existencia familiar, por una parte, y la topía por la otra, vacilan. 

La relativa estabilidad de la topía cambia gradualmente, hasta 
hallarse por ultimo en un equilibrio inestable. 

Estas variaciones en la inconsistencia y la estabilidad de la topía 
son producidas por la utopía. La utopía pertenece a lo sumo no al 
reino de la convivencia, sino al de la individualidad. Por utopía 



entendemos un conglomerado de aspiraciones y tendencias de la 
voluntad. Estas son siempre heterogéneas y existen aisladamente, 
pero en cierto momento de la crisis se unen y organizan —bajo la 
forma de una embriaguez entusiasta— en una totalidad o en forma 
de convivencia, esto es, en la tendencia a formar una topía de 
funcionamiento impecable, que ya no encierre más lo nocivo o las 
injusticias. 

A la utopía sigue pues una topía, que si bien se diferencia en 
puntos esenciales de la topía anterior es siempre una topía. 

Tenemos entonces la primera ley: A cada topía sucede una utopía, 
a esta nuevamente una topía y así sucesivamente. 

(En este un resultado absolutamente científico y al que se ha 
llegado por el camino científico correcto; solo, que la experiencia 
inductiva que le sirve de base es, como veremos pronto, 
esquemática sin la extensión adecuada. La validez general y la 
necesidad que desenfadadamente atribuimos a ese resultado, no las 
adquirirá, naturalmente, ni siquiera a través de la más copiosa 
experiencia. Aquellas solo se las puede otorgar la institución de la 
naturaleza humana general, que ya hemos incluido entre los 
principios conceptuales generales de los que partimos. Y esto es así, 
y lo es por las mismas razones que uno más uno son dos). 

Corolario: Las topías y las utopías son equivalentes en número. 

La utopía es, pues, la totalidad de aspiraciones, destilada al 
máximo, que en ningún caso conduce a su meta, sino siempre a una 
nueva topía. 

Damos el nombre de revolución al momento durante el cual ya no 
existe la vieja topía y todavía no se ha afirmado la nueva. 

Revolución es también el camino que va de una topía a la otra, 



desde una relativa estabilidad, y a través del caos, la revuelta y el 
individualismo (heroísmo y bestialidad, soledad del grande y 
miserable desamparo del átomo integrante de la masa), hasta otra 
estabilidad relativa. 

Designando a las topías con las letras A, B, C, etc., y a las utopías 
con a, b, c, etc., tenemos que el camino histórico de una comunidad 
lleva de A, a través de a, a B; a través de b, a C; a través de c, a D, etc. 
Pero como por medio de esta designaron podrimos inducir a error, al 
colocar una topía cualquiera al comienzo, dejando de lado las 
numerosas utopías y topías precedentes, nos serviremos mejor, para 
esta nomenclatura, de las letras intermedias del alfabeto. De M a 
través de m a N; a través de n a Ñ; a través de ñ a O, etc. Con lo cual, 
sin embargo, no hemos salido todavía del atolladero, pues ante 
nosotros se alza una dificultad aparentemente insalvable. La 
cuestión es: ¿tenemos que comenzar este desarrollo con A o con a?; 
dicho en otras palabras: ¿debe comenzarse en el comiendo de esta 
historia de la humanidad a la idea revolucionaria o a la sociedad? La 
respuesta es que el alfabeto empieza, tanto para los niños pequeños 
como para los niños grandes, con a o con A, y que ningún tipo de 
historia tiene comienzo: en el, propio concepto del suceder está que 
lo que puede empezar debe marchar a su fin y concluir, que carece 
de todo desarrollo y variabilidad ulteriores a su fin. Retrocedemos 
entonces más y más; pero aunque es una lejanía increíble llegaremos 
a vislumbrar algo así como una historia prehumana, por cierto que 
allá habría cimentación y revuelta, comunidad e individuo, principio 
centrípeto y principio centrífugo (o como se quiera llamar a esta 
polaridad de la formación y la transformación de las naturalezas 
orgánicas). Esta grave cuestión no tiene que ver con la fórmula del 
"Contrato social” de Russeau; ni con la superficial que formulaban 
los antiguos, sobre si la convivencia humana está fundada vópra o 
^uosi; ni tampoco con las chapuceras soluciones de los darwinistas, 
sino con un oscuro confín del universo, que no es rosado por las 
nebulosas cuestiones de ninguna teoría del conocimiento o filosofía 
de la naturaleza: quien la esclarezca conjuga y unifica a estas dos, y 



con ello al espíritu y la naturaleza. A esto no nos atreveremos ahora, 
tan incidentalmente y de pasada; decimos más: hay aquí algo 
enteramente indeterminado e incierto, que tenemos que estar si 
hemos de proseguir científicamente. Lo hacemos, pero ya no 
podemos marchar mucho tiempo tan desaprensivamente como 
hasta aquí; avanzamos por un terreno resquebrajado; presentimos 
que pronto habremos de hundirnos con nuestra ciencia en una 
grieta y que sería mejor dejar de lado nuestro ABC y toda nuestra 
mascarada matemática. 

Cada utopía, como se desprende de lo dicho hasta aquí, se 
compone de dos elementos: de la reacción contra la topía de la cual 
se origina, y el recuerdo de similares utopías anteriores conocidas.  

Las utopías están siempre solo aparentemente muertas, y al 
sacudirse su féretro —la topía— surgen nuevamente a la vida, como 
otrora el doctor Jobs. 

De igual modo se ocultan en cada topía los elementos victoriosos 
de la utopía precedente, surgidos de la voluntad de realización, y los 
elementos que han perdurado de la topía anterior. 

Con esto, empero, no hemos caracterizado exhaustivamente la 
esencia de la nueva topía. 

En la existencia de la nueva topía opera ante todo un nuevo 
elemento, que debemos tener muy en cuenta: las exigencias 
practicas de la época revolucionaria. De esto se desprende algo de 
tal importancia que nos encontramos aquí con una segunda ley. 

Segunda ley: Las exigencias prácticas de la vida colectiva en la 
época del estallido revolucionario traen consigo que, bajo la forma 
de la dictadura, la tiranía, el gobierno provisorio, el poder delegado a 
otros, etc., se forme la nueva topía durante la revolución. 



Primer corolario: La nueva topía surge para salvar la utopía pero 
en realidad comporta su decadencia. 

Segundo corolario: Las exigencias prácticas, que en definitiva 
tienen que impulsar a la creación de una nueva topía, están 
constituidas no son por la vida económica, perturbada por la 
revolución, sino también por las intervenciones, muy frecuentes, 
procedentes del hostil mundo circundante. 

En efecto: debemos comprender que la comunidad que, calzadas 
con los coturnos de la revolución, avanza de una topía a otra, esta 
tan poco aislada como anteriormente: está limitada e influida por 
quienes a su vez soportan sus limitaciones e influencias. En primer 
término, por organizaciones humanas, en tanto consideramos las 
uniones de los hombres, y en lo restante, por el otro mundo, cuyas 
influencias y condiciones (en nuestra época, por ejemplo, años de 
escasez o catástrofes naturales como el terremoto de Lisboa y, en 
otros tiempos, cometas, eclipses de sol, epidemias) a menudo 
alcanzan gran significación. La revolución propende además muy 
especialmente a desencadenar una lucha universal entre las 
naciones, a las rupturas de las fronteras, de por sí inciertas. La 
utopía, en particular, no soporta las limitaciones nacionales y 
estatales, pues propugna un orden para toda la humanidad. En 
tiempos revolucionarios el corazón, que está atado a lo viejo, a 
menudo se empequeñece, mientras la razón se agranda, el mundo, 
como observó Hegel tan agudamente, debe ser puesto sobre la 
razón, esto es, cabeza abajo. Pero en otros países o provincias hay 
gente de condición más estable, en la cual, según se considere, el 
corazón es más ferviente o la estupidez mayor. Las amenazadas 
topías circundantes, en pro de su conservación o de la conservación 
de lo que para ellas es valioso, apelan a las armas o a otros recursos 
intimidatorios: de la revolución surge la guerra, una prolongada 
lucha económica entre naciones, u otros fenómenos similares. 

De modo que la utopía no llega en absoluto a traducirse a la 



realidad exterior, y la revolución no es más que el periodo de 
transición de una topía a otra o, dicho de otro modo: el límite entre 
dos topías. 

Con todo, como señalamos anteriormente, cada utopía encierra 
en sí el momento de entusiasta recuerdo de anteriores utopías 
similares conocidas. Uno se representa lo que de modo mucho más 
complicado se produce en la naturaleza: todo vino llega a la 
fermentación por el fermento, que a su vez es obtenido del vino, y 
así sucesivamente. Supongamos que cada fermento fuera nuevo y 
tuviese en si la realidad o la fuerza o el recuerdo (que todo es uno) 
de todo fenómeno anterior. Así, perennemente vieja y nueva, se 
manifiesta la utopía, subterráneamente, postergando el realizar esa 
unidad del complejo de sentimiento, voluntad y recuerdo a la que se 
halla inclinada a dar el nombre de revolución. En este sentido la 
revolución no es un periodo o un límite, sino un principio que sin 
cesar avanza a través de largos periodos (las topías). 

A fin de proseguir nuestro camino hemos rozado y eludido, hace 
un momento, el escarpado escollo que contrapone el pasado infinito 
al rudimento de comienzo de nuestra construcción científica. Casi no 
hemos nombrado el otro arrecife que el mundo circundante, 
incesantemente renovado, alza ante nosotros en el espacio infinito. 
Pero ahora ello ya no será posible. La revolución, en el sentido recién 
señalado, da por falsas nuestras proposiciones y leyes, pese a toda 
su legalidad, pues reclama ser un principio que con unos pocos pasos 
ciclópeos avanza arrolladoramente desde las épocas remotas, a 
través de los siglos, internándose en el futuro. 

Aquí finaliza nuestra exposición científica —naufraga en el futuro, 
del cual nada sabemos— y tan solo ahora se revela correctamente la 
significación del pasado —del cual nada sabemos—. De ningún modo 
pongo en duda que, para una ciencia inseparable de la práctica, el 
futuro representaría un problema que podía ser resuelto al igual que 
los de las matemáticas, y cuya solución podría esperarse que fuera 



correcta: pero siempre que las magnitudes del pasado nos fueran 
conocidas. 

Zozobramos aquí en un punto que desconocemos: ¿hay aquí una 
pisada de la historia, dejada en su marcha a través de los siglos, o 
no? Este punto, ese momento, es la época de decadencia de la 
Antigüedad; del advenimiento no de pueblos nuevos, sino 
descansados; de la penetración del cristianismo. Vimos hace poco, e 
insistimos, que un pueblo no tolera ser aislado. Aquí nuestra 
percepción es segura. Debemos, por tanto, comenzar de nuevo y 
definir las topías como forma general de la convivencia de nuestros 
pueblos. Admitamos que no sabríamos donde marcar un término: 
iríamos de un grupo de pueblos a otro, y de allí a los animales y las 
plantas y los abismos minerales, y no podríamos detenernos en el 
cosmos estelar. Mas haciendo abstracción de todo lo 
inconmensurable, resignémonos a formular una interrogante 
aparentemente nimia (pero no por resignación, sino porque en lo 
más pequeño esta contenido el todo, y en cada interrogante todas 
las interrogantes): ¿hubiéramos considerado como una época de 
revoluciones a ese magno momento crucial que yo mencionaba, o 
no ¿Aunque reinara acerca de esto una claridad que allí impera; 
aunque supiéramos perfectamente a qué atenernos respecto a esta 
transición de la Antigüedad a los tiempos modernos —que no fue 
ninguna transición, sino un fresco comienzo primitivo basado en 
pueblos descansados, comienzo que incluía empero de todos los 
elementos de la Antigüedad—; aunque... 

Pero me interrumpo: Volveremos a esto nuevamente, si bien de 
manera indirecta. Debo indicar primero que entiendo por pueblos 
descansados. Se les llama pueblos primitivos, o aun mejor, 
originarios; sino uno es benévolo, bárbaros, y si uno es malévolo o 
misionero, salvajes. Con eso se cree, de algún modo (en realidad, no 
bien se llama la atención explícitamente acerca del asunto no se cree 
nada de eso: con eso se cree solamente que tales expresiones se 
usan); de modo que se cree (más de una superstición es como un 



juego y una agradable convenio: uno tiene ilustración, no está nada 
anticuado, pero si firme y muy afectivamente apegado a lo 
tradicional, consuetudinario e inculcado; esa creencia es también 
como una ficha que pasa de mano en mano sin que se atienda a su 
valor); se cree que estos hombres tienen un origen particularmente 
reciente. Se deja en la oscuridad si con esto se quiere decir, quizás, 
que ese origen arranca de algún animal, o de otros pueblos, o en la 
reunión, en una alianza, de individuos hasta entonces aislados 
—jamás hubo tales individuos—, o simplemente se quiere decir que 
estos hombres se encontraban, desde épocas remotísimas, en una 
situación estacionaria próxima a la del origen. Pese a todo, en la 
oscura forma de expresión se oculta algo. Si todavía estuviera 
usando la terminología científica, se me ofrecería aquí una buena 
oportunidad para formar nuevas leyes. En primer lugar esta ley: 
Todos los hombres son, en cuanto a la línea de sus antepasados, de 
igual edad. Esto es verdad y por las mismas razones que lo es el viejo 
chiste de que la esterilidad no es hereditaria, chiste que es una ley 
de padre y muy señor mío, que se cae tan de su peso como la 
Perogrullada de más arriba y como todas las leyes una vez que han 
sido enunciadas, y que se olvida y deja de lado como a todas las 
verdades de Perogrullo. De modo que los hombres, en tanto 
hombres, todo lo alcanzan hacia atrás a través de los millares de 
siglos, y también —en realidad antes de ser hombres eran, y eran, 
también, antes de que nuestro planeta fuera tierra— a través de 
toda la eternidad, pues uno siempre quisiera imaginarse un poquito 
infinito. 

(En este momento es ya imposible eludir una observación que de 
pasada formula el lector: esta exposición entremezcla aquí psicología 
social con sociología y ambas con la historia; luego se aparta hacia la 
psicología, se dirige a la teoría del conocimiento, y a la economía 
política, y a la metafísica, y a la biología, y a la Ceca y la Meca. Nada 
puedo decir contra esto: solo quisiera que se permita exponer el 
temor que me sobrecoge cuando pienso en que hay, realmente, 
disciplinas científicas que no pueden osar extenderse fuera de la 



demarcación que han elegido o en la que han sido encerradas. Un 
gran merito —y a menudo el único— de los intentos de avecindar 
una disciplina científica entre diversas ciencias, consiste en que ellos 
hacen saltar esos límites, dan lugar a nuevas combinaciones y 
asociaciones, a nueva fantasía y abstracción; que hacen trizas la 
disciplina y las barreras de los claustros. Más retomemos el Hilo). 

Así como cada hombre surge de lo hondo del tiempo, saliendo de 
la inmensidad, así se amolda él —al igual que sus antepasados— a 
partir de la vastedad del espacio en lo incesante, sin sosiego 
innumerable. Pues lo que él encuentra de visible, sensorial y material 
en un cuerpo humano, es siempre diferente, forastero, cambiante: el 
hombre es intercambio de sustancias, y lo que más allá de esto lo 
cohesiona a él consigo mismo o con sus antepasados (lo que es lo 
mismo), es una invisibilidad, un principio matriz, conscientia et causa 
sui, idea: el Arqueus, que se formo a sí mismo, a este microcosmo, a 
este espíritu universal. Por tanto, no hay ninguna diferencia ni 
desunión entre los antepasados, que soy yo, y los antepasados, los 
cuales tengo, y el mundo circundarte, del cual procedo; ni entre los 
descendientes, los cuales tengo, y el mundo circundante, al cual me 
torno. Hay empero una diferencia: entre tú y yo, como entre un 
mundo y otro. Pero tú eres solamente mi diminuta partícula, y, sin 
embargo, eres, como yo, un mundo entero; y yo soy solamente tu 
diminuta partícula, y, sin embargo, como tú, un mundo entero. Por 
ello es menester que, así como los astros están ligados por puentes 
de luz, los hombres lo estén por el espíritu, que es el amor. Este crea 
las formas de la convivencia, la familia, la grey, la nación (lenguaje, 
moral, arte), y crea, además, una nueva comunicación haciendo 
saltar las formas anquilosadas y engendradas por el odio, la ceguera 
espiritual y la iniquidad. Más adelante lo veremos. 

Quien comprenda esto me seguirá si, aplicando a nuestro caso 
este conocimiento, que pronto nos será nuevamente necesario, 
afirmo que cada ser humano tiene tras sí un pasado de innumerables 
pueblos y de innúmeros apogeos de la más alta, altísima civilización. 



Así, por ejemplo, los hotentotes se remontan, a través de sus 
antepasados, a periodos de civilización que por cierto no 
conocemos, pero de los que a priori sustentamos, tenemos que 
sustentar, que diez veces, veinte veces —no hay barreras para la 
fantasía: preguntad a los geólogos y los químicos— igualaron en 
valor cultural a los más brillantes periodos de griegos o egipcios. 
Acerca de esto nada sabemos, pero precisamente por ellos tenemos 
que sostenerlo, pues toda otra hipótesis —progreso permanente o 
progreso cíclico— sería completamente absurda. A tales pueblos o 
tribus doy yo el nombre de descansados. Todo lo que sabemos es 
que no hay un proceso global en la historia de la humanidad, sino 
desaparición de determinadas civilizaciones a causa de su vejez —no 
de los pueblos, esto es un desatino, sino de sus civilizaciones— y a 
causa de la fusión de pueblos. El llamado ocaso de un pueblo no es, 
naturalmente, ninguna extinción, sino una fusión de pueblos. Las 
tribus y los pueblos se empujan reiteradamente, sin cesar, unos a 
través de los otros, sobre y contra los otros, y en este mutuo 
empujarse son todos de la misma edad (la estupida cuestión sobre si 
la humanidad "desciende de una sola pareja” esta aquí descartada, 
pues en cualquier caso toda parte del mundo es igualmente vieja, 
esto es, existe desde toda la eternidad); tienen todos parte en el 
mismo pasado magno y venerable; de tanto y tanto se tornan todos 
como fatigados y con menester de sosiego, de tiempo en tiempo 
como primitivos, prístinos, principiantes. 

Ahora vemos más claro; ahora percibimos que en las épocas 
primeras no es posible remontar mecánicamente la vacilante marcha 
de la historia de los pueblos a través de topías y utopías, de 
estabilidades y revoluciones. Como no existe una humanidad única 
ni ha habido nunca un pueblo aislado, el antes mencionado principio 
centrípeto y centrifugo opera de muy complicadas maneras. Frente a 
las enormes revoluciones de que aquí hablamos —y una de estas 
fue, a nuestro juicio, la transición de la Antigüedad a los Tiempos 
Modernos en la época de la "invasión de los bárbaros”—, el par de 
acontecimientos que podemos llamar tales se reduce a las 



proporciones de lo nimio y efímero. De modo que ahora sí, tras esta 
digresión, podemos decir: no, el advenimiento del cristianismo, la 
decadencia de la Antigüedad, la llamada invasión de los bárbaros, no 
constituyen una de las huellas dejadas por la revolución en su 
marcha a través de los siglos. El cristianismo, ese pequeño producto 
bastardo de la decadencia antigua y las sectas judías, no abría tenido 
absolutamente ninguna significación si no hubiese tropezado con los 
pueblos descansados, para los que no era algo pequeño, sino una 
enorme potencia arrolladora. Fidias y Sófocles nada significaban para 
ellos, pues les resultaban cumbres inaccesibles, representantes de 
una época suspendida en las alturas. Un tiempo nuevo surge de la 
decadencia y de la descansada carencia: es ahí donde brota el mito, 
y solo donde nace el mito nace el pueblo nuevo. 

¿Hacia dónde, entonces, debemos continuar nuestra búsqueda de 
las huellas dejadas por la revolución de la Antigüedad? Más allá de 
Roma y la Hélade se corta el camino: en ese límite encontramos un 
comienzo nuevo, pero no una revolución, y entre los tiempos 
antiguos y los modernos no hay un fácil pasaje, sino algo 
completamente distinto. 

De modo que ahí tenemos una historia de la humanidad, una 
historia de muchos millares de siglos, que es empero muy diferente 
de lo que, basados en la miseria experiencia de dos o tres milenios, 
ni siquiera bien conocidos, llamados historia. ¿Qué sabemos 
entonces de las revoluciones, como para poder hablar de ellas fría 
sensatamente, detallada y analíticamente? Con las revoluciones de 
la Antigüedad no es posible hacer mucho alarde; la Antigüedad es 
ante todo un desarrollo cerrado, al que no es posible comparar sin 
más ni más con la nueva línea a la que pertenecemos nosotros. 
Ciertamente, la naturaleza humana es en todas partes, en lo 
fundamental, la misma, pero las bases de la convivencia son 
completamente diferentes. Ante todo surge el hecho siguiente: los 
pueblos de la Antigüedad estaban de pie sobre una planicie 
horizontal, con la mirada vuelta hacia arriba, hacia los dioses, 



mientras que nuestra vida trascurre sobre una curva, alrededor del 
globo terrestre. Pero haciendo abstracción de esto, ¿Qué sabemos 
de las revoluciones? 

La respuesta es que solo conocemos una revolución única, con lo 
cual no queremos indicar aquí que la revolución no marche con 
pasos ciclópeos a través de la historia de los hombres. Queremos 
señalar que en esta llamada historia de la humanidad hay otras cosas 
además de revoluciones, y más grandes que ellas, a saber: 
decadencia de civilizaciones y nuevos comienzos. Éstos no van de 
eternidad a eternidad, pero sí de edad glacial a edad glacial. Cuando 
afirmo, sin embargo, que solo conocemos una revolución, me refiero 
a un acontecimiento completamente concreto, de nuestra propia 
historia, a un acontecimiento en el que todavía nos encontramos 
inmersos. Y quiero decir, además, que no estamos en condiciones de 
aplicar la ciencia a un suceso en el que todavía, aunque como 
espectadores pasivos, representamos un papel. Pues toda 
apreciación científica requiere un punto de partida fuera del objeto 
en cuestión. 

El acontecimiento al que me refiero es la revolución que ha 
comenzado con la época de la llamada Reforma. Las etapas de esta 
revolución son: la propia Reforma, con sus transformaciones 
espirituales y sociales, sus secularizaciones y el surgimiento de 
Estados; la Guerra campesina; la Revolución Inglesa; la Guerra de los 
treinta años; la guerra de la independencia americana, menos a 
causa de sus acontecimientos que a raíz de sus procesos espirituales 
e ideas, con los que ejerció la más fuerte influencia sobre la etapa 
que ahora sigue: la gran Revolución francesa. Se indicara más 
adelante que la gran Revolución francesa no solo vive y perdura en 
Francia sino en Europa, y que el año 1871 representa una clara y 
notable cesura. No me tomo, con esto, el atrevimiento de aseverar 
que ese poderoso movimiento cuyo comienzo he fijado en el siglo 
XVI, esté apagado, extinguido. Afirmo tan sólo que estamos ahora en 
una pequeña pausa, y depende por entero de nuestra naturaleza, de 



nuestra voluntad y nuestro poder interior, el considerar a este punto 
en que hoy estamos como un momento crucial, decisivo, o de lasitud 
y desfallecimiento. Quienes vengan detrás de nosotros lo sabrán — 
lo que solo quiere decir que lo sabrán de otro modo—. Por supuesto 
no niego que, de acuerdo con mi propia exposición, también se 
pueda hablar, respecto a estos cuatrocientos años, de varias 
revoluciones y estabilidades nuevamente asentadas. Se me dirá que 
mi construcción de un proceso unitario, indivisible y homogéneo, 
con toda clase de altibajos y sin que haya llegado todavía a término, 
es algo arbitrario. Sólo puedo replicar que sustento eso, y añado 
solamente que cualquier apreciación de todas estas cosas se halla 
bajo la influencia de nuestra voluntad, de nuestras actuales 
circunstancias, en una palabra: de nuestro camino. Afirmo incluso 
que nuestro pensamiento histórico depende mucho menos de la 
tradición externa que de nuestros intereses. Del pasado solo 
conocemos nuestro pasado; de lo que es, solo comprendemos lo que 
hoy nos atañe; entendemos de lo que es, sólo lo que somos; lo 
entendemos como nuestro camino.  

Expresado de otro modo, esto significa que el pasado no es algo 
acabado, sino un ente sujeto al devenir. Ante nosotros solo hay 
camino, sólo futuro, que con nuestra marcha adelante deviene 
cambia, se transforma. 

Con esto solo queremos decir que, de acuerdo a nuestra marcha 
hacia delante, lo consideramos de otro modo. Eso sería decir muy 
poco. Afirmo más bien, a despecho de toda paradoja, de manera 
completamente literal, que el pasado varía. La cadena de la 
casualidad no está integrada por causas rígidas que producen 
efectos fijos, que a su vez se vuelven causas, que de nuevo ponen un 
huevo, etc. Ello no es así. De acuerdo a esta idea, la cadena de la 
casualidad consistiría de eslabones trabados el uno con el otro, 
todos inmóviles y petrificados, menos el último. Sólo el ultimo daría 
un paso adelante; de el brotaría entonces uno nuevo, que a su vez se 
adelantaría, y así sucesivamente. Yo sostengo, en cambio, que es 



toda la cadena la que avanza, no solo su último eslabón. Las 
llamadas causas se transforman con cada nuevo efecto. 

El pasado es aquello por lo que lo tomamos, y actúa en 
consecuencia: lo tomamos, empero, después de miles de años, como 
algo completamente distinto a lo de hoy; lo tomamos con nosotros, 
o el nos toma consigo, sobre la misma marcha. 

Debe decirse aun otra cosa, dentro de una consideración que ya 
habíamos comenzado. Existen dos tipos de pasado, formados de 
manera completamente diferente. Un pasado es nuestra propia 
realidad, nuestro ser, nuestra constitución, nuestra persona, nuestro 
obrar. Hagamos lo que hagamos, lo hacen a través de nosotros las 
persistentes y eficaces potencias vivas del pasado. Este pasado se 
manifiesta de infinitas maneras en todo lo que somos, devenimos y 
acaecemos. De manera infinitamente en cada individuo; mucho más 
infinitamente aun en la interconexión de todos los seres 
contemporáneamente vivos y de sus relaciones con el mundo 
circundante. Todo lo que por doquier ocurre, en cada momento, es 
el pasado. No digo que es el efecto del pasado. No digo que es el 
efecto del pasado; digo que es este. Totalmente distinto es, por el 
contrario, el pasado que percibimos cuando miramos hacia tras. Casi 
se podría decir: los elementos del pasado los tenemos en nosotros, 
los excrementos del pasado los divisamos detrás de nosotros. Ahora 
es completamente cierto lo que afirmo. El pasado, vivo en nosotros, 
se precipita a cada instante en el futuro, es movimiento, es camino. 
Todo otro pasado, al que hemos de mirar hacia atrás, acerca del cual 
informamos a nuestros hijos y que a su vez llegó a nosotros como un 
informe de los antepasados, tiene la importancia de la rigidez. No es 
ya realidad, sino una imagen, y no puede, por tanto, modificarse 
incesantemente. Debe, más bien, de tiempo en tiempo ser revisado, 
demolido y reconstruido, a través de una revolución de la 
apreciación histórica. Y esta reconstrucción se opera por separado 
para cada individuo: cada individuo percibe diferentemente las 
imágenes, según y conforme es orientado e impulsado en su interior 



por el pasado real y actuante. 

Lo que hasta aquí se ha indicado de la revolución y lo que se 
indicara de ahora en adelante, es camino y nada quiere ser sino 
preparación para el camino; no podría ser ninguna otra cosa. Con un 
sentido y un ímpetu muy diferentes a los del principio, podemos 
repetir ahora, tras todas estas consideraciones: impulsamos la 
psicología social, impulsamos la revolución. La ponemos en marcha y 
a la vez ella nos pone en marcha. Por el momento dejamos de lado la 
estricta deducción científica; no para siempre, naturalmente: solo 
hasta la próxima edad glacial. 

*** 

Conocemos una vez más desde el principio. Ni que decir tiene que 
no ha de resultar en vano lo que, con un método inaplicable pero 
con criterio riguroso, ha sido dicho para escuchar la esencia de la 
revolución. Lo que se ha sedimentado en nosotros del conocimiento 
de la revolución, el concepto de revolución, tal como este sea 
configurado en la época de transición que generalmente se 
denomina tiempos modernos, significa, en realidad, que a tientas, 
apoyados en el báculo de un ideal cambiante, hemos caminado 
desde una estabilidad relativa hasta la otra, y así sucesivamente. 
Antes de este periodo de transición en el que nos encontramos 
todavía, divisamos en cambio una época de gran solidez, de señalada 
firmeza, una cima de civilización: la llamada Edad Media. 

En nuestra de presentación del camino, corresponde, en primer 
término, despejarlo de la muy tonta división de la historia universal 
en Antigüedad, Edad Media y Edad Moderna. Es de una necesidad 
apremiante no solo tener opciones, sino extraer las consecuencias 
de ellas y desechar de una vez por todos los nombres y términos 
caducos. A ninguna persona decente le debería estar permitido 
hablar de la historia universal, si por ésta entiende tan sólo los 
miserables restos de las historias, por nosotros conocidas, de los 



pueblos. Y quien hable de Antigüedad, Edad Media y Edad Moderna, 
debe tener presente que estas denominaciones infantiles, equivalen 
a algo así como comienzo, intermedio y término, lo que resulta más 
claro aún si se tiene en cuenta que generalmente se designa como 
Época Contemporánea a los dos últimos siglos. De acuerdo a esto 
nosotros seríamos la meta hacia la cual se abrían esforzado 
principiantes tales como Pericles, Sófocles, Julio César o Dante. O, 
por lo menos, la Edad Media seria la oscura etapa intermedia entre 
la primera gran edad y el nuevo periodo de esplendor. Y si acaso 
debiera, todavía, seguir algo tras esta Edad Moderna, este momento 
cumbre de la especie humana, no se trataría ya, por cierto, de una 
historia de los hombres; para esto hemos trepado demasiado alto: 
sólo el superhombre podría sucedemos. 

Debemos abandonar la costumbre de hablar de Antigüedad; 
hemos de renunciar también a la venerable palabra antiguo. Con 
anterioridad al mundo grecorromano y a su vera, podemos distinguir 
muchos otros periodos de civilización, ninguno de los cuales se 
considero a sí mismo como un principio ni con un fin: todo tiempo 
está en el medio de la eternidad. Debemos abandonar ese punto de 
vista acerca del tiempo, conforme al cual somos el centro de 
gravedad de todos los periodos anteriores. 

Mucho mejor haríamos si no aplicásemos ninguna designación 
temporal a la división de la historia, pues la categoría del tiempo está 
demasiado emparentada en nuestra mente con la de causalidad (la 
expresión kantiana ha sido incluida aquí sólo en gracia a la brevedad, 
pues no debo extenderme; todo esto, empero, debiera ser 
expresado de mejor manera, pues esa categorías no son más que 
ficciones escolásticas: también aquí hace falta una revisión); de esa 
manera estamos siempre en peligro de tomar precursores por 
antepasados, antepasados por rezagados, y un momento 
insignificante, conocido casualmente, por algo total, acabado. 
Tendríamos una imagen más exacta de la realidad si a todos los 
pueblos por nosotros conocidos los consideraremos directamente 



como contemporáneos, aunque separados de algún modo —no 
causal o temporal— entre sí. Como la humanidad tiene por lo menos 
algunos miles de siglos —esto es seguro; tan sólo admitiré que debe 
ser aun mucho más vieja cuando se me den las razones para ello—, 
podemos tranquilamente considerar como contemporáneo a los 
hombres del miserable par de milenios del que algo sabemos. Para 
esta división no habrá épocas diferentes, radicalmente separadas 
unas de las otras, sino distintas modalidades dentro de este pequeño 
capitulo conocido de la historia de la humanidad. Conforme a esta 
división tenemos: 

1— La historia de los pueblos extranjeros. 

2— La historia de los pueblos vecinos. 

3— La historia propia.  

La historia de los pueblos extranjeros es la historia de los asirios, 
persas, egipcios, chinos, indios, indígenas americanos, etc. La 
llamamos así porque la conexión viva de estos pueblos con nosotros 
mismos, e incluso con los pueblos que aquí denominamos vecinos, 
todavía no está establecida o lo está muy insatisfactoriamente. 
Asimismo porque todavía no han tenido ningún renacimiento, o 
ningún renacimiento decisivo, en nuestra propia historia, aunque sin 
duda ya existen y operan indicios del resurgimiento de la India, ya 
anunciado por Friedrich Schlegel a comienzos del siglo XIX. 

La historia de los pueblos vecinos es la de los judíos y la de los 
griegos y romanos. Éstos son vecinos de los pueblos de la Europa 
posterior, pero no sus antepasados ni sus prototipos. Los rublos 
grecorromanos, en su decadencia, incorporaron sus cuerpos y su 
espíritu a los nuevos pueblos, resultantes de la fusión de 
poblaciones. El pueblo judío les ha dado a estos una valiosa parte de 
su espíritu, pero con este don no se disolvió en ellos, como hicieran 
los propios griegos y romanos, sino que lentamente, con el correr de 



los siglos, se ha vencido a su lado y fue tomando parte, aunque con 
mucha independencia, en su evolución cultural. También el judaísmo 
tiene tras sí —por paradójico que ello suene— su Edad Media 
cristiana, y los judíos de los últimos siglos han seguido el mismo 
camino de decadencia y declinación que todos los demás, al margen 
de que advengan o no a la condición de nacionalidad independiente. 
Pero no cabe en nuestro análisis el destino de los judíos modernos, 
cuya cultura se halla como difuminada, de un modo soñador y 
soñoliento, en la de los otros pueblos. Hablamos aquí sólo de la 
relación entre los viejos pueblos y nuestra propia historia. 

Considerados así, los grecorromanos y judíos no son los 
antecesores de nuestra propia historia; la Cristiandad o Europa 
representa más bien un nuevo comienzo: pueblos descansados 
devoraron y asimilaron lo griego, romano y judío, echando así las 
primeras bases de una nueva civilización. La decadencia de la 
civilización grecorromana, el surgimiento del cristianismo entre los 
nuevos pueblos —pues sólo allí surgió el cristianismo— en conexión 
con la llamada invasión de los bárbaros, constituyen un periodo de 
índole especial y un nuevo comienzo. Tampoco llamo prototipos a 
esos pueblos, porque, pese a todos los renacimientos, hacemos 
nuestro propio camino. En cada renacimiento la vieja cultura que 
surge es impregnada nuevamente de energía fresca y juvenil: lo 
característico del llamado Renacimiento no fue lo grecorromano, 
sino una nueva fuerza creadora, en ascenso arrollador, que se daba 
entre los pueblos. No fue la Antigüedad clásica lo que en ese 
entonces nos dio nuevas fuerzas, sino que esas nuevas fuerzas 
liberadas, desencadenadas, fueron las que adentrándose en un 
nuevo elemento (que los humanistas tomaron por el hondo 
manantial del autentico origen) extranjero también de la Antigüedad 
lo que era perennemente nuevo. 

Con todo rigor debemos distinguir entre lo que significan para 
nosotros los grecorromanos y judíos, lo que hemos construido con 
sus escombros y sus legados, y lo que significaron para sí mismos en 



su tiempo. En este último aspecto nos encontramos ante una 
civilización estacionaria, acabada, inalterable, que no nos pertenece, 
sino que se alza junto a nosotros pero en el extranjero, fuerte y 
majestuosa. Extranjera, pero no tan remota como para que podamos 
clasificarla junto a los que primeramente designamos como tales. 
Nos hemos impregnado tanto de su sangre y de su espíritu, que 
sentimos a Platón, Fidias, Homero, pese a que surgen ante nosotros 
como productos de un mundo ya muerto, no como análogos a 
nosotros, pero si como animados de vida. Por ello los llamamos 
vecinos. Nuestra propia historia ésta ante esta historia de los 
pueblos vecinos algo así como están, dentro de nuestra propia 
historia, los franceses y alemanes en cuanto a nacionalidades: 
extranjeros, unos y otros cerrados en sí mismos, pero vecinos. 

Debe añadirse aun —y esto nos muestra en qué grado la época del 
Renacimiento se entendió terriblemente mal a sí misma— que una 
verdadera fusión entre el mundo grecorromano y el nuestro sólo 
pudo ocurrir una vez, precisamente sólo entre la decadencia romana 
y la lozanía y el fresco vigor de los pueblos que despertaban 
nuevamente. O, para expresarlo mejor: de esa decadencia, de esa 
fuerza lozana y de la mezcla de la sangre de unos pueblos con los 
otros, surgieron los pueblos nuevos con su nueva civilización, de 
comienzos primitivos. No podemos hacer otra cosa que 
representarnos el surgimiento de los pueblos nuevos, así como el fin 
y comienzo de las civilizaciones, tanto para los tiempos anteriores 
como para los venideros. Por el contrario el Renacimiento, al 
pretender retornar el apogeo de la civilización grecorromana, 
agotada y muerta, cometía un erudito error histórico, comparable a 
la permanente equivocación de los emperadores alemanes, que 
creían ser los continuadores de la civilización y el Estado romanos. 
Los hombres de esa época estaban en lo justo al no sentirse dentro 
de una tenebrosa edad intermedia, ni como medianeros o 
transmisores, pero no tenían razón cuando, a veces, perdían de vista 
la profunda grieta que los separaba de la civilización romana. Y, sin 
embargo, el emperador sólo era un emperador romano en la medida 



en que se hacían dependientes del Papa de Roma. 

Griegos y romanos son nuestros vecinos, vecinos que han 
recorrido hasta el fin su propio camino. De tanto en tanto sobreviven 
épocas en las que resulta particularmente útil el que tornemos la 
mirada hacia periodos correspondientes o análogos de esa 
civilización, extranjera y vecina, pero no existe la menor posibilidad 
de un retroceso hacia ella o de que se levante y ande lo que esté 
muerto y concluido. Lo que se denomina Renacimiento, en su 
significado específico, es el ascenso de lo barroco, esto es, el 
despertar del individualismo y del personalismo respecto a la 
interconexión medieval. Pero de ningún modo es esa palingenesia 
del mundo grecorromano, que nos dio un muerto lenguaje de 
eruditos (el latín medieval era una lengua viva, y por tanto no 
clásica), un derecho muerto y un Aristóteles también muerto 
(también Aristóteles había sido un ser viviente). 

No incluye esto un ataque contra el brillantísimo redescubrimiento 
de aquel mundo perdido, sino contra los esfuerzos de los humanistas 
en el sentido de devolverlo a la vida, lo que de hecho significaba 
matar lo viviente con el contacto de lo muerto. Véase tan sólo cómo 
un hombre tan excelso y de condición tan vivas como Teofrasto 
Paracelso —que con su saludable humanidad encontró el camino 
hacia la naturaleza y su investigación— se resiste contra la corrupta 
sabiduría libresca de esos humanistas. Quien conozca la historia de 
las ciencias inductivas sabe que no fueron el resultado de la 
resurrección de griegos y romanos. Sabe también que, en general, la 
autentica época del Renacimiento tiene en si muchos más elementos 
de la más pura y profunda Edad Media que de la Antigüedad. 
Todavía queda en este terreno mucho por precisar y comprender 
mejor: debido a la tendencia general, particularmente fuerte en los 
países latinos, de considerar como precursor del Renacimiento todo 
lo medieval cuya vitalidad y valía sea imposible negar, se ha llegado 
hasta querer incluir en el Renacimiento a hombres tan radicalmente 
medievales como Dante y Nicolás de Cusa. 



El orden de la llamada Edad Media, la que hasta hoy constituye el 
único momento de apogeo en nuestra historia propia, consistía en 
una síntesis de libertad e interrelación, tal como debe de ser el 
cimiento de toda cumbre de civilización. Como la interrelación se 
había anquilosado en algunos sitios, en otros se le había hecho saltar 
y en todos comenzaba a perder su sentido y su carácter sagrado, el 
equilibrio se rompió a favor de la libertad. Esta se desenvolvió como 
potencia y descollante capacidad creadora en el individuo, como 
libertinaje y práctica de la violencia. En eso consiste el llamado 
Renacimiento, que no fue un retroceso hacia griegos y romanos, sino 
la declinación de una elevada civilización, una transición y una 
búsqueda de nuevas formas. A partir de ahí, de esa decadencia y de 
esa rotura de la interrelación social y espiritual, es de donde arranca 
lo que comienza a formarse más claramente con la llamada Reforma 
y al que yo denomino revolución: nuestro camino, ese mismo 
camino sobre el cual hoy avanzamos. 

Nuestra historia propia es, pues, la de los pueblos de Europa o de 
la Cristiandad, que se eslabona en el tiempo con la historia de los 
pueblos mediterráneos. La denominamos propia, lisa y llanamente, 
porque aun no ha llegado a su término; la expresión Cristiandad de 
los tiempos actuales nada tiene que ver con el cristianismo. Nuestra 
exposición precisamente aspira a mostrar que la única gran era de 
nuestra historia propia —en la que alcanzamos una cima de 
civilización— es la Edad Cristiana, generalmente llamada Media. Sin 
embargo, ese tiempo del cristianismo ya ha hecho su curso, y desde 
entonces no hemos arribado a un nuevo sosiego, a una nueva 
permanencia, a una nueva cumbre de los pueblos. Tan sólo cuando 
se llegue a ello, los hombres podrán saber cuan honda era la censura 
que, a partir del Renacimiento y la Reforma, separa la Edad Cristiana 
de lo que aún carece de todo nombre. 

Sentimos que formamos un todo —estrechamente ligado— con el 
periodo llamado medieval, ante todo en contraposición al mundo 
grecorromano. Tomemos cualquier pintura en madera de la Edad 



Cristiana, cualquier figura u ornamento esculpidos en piedra en un 
monasterio gótico, y comparemos este arte primitivo con alguna 
obra maestra clásica de los griegos; o visitemos el Museo Nacional 
de Baviera, en Munich, y observemos atentamente los utensilios, el 
interior de las casas de la Edad Cristiana; o comparemos los 
personajes de un misterio medieval con las grandes mascaras de la 
tragedia griega; o Hagen y Sigifrido con Odiseo y Aquiles; o los 
Minnelieder de Walter von der Vogelweide o de Heinrich von 
Morungen con la lírica de Arquiloco o de Horacio; en todos los casos 
encontramos en el mundo cristiano almas de nuestras almas y, en 
los clásicos, majestuosa muerte, ajena rigidez. 

No debemos dejarnos determinar ni desorientar por lo que, 
respecto a la fe y la religión de la Edad Cristiana, afirmen el 
racionalismo y el escepticismo. El racionalismo y el escepticismo que 
afirman: esto no es..., son atajos del camino que nos aleja de la Edad 
Cristiana. El cristianismo decía: esto es; daba su sentido u su carácter 
sagrado a la convivencia humana: era una ilusión. Creo que, de 
acuerdo con nuestros conocimientos históricos y aun más con los 
que tenemos acerca de nuestra propia condición humana, podemos 
afirmar serenamente que a todas las grandes creaciones de la 
convivencia humana les ha sido indicado el camino por una ilusión, 
pues ninguna nos subyuga. 

Subyugados, sí, estaban los hombres de la Edad Cristiana; 
subyugados en su alma y su veneración, así como en sus 
presentimientos metafísicos acerca del sentido del mundo, sentido 
que rebasa la vida y experiencia terrenas: Releemos en Agustín, por 
ejemplo, cómo los cultivadísimos filósofos se volvían como niños y 
los brillantes retóricos, tartamudos; como los altos funcionarios y 
dignatarios romanos renunciaban a sus privilegios y se hacían 
monjes. Estos hombres estaban compenetrados con su creencia: el 
cristianismo es precisamente la peculiar forma de la fe, de la 
compenetración, según la cual este mundo carece de toda realidad y 
nuestra vida tiene una meta y un sentido que trascienden todo lo 



terreno, todo lo mundano, todo lo material. La forma particular de 
esta doctrina platónica era el símbolo de la trinidad, de acuerdo con 
el cual el espíritu (el Espíritu Santo), la causa primare (el Padre) y el 
nombre real (el Hijo del Hombre) era una y la misma cosa. Pero todo 
pueblo requiere, para estar subyugado, no sólo símbolo, sentimiento 
y filosofía, sino ante todo acontecimiento, anécdota, ejemplo, 
epopeya. De ahí que al cristianismo, en tanto religión popular, se 
halle inseparablemente ligada la narración acerca del singular y 
particular del hombre, que era hijo de Dios, que un cuerpo y espíritu 
era Dios y a la vez hombre: De ahí que el cielo estuviera colmado de 
cohortes de ángeles; llena la tierra de auxiliadores y santos, de 
ascetas y ermitaños que ya en vida, al igual que los iluminados 
hinduistas, alcanzaban la inmaterialidad, y con ella la perdida de 
todo deseo y, a través del máximo vació y la máxima plenitud de lo 
inefable, la unión con Dios. La doctrina, esotérica en su pureza, 
continuó cruzando los siglos, embozada y oculta bajo su capote de 
consejas: cuando los hombres se espiritualizan, se deifican y, al 
margen del tiempo y del espacio, se resumen en lo primigenio. 

Tal es, reducido a una brevísima formula, el contenido espiritual 
del dogma y del mito de los pueblos cristianos. Esas doctrinas y 
acontecimientos, entrelazados con todo tipo de ajadas milagreras, 
relatos supersticiosos y una mezcla confusa de mistagógica y 
materialismo, advienen en medio de una civilización vieja, declinante 
y fatigada. Las necesidades puramente espirituales de seres inactivos 
y absortos, se mezclan con el mísero desamparo de las capas 
desheredadas y desmoralizadas del pueblo. Un Platón, un 
Aristóteles, un Pericles, se hubieran apartado con horror y una 
repugnancia casi física de todo este hervor de gusanos y ésta sucia 
calidez, de esta mezcolanza de éxtasis y pusilanimidad, de indigencia 
y esnobismo. 

No obstante, ese descompuesto producto fermental de la 
decadencia alcanzó una significación completamente distinta al 
entrar en contacto con pueblos lozanos, descansados, rebosantes de 



fuerza vital y de energías creadoras, constructivas e integradoras. 
Fue como cuando al campo se le echa abono. 

Se alcanzo de esta manera un grado de gran civilización, en el que 
múltiples estructuras sociales, de por si exclusivas y autónomas, 
coexistía una al lado de la otra, colmadas todas por un espíritu 
unificador que no residía en ellas ni de ellas había surgido, sino que 
reinaba sobre esas estructuras como algo independiente y 
sobreentendido. Dicho con otras palabras: un grado de gran 
civilización es alcanzado cuando la unidad, en la multiplicidad de las 
formas de organización y las estructuras supraindividuales, no es un 
vinculo externo de la violencia, sino un espíritu que reside en los 
individuos y mas allá de los intereses materiales y terrenos. Todavía 
no hemos encontrado la palabra precisa que caracterice a este 
espíritu, como la hacía entre los griegos la palabra kalokagathia 
[probidad, honradez sin tacha]: era representada por medio de los 
dioses y el arte. En nuestros pueblos se representó el espíritu por 
medio del culto y los símbolos cristianos. Sobre los campos que 
cultivan vigorosamente y sobre las ciudades de los artesanos, se 
extendía el azul del firmamento: la eternidad del espíritu y la 
igualdad y divinidad de los hombres, en tanto estuvieran en el 
camino justo, flotaban en la azul infinitud. Los románticos, como por 
ejemplo Novalis, indicaron ya, con fina sensibilidad, que el azul era el 
color de la cristianidad, color que más pareciera significar la 
oscuridad de la ignorancia que la luz del conocimiento, y que sin 
embargo está en la infinitud hacia la cual se dirige todo anhelo y 
desde la cual fluye toda la luz. Sería casi imposible imaginarse en 
cuadro de María, la Madre de Dios, que no estuviera de algún modo 
ribeteado de azul. Hemos de ser consientes de que el cristianismo es 
un poder de color vital y debemos saber cual es este color. Cuanto 
más lejos estamos del cristianismo, más nítidamente percibimos que 
él, cuando todavía era algo vivo, no era una luz incolora ni lóbrega 
cavilación, sino mágico azul. También se piensa en ello cuando, al 
leer los escritos de los pensadores de estos tiempos —desde 
Dionisio, pasando por el Maestro Eckhart, hasta Nicolás de Cusa— se 



tienen noticias de esa ignorancia que equivale a una sabiduría 
trascendente, de esa oscuridad que es luz supraterrena y hasta 
supradivina. Hacia esa realidad supraterrena se empinaban las 
pétreas torres de los monasterios; esa realidad dio a los hombres la 
forma peculiar de su intimidad, de su anhelo, de su pasión y de su 
escogido amor sexual; les dio su fisonomía, su actitud, todos los 
instrumentos y formas que ellos crearon, el alma; llenó todas sus 
instituciones y las estructuras de su sociedad con un espíritu común 
a todas. 

Naturalmente, de compartir la infantil idea de que el cristianismo 
—cuerpo acabado de doctrinas, con respuestas para todas las 
preguntas— fue llevado a hombres que, completamente vacíos y 
pasibles de ser colmados, estaban a la espera de esa suerte y ese 
desenlace, entonces se encontrará una enorme contradicción entre 
el alegre, activo y terrenal vivir y construir de esos hombres, por un 
lado, y por el otro la doctrina hostil de la vida. Esas purezas y 
abstracciones no existen en absoluto en la realidad. En todo 
comienzo juvenil, donde no hay declinación ni decadencia, lo 
primero y sobreentendido es la vida, que se impone en una multitud 
de formas y asociaciones. En ningún lado hay, en la realidad, 
comienzo puro o construcción abstracta. Cuando el cristianismo 
llegó a los nuevos pueblos, de comienzos primitivos, llegó pues a 
pueblos que vivían de tradiciones, de pasado, y que lo asían en 
agrupaciones organizadas. 

Aquel no podía ser entre ellos otra cosa que santificación y 
transfiguración de la convivencia, animada ahora por una nueva 
fuerza. Para estos hombres y pueblos el cristianismo no sólo fue una 
verdad en relación con su vida pública y privada, con su trabajar, 
crecer y propagarse, la premisa y el sentido de todo. Si alguien le 
hubiera dicho al miembro de un gremio o de asociación barrial que 
estas uniones positivas, creadoras, promotoras de vida, están en 
contradicción con el verdadero espíritu del cristianismo, no lo habría 
comprendido. Habría sido algo tan descabellado como si alguien 



demandase a un físico moderno que contara los átomos de su 
cuerpo y los colocase de a uno sobre la mesa. Con análisis, 
desmenuzamientos y métodos retóricos o intelectuales, nunca se 
aproxima uno a las realidades de la vida. 

Repitámoslo aquí: la Edad Cristiana representa un grado de 
civilización en el que coexisten, una al lado de la otra, múltiples 
estructuras sociales especificas, que están impregnadas por un 
espíritu unificador y encarnan una colectividad de muchas 
autonomías libremente vinculadas. En contraposición al principio del 
centralismo y del poder político, que hace su entrada allí donde ha 
desaparecido el espíritu comunitario, denominamos a este principio 
de la Edad Media el principio de la estructuración. No pretendemos 
que en la Edad Cristiana no haya existido el pasado, aunque esta 
tesis encontraría un fuerte apoyo en el hecho de que esa palabra se 
aplicaba a instituciones de naturaleza totalmente distinta; pero en 
cualquier caso no hubo ningún tipo de omnipotencia estatal, no 
existió el estado como molde central de todas las restantes formas 
de la sociedad, sino a lo más el estado como estructura imperfecta, 
desmedrada, al lado de las variadísimas formaciones de la 
comunidad. Del estado no existían sino remates de la época romana 
y pequeños comienzos nuevos, que sólo alcanzaron significación en 
los tiempos de desintegración y revolución. 

La Edad Cristiana no está representada por el sistema feudal; ni 
por la comuna aldeana y la asociación de la marca [comuna rural 
germánica que comprende a varias aldeas], basadas en la propiedad 
común de la tierra y la economía en común; ni por la Dieta del 
Imperio; ni por la Iglesia y los monasterios; ni por las corporaciones, 
gremios y hermandades de las ciudades, con su jurisdicción 
separada; ni por las calles, barrios y parroquias, con sus 
organizaciones autónomas; ni por las ligas de ciudades y las ordenes 
de caballería; ni por tantas y tantas otras instituciones exclusivas e 
independientes que aquí podríamos traer a cuento; la Edad Cristiana 
está caracterizada precisamente por la totalidad de autonomías, que 



mutuamente se compenetraban y entremezclaban sin formar por 
ello una pirámide o algún otro tipo de poder central. La forma de la 
Edad Media no era el Estado, sino la sociedad, la sociedad de 
sociedades. Y lo que unía a todas estas formaciones, diferenciadas 
de un modo maravillosamente variado; lo que más que ligarlas entre 
sí, las juntaba en lo alto en una unidad superior, formando así una 
pirámide cuyo vértice no era dominación ni tampoco algo perdido 
entre las nubes, era el espíritu. El espíritu fluía de las almas y 
caracteres de los individuos hacia todas estructuras, y, fortalecido 
por ellas, refluían nuevamente hacia los hombres. 

El arte constituirá siempre una medida para saber si una época es 
o no un periodo de auge, una civilización. En un momento de apogeo 
cultural las artes son sociales, no individuales; están como agrupadas 
y unidas en torno a un punto central, no dispersas; son ante todo 
representantes de su época y del pueblo, mientras que en los 
tiempos de disolución y decadencia son productos de genios 
individuales y solitarios y tienen su centro de gravedad en el futuro o 
en un como pueblo secreto, ausente. Una época así, de plenitud, dio 
a luz el arte clásico de los griegos; a otra época tal, de elevación, 
pertenecen las artes en la esfera del cristianismo. La escultura y la 
pintura de la Edad Media estaban indisolublemente ligadas a la 
edificación; constituían una arquitectura que representaba los 
anhelos y la riqueza de su tiempo. En contraposición a ese arte total 
y casi anónimo, nuestro arte se caracteriza como el anhelo que 
experimentan individuos valiosos, colocados al margen de la época. 
Para la Edad Cristiana la arquitectura, que ascendió al rango de signo 
de la construcción de la sociedad, era el símbolo de la fuerza del 
pueblo, mancomunada y plena de vida; nuestra época está 
representada por la más individual, melancoliza y dolorida de las 
artes: la música, el símbolo de la oprimida vida popular, de la 
declinación de la comunidad, de la soledad de la grandeza. La 
arquitectura ha sido llamada música congelada; en la realidad 
histórica, sin embargo, la música es arquitectura deshelada, disuelta, 
licuada, que sólo aparece a través del alma individual. La 



arquitectura representa una realidad; la música, el refugio del 
desamparo y el anhelo de una nueva realidad. Münchhausen, el 
inventor —que no tiene realidad salvo en la fantasía, y por tanto en 
la soledad—, es el tipo característico de nuestro tiempo y de 
nuestros artistas. Lo que él hizo al elegir su fábrica con bloques de 
aire, lo hace la música: así como la arquitectura levanta edificios de 
piedra, la música construye también imponentes estructuras de 
gallardas torres y bóvedas audazmente cimbreadas, pero de 
movedizo aire. 

La escultura y la pintura, inseparables en la Edad Cristiana de la 
arquitectura, de las iglesias, las casas consistoriales, las plazas y 
calles, en fin, de los ámbitos representativos públicos o privados, 
simbolizaban en ese entonces a la sociedad, al pueblo; a la una y el 
otro en su estructuración y en su ligazón con el principio espiritual 
superior. Más tarde la pintura y la escultura se separaron del gran 
edificio, se volvieron la expresión de la individualidad genial y tan 
sólo adornaron los ámbitos de la "sociedad”, de los artículos de la 
realeza, la corte, los nobles y los burgueses ricos. Hoy en día las artes 
plásticas han cortado casi completamente sus lazos con la vivienda 
de los particulares; los cuadros y esculturas son cada uno como un 
poema concluido cerrado en sí mismo, como un producto del artífice 
sin relación con sus destinatarios; el arte no es ya una expresión de 
aquellos para los cuales es, sino de aquellos de quienes es. Y, 
precisamente, mientras que en los momentos de auge de la cultura, 
quienes daban y quienes recibían, los artistas y el público, se 
hallaban hermanados y difícilmente podían ser desunidos —a pesar 
de la genialidad que, por supuesto, también entonces tenían los 
pocos y no los muchos—, hoy están unos y otros distanciados. A tal 
extremo que el arte ya ni siquiera exteriormente tiene un sitio en la 
sociedad, y por ello ha tenido que crearse un lugar privativo para él: 
el museo. 

Con la poesía no sucede otra cosa. En la Edad Cristiana campeaba 
a sus anchas en todos los lugares donde se reunían los hombres: en 



la iglesia, en el ayuntamiento, en la asamblea al aire libre, en el 
campo de batalla, en el trabajo, en los castillos de los nobles y las 
cortes de los principales. Ahora campea a sus anchas allí donde un 
hombre se retira a la soledad: en el libro. O, a lo sumo, la gente se 
reúne expresa y exclusivamente a causa de la poesía. En aquel 
entonces la poesía se había incorporado a la vida; hoy, y en raras y 
especiales ocasiones, se hacen retroceder a la vida para que sea 
posible dedicarse a un elemento extraño: al poeta. 

Distinto es lo que ocurre con el drama. Ciertamente todo lo que 
dijimos de las otras artes, y en especial de la poesía, se aplican 
también al teatro público de los pueblos cristianos y a sus misterios, 
que exponen el vínculo entre la vida mundana y el culto, el que a su 
vez en todas partes se desarrolla en una línea dramático-ceremonial. 
Pero el drama no alcanzó a esas peculiares esferas aristocráticas y 
burguesas del florecimiento medieval tardío en Inglaterra. La 
grandeza de Shakespeare y la singularidad de su ubicación, consiste 
en que es al tiempo dos cosas diferentes: es ya, indiscutiblemente, el 
genio de la sociedad y del pueblo, enraizando en este. Sólo uno, que 
ocupa una posición intermedia similar, puede comparársele: Juan 
Sebastián Bach. La música de Bach, que es como una diadema y 
bóveda sobre el pueblo de los hombres, pende empero libremente 
en los aires, porque la casa debajo de ella está desplomada en 
ruinas. 

Quien desee comprender el arte de aquellos tiempos a través de la 
vida comunal, y la esencia popular a través del arte, compenétrese 
de las palabras de un Consejo medieval de la ciudad de Florencia: 
"Ninguna obra debe de ser comenzada por la comuna sino ha sido 
concebida en consocia con el gran corazón de la comuna, formado 
por los corazones de todos sus ciudadanos, unidos en una sola 
voluntad común”. Las grandes obras del arte cristiano (en realidad 
debe llamarse cristiano, y no con la absurda palabra gótico) y las 
asociaciones de la Cristiandad han sido erigidas por el mismo 
espíritu. De ahí que quien interprete, con un criterio punto menos 



que físico, la estructura y la distribución mecánica de cargas de un 
monasterio, hallará, como un símbolo, una imagen de la sociedad 
cristiana. El inglés Willis escribe en un apéndice a la “Historia de las 
ciencias inductivas”, de Wheeell: "Maduró una construcción 
decorativa nueva, que no contradecía ni perturbaba la construcción 
mecánica, sino que la auxiliaba y la hacía armónica. Cada elemento, 
cada sillar se vuelve un soporte de la carga, y gracias a la 
multiplicidad de los apoyos y de la consiguiente distribución del 
peso, el ojo se deleita ante la firmeza de la estructura, a pesar de la 
apariencia singularmente frágil de las partes separadas”. 

El hombre de ciencia ha querido meramente caracterizar aquí el 
estilo arquitectónico cristiano, pero como ha encontrado lo justo, la 
verdadera sustancia de este estilo, y como en esa magna época la 
construcción es una síntesis y un símbolo de la organización social, 
ha dado en sus palabras, sin proponérselo, una imagen de esa 
sociedad: libertad e interrelación; multiplicidad de los apoyos, que se 
prestan ayuda mutuamente. 

Jamás ha habido individuos aislados: la sociedad es más vieja que 
el hombre. A los tiempos de disolución, declinación y decadencia les 
está reservado el crear algo así como individuos atomizados y 
aislados: parias, que no saben a dónde pertenecen. Quien 
despertaba a la vida en la Edad Cristiana, no lo hacía tan sólo en 
medio de la vaga generalidad o de la diminuta comunidad familiar: 
era miembro de las múltiples agrupaciones y corporaciones que se 
interpenetraban múltiplemente, permaneciendo cada una, empero, 
autónoma. Era, si vivía en la ciudad, miembros de su calle o 
callejuela independiente; luego de su parroquia o de su barrio; 
finalmente de la comunidad urbana como un todo; la ciudad, a 
través de sus compradores o de las rígidas disposiciones del 
mercado, que hacían imposible el agio a los acaparadores, velaba 
por los víveres, provenientes del campo o aun de más lejos, ante 
todo por la sal y los cereales. Era un miembro del gremio, que 
compraba en común la materia prima y a menudo vendían los 



productos también en común; si litigaba o cometía un delito, su caso 
era tratado por el tribunal gremial. Con el gremio entraba a las 
batallas y con el gremio a la asamblea comunal. Si hacía un viaje por 
mar, a bordo se constituía, espontáneamente, una guilda del barco. 
Así nos lo informa el capitán que, en una nave de la Hansa, dirigió las 
siguientes palabras a los viajeros y tripulantes: "Debemos 
perdonarnos todo lo que sucedió en la nave y darlo por muerto y 
terminado. Lo que hemos juzgado, ha sido en interés de la justicia. 
Por esto os rogamos a todos, en nombre de la justicia cabal, olvidar 
toda animosidad que pueda albergar el uno contra el otro y jurar 
sobre el pan y la sal que no lo recordará con rencor. Pero si alguno se 
considera ofendido, que se me dirija al Landvogt y, antes de la 
puesta del sol, le demande justicia”. 

No basta con leer, en crónicas o prédicas, esas referencias de la 
Edad Cristiana, o el Sachsenspiegel y otras recopilaciones de derecho 
consuetudinario, parta sentir vivamente que, aunque una gran parte 
de nuestras instituciones se remonta a aquella época, hoy aquellas 
están muertas, frías, acartonadas, desgajadas de la vida. En aquel 
entonces, por el contrario, se hallaban entre los hombres; eran a 
menudo creadas para un instante o con objetivo  determinado, y 
precisamente por ello tenían una significación perenne. El espíritu 
crea leyes: pero curando éstas perduran y el espíritu se ha retirado, 
las leyes no pueden recrear el espíritu ni tampoco sustituirlo. 

En el siglo en el cual, según la frase de Hutten, era un deleite vivir 
porque se habían despertado las mentes, comenzó a declinar el 
espíritu de la Edad Cristiana. El cristianismo cesó de tener relación 
con la convivencia de los hombres; se tornó doctrina, creencia, 
porque se había vuelto increíble; se aferró a la letra, porque la 
tradición sólo es válida donde lo espiritual es espíritu común y 
energía vital. Llegaron los individuos geniales que recorrieron sus 
siglos tiesos, extraños, con el manto recogido. Individuos geniales 
que, no obstante, no eran personas armónicas, seguras de sí mismas, 
polifacéticas, sino desarraigadas o desgarradas, orientadas 



unilateralmente y a menudo inconscientes y fragmentarias. Como lo 
era el propio Lutero, ese varón tonante: inconsciente, mezquino y sin 
fondo en todo lo tocante a la comunidad humana. Llegaron, en un 
doble sentido, los tiempos del individualismo: de los grandes 
individuos y de las masas atomizadas y sin amparo. 

*** 

Solicito ahora, a quien hasta aquí me haya seguido de buen grado, 
que haga un alto y se aparte por un momento del curso de mis 
pensamientos. A este esqueleto de la convivencia de los hombres de 
la Edad Cristiana, armando por mí, añádale él sangre y vida; 
reemplace estos conceptos y pareceres por su visión de cualquier 
realidad por él conocida y en la que participe, por un mundo del 
devenir, de la transición, del jamás estar concluido, del suceder 
conjunto de muchas multiplicidades, de lo inmenso e inextricable. La 
tendencia que encuentro y señalo, no estaba en la realidad reseca, 
desnuda y exangüe: no era otra cosa que vida. Y de esta vida digo 
ahora que debe tener para nosotros la significación que he indicado. 
Para nosotros, después de todo lo que mientras tanto ha sucedido, 
en esto consiste el sentido de la Edad Cristiana: en que en ella los 
hombres estaban dotados de las alas del anhelo, y en que este afán 
individual hacia la santidad dio a la sociedad su inspiración, 
consistencia y naturalidad. A quien quiera objetarme que además 
existían tales y cuales formas del feudalismo, de la organización 
eclesiástica, de la Inquisición, de la administración de la justicia, y 
esto y lo de más allá, sólo puedo replicarle: si, lo sé, pero así y todo... 
Toda historia, todo conocimiento es abreviatura, condensación: no 
se llega al saber a través del mero percibir; se requiere también el 
pasar por alto, así como la vida necesita tanto el olvidar como el 
retener en la memoria. 



 

 

Así como hemos hecho el intento de poner de manifiesto el 
imperio de una tendencia única en el milenio que corre del 500 al 
1500 —esto es, del principio de la estructuración, posibilitado por el 
espíritu unificador o espíritu común—, sostendremos ahora (y sólo a 
ese fin se realizó nuestra visión retrospectiva) la homogeneidad de la 
época que arranca de 1500 y, pasando por entre nosotros, abarca 
también el futuro inmediato. Época cuya fórmula es: sin espíritu 
común; época vacía de espíritu y por ende época violenta; época de 
carencia y con ello de espíritu violentamente exaltado en individuos 
aislados; época del individualismo, y por tanto de masas 
desarraigadas, atomizadas; época de personalismo y por ello de 
grandes espíritus sin arraigo, sumidos en la melancolía; época sin 
espíritu y, de ahí, sin verdad; época de decadencia y por eso de 
transición; época de hombres apocados y hueros, de dejarse estar y 
dejar pasar. Y por tanto, a su vez, época de tentativas, de audacia e 
insolencia, de coraje y rebelión. Este es el todo en que aun nos 
hallamos, esta transición, este desvío y esta búsqueda: esta 
revolución. En estos siglos vivimos en una amalgama formada, en 
primer término, por sucedáneos del espíritu, pues debe existir algo 
que posibilite y determine la coexistencia humana; donde no está el 
espíritu esta la violencia: el estado y las formas a él inherentes, 
autoridad y centralismo. En segundo lugar, por excrecencias del 
espíritu, no puede desaparecer: como no impera ya entre los 
hombres, se desarrolla dispendiosa y corrosivamente en individuos 
aislados, con lo cual surgen creaciones artísticas y científicas 
completamente distintas a las de la época de la comunidad. Y en 
tercer término, por las tentativas e impulsos hacia la libertad, a los 
que en particular se les llama revoluciones. Los sucedáneos violentos 
del espíritu se vuelven opresivos; la utopía se rebela contra 
determinada forma de transición; en duras luchas, bajo la guía de 
individuos geniales o de ánimo templado, una forma de transición es 



remplazada por otra, sustituto más o menos alterado, y este ir y 
venir prosigue entre los hombres hasta que los tiempos se cumplen 
y, de la necesidad y la naturaleza de los individuos, surge 
nuevamente un espíritu unificador que crea nuevas formas de 
convivencia y las dispone por doquier formando estructuras. Es el 
camino del precedente espíritu común, que a través de la violencia y 
la insurrección, la miseria de las masas y la genialidad de individuos 
aislados, tiende hacia un nuevo espíritu común: es la revolución, que 
es nuestro camino y cuya caracterización constituye ahora nuestra 
tarea. 

Las fechas que hemos señalado son, por supuesto, arbitrarias: lo 
decimos desde ya para no tener que repetirlo en lo sucesivo. Lo que 
se manifiestó impetuosa e irresistiblemente en el año 1500, había 
comenzado y actuaba desde siglos atrás. La fuerza mística del 
cristianismo había sido sofocada por la organización de la iglesia y la 
teología escolástica. Esa fuerza descansaba en algo de lo cual 
nosotros, en esta época de la lógica y la sobriedad intelectual, 
difícilmente podemos hacernos una idea. Para comprenderlo 
debemos tener en cuenta ciertas formas de la lógica femenina o a 
rusos religiosos como Dostoievski y Tolstoi. Esta fuerza mística tiene 
también otro nombre: fe. 

Quien, en los tiempos en que el cristianismo era algo vivo, creía, 
por ejemplo, que Cristo era hijo de Dios, sentía con ello algo que 
abarcaba desde su propia persona y su condición filial hasta el 
fundamento del universo. 

La época de fuerza mítica tiene —lo mismo en los griegos que en 
los cristianos, o donde sea— el don singular de que lo creído no es 
tomado literal sino simbólicamente, pero de tal manera que esta 
contraposición no llega a la conciencia y entonces el símbolo es 
aceptado y experimentado como algo vivo. La teología y la iglesia 
han construido esa contraposición, y al incidir en la aceptación literal 
do los dogmas y tradiciones, han quitado al cristianismo la vida y su 



sentido. De ahí que los verdaderos cristianos se transforman en 
místicos, en herejes y pronto hasta revolucionarios. Con la razón, el 
discernimiento, las argucias y la investigación, en suma, con el 
intento de fundamentación racionalista de la religión, la estupidez 
—una estupidez de tipo y magnitud de la que es difícil hallar otro 
ejemplo en parte alguna— hizo formar filas al regimiento 
eclesiástico. Al mismo tiempo los verdaderos cristianos también se 
vieron obligados a expresarse de manera racionalista, a comprender 
claramente que sólo daban un valor simbólico a los ropajes cristianos 
o religiosos con que envolvían lo real; adquiriendo conciencia de 
estar tan separados de la doctrina eclesiástica como de la ingenua 
creencia popular; se volvieron individuos, pensadores y filósofos 
aislados. Comienzan los tiempos en que ya no existe ninguna unidad 
del pueblo, ningún espíritu unificante; cesa, por tanto, el aliento de 
las instituciones seculares, de la vida en común, de la sociedad y sus 
asociaciones. Estas, hasta entonces libre y espontáneamente 
formadas y sostenidas por la comunidad de los individuos, se 
vuelven rígidas, son mantenidas juntas por ataduras externas o se 
desmoronan. 

Si queremos tener un símbolo de todo eso: de la sal que se ha 
enmohecido; de la estupidez de la interpretación literal, que 
transforma el sentido en sinsentido liso y llano; y asimismo de la 
mística, que concibe el símbolo del universo; de la herejía que se 
rebela; de la naturaleza que se alza contra lo descaecido y vuelto 
incomprensible y le contrapone la realidad concreta del mundo 
exterior y de los propios impulsos; y también de la desaparición del 
hechizo unificador que impregnaba la vida y la convivencia; de la 
rigidez del temperamento y la organización exterior; del despertar 
de la ciencia y de la investigación, así como de la falta de libertad del 
espíritu y el pusilánime desfallecimiento del ser interior; si queremos 
tener un símbolo de toda la carencia de espíritu entre los hombres, 
de todo lo que surge en los nuevos tiempos de decadencia y 
transición, pronunciemos el nombre de Martín Lutero. De ahí que 
ese hombre fatídico haya tenido tan enorme poder sobre su época: 



era idéntico a esa. La condición demoníaca y el vigor de su 
naturaleza se aunaban en él a una condición diabólica, un carácter 
veleidoso y una señalada debilidad, de índole muy diferente, que 
procedían de la mixtura y la flaqueza de su persona y de su tiempo.  

Cien años antes de Lutero hubo un hombre recio y rebelde, de 
espíritu sereno y voluntad de hierro, un anarquista cristiano que 
estaba muy por delante de su época: Meter Chelcicky, de Bohemia. 
Había hecho el intento de salvar el cristianismo en tanto espíritu; 
había comprendido que la iglesia y el estado eran los enemigos 
mortales de esta vida cristiana que él, consiente ya de lo que hasta 
entonces había existido de manera real pero no expresa, 
característico como reino del espíritu y de la libertad. Dirigió sus 
enseñanzas contra toda práctica de la violencia, contra toda ley, 
contra toda autoridad. Para traer el orden a los hombres, el espíritu 
debía brotar del interior: las palabras de Proudhon —"la libertad no 
es hija, sino madre del orden”— podrían haber sido suyas. Los 
tiempos eran ya tales que este Tolstoi husita encontró amplia 
audiencia, pero también eran tales que ya ni la razón ni la energía 
podían mantener o restablecer lo que antes había existido de un 
modo natural. Hay profetas a los que la visión poética infunde 
palabras que anticipan y aproximan el futuro, y hay tribunos, 
fanáticamente conscientes, de deslumbrante clarividencia, que, 
precisamente porque conocen y manifiestan la aterradora condición 
del nuevo presente, dan definitiva sepultura al pasado que quisieran 
conservar. 

Cuando las cualidades mancomunadas de los individuos, creadoras 
de las sociedades, se transforman en llamados a la lucha; cuando lo 
que se alienta en el interior de cada uno y que se daba con una 
imperiosa naturalidad, se tornan en posición y demagogia, esta 
vehemencia y animosidad cobran ciertamente la apariencia de lo 
joven y lo nuevo, pero son sólo el signo de que lo viejo se hunde sin 
remedio. El sentimiento se apaga ante la conciencia, como el amor 
ante la moral y la santidad ante el dogma. En esos tiempos de 



decadencia hay quien, pues, por ser como un vigía que divisa el mal, 
acerca el mal. Hombre de esa manera era Meter Chelcicky, y por eso 
su movimiento había de desembocar en lo mismo que el combatía. 
Igual que como ocurrirá más tarde con los jóvenes partidos 
revolucionarios, que a veces gradualmente, o en unos pocos meses, 
cuando el tiempo corre impetuoso, terminan por seguir los mismos 
pasos de aquellos contra quienes se rebelaron. Ya los más cercanos 
discípulos de Chelcicky carecían de toda comprensión de la unidad 
entre la vida pública y la voz interior, así como de la consiguiente 
crítica al estado y a las instituciones opresoras. Se limitaron, como 
hermanos bohemios y moravos, a llevar una piadosa vida interior; se 
contentaron con ser una secta al lado de las demás y de las 
comunidades de hermanos conocidas generalmente como de los 
hernutas o hermanos moravos. La obra del fogoso revolucionario 
cristiano desembocó así en la debilidad devota que tan bien nos han 
descrito las memorias de cierta alma piadosa. 

En el mismo siglo, al lado de ese intento radical de hacer 
retroceder la vida de la sociedad a lo que ya entonces se llamaba el 
cristianismo primitivo, surgen del espíritu cristiano tendencias hacia 
una transformación nacional-liberal, democrática, 
social-revolucionaria. El pathos social estremece y arrasa todo, pero 
también son profundamente sensatos, equilibrados y maduros los 
proyectos prácticos de reforma, tal como los encontramos en los 
escritos de los husitas, en la "Reforma del Emperador Segismundo” 
de Friedrich Reiser, y más tarde, durante la época de la llamada 
guerra campesina, hasta cierto punto en la proclama de Michael 
Geismaier o en el levantamiento de los campesinos berneses. Una 
notable plétora de espíritus y de genios de la acción, cuyos más 
destacados representantes fueron Andreas Carlstadt y Thomas 
Münzer, ejerció su acción en círculos apasionados y en algunas 
comarcas arrastró al pueblo entero a intentar la refundamentacion 
de la vida social sobre el espíritu unificador de la comunidad 
cristiana. 



Pero ya era demasiado tarde. Ya existían, aquí y allá, círculos que 
consideraban como signo de incultura el pensar, sentir vivir en 
formas cristianas. En el humanismo, en los círculos de Honrad 
Mutianus, de Meter Luder, de Heinrich Bebel, prosperaba todo tipo 
de ateísmo y politeísmo lúdicos. Monjes que habían abandonado los 
hábitos, juristas y cortesanos se trasfiguraban en seres burlones y 
frívolos, indiferentes, que se comunicaban entre sí recelosa y 
astutamente, con guiñadas y medias palabras, que loaban a su 
Erasmo y pronto elogiarían a su Rabelais. Y advinieron las ciencias 
naturales y el demonismo de la naturaleza; los intentos de 
denominar a la naturaleza en el exterior y de soltar y liberar a la 
propia naturaleza; habían llegado Colon y Leonardo, así como los 
astrólogos y su teoría, profundamente revolucionaria, según la cual 
el destino y la voluntad del hombre no dependía de la libertad 
divina, sino de lo terreno; llegaron los magos y los químicos, como 
Agripa y Paracelso, que liberaron a los espíritus de la ciencia 
conceptual y la servidumbre verbal en que los habían enclaustrado la 
escolástica y el propio humanismo, y que guiaron las almas y los 
deseos humanos desde el saber huero hasta el pujante señorío sobre 
la naturaleza. Y vino Copérnico. De Revolutionibus Orbium 
Coelestium: también al orbis humanus le había llegado la revolutio, 
que con fuerza centrifuga irresistible arrojaba a los individuos al 
vacío; en este unos pocos de aquellos lograban concentrarse en sí 
mismos y transformarse en una estrella, mientras que las masas, por 
el contrario, eran sólo partículas de polvo caóticamente dispersas. La 
revolutio, pues, que avanza ahora a través de los siglos y que lo hará 
hasta que cree y dé forma a algo nuevo y ya no se llame revolutio, 
sino regeneratio. 

Un espectáculo fantástico se despliega ante nuestros ojos. La 
tierra se ha alzado de sus soportes diamantinos y comienza a hender 
el éter con ímpetu prodigioso; el cielo del espíritu y de la divinidad, 
el pequeño cielo humano que no era sino un altar iluminado por los 
cirios siderales, ante el que oraba el anhelo sumiso, se ha vuelto un 
espacio infinitamente infinito de mundos criaturas; el hombre, que 



en cuanto amado hijo de Dios por primera vez había sido grande, 
ahora se siente, no pequeño ante la faz del universo, sino gigantesco 
como un mago y un dominador del cielo y de la tierra y de todas las 
fuerzas recién reveladas, otras tantas llaves y piedras filosofales. La 
nueva ciencia es poder, y Fausto nace cientos de veces en estos 
tiempos. La Tierra ha sido recién descubierta y los hombres, audaces, 
como impelidos por nuevos vientos, se lanzan a errar por el globo 
hacia comarcas ignotas: África, la India, las nuevas islas y comarcas 
del Oeste. ¿Qué sucedería si lo que anima a los corazones de los 
grandes Nicolás de Cusa, Paracelso, Agripa, Giordano Bruno y 
Campanella, que no es menos valioso que la vida intelectual de esos 
filósofos griegos a la vez tardíos y tempranos que prepararon el 
advenimiento del cristianismo, qué sucedería si eso es llevado al 
pueblo?; ¿si se afirmara en pequeñas comunidades?; ¿si con fervor 
irreversible y fresco ímpetu fuese predicado en todas las lenguas a 
los pueblos nuevos, descansados?; ¿si el evangelio de Bruno fuera 
anunciado a los descendientes de los pueblos de Aníbal en África del 
Norte, a los seguidores de Buda en la India, a los nobles pueblos de 
México y Brasil? ¿Si ahora, como en la época del cristianismo 
naciente, coincidieran y se fusionaran lo nuevo que es viejo y lo viejo 
que es nuevo, la carne y el espíritu? Se trataba sólo de una fantasía: 
de darse todas esas circunstancias habría ocurrido un nuevo vuelco 
histórico. No estaríamos ahora, penosa, lastimera, miserablemente, 
buscando alivio y restableciendo y hablando de revoluciones. 
Revoluciones que, al fin de cuentas, son como el champagne para un 
paciente grave que, terriblemente enfermo y tras muchas recaídas, 
aspira a una lenta convalecencia. 

A los pueblos recién descubiertos se les llevó una triple muerte: las 
balas, el hambre y el cristianismo. Pero la nueva ciencia, la nueva 
filosofía, el nuevo arte y la nueva moral no conquistaron para sí ni la 
más pequeña partícula del pueblo; expresaron antes bien, el abismo 
entre las personalidades geniales y el pueblo y, en cuanto 
devastaban nuevos círculos, también el contraste entre los cultos y 
los incultos. El Renacimiento no fue sino la creación de una nueva y 



extraña aristocracia, que ya en aquella época temprana podría ser 
llamada una aristocracia de la decadencia. Esto es (haciendo 
abstracción de las épocas de recreación y unión, de las revoluciones) 
una aristocracia sin poder y pronto sin título ni rango. En vez del 
Renacimiento de los pueblos tuvo lugar la Reforma, la reforma de la 
institución que había arrancado el espíritu a los pueblos: la iglesia. 

El cristianismo eclesiástico, tras la Reforma, mantuvo empero 
cierta conexión con la vida; particularmente al principio, pero 
también más tarde. Ello ocurrió en círculos no muy pequeños, ante 
todo en las sectas. Pero mientras que en el cristianismo autentico de 
la vida de los hombres había sido indivisa, ahora aparece una 
desintegración en el individuo: el cristianismo eclesiástico se ocupa 
tan sólo de su salvación personal, de las relaciones en el estrecho 
círculo familiar, de lo que ahora se llama moral; la vida de la 
sociedad, de la economía, las situaciones de derecho público, esto 
es, la autentica, activa y trascendente convivencia humana, corta sus 
vínculos con el cristianismo y tampoco mantiene con la moral sino 
tenues, deleznables, superficiales relaciones. Se vuelve, como hemos 
dicho, sin espíritu. 

En el lugar de éste entra en escena algo que no debe ser olvidado 
cuando se habla de resurrección de la Antigüedad clásica: el derecho 
romano. En toda la historia humana conocida no se ha dado, quizás, 
ironía más cruel que esta coincidencia entre la reforma del 
cristianismo y la aceptación del derecho romano. Si algo carecía, en 
la declinante Antigüedad clásica, de espíritu y fuerza avasalladora, de 
alma y amor unificador; si algo hizo explicable, por tanto, la difusión 
del cristianismo, ese algo eran las condiciones de la vida pública y de 
relación que encontraron su expresión en el derecho constitucional y 
civil. Por eso los pueblos descansados, que entraron en contacto con 
los pueblos clásicos y el cristianismo aproximadamente en los 
tiempos en que era compilado el Corpus juris, no adoptaron 
prácticamente nada de esos usos ya muertos. Dieron forma, por el 
contrario, con la evolución de las normas tribunales y la insuflación 



de nuevo espíritu al derecho germánico y romántico, al derecho de 
la Edad Cristiana. Y ahora, cuando el cristianismo se hunde y se 
supone que debe ser salvado, hace su aparición, en reemplazo del 
espíritu de amor que ligaba a los hombres, en sustitución del 
derecho y los usos cordiales, benignos, auténticamente épicos, no ya 
algo similar a lo que existía antes del cristianismo, sino exactamente 
lo mismo, en genio y figura, como si se tratara de un espectro 
surgido del sepulcro: el cesarismo romano, el espíritu mercantil y 
usurero romano, el casualismo y el apego a la letra difundidos en los 
últimos tiempos de Roma, la rigidez romana, el individualismo 
capitalista romano, el derecho esclavista romano y junto a todo eso 
los hombres correspondientes: los juristas. 

Lo romano nunca había desaparecido por entero, pero estaba 
contenido y oprimido por la asociación del espíritu de la libertad 
cristiana con el espíritu germánico de independencia y federación. 
En la época de Federico Barbarroja renació el derecho estatal 
romano, el cesarismo, la pagana clemencia divina del poder real 
absoluto. Pero el espíritu común era todavía lo suficientemente 
fuerte para resistir contra eso por medio de alianzas y de la creación 
paulatina de nuevas estructuras; lo suficientemente fuerte para 
reducir al orden aquello que no podía quebrantar totalmente. Pero 
ahora, cuando el espíritu periclita y la llama común se extingue tanto 
en las grandes estructuras como en las pequeñas, cuando la nueva 
vitalidad y el nuevo mundo reclaman una potente expansión de la 
vida en procura de nuevas formas y recipientes, Roma es para la 
economía y la sociedad la única salvación. 

La ironía señalada es aun más amarga de lo que hasta aquí hemos 
expresado. Porque el hombre que, desde el campo de la escolástica 
popular, de lo eclesiástico, de la tontería, de lo cadavérico, de la 
mortuoria transformación del cristianismo viviente en sistemas 
verbales rígidos; el hombre que veía y combatía en Roma al 
Anticristo en persona, ese mismo hombre, Martín Lutero, dio su 
mejor esfuerzo para hacer que se alzara de nuevo el Anticristo real, 



la Roma real, el enemigo mortal de lo que había sido verdadero 
cristianismo, del espíritu de vida. Y alcanzo su objetivo. Los 
reformadores no sólo son los padres del principio: cuius regio, eius 
religio —la religión de los súbditos se rige por la autoridad de los 
príncipes—; el reconocimiento del poder ilimitado de los soberanos, 
y con ello de la forma inicial del estado moderno, es una hechura 
cabal de la Reforma y ante todo de ese hombre imponente: Martín 
Lutero. Una gran parte de los príncipes notaron muy pronto que la 
lucha contra la iglesia romana les reportaría un enorme 
acrecentamiento de su poder y sus posesiones. La Reforma nunca se 
habría impuesto si los príncipes no hubiesen podido enriquecerse 
con las secularizaciones de obispados, fundaciones piadosas y 
monasterios. Lutero y los suyos las apoyaron con todas sus fuerzas, 
porque el hombre que sostenía que su doctrina no era más que el 
Evangelio y se llamaba a sí mismo el Eclesiastés [Predicador] de 
Wittenberg por la gracia de Dios, era un político que quería oponer 
al poder por él combatido otro poder de la misma índole: el dogma 
verbal y la fuerza de la espada. Y, sin embargo, su naturaleza siempre 
compleja lo impulsó a dar cabal expresión a su repugnancia por los 
medios: "Nihil mirum, si principes in Evangelio sua quorunt et 
raptores novi raptoribus veteribus insidiantur*”. 

[*Nada es sorprendente si ya en el evangelio, los jefes convertidos 
en nuevos ladones, procuran obtener sus privilegios despojando a 
los usurpadores que les precedieron] 

Pero en ese momento se produce un enorme movimiento 
religioso—revolucionario, encabezado por los hermanos evangélicos 
a quienes, conforme a una de sus orientaciones, se conoce por 
anabaptistas, y cuyas doctrinas se nutrieron de tradiciones valdenses 
y bohemias. 

Es la guerra campesina, bien llamada la revolución alemana, pero 
que más rigurosamente debiera llevar el nombre de revolución 
cristiana, en oposición a la llamada Reforma. Cintos de miles de 



campesinos y de vecinos de las ciudades hacen el intento de 
remover los nuevos abusos, no sólo de la iglesia, sino también de la 
vida pública. Tratan de hacer realidad una vida evangélica tal como 
la exigían su razón y su fanatismo, y quieren reconstruir lo que en la 
época del espíritu había sido no algo escueto y sin matices, sino una 
fuerza que como principio rector incitaba, caracterizaba orientaba la 
vida. Entonces consumó Lutero lo que ya se abría camino en ese 
siglo: el divorcio entre la vida y la doctrina, la sustitución del espíritu 
por la violencia organizada. La lucha que libraba contra quienes 
vivían de su trabajo, lucha que había promovido tantas 
secularizaciones y destruido tantas corporaciones de ayuda mutua, 
desemboca ahora en una lucha contra la vida cristiana en la medida 
en que esta quiera ser algo más que vida privada. Es sabido que 
Lutero vaciló —como vaciló siempre, antes de tomar una decisión 
inflexible y seguirla con ímpetu y furia redoblados— acerca de si 
debía sumarse a los señores o a los revolucionarios. En un primer 
momento dijo, en una curiosa expresión de compromiso 
(notoriamente mezquina si tenemos en cuenta que procedía de 
hombre tan grande), que la forma de la autoridad corrompida no 
correspondía al pueblo, sino a la autoridad. Luego, empero, en una 
advertencia secreta dio a entender a los insurrectos que si querían 
ser revolucionarios puramente seculares —"gente que, tal como lo 
autoriza la naturaleza, lucha porque no quiere ni debe padecer el 
mal y la injusticia”— y dejaban de usar el emblema del cristianismo 
en su intento de transformar la situación, podían contar con él, o por 
lo menos con que no emprendería nada contra ellos. De lo contrario, 
si persistían en librar la lucha en el nombre de Cristo, tendrían que 
considerarla como dirigida personalmente contra él y su doctrina. Se 
ha ido tan lejos, pues, que nos encontramos ante un cristianismo 
abstracto, puro, destilado. 

Tal como dijimos antes, en su época de autenticidad el 
cristianismo sólo era una verdad —para los hombres y los pueblos— 
en relación con su vida privada y pública, su trabajo, su crecimiento y 
propagación: la premisa y el principio de todo. Pero ahora ha llegado 



el hombre que rechaza todo eso por imposible, que predica a sus 
semejantes que esos vínculos positivos, creadores, vivificantes, están 
en contradicción con el espíritu genuino del cristianismo. Y ese 
hombre es Lutero, el reformador. ¿Se comprende ahora a donde 
llevaban su rechazo de la santidad de las obras, su doctrina de la 
justificación sólo por la fe? Esta época no sólo se había vuelto 
consciente de su naturaleza, de su carne, de sus instintos y de sus 
impulsos mundanos hacia al exterior —en vez del refrenamiento y el 
encierro de los sentidos en lo interior—, sino que pretendía 
mantener su santidad; no sólo tenía en cuenta esa relación privada 
entre el individuo y su conciencia, sino que sentía con igual claridad 
que su vida pública ya no podía ser penetrada y orientada por el 
espíritu de libertad e interrelación. Era una época con la conciencia 
sucia: en las mentes, los músculos, los tendones, se agitaba algo que 
no era Cristo como atmósfera invisible; pero como él tenía que estar 
en algún lado, se le conservo en el libro, a la espera de encontrarlo 
después de la muerte. De este modo el cristianismo se convirtió en 
un ente sin vida, y por tanto en una abstracción y un sistema. Por su 
parte, los vínculos positivos se tornaron en lazos de crítica, negación 
y rebeldía. 

En ambos campos la razón sustituyo a la realidad viviente. Pues 
aunque la voluntad de los revolucionarios, en cuanto que estaba 
orientada hacia el pasado, no quería sino la restauración de lo que 
antaño había sido verdad y vida, se había mudado ahora en lucidez 
intelectual. En el campo de los reformadores (también en el de los 
reformadores católicos, por supuesto), la razón era necedad 
escolástica; en el de los revolucionarios, sus sensatas aspiraciones 
eran impotencia. Porque la creación, la construcción —tal como lo 
señalo a lo largo de todo este escrito—, corresponden, más que a la 
razón a la volición, a la cualidad mancomunadora, al amor, que es 
fuerza. 

Pronto tomó partido Lutero: con llamados frenéticos a la violencia 
y rabiosas apelaciones a la sed de venganza, se unió al bando de los 



señores. Afirmo así el principio del cesarismo, la autoridad 
sacrosanta instituida por Dios, la íntima alianza entre el trono y el 
altar: ¡Ay del que interpretara como principio vital la libertad 
evangélica del cristiano¡¡Ay de quien creyese que la doctrina del 
ministerio sacerdotal y de todos y cada uno de los fieles significaba 
que todos podían autodeterminarse en los asuntos seculares! Ya no 
había pueblo: había plebe. En la vida privada o pública de los 
hombres no restaba ya ninguna dignidad del trabajo. A Dios se lo 
había puesto a salvo de la abstracción, el libro, el templo, pero todo 
lo santo, sagrado y ungido, toda la majestad era acumulada sobre los 
señores y los príncipes. La única relación que a un cristianismo así 
transformado le restaba con la vida pública, era que tenía que 
ayudar a hacer súbditos y a mantener a estos en la condición de 
tales. 

Para comprender lo que del estado existía en la Edad Media, al 
lado de muchas otras organizaciones más y menos importantes, nos 
es precisa una palabra que gustaba a Goethe: venial. El estado no era 
todavía una autoridad firme; su prestigio y vigencia eran algo 
vacilante, variable, indefinido. Había autoridades de muchos tipos, 
pero no existía el principio sagrado de autoridad secular. Había 
muchas actuaciones, acuerdos y decretos, pero no verdaderas leyes, 
en el sentido de inviolabilidad que hoy tienen de por sí. En la llamada 
vida estatal de la Edad Cristiana, en las asambleas de los estamentos, 
en las peregrinaciones y conjeturas de los emperadores, y hasta en 
las campañas militares, había algo de cuya índole nos haremos una 
idea si pensamos en la naturaleza del hombre ruso, en caracteres 
como los que ha retratado Tolstoi con sus nobles rusos, su Pierre, su 
Kutusov. Los hombres de condición creadora que todavía albergan 
en si el caos y la fuerza mítica, no tienen por cierto mucha lógica, 
consecuencia y sagacidad. Así como nuestra época se rige por las 
consignas: tiene que hacerse, está prohibido; antiguamente el motto 
de tales hombres y épocas era: se hace. 

Pero advino algo diferente: el estado y sus tres tendencias 



superpuestas: el poder absoluto de los príncipes, la legislación 
absolutista y el nacionalismo. 

La revolución, que en las guerras husitas y campesinas y en los 
movimientos afines había hecho su último esfuerzo por transformar 
la vida —la vida entera, y ante todo lo que hoy llamamos condiciones 
económicas y sociales— entra ahora en una fase de profunda 
impotencia. En lugar del espíritu cristiano aparece la política, incluso 
cuando se trata de las llamadas luchas de religión. La época siguiente 
es de guerras estatales hacia el exterior y de guerras estatales en el 
interior, conocidas en general como guerras de religión, y de 
revoluciones políticas, que no se dan con una pureza abstracta, sino 
indisolublemente ligadas a querellas religiosas y litigios entre 
quienes llevan la corona y quienes aspiran a ella. 

En los países de Europa occidental esta revolución política surge 
por doquier; en las cabezas casi simultáneamente, en los pueblos en 
rápida sucesión: los Países Bajos, Escocia, Francia, Inglaterra. Pero en 
el primer país en que surgió, aun antes de la lucha eclesiástica y del 
acrecentamiento del poder real provocado por aquella, fue el país 
del que siempre parten los nuevos movimientos (movimientos que 
comienzan en el espíritu, antes de que sus condiciones externas se 
hayan dibujado claramente): en el país de Utopía. 

La "Utopía” del inglés Tomas Moro, editada en 1518, constituyó la 
entrada en escena de lo nuevo, que en los tiempos subsiguientes se 
manifestó por igual entre los protestantes y los católicos, 
nutriéndose en particular de espíritu francés y en general de lo 
latino. 

Aunque todavía se cubrían a menudo con vestimentas religiosas, 
muy pronto habría de derivar a lo secular. Eso nuevo era por cierto 
mucho más pequeño y estrecho que el espíritu cristiano del que 
hasta ahora hemos hablado; era, en gran medida, una forma de la 
razón y de sutil lógica objetividad de la Antigüedad redivivas, pero, 



sin embargo, era más que eso. Aunque en la práctica era casi 
exclusivamente crítica, negación y rebeldía, allí se agitaba algo 
creador, que era espíritu a pesar de su limitación por esa forma 
sustitutiva de la convivencia, el Estado. Llamamos a eso espíritu de la 
república, y bien podríamos dar el, desde Barclay, feo nombre de 
monarcómacos* a quienes, como dirigentes o voceros de las nuevas 
revoluciones estatales, engendraban y difundía ese espíritu. 

[*El nombre de monarcómacos o regicidas se aplica a los 
tratadistas de los siglos XVI y XVII partidarios de dar muerte al tirano] 

Tomás Moro había ejercido su aguda crítica, con patética sensatez, 
contra las condiciones recientemente surgidas. En su libro describe 
un país que cultiva en paz la ciencia, el arte y el trabajo; que no 
conoce ya ninguna diferencia de clase; que por motivos prácticos 
tiene un príncipe a su cabeza, el que, empero, es elegido por el 
pueblo al igual que todos los funcionarios; en el que son toleradas y 
coexisten confesiones de muy diverso tipo; en donde la religión 
estatal que une a los ciudadanos es sólo una forma de deísmo —la 
veneración publica de la divinidad— y las religiones especiales son 
de la particular incumbencia de cada individuo; donde la moral, 
independientemente de todas las proposiciones de la fe, es un nexo 
puramente secular entre los ciudadanos. 

Es sabido que Tomás Moro, como canciller de Enrique VIII, fue 
enviado al cadalso. En la Inglaterra de Enrique VIII vemos 
representado en su más alto y virulento grado aquello contra lo cual 
se promueven las revoluciones estatales europeas: la tiranía del 
poder real absoluto, basada en las nuevas doctrinas del 
protestantismo. No podemos prescindir aquí que la palabra tiranía, 
por trivial y manida que nos parezca, pues la palabra tirano resurgió 
en ese momento como designación especifica del príncipe que 
desacataba los viejos fueros y franquicias y entraba en conflicto con 
la voluntad del pueblo, o con la de aquellos que llamaban pueblo a 
sus tendencias. En la contienda contra esos tiranos los 



monarcómacos iniciaron la gran revolución estatal europea, y con 
ello el intento de erigir sólidos estados que sirvieran de marco a una 
convivencia libre y prospera, asegurada por leyes y constituciones. 
En este intento se fusionaron, por un lado, las aspiraciones 
tradicionales de reconstruir y desarrollar las viejas instituciones 
federativas, estamentales y parlamentarias, así como de dar nueva 
vida a las cartas forales y las capitulaciones juradas; y por otro, las 
tendencias racionalistas a hallar e instituir lo justo, adecuado y 
natural, y a echar por tierra lo malo, lo corrupto, lo arrogante, lo que 
no encontraba justificación a los ojos de la razón y la naturaleza. El 
Estado, fundado en el derecho romano y las doctrinas protestantes, 
había llegado al mundo como absolutismo y poder real; ahora, 
apoyado en el espíritu antiguo y el recién surgido amor a la libertad, 
querían dar un paso adelante y transformarse en la amplia 
comunidad política de la nación. 

Como ya sabemos, lo que ha muerto en cuanto espíritu, pervive 
largo tiempo en la mente de los individuos como opinión o 
convicción o artículo de fe, y por eso no es de extrañare que esta 
revolución política se revista, en muchas de sus mejores cabezas, con 
una envoltura religiosa. Que ésta responda a la confección 
protestante o a la católica, poco importa: es completamente absurdo 
querer tachar de infame la lucha jesuítica particularmente radical. En 
el país que es el centro de la gran revolución política, en Francia, 
vemos como el protestantismo y el catolicismo están 
inextricablemente entremezclados, cómo monarcómacos 
protestantes son los guías espirituales de un movimiento popular y 
revolucionario católico, y cómo, a su vez, el hombre que expresa más 
firme y nítidamente esa revolución está en su libro más allá de toda 
confesión o cristianismo y lucha sólo con las armas de la lógica, la 
objetividad, el individualismo y lo secular: Étienne de La Boetie, el 
mejor amigo del célebre Montaigne. No es su centralismo cesarista 
ni sus reyes victoriosos, sino ese libre espíritu laico francés, que ya 
había tenido su gran prólogo en la obra de Rabelais, lo que en los 
siglos venideros da a Francia la conducción de Europa. 



La Inglaterra de Enrique VIII, donde la asociación de 
protestantismo y poder real había encontrado su forma más extrema 
y violenta, pero en la que, por lo demás, la vida estaba colmada 
todavía de espíritu viviente y unificador; esa Inglaterra en la cual las 
instituciones jurídicas germano—románticas y el derecho y las 
instituciones de la Edad Cristiana se mantenían plenas de vida y se 
defendían rudamente contra el derecho romano, fue el primer país 
en que estalló la lucha por el estado moderno, por la república 
(usamos el termino en su sentido amplio). No es ahora nuestra tarea 
el seguir en cualesquiera de sus particularidades los movimientos 
populares y las guerras civiles; sólo consideramos aquí una etapa de 
la historia del espíritu. 

Para la comprensión de este periodo —la época de individualismo 
naciente y de los movimientos populares por él influidos—, es 
empero necesario centrar la atención en la obra de personas que 
materializaron en el estado el nuevo espíritu. El primero que expresó 
eso nuevo en Inglaterra y dio forma precisa, al mismo tiempo, a 
todos los problemas que preocuparon a los siglos siguientes, fue el 
obispo John Poynet. Al reproducir aquí el titulo de su escrito, editado 
en 1556 pero redactado anteriormente, habremos fijado el tema de 
las luchas de Europa Occidental en el periodo siguiente. Traducido 
del inglés, reza así: "Breve tratado acerca del poder político y la 
verdadera obediencia que deben los súbditos a los reyes y otras 
potestades seculares, que consiste en una repuesta a estas siete 
preguntas: 1) ¿De dónde surgió el poder político, con qué fin fue 
instituido y cuáles son sus aplicaciones y obligaciones?; 2) ¿Tienen 
los reyes, príncipes y demás potestades seculares autoridad y poder 
absolutos sobre sus súbditos?; 3) ¿Están sujetos los reyes, príncipes y 
demás autoridades políticas a las leyes divinas y a la legislación 
positiva de sus países?; 4) ¿En qué cosas y en qué medida están 
obligados los súbditos a obedecer a sus príncipes y señores?; 5) ¿Son 
todos los bienes de los súbditos propiedad del emperador o el rey, y 
pueden los príncipes considerarlos legalmente como de su 
propiedad?; 6) ¿Es legitimo deponer a una potestad secular o matar 



a un tirano?; 7) ¿Qué confianza se puede conceder a príncipes y 
potestades?” Plantear estas preguntas significaba contestarlas: es 
muy lógico lo que, unos años antes de 1848, dijo de este escrito el 
buen historiador Grasse: "No es difícil suponer que los más malignos 
demagogos de nuestra época no podrían tener ideas peores que las 
aquí desarrolladas”. Eso puede ser muy cierto, porque, como más de 
una vez lo veremos, podría haber añadido que las ideas de los 
demagogos de su tiempo se habían originado en esas condiciones 
del siglo XVI que todavía perduraban a mediados del XIX. 
Naturalmente que John Poynet, con sus perentorias preguntas y sus 
respuestas crudamente lógicas, también se remota a tradiciones 
mucho más antiguas, pues siempre ha ocurrido que allí donde quiere 
afirmarse un poder restrictivo y absorbente, el amor a la libertad 
surge en la conciencia y crea su teoría. Así, en tiempos del 
emperador Enrique IV, el monje alemán Mangolod von Lautenbach 
sugirió que a un rey que se hubiese transformado en un tirano y roto 
así el contrato con el pueblo, correspondía echarlo a la calle como a 
un porquerizo ladrón o, si no, seguir con él el ejemplo de Bruto. 
Cuando Federico Barbarroja y sus juristas quisieron resucitar el 
cesarismo romano, el célebre escolástico Juan de Salisbury formuló 
su doctrina política, según la cual el príncipe debía ser aequitatis 
servís y publicae utilitatis minister*; si se aparta de ese servicio, si 
abusa del poder a él confiado, se transforma en un tirano y por tanto 
en enemigo mortal de la comunidad; matarlo no sólo está permitido 
sino que es un deber sagrado. 

[*Siervo de la equidad y ministro del bien público] 

Y cuando más tarde las ciudades italianas tuvieron que luchar por 
su libertad, Marsilio de Padua erigió su sistema de democracia con el 
civis principans, el presidente real, a la cabeza; éste podía ser 
depuesto por el conjunto de los ciudadanos, quienes eran los 
depositarios del poder legislativo y lo ejercían a través de sus 
expertos —parlamentarios—. Y luego Poggio, Aretino y sobre todo 
Maquiavelo pronunciaron más de un vigoroso discurso a favor de la 



república y contra el poder real. Solo que ahora el poder de los 
príncipes se había afirmado y que ante él ya no se alzaban rebeldes 
aislados sino naciones revolucionarias. 

Más tarde los holandeses, bajo la dirección de Guillermo de 
Orange, libran la gran lucha por su libertad contra su rey Felipe II de 
España. Esta guerra revolucionaria es conducida victoriosamente, y 
el nuevo espíritu crea, por la fuerza de las armas y una hábil 
diplomacia, la primera república nacional europea: en 1581 son 
instituidos los Estados Generales holandeses. 

Entretanto, en Francia había ocurrido la Noche de San Bartolomé, 
bajo el patronato de Catalina de Médici, y los franceses estaban al 
borde del estallido de la revolución. Con interés apasionado, a 
menudo activo, tanto católicos como hugonotes, clérigos, letrados, 
políticos y pueblo, siguieron los acontecimientos en los Países Bajos, 
y fueron dos políticos franceses quienes durante la revolución 
holandesa reemprendieron la lucha de Poynet. Casi 
simultáneamente, en la década del 70, publicaron el célebre jurista 
Francois Hotman su obra "Franco—Gallia” y el gran estadista Hubert 
Languet, bajo el seudónimo de Junio Bruto, su "Vindiciæ contra 
Tyrannos”. Ambos eran protestantes, pero de esa cepa especial de 
protestantes franceses que contribuyeron como pocos a remplazar 
en el espíritu de su pueblo el cristianismo muerto por una 
terrenalidad viva, chispeante, y las ideas de la monarquía absoluta 
de derecho divino por los principios del bienestar popular en el 
estado constitucional absoluto. Perseguidos en su patria, a estos 
políticos de tipo moderno no les quedó otra alternativa que alquilar 
su espíritu vivaz a príncipes protestantes extranjeros, sobre todo 
alemanes, y servir así a su tierra desde el exilio. Porque así como los 
príncipes católicos no podían prescindir del espíritu de los jesuitas 
—espíritu moderno, adiestrado en la lógica, inquieto, orientado 
hacia las cosas del ancho y variado mundo—, los príncipes 
protestantes necesitaban a los hugonotes franceses. De ese modo 
Toman y Languet sirvieron largo tiempo a todo tipo de príncipes, y a 



uno y a otro cabe lo que Mornaus dijo de Languet, su amigo: "De sus 
relaciones con el mundo aprendió una cosa: el desprecio del 
mundo”. Finalmente ambos fueron atraídos por la revolución de los 
Países Bajos, y allí publicaron sus obras, que preparan el terreno a las 
francesas. En la "Franco Gallia”, Toman, entre invectivas y alusiones 
mordaces, explica que la monarquía en Francia fue siempre electiva, 
y que también ahora los reyes han de ser elegidos —y ante todo 
depuestos— por los Estados Generales. 

Languet, incomparablemente más grande, dirige sus palabras 
completamente en general "in tyrannos”; con facilidad se ve que su 
mirada esta puesta en Francia. Languet era también un consumado 
estilista y, a pesar del latín de su obra, en sus frases de patético 
vuelo y agudeza cáustica se nos revela como un francés moderno de 
pies a cabeza. A través de prolongados viajes que lo llevan hasta la 
lejana Laponia, de una actividad política y una correspondencia 
múltiples e intensas, desenvuelve una personalidad singular y 
ensimismada, intensamente libre y sólidamente asentada sobre si 
misma. En Laponia, donde se encuentra con un pueblo de 
antiquísimas costumbres paganas —los tiene por adoradores del 
fuego—, reconoce haber aprendido algo que nadie había podido 
enseñarle. Quizás haya sido la indiferencia ante todas las formas 
confesionales, o la dignidad y nobleza del hombre, cualquiera sea su 
figura; quizás, el mandamiento de que cara a cara con la naturaleza 
cruda e implacable, es imperioso ser severo consigo mismo y 
denodado en la lucha por el ideal. De esta índole son los hombres 
que acceden ahora a lo libremente secular: melancólicos en 
extremo, faltos de nexos con ese pueblo cuyos paladines son, pese a 
todo. Así estas individualidades tempranas, y así es Languet, en su 
vida, sus cartas y ante todo en su obra “Vindiciæ”. Languet todavía 
sabía, plena y cabalmente, en qué consistía el espíritu que crea e 
impulsa a los pueblos y las culturas. Pero para él, como para todos 
los precursores de la época, no vivía otro espíritu que no fuera el 
espíritu de la república: “La ley es el espíritu, o también la diversidad 
de los espíritus en su unidad; pero el espíritu es sólo una parte del 



soplo divino”. La arbitrariedad, la sed de poder, la carencia de 
escrúpulos, a las que llamaríamos antisociales y él y todos esos 
tiempos, ilegitimas, son algo propio de las bestias, y por eso prosigue 
Languet: “De modo que quien prefiera obedecer al rey y no a la ley, 
parécese que gustara más del gobierno de un animal que del 
gobierno de Dios”. Esto nos hará comprender, tal como lo señalo, 
que esta tendencia a la res publica no es sólo una cuestión del 
intelecto, sino espíritu creador. 

Para estos precursores, el Estado y la ley eran lo divino en el 
hombre, virtud unificante; algo que, homogéneo e idéntico, surgía 
de los individuos y los aunaba en una totalidad y una formación 
organizativa superior. Era ésa la única unidad que le restaba a la 
época, y de ahí debía resultar (¿o todavía no se habrá llegado tan 
lejos y eso sólo se podrá sostener respecto al futuro?) que ese 
espíritu era unificador y sagrado en el ataque y la demolición y en la 
conducta revolucionaria. Sólo ahí desprendía calor; fuera de esas 
circunstancias no era positivo ni creador, ni era algo que realmente 
unificaba desde adentro hacia fuera. De ahí que una vez cesada la 
lucha, producía lo mismo que antes había combatido: violencia 
desde afuera hacia adentro. Por eso, en esta época los hombres más 
grandes son quienes manejan con más vigor y genio la negación en 
general, y el más formidable será quien llegue a someter a su crítica 
hasta la psique del pueblo y de los súbditos. Languet se acerco a ello, 
pero estaba imbuido todavía del espíritu positivo, unificador e 
indulgente de la época anterior: “así como en la colectividad todos 
somos señores”, decía, “individualmente estamos todos en una 
mutua relación de hermanos, primos o allegados”. Por eso —al 
contrario de lo que ya ocurría en su época—, en vez de apoyarse en 
las demandas de la razón y en el estado natural de una Edad de Oro, 
lo hacían en las instituciones y tradiciones federativas y libertarias de 
la Edad Media: las cartas forales, las capitulaciones juradas, los 
estamentos, parlamentos y municipios, y, primerísimo y 
reiteradamente, en la elección popular del rey. En España, por 
ejemplo, dice Languet, había sido práctica multisecular que cuando 



un rey faltaba a su juramento con el pueblo, la iglesia lo 
anatematizara y lanzara contra él la excomunión mayor: el rey se 
convertía en un proscripto y cualquiera podía ajusticiarlo por su 
mano. Pero esas costumbres había caído en el olvido: “generalmente 
suele ocurrir que nadie se preocupa por aquello que a todos debiera 
preocupar”. “Tan extremada es, en todo momento y lugar, la 
insolencia de los reyes, el abandono del deber y la desidia de los 
lacayos reales, que los monarcas parecen amparar sus desafueros, 
en los que tan arrogante y frecuentemente incurren, bajo una 
pretendida prescripción robustecida por los años... Pero el paso de 
los años en vez de reducir el derecho del pueblo, acentúa la sin razón 
del rey”. Estas palabras de Languet son una expresión casi profética 
del destino de su país y de sus reyes. En ellas se anunciaba la gran 
revolución que estalló pocos años después y que costó la vida a dos 
reyes. El poder absoluto reafirmó sus fundamentos y advinieron los 
Luises, pero la sinrazón de los reyes —así interpretamos sus 
palabras— fue heredada por sus descendientes. Doscientos años 
después de que Enrique III cayera apuñalado, estalló nuevamente la 
revolución, largamente soterrada, y Luis XVI, ese retoño 
desmedrado, ese administrador veleidoso de la herencia de sus 
padres, cayó bajo la cuchilla de la guillotina. 

Los príncipes eran acorralados cada vez más por los pensadores y 
el pueblo. Por la misma época de Languet, el gran escocés George 
Buchanan, celebre satírico, poeta e historiador, se une, pese a sus 73 
años, a la lucha de los escoceses contra María Estuardo, con el 
dialogo “De jure Regni apud Scotos”. “What then”, exclama 
Buchanan, “shall we say of a tyrant, a public enemy, with whom all 
good men are in eternal warfare? may not any one of all mankind 
inflict on him all penalty of war?*”. 

[*¿Que debemos decir de un tirano, un enemigo público contra 
quien toda la gente de bien está en perpetua guerra? ¿No podrá 
cualquier miembro de la humanidad infligir a aquél todas las 
penalidades de la guerra?]  



Como se ve, en lo más mínimo fue necesario entonces esperar a 
los nuevos escolásticos, los jesuitas, para llegar a la doctrina de la 
lucha individual terrorista. Buchanan, por más que a esa mente 
independiente es imposible atribuirle confesión alguna, estaba 
mucho más cerca del protestantismo que de la iglesia católica. Era 
amigo de Montaigne, pero menos cauteloso y retraído que éste. 
Entre sus discípulos el joven Étienne de La Boetie, había de 
sobrepasar en mucho a su maestro, no sólo en cuanto a la energía y 
la sublime fuerza poética de la expresión, sino ante todo por la 
genialidad de la generalización. 

Ya era imposible contener a Francia. Cuando Enrique III, que había 
renunciado a la corona polaca para no perder sus derechos a la de 
Francia, se transformo en un rey cobarde y brutal, santurrón y 
lascivo —un tipo nada infrecuente entre los monarcas—, el bravo 
pueblo francés ya estaba maduro para la revolución. Por lo general 
estas luchas de la Liga son consideradas como una guerra de los 
católicos contra los hugonotes y de un pretendiente contra el rey. 
Pero en el fondo se trataba de una gran revolución federalista y 
republicana contra la monarquía absoluta y en pro de los viejos 
derechos y libertades. Ese movimiento estaba impregnado de un 
espíritu en el que se fundían singularmente el viejo sentido 
colectivista, libertario y cristiano, y el nuevo espíritu de la razón y la 
constitución, asentado en la Antigüedad y el individualismo. Los 
paladines de esta lucha eran las comunas urbanas, y ante todo la de 
París con sus dieciséis prefectos barriales electos por el pueblo. El 
movimiento tendía, cada vez más, a derribar el poder real, hacer de 
París una república libre y, siempre adelante, convocar a los 
estamentos y convertir a Francia (siguiendo el ejemplo de los Países 
Bajos, donde actuaban tantos políticos franceses) en un estado libre. 
Apareció una multitud de folletos furiosamente revolucionarios; en 
las primeras filas, en esa lucha por la libertad y los derechos del 
pueblo, se destacaban los clérigos. Los párrocos de París publicaron 
una declaración según la cual “a la asamblea de los estamentos 
corresponde el poder público y el derecho inalienable de establecer 



y deponer el gobierno”. Jean Boucher, el párroco de St. Bénoit, 
sostiene que "el príncipe surge del pueblo, pero no acusa de una 
necesaria sucesión hereditaria, ni tampoco por la violencia, sino por 
elecciones libres”. Y otro párroco, Pigenat, clama que Dios habla sólo 
por la voz del pueblo: "Vox populi, vox Dei”. Ya no se trataba 
solamente del viejo espíritu cristiano, acompañado ahora por la 
razón y las palabras agresivas y con conciencia plena de su 
contradicción con la teoría protestante de la gracia divina; se trataba 
más bien de una eficaz vestidura cristiana consuetudinaria (a veces 
consciente, a menudo confusamente percibida), destinada a cubrir el 
nuevo y fecundo espíritu de las ideas políticas democráticas. A los 
párrocos se sumaron los letrados: el 29 de diciembre de 1587 la 
Sorbona proclamó la tesis de que “si a un príncipe no se le considera 
idóneo para el gobierno, éste puede serle retirado, exactamente lo 
mismo que la administración de un patrimonio a un tutor vuelto 
sospechoso”. 

Llegó así, en mayo de 1588, el de las barricadas: el pueblo de París, 
en armas, se atrinchero en las calles, con los dieciséis prefectos y los 
clérigos al frente; así se marcho hacia el Louvre "para someter a 
proceso al hermano Enrique”. Pero éste había huido. El movimiento 
siguió desarrollándose. Por un momento pareció que el pueblo 
vencería, tal como había vencido en los Países Bajos. En diciembre 
fue asaltada la Bastilla, que ya entonces era el baluarte y el símbolo 
del absolutismo y que se alzaba insolente en medio del mar de casas 
de la población laboriosa. También lo fue el Arsenal. La Sorbona pasó 
de las teorías de derecho constitucional a su aplicación práctica: 
declaro que el pueblo estaba libre ahora de sus deberes de súbdito. 
Enrique III era un proscrito y cualquiera podía ajusticiarlo por su 
mano: estaba en la misma situación de aquel rey perjuro de Aragón, 
de quien había hablado Languet una década antes. Y así ocurrió que, 
el 1° de agosto de 1589, el rey Enrique III fue muerto por Jacques 
Climent, un joven dominico. Casi exactamente doscientos años más 
tarde, el 4 de agosto de 1789, una vez que se hubo extendido por 
todo el país la revolución de la comuna de París (que culminó 



también en la toma de la Bastilla, toma que no tuvo por fin la 
liberación de los prisioneros, como todavía hoy sostienen muchos, 
olvidando cuan pocos presos había en ella), la Asamblea Nacional 
Francesa abolió todos los privilegios feudales y confirió el título de 
“Restaurador de la libertad francesa” al heredero de Enrique III, el 
rey Luis XVI. Y sólo cuatro años después de ello Luis fue ejecutado. 

Un par de años antes de 1848, Richard Treitzschke, el traductor 
alemán de Languet, sostuvo que la revolución era un microcosmo, 
“tendente a una culminación posterior, lenta pero formidable”. Hago 
mías estas palabras, pero dándoles otro sentido. La revolución es un 
microcosmo: en un lapso increíblemente breve, con una 
concentración extraordinaria —porque el espíritu de los hombres 
estaba como comprimido y ahora se expande súbitamente—, es 
hecho realidad el mundo de lo posible, que como un fanal envía sus 
señales a través de los tiempos. En la revolución todo sucede con 
celeridad increíble, algo así como en los sueños, que parecen 
liberados de la gravedad terrestre. Velando en la noche, en esas 
horas de trabajo intelectual, de contemplación y fantasía, de 
designios y creación, se pasa a menudo por una disposición de ánimo 
en la cual todo parece fácil, sin trabas, posible y practicable. Pero 
llega el día gris y ya no se comprende cómo uno ha estado tan lleno 
de denuedo, fe y esperanzas, tan falto de dudas. Este día es largo; 
llegan muchas noches en las que vive el recuerdo de aquella jornada 
y por ende el desaliento, el desgano, la tristeza, la desazón. Hasta 
que nos asalta otra noche en la que todo obstáculo desaparece en 
las sombras; es como si nos hubieran brotado alas; revive el 
recuerdo de aquella noche, con su deslumbrante sol interior; de 
nuevo todo es posible, todo está concedido y llega a buen fin. Así 
ocurre también con la relación entre las revoluciones, rápidas, como 
lo que sucede en sueños breves, y los largos y lentos periodos 
intermedios. Así ocurre, hasta que adviene un espíritu que arraiga en 
lo positivo y se afirma a la luz del día; un espíritu que no es sólo 
rutilante visión nocturna de una organización y una realidad; que no 
es sólo algo que vive exhaustivamente en la agresión y la 



destrucción, ni algo que tras breve exaltación vuelve a hundirse en el 
abatimiento y el desánimo. 

No es ahora el momento de seguir la declinación y el descalabro 
de la primera gran revolución francesa. Surgieron disensiones entre 
la burguesía y el pueblo, representado por los dieciséis; el astuto 
Enrique IV erigió su despotismo militar y supo, al mismo tiempo, 
apaciguar a la burguesía y a las numerosas personas cuyo interés era 
todavía predominantemente confesional. Pronto la revuelta fue tan 
sólo una combustión subterránea. La comuna de París se mantuvo 
hostil aún por varios años; muchos clérigos seguían omitiendo las 
oraciones por el rey. Pero la diplomacia taimada y la bonhomía del 
monarca, junto con sus guerras victoriosas, lo reconciliaron con gran 
parte del pueblo francés. El pueblo, que hace la revolución, que está 
circuido por el espíritu de los pocos, que llevan a cabo milagros de 
heroísmo, que es grande en el fanatismo ciego y en lo más amistosos 
actos de cordialidad y camaradería, y el pueblo que está de vuelta y 
se ha apartado del espíritu, son cosas por completo diferentes; este 
pueblo quiere “panem et circenses”. El pueblo francés quería de sus 
dominadores, además, victorias en los campos de batalla y en los del 
amor. Era lo que le podía ofrecer Enrique IV, quien, como ya se 
observo zumbonamente en el siglo XVIII, no sólo en sentido figurado 
era el padre de su pueblo. Así ocurrió que, sin conexión con un gran 
movimiento popular, pero indudablemente en relación con la 
revolución sofocada, Francois Ravaillac hizo seguir a Enrique IV el 
camino de muerte de Enrique III. 

Generalmente se relaciona el hecho de Ravaillac con las doctrinas 
monarcomáquicas del jesuita español Mariana, e incluso con la obras 
de derecho político de los jesuitas Belarmino y Suárez, que apenas 
son algo más avanzadas y agresivas que las teorías constitucionales 
de Bodin o Grocio. 

Hemos visto ya que de ninguna manera se trata de un espíritu 
privado de los jesuitas, sino de un movimiento que se apodera 



indistintivamente de las mentes de los protestantes y católicos de 
Europa accidental y que arrastra a los pueblos. En esta línea están 
también, por cierto, el jesuita Mariana y su libro “De Rege et Regis 
Institutione”, que apareció en Toledo en 1598. En el célebre capitulo 
sexto del libro primero, parte sin reservas ni ocultamientos del 
atentado de Clement, hecho al que considera magno y digno de 
alabanza. 

Desarrolla imperturbablemente, a continuación, la tesis de que si 
un rey, por medio de la violencia y sin el consentimiento de los 
ciudadanos, se atribuye la soberanía o se coloca en contra de la 
voluntad nacional, "perimi a quocunque, vita et principatu spoliari 
posse”*.  

[*Es lícito quitarle la vida y despojarle del trono] 

Deben ser los estamentos los llamados a pronunciar el fallo, pero 
cuando esto no sea posible, "qui votis publicis favens eum fecisse 
existimabo”*.  

[*Aquel que secunde los votos de la república e intentase quitarle 
la vida, estimo que de ninguna manera obrará injustamente] 

También desciende Mariana a los detalles: es valeroso quien 
acomete abiertamente al tirano, pero muy prudente quien obtiene 
sus fines subrepticiamente. A tales conjurados, cuando han tenido la 
fortuna de escapar con vida se les venera como a héroes, y por el 
contrario, si sucumben en su intento, se les tiene por victimas gratas 
a Dios y a los hombres. Se puede apreciar que la estratégica de 
Mariana sólo se diferencia de las teorías de los monarcómacos 
protestantes por la brillante concisión de su estilo. Vemos también 
que sólo motivos estrechos y del momento han llevado a que se 
atribuya a los jesuitas lo que era una importante corriente espiritual, 
difundida en diversos países. Es obvio que los secretarios de 
Inglaterra, los protestantes de los Países Bajos y Francia y los jesuitas 



latinos eran hombres de su tiempo, y de ahí que también entre los 
jesuitas se encontraran quienes llevasen a un extremo las doctrinas 
de los monarcómacos. A un extremo que, en uno de sus epígonos, si 
lo era, parecía realmente el extremo de un puñal. 

Retrocedamos ahora sesenta años, a fin de encontrarnos con el 
hombre, ya varias veces mencionado por nosotros, que formuló las 
idea generales de esta revolución, definió su psicología y le dio su 
expresión clásica. Porque, en la época del individualismo, el genio 
precede a los acontecimientos, y durante su vida su obra permanece 
inactiva, muerta; por ello vive ésta durante un lapso tan prolongado 
y por eso el problema de la aplicación práctica de sus ideas ocupa a 
otros, que aunque también pueden ser espíritus grandes y recios, no 
están tan impregnados de esa soledad sobrecogedora y visionaria 
del genio. Étienne de La Boetie, si damos crédito a Montaigne, 
redactó a los dieciséis años su "Discours sur la Servitude Volontaire”; 
hay buenos motivos para dudarlo, pero en cualquier caso lo escribió 
siendo muy joven, y no después de 1550. Su "Discours” circuló 
tempranamente en copias manuscritas; sólo fue publicado poco 
después de la Noche de San Bartolomé, ya a muchos años de la 
muerte de La Boetie, y pese a la seria oposición del prudente 
Montaigne. Posteriormente fue incluido a menudo como apéndice 
de los "Ensayos” de Montaigne, junto a los conmovedores recuerdos 
de éste acerca de la vida y la hermosa muerte de su joven amigo. 

Étienne de La Boetie permaneció en la iglesia católica, y parece 
haber tenido hacia Dios una actitud ferviente pero volterianamente 
libre. Se basaba enteramente en lo que tanto su siglo como el XVIII 
llamaron naturaleza y razón, y por las cuales no entendían otra cosa 
que aproximación desprejuiciada a las cosas y la lógica; se podría 
hablar también de independencia y valentía. La Boetie se lanza al 
análisis de la cuestión que habría podido ser el problema de su 
época, si éste hubiese podido comprender tan cabalmente su propio 
problema. ¿A qué se debe —pregunta— que todo un pueblo, masas 
innumerables, se dejen maltratar, torturar y dirigir, para su desgracia 



y contra su voluntad, por uno solo? Por uno solo que no es un 
Hércules ni un Sansón, sino un hombrecillo mísero, a menudo el más 
cobarde y afeminado de toda la nación. Si la razón es innata al 
hombre o no, es problema del que se ocupan los sabios, pero sí es 
seguro que la naturaleza, servidora de Dios y guía de los hombres, la 
naturaleza, que siempre es racional, nos ha formado a todos según 
el mismo modelo y como compañeros y hermanos. Los más fuertes e 
inteligentes no han sido creados para que caigan sobre los otros 
como bandoleros en un bosque sombrío, sino que, por el contrario, 
la naturaleza quiere "crear oportunidades para que pueda ejercerse 
el amor fraternal: unos tienen el poder de prestar ayuda y otros la 
necesidad de recibirla”. ¿De dónde procede entonces el enorme 
poder del tirano? No de la coacción exterior de tipo corriente, pues 
cuando se enfrentan dos ejércitos de igual fuerza, el uno impulsado 
por el afán de poder y el otro en defensa de su libertad, vence éste. 
No; su poder proviene de la servidumbre voluntaria de los hombres. 
"¿De dónde saca tantos ojos para vigilarlos, si vosotros no se los 
prestáis? ¿Cómo puede tener tantas manos para apresaros, si no las 
recibe de vosotros? ¿De dónde extrae su poder sobre vosotros, si no 
de vosotros mismos? ¿Cómo podría perseguirlos, sino estuviesen en 
convivencia con él? ¿Qué podría haceros, si no fuerais los 
encubridores del ladrón que os roba, los cómplices del asesino que 
os mata, si no os traicionaseis a vosotros mismos?” 

¿Cuál es el origen, entonces, de este hecho sorprendente? El 
impulso hacia la libertad existe en la propia naturaleza, y si los 
animales conocieran las jerarquías y dignidades, venerarían la 
libertad de la aristocracia. La explicación es la siguiente: en un 
momento dado, por un ataque exterior o por ardides, los hombres 
perdieron la libertad. Llegan entonces quienes no la han conocido y 
no saben cuan dulce es. La costumbre es la que nos ha enseñado a 
ser siervos, pues la naturaleza tiene en nosotros menos poder que la 
costumbre: "Por bueno que sea lo natural, se pierde si no se hacen 
esfuerzos para mantenerlo; nosotros cambiamos de acuerdo a lo 
que es nuestra nutrición, y ésta puede ser de múltiples tipos, pese a 



la naturaleza”. Así como los árboles frutales sostienen frutos ajenos, 
pendientes de ramas que se les han injertado, así llevan los hombres 
la falta de libertad. Los hombres sólo saben que son súbditos: así ha 
sido siempre, dicen. "Sobre la base del largo tiempo transcurrido se 
hacen así mismos propiedad de quienes los oprimen bajo el yugo; 
pero los años jamás otorgan el derecho de hacer el mal: sólo 
acrecientan la injusticia” (repito aquí estas palabras para mostrar 
cómo Languet, que las hace suyas, tiene que haber conocido este 
escrito). Hay, es cierto, quienes a causa de su nacimiento están 
mejor dotados que los demás; éstos, si en sí mismos tienen una 
mente lúcida y la mejoran por el estudio y la ciencia, aunque la 
libertad esté completamente en su fantasía y la rastrean en su 
espíritu. Pero no se conocen entre sí: han sido despojados de la 
libertad de expresión y de acción; permanecen aislados en su mundo 
espiritual. 

Otro motivo de la comunidad de la servidumbre es que ésta 
enerva y ablanda a los hombres. Los tiranos han hecho lo imposible 
por difundir la lujuria, la disipación, la voracidad y el juego y por 
volver afeminados a sus pueblos. 

En tercer lugar: la monarquía ha usado la religión para sus fines y 
se ha aliado a los sacerdotes: la corona fue ceñida de milagros y el 
rey con la aureola de la santidad y la divinidad. "El pueblo ha 
inventado siempre las mentiras a las que posteriormente ha 
prestado crédito”. 

Cuarto: entre el rey y el pueblo se ha incrustado una jerarquía que 
quiere enriquecerse a costa de ambos, y de ellos surge que la tiranía 
aporta ganancias a un número de gente casi tan grande como el de 
la que quiere la libertad. 

A continuación se nos brinda una notable caracterización 
psicológica del cortesano. Se puede sentir lástima por el rey, dice La 
Boetie, pues está rodeado por tales personas, pero también hay que 



compadecer a éstas, que, abandonadas de la mano de Dios y de los 
hombres, tienen que dejarse tratar como las tratan. El campesino y 
el artesano están ciertamente esclavizados, pero sólo necesitan 
hacer lo que les mandan; esto no es suficiente para los cortesanos: 
"tienen que pensar lo que Él quiere que piensen, y a menudo, para 
gozar de su favor, adelantarse a sus pensamientos. No alcanza con 
que le obedezcan: debe serle totalmente gratos; tiene que 
aniquilarse y quebrantarse en su servicio; deben además divertirse 
con su regocijo, sustituir su propio gusto por el del monarca, cambiar 
la naturaleza y constitución propias; tienen que estar pendientes de 
las palabras de Él, del tono de su voz, de sus gestos y ademanes; 
ojos, pies y manos han de estar prontos para el asalto que atrape al 
vuelo la voluntad real, que descubra sus pensamientos. ¿Es ésa una 
vida feliz? ¿Se la puede llamar vida? ¿Puede haber algo más 
insoportable que eso, no digo para un hombre de condición 
superior, sino tan sólo para alguien en su sano juicio, o, menos aun, 
para quien quiera tenga apariencia humana? ¿Hay acaso una 
situación más mísera que la de no pertenecerse en nada a sí mismo y 
que el bienestar, la libertad, el alma y la vida propios estén a la 
merced de otro?”. 

Pero para el rey tampoco hay nada de bueno en esa relación. No 
puede amar ni ser amado. Sólo entre los hombres buenos hay amor 
y amistad. "Donde moran la crueldad, la mala fe y la injusticia, no 
puede haber amistad”. “Entre les meschants quand ils s’assemblent, 
c’est un complot, non pas compaignie; ils ne s’entre tiennent pas, 
mais ils s’entre craignent; ils ne sont pas amys, mais ils sont 
complices” 

[*Cuando los malvados se reúnen, trátase de conjura, no de 
compañía; no alternan amistosamente, sino que se temen 
mutuamente; no son amigos, sino cómplices]. 

¿Qué debemos hacer contra eso, pregunta La Boetie, contra esa 
atroz esclavización que ha sido lanzada contra los hombres?; ¿contra 



esta calamidad que es una calamidad para todos, para el rey, para 
los cortesanos y los funcionarios del estado, para los pensadores y 
para todo el pueblo? 

Aquí habría que hacer una pausa, para que el lector recapitule 
sobre todas las respuestas que a esas preguntas han dado los 
monarcómacos ya citados por nosotros y los publicistas y políticos 
como Bodin, Grocio, Altusio, Locke, Hume y tantos otros, de los que 
llegaremos a conocer algo en el análisis ulterior de la revolución; 
para que recapitule sobre las recetas hoy en boga en estos o 
aquellos países. 

Pero Étienne de La Boetie tiene la palabra: no es necesario, dice, 
más que el deseo y la voluntad de ser libres. Nuestra servidumbre es 
voluntaria. Casi parece como si los hombres tuvieran a menos el 
hermoso don de la libertad sólo porque es muy fácil de obtenerlo. 
"Decidíos a no ser esclavos y seréis libres. No es mi intención que 
deis caza al tirano o lo arrojéis del trono: basta con retirarle vuestro 
apoyo para ver cómo él, al igual que un coloso enorme al que se le 
quita su basamento, por su propio peso se desploma y se reduce a 
escombros”. Con agua puede apagarse un incendio, pero hay que 
cuidarse de las conjuras de los que en busca de honores expulsan o 
matan al tirano, pero preservado y propagando la tiranía: ellos 
abusan del nombre sagrado de la libertad. Muy raros son los héroes 
virtuosos, como Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo, Bruto el Viejo, que 
liberaron a su patria y le dejaron la libertad. Es cierto que Bruto y 
Casio, cuando mataron a César (el tirano más peligroso, pues no era 
rudo y brutal, sino benigno y humano, pese a lo cual había 
arrebatado la libertad a los romanos), restablecieron 
transitoriamente la libertad, pero ésta se extinguió con ellos. La 
tiranía no es un fuego que haya que apagar, que se pueda apagar, 
porque no es un mal exterior, sino una carencia interior. Los 
hombres no deben arrojar agua a este fuego, sino guardar para sí lo 
que ha alimentado aquel, retirarle lo que le nutre. "No es necesario 
luchar contra el tirano; no es necesario defenderse contra él: él se 



hiere a sí mismo. La nación debe, tan sólo, no someterse a su 
servidumbre; no necesita quitarle nada, pero no debe darle tampoco 
nada; no es necesario que el país se apresure a hacer algo para sí; 
tan sólo debe no apurarse a hacer nada contra sí... Si nada se le da al 
tirano y nadie lo obedece, entonces, sin lucha ni necesidad de darle 
un solo golpe, queda aquel desnudo y desamparado y perece, así 
como una raíz que, carente de humedad y sustento, se vuelve un 
pedazo seco y muerto de madera”. 

Hemos expuesto con cierta extensión el contenido de este escrito, 
casi desconocido en Alemania (y en Francia conocido nuevamente 
tas sólo desde Lamennais), en primer término porque lo que es 
preciso decir acerca de la psicología social de la revolución y de las 
condiciones que la determinan, es mejor que lo diga quien fue el 
primero en hacerlo, y no un expositor posterior. De muy pocos y 
muy celebres revolucionarios de movimientos conocidos posteriores, 
puede hablarse con más extensión que la de La Boetie, ya porque a 
pesar de toda su inspiración y empuje se quedan muy atrás con 
respecto a él, ya por que en el mejor de los casos representan tan 
sólo una repetición de la actitud y las ideas de nuestro pensador. 
Pues la lucha de la revolución prosiguió centrándose largo tiempo 
contra esos o aquellos tiranos. Mientras que, en esos tiempos que 
más que venidos están por venir, se trata menos de quitar de en 
medio a personas que de quitar en medio una institución, esto es, al 
estado absoluto, puesto en nuestro camino por la revolución. 

Sólo es necesario modificar unas pocas palabras de La Boetie si 
queremos llegar a conocer, a través de la opinión de un 
revolucionario, la tendencia y las ideas rectoras de esta nueva 
revolución. En segundo y último término es preciso decir que así 
como las revoluciones son microcosmos comprehensivos, que se 
anticipan a su época y a la vez se repiten en el tiempo, este ensayo 
es el microcosmo de la revolución. Representa a ese espíritu del que 
dijimos que sólo era espíritu en la negación, pero que era espíritu en 
la negación: el presentimiento y la expresión aún no enunciada de lo 



positivo, cuyo asenso se adivina. Este ensayo anuncia lo que con 
otras palabras dirán más tarde Godwin y Stirner y Proudhon y 
Bakunin y Tolstoi: está en vosotros, y no afuera; vosotros sois eso; 
los hombres no debieran estar ligados por la autoridad, sino unidos 
como hermanos. Sin autoridad: an—arquia. Pero falta la conciencia o 
está pobremente desarrollada, de tal manera que parece decirse: no 
por la autoridad, sino... Es cierto que la negación, tal como la 
practican estas naturalezas rebeldes, está llena de amor, que es 
energía, pero sólo lo está en el sentido tan espléndidamente 
definido por Bakunin: el placer de la destrucción es también un 
placer creador. Saben, es cierto, que los hombres son hermanos, 
pero creen que lo serán sólo cuando sean removidos todos los 
obstáculos y toda dominación. En realidad el espíritu sólo vive en la 
revolución: aunque no nace a la vida a causa de la revolución, 
tampoco vive una vez que ésta ha finalizado. Ellos nos objetaran: sí, 
cuando lo viejo, siempre combatido, ya no resurja más. Esto es como 
si alguien pretendiera quejarse así: si pudiera darle consistencia a 
mis sueños y cristalizarlos en el recuerdo y en la creación consciente, 
sería el poeta más grande. De hecho, y por tanto también en el 
concepto de revolución, ésta es como una fiebre benigna entre dos 
largos periodos de grave enfermedad; si no precediera al 
desfallecimiento ni sucedería a la extenuación, no sería nada. Es 
necesario algo completamente distinto, para que advenga lo que es 
perdurable, una nueva y firme puesta en marcha de la sociedad 
humana. Porque ahora sabemos cómo continuar la frase: no por la 
autoridad, sino por el espíritu. 

Más no basta que llamemos al espíritu: él tiene que venir sobre 
nosotros. Y ha de tener determinado ropaje y cierta configuración; 
no responde al mero nombre de espíritu y nadie hoy puede decir 
cómo se llama y qué es. Esta espera es lo que nos hace perseverar en 
nuestro transito y nuestra marcha; esta ignorancia es la que nos 
empuja a seguir a la idea. ¿Pues qué significarían para nosotros las 
ideas si tuviéramos la vida? 



En la Revolución inglesa, que constituye el remate de este primer 
periodo de la revolución estatal europea, el espíritu no realizo 
progreso ni profundización alguna. Los independientes, racionalistas 
y levellers*, cuyo principal representante era John Milton (más 
grande que vigoroso, más pedante y charlatán que sutil) y cuyo 
último epígono fue Algernon Sydney (con sus "Discourses concerning 
Government”, tediosos pese a su rigor erudito), no añadieron 
absolutamente nada nuevo a los argumentos de los monarcómacos. 

[*Levellers (niveladores), grupo que reclamaba la abolición de los 
privilegios feudales y del poder real] 

 Se adhirieron servilmente a ellos y comenzaron a transformar en 
una especie de nueva escolástica la energía, la visión y el ímpetu de 
sus agresivos predecesores. Su lógica es aguda y certera, pero se 
ejerce sólo sobre el viejo material literario de los ejemplos bíblicos y 
romanos. Gira siempre en el mismo circulo de la mera forma del 
Estado. No entra al análisis de ningún tipo de cosas nuevas. El gusto 
por lo real se atrofia rápidamente; ya no se intenta estudiar el 
conflicto en el fondo del corazón humano. Por el contrario, cuando 
sólo era preciso analizar el gran choque de fuerzas, ahí sí se lanzan al 
asalto del corazón humano y de la presunta baja condición del 
hombre. Es alarmante, en lo que respecta al mundo exterior, ver 
cómo a estaos políticos republicanos se les escapan todas las 
relaciones sociales y políticas, toda la vida real y las necesidades de 
los hombres. Es exactamente tal como Milton dijo en elogio de estos 
revolucionarios: "Ni la fascinación de la gloria, ni la imposible 
emulación con los antiguos, los encendieron en un ansia de libertad 
ideal; fue la probidad de sus vidas y la morigeración de sus 
costumbres lo que les enseñó el único camino verdadero y seguro 
hacia la libertad real”. Este camino seguro llevó, a través de la 
ejecución de Carlos I y a través de la república —la llamada dictadura 
militar de Cromwell—, a la meta que ya habían elogiado los 
publicistas burgueses y los escolásticos del continente. Meta, por 
otra parte, que había sido preparada por toda la evolución medieval 



de Inglaterra, y que consistía en la monarquía constitucional y el Bill 
of Rights*, en la libertad económica y el auge del comercio y la 
industria británicos, en las más atroces condiciones sociales y el 
pauperismo más inaudito. El clearing of estates**, de la agricultura 
por cotos de caza y pasturas, desolaron el campo británico por lo 
menos en una medida igual a la que lo hicieran en Alemania la 
Guerra de los Treinta Años. 

[*Ley de derechos de 1869, impuesta por la burguesía, que limitó 
severamente el poder real en beneficio del parlamento] 

[**«Limpieza de las haciendas»: expulsión de los campesinos de 
las tierras comunales] 

Los acontecimientos de Inglaterra fueron seguidos en el 
continente con atención sostenida y profunda, y cuando Carlos fue 
decapitado se propago una especie de estremecimiento a través de 
las naciones. Pero estas se hallaban ocupadas con la guerra, con el 
redondeo de sus posesiones y la constitución de los estados 
nacionales. El inmenso desangramiento y la devastación de campos y 
tierras labrantías habían extenuado a los pueblos. El pueblo carecía 
de espíritu y de vínculos, espacialmente en Alemania, capas 
desposeídas de cultura y se ahondaba progresivamente el abismo 
entre los cortesanos e intelectuales afrancesados y las. Todo se 
circunscribió al terreno literario: mientras los unos dirigían a Dios sus 
versos lastimeros, clamados por la paz, o cultivaban las corrientes de 
moda con rimas de ingenio lánguido, Grimmelshausen describía con 
realismo esplendido la degradación alemana y Logau cincelaba su 
malévolo epigrama: 

“Konig kart von Engellanda 
Ward der Krone quitt erkannt: 

Dass er dürfe keener Krone, 
Machten sie ihn Kopfes ohne” 



 

[El rey Carlos de Inglaterra / fue aligerado de la corona / para que 
ésta no le hiciera falta, / le quitaron la cabeza] 

En esta época de lucha bravía —entre los Estados en el continente, 
entre el pueblo y el monarca en Inglaterra— vivía un hombre al que 
le resultaba mejor tender los ojos hacia el futuro y no los pies o las 
manos, un hombre que prefería percibir con los sentidos lo 
permanente y el sosiego en vez de despertar el desasosiego con las 
obras de los sentidos. Estaba en la cárcel de Nápoles, por haber 
promovido anteriormente disturbios y una insurrección. 
Naturalmente, cuando un hombre espiritual y sosegado no puede 
evitar el mezclarse en la turbulencia cotidiana, termina por 
convertirse en un rebelde. El dominico Tommaso Campanella, 
filósofo y poeta, pudo ver en el futuro y tradujo su visión a palabras 
resecas, descarnadas, casi inhumanas: su utopía de la Ciudad del Sol. 
Como filosofo oscilaba entre un demonismo que todo lo abarcaba 
con su fuerza mística y que arrancaba del universalismo de la Edad 
Media tardía y ante todo de Nicolás de Cusa, y el detallismo y 
psicologuismo del tipo de Gassendi y Locke. Pero en su política ya no 
viven los supuestos, impregnados de amor, de la tradición cristiana, 
ni tampoco a los del mágico debelador de poderes característicos del 
Renacimiento: en un páramo helado reinan la razón, el derecho 
natural y el principio estatal. Tal es lo que Campanella, escudriñando 
el futuro, ve aproximarse: consumado comunismo estatal. Para él ya 
no tienen vida alguna los vínculos y relaciones infinitamente 
numerosos, las múltiples asociaciones de la época de la 
estructuración. Y hasta del individualismo sólo ve los aspectos más 
nocivos: en su sistema utópico el estado ha abarcado y devorado 
todo: el amor, la familia, la propiedad, la educación de los niños y la 
religión. Lo que Campanella vislumbraba era el estado absoluto 
moderno, en el que no existen ya ni sociedad ni asociaciones y que 
por eso es llamado socialdemocrático. Campanella, este solitario 
apocalíptico, ha circundado al mundo con amor, amor del cual 



brotaba el espíritu del pensador y hacia el cual tendía. Pero ya no 
existía amor en lo que él —alrededor suyo y ante sí— veía de la 
convivencia humana. En derredor imperaba la violencia de lo 
irracional; ante sí, en el futuro, veía la violencia de lo racional. 

Murió y fue sepultado en París en el convento de los dominicos, 
que en Francia se llaman jacobinos: no deja de ser una coincidencia 
singular que los hombres que en la Revolución francesa fueron los 
padres, y a su vez los hijos, de ese espíritu que él había puesto en 
palabras por vez primera, se reunieran en ese mismo convento y de 
éste tomaran nombre. 



 

En todas las revoluciones de los siglos XVI y XVII predomina el 
espíritu de la república, en gran medida, con las contiendas 
confesionales. A menudo la demanda de libertad de conciencia 
superaba a la exigencia de libertad política, y donde los rebeldes no 
aspiraban a la libertad, sino más bien a la dominación, se desarrolla 
siempre una lucha para oprimir a esta o aquella comunidad religiosa. 
Al término de la guerra estatal de los Treinta Años, teñida de 
confesionalismo, comenzaron en Francia los hechos revolucionarios 
y bélicos conocidos generalmente por la Fronda. Estos sucesos, al día 
siguiente de la conclusión de la Paz de Westfalia, trajeron a los 
franceses los primeros esbozos de una constitución, de una Magna 
Carta de derechos civiles e independencia del Parlamento. Esta 
revolución estaba indisolublemente amalgamada, es cierto, con las 
luchas que entre sí mantenían los príncipes y los señores feudales. 
Pero por primara vez los problemas religiosos no entraban en la 
cuestión. La burguesía, aún más que en Inglaterra, defendió la 
conciencia autonomista y la política impositiva de las ciudades. En el 
inicio de la lucha contra la reina regente y Mazarino, la Fronda fue, 
para el pueblo y las fuerzas que habrían de tener un papal rector en 
la revolución del siglo XVIII, un preludio y hasta casi un ejercicio 
preparatorio. 

También la Fronda se oriento al principio —lo que como veremos 
es característico de los movimientos modernos—, menos contra la 
persona tiránica del monarca que contra la mala administración del 
estado y el ministro. Por otra parte, esto constituía un éxito de la 
estulticia monárquica, de la reina estúpida y de lengua irrefrenable.  

La reina, como decía el cardenal de Retz, "levait le voil, qui doit 
toujours couvrir tout ce que l’on Pert croire du droit des peuples et 
de celui des rois, qui ne s’accordent jamais si bien ensemble que 
dans le silence”*. 



[*Levantaba el velo que siempre debe cubrir todo aquello que se 
puede creer acerca del derecho de los pueblos y de los reyes, que 
nunca se complementan tan perfectamente como en el silencio] 

Pronto las distintas secciones del Parlamento de París se 
fusionaron en un Parlamento General, una especie de Constituante, 
que se impuso la parea de deliberar acerca "de la réformation de 
l’État, de la mauvaise administration des finances, de la dilapidation 
des courtisans”*.  

[*De la reforma del Estado, de la mala administración finaciera, del 
derroche de los cortesanos] 

Los sucesos en Rusia nos hacen experimentar ahora, una vez más, 
cuán grotesca y trágicamente, cuán inmutablemente se repite la 
revolución estatal, los poderes que impugnaban y los que son 
impugnados. La revolución de 1648 tuvo hasta una prefiguración del 
Juramento del Juego de Pelota. Frente a la prohibición reiterada e 
insolente de la reina, que pretendía impedir al Parlamento General 
seguir reuniéndose en la "Salle de St. Louis”, éste responde "que 
cependant et nonobstant toutes défenses les assemblées de la 
Chambre de St. Louis seraient continuées”*. 

[Que, a pesar de, y no obstante todas las prohibiciones se 
continuarán realiando las asambleas de la Cámara de San Luis] 

Y de esta manera llego de nuevo a París el día de las barricadas, el 
26 de agosto de 1648. Cien mil Parisienses armados se parapetaron 
tras aproximadamente dos mil barricadas, erigidas en un tiempo 
increíblemente corto y con gran perfección técnica. Los realistas, 
amedrentados, fueron puestos en derrota. 

La reina, Mazarino y toda la corte huyeron de la ciudad. Se inicio 
entonces una guerra entre París y los monárquicos, pero en el curso 
de los acontecimientos, análogamente a lo que había ocurrido en 



Inglaterra y tal como había de ocurrir en las postrimerías de la 
Revolución francesa del siglo XVIII, la soldadesca se hizo cargo de la 
lucha, en remplazo de la burguesía imponente y desunida. Pronto no 
se trato ya de la lucha de la revolución y el parlamento, sino de la 
guerra del príncipe de Condé. 

La antítesis entre la burguesía y el proletariado de las grandes 
ciudades se reveló también en ese momento. Se vio además con qué 
rapidez el citoyen revolucionario se transformaba en bourgeois 
amigo de la paz no bien emergían las contradicciones de la 
propiedad. Esa transformación se daba con similar celeridad cuando, 
en lugar de la entusiasta e improvisada lucha de unas pocas horas, se 
entraba a practicar la guerra de acuerdo a los cánones de la 
profesión militar y durante meses o años. Es cierto que hacia el fin 
de las luchas se operó un resurgimiento de la fuerza revolucionaria: 
entró a la palestra un movimiento orientado tanto contra Condé 
como contra los realistas, y que aspiraba a unir en una gran alianza a 
todos los parlamentos del país y ante todo a las ciudades. Era 
manifestante mente federalista y republicano. "L’union des grandes 
villes”, dice el cardenal de Retz, que había participado en ella, "en 
l’humeur oú elles étaient, pouvait avoir des suites fácheuses et 
faisait ocurrir des dangers á la monarchie. Beaucoup de gens á cette 
époque voulaient faire de la France une république, et y éteindre 
l’autorité royale”*. Pero las fuerzas ya no eran suficientes para 
lograrlo, y este preludio de la moderna revolución estatal no 
desemboco en la república sino en el gobierno de Luis XIV. 

[*La unión de las grandes ciudades, en la disposición de ánimo en 
que éstas se encontraban, podía haber tenido consecuencias 
desastrosas y hacía peligrar a la monarquía. Mucha gente en ese 
entonces, quería convertir Francia en República y terminar con la 
autoridad real] 

Es característico de esta nuestra época de transición, el no acabar 
cosa alguna, el que todo lo espiritualmente muerto resurja 



nuevamente a la vida y el que haya que librar siempre de nuevo la 
misma lucha. El absolutismo ha revivido una vez más, ya sea en su 
forma pura o mediante compromisos con la democracia, y hasta las 
querellas eclesiásticas y la lucha por la libertad de conciencia se 
libran todavía hoy. A esta época no le es imposible liquidar o 
establecer definitivamente ninguna cosa. Y si alguien quisiera 
compilar un código con todo lo que en la filosofía, las ciencias y la 
praxis de la vida es indiscutido, aun cuando intentara limitarse ha 
aquello acerca de cuya inexistencia e imposibilidad todos coinciden, 
aun cuando no se ocupara del acuerdo en las cosas positivas, su 
código seria hoy una hoja de papel blanco. Pero esa unidad y esa 
avenencia imperan en los tiempos de revolución. Una estupefacción 
sin límites se apodera entonces de los hombres ante la baraúnda y la 
coexistencia de lo heterogéneo en el periodo inmediatamente 
anterior. Es lo que notamos en Chamfort, cuando en los comienzos 
de la Revolución francesa dirige su mirada hacia la época 
subsiguiente a la obra de los enciclopedistas, de Rousseau y de 
Voltaire. En el fragmento de que él citaremos a continuación, es muy 
característico y significativo que use un "entones” completamente 
histórico, no obstante referirse a un lapso ce pocos y muy resientes 
años. La época anterior a la revolución es para él —en el año 1791— 
un pasado ya remoto. Y en los dos años de revolución —descriptos al 
final de su excelente relato— es todo tan extraordinariamente 
denso, la vida es tan plena y está tan henchida en esos tiempos 
revolucionarios, que los mece son como décadas, que todos estos 
hombres adquieren una conciencia histórica de sí mismos y hasta los 
seres modestos superan sus propia limitaciones. Sólo esta plenitud, 
que deja su impronta hasta en los minutos, puede explicarnos a los 
hombres de la época del Terror, ese desprecio hacia la muerte con 
que, sonrientes o impávidos, iban hacia el cadalso o hacia a otros 
seguir ese camino. Chamfort, pues, un historiador que en medio de 
la revolución escribía sobre los acontecimientos del día, dice lo 
siguiente acerca del periodo precedente: "Francia ofrecía entonces 
un espectáculo singular..., todo era antítesis y contradicción en esta 
lucha entre las nuevas luces y los viejos errores... Se percibía en la 



nación la existencia de dos naciones distintas, atareadas con la 
Enciclopedia y las cédulas de confesión, con la economía política y 
los milagros jansenistas, con el «Emilio» y una orden episcopal, con 
el Parlamento real y el «Contrat social», con jesuitas expulsados, 
parlamentos disueltos y filósofos perseguidos. A través de ese caos 
la nación avanzaba hacia las ideas que debían conducir a una 
constitución libre”. 

Tal como hemos visto, cuando la revolución resurge recuerda a 
todas sus antecesoras, las revoluciones anteriores, y se filia a ellas. 
Sólo la revolución francesa del siglo XVI había sido completamente 
olvidada en el XVIII y ha debido ser exhumada en nuestros días. Eso 
se debió a que entre los pensadores, en particular en Francia, se 
había consumado el apartamiento respecto del cristianismo; no se 
entendían las formas bajo las cuales se Había luchado por la libertad 
y la constitución en el siglo XVI. Si Chamfort reviviera, se encontraría 
con que todavía está en discusión la constitución libre por la que se 
esforzaron los siglos XVI y XVII y luchó el XVIII; y se encontraría 
también con que aún subsiste el caos en las condiciones espirituales 
y sociales. 

La segunda época de la revolución estatal, que, abstracción hecha 
del preludio de la Fronda, abarca la guerra de independencia 
americana, la revolución francesa del siglo XVIII y los fenómenos 
similares que en el siglo XIX se producen en todos los países, todavía 
tiene, pues, que librar la vieja lucha contra el absolutismo y la 
arbitrariedad, por el estado constitucional y la ley. Pero existen 
también diferencias de diverso tipo. La oposición ya no se orienta 
tan exclusivamente contra el rey, ni tampoco contra la brutalidad y 
lo arbitrario, sino contra la ineptitud y la mezquindad de sus 
servidores. Durante mucho tiempo, a fines del siglo XVIII y hasta 
mediados del XIX, el monarca es considerado como algo más bien 
indiferente y de escasa importancia, y por tanto es dejado al margen 
de la contienda. Aquello a combatir ya no está concentrado en la 
unidad de una cabeza, ni en la unidad de un concepto, aquello a que 



se aspira. En lugar de la simplicidad reina ahora una complejidad 
ramificada: también la revolución se ha especializado. Sólo si comete 
faltas enormemente graves puede el rey concentrar el interés sobre 
su persona y excitar el republicanismo. Estas revoluciones, por 
pujante que pueda aparecer su espíritu, en realidad sólo son 
revoluciones intermedias: ya no se realizan exclusivamente contra el 
rey absoluto, y todavía no se efectúan contra la nueva unidad y la 
nueva síntesis, el estado absoluto. Se trata más bien de una lucha 
por el estado absoluto, para perfeccionarlo y democratizarlo. La 
lucha, más que contra el rey, se dirige contra los estamentos en que 
se apoya la monarquía: el clero y la nobleza, y de ahí contra la propia 
organización por estamentos, que en las anteriores revoluciones a 
menudo debía servir precisamente de base a la república. 

El desarrollo del comercio y las manufacturas ha fortalecido 
entretanto a la burguesía; el tercer estado quiere completar 
integralmente la atomización y el individualismo. Subsisten restos de 
la época de la estructuración y de las federaciones, restos que han 
degenerado en privilegios o que resultan estorbos en el camino: la 
organización por estamentos es destruida; los gremios, abolidos; las 
tierras comunales —vestigios bien conservados de la antigua 
propiedad común—, divisadas; las asociaciones profesionales, 
disueltas y proscriptas. Por que el ciudadano debe estar libre y 
desembarazado no sólo en su conciencia; no basta que cada uno 
haya de contribuir de igual manera al mantenimiento del, estado y 
deba ser tratado por éste igual que cualquier otro individuo. En esta 
época, al lado de la consigna de libertad e igualdad existe otra, que a 
los oídos de esos hombres suene como si fuera la misma. Libertad y 
propiedad. El estado, por medio de sus leyes y de la independencia 
del poder judicial, por medio de las garantías y seguridades jurídicas, 
así como de la separación entre el Ejecutivo y el Legislativo, debe 
asegurar la absoluta libertad de comercio y de empresa: sólo deben 
existir ciudadanos y estado; no debe de ser tolerado ningún tipo de 
asociaciones al margen del estado, y ni siquiera el estado puede 
entremeterse en la libertad de la propiedad. Se creía que de esta 



manera aumentarían la prosperidad de los ciudadanos 
—independientes o no— y el patrimonio de la nación.  

Entretanto, así como antes se había desarrollado, en relación con 
el movimiento republicano, las nuevas disciplinas del derecho 
político y del derecho de gentes, surge ahora, con lo consolidación 
interior y exterior de los estados nacionales, una nueva ciencia, o, 
mejor dicho, una nueva rama del derecho político: la economía 
política o nacional. Al principio se creía —tal como su nombre lo 
indica— que sólo se estaba ante un nuevo desarrollo del derecho 
político: así como cualquier particular, para tener en orden sus 
asuntos, anotaba sus entradas y salidas; así como el comerciante 
llevaba sus libros, el estado debía también imponer el orden en su 
economía. En sus comienzos el movimiento economista constituye 
una continuación, en un terreno especial, de la lucha republicana 
contra el absolutismo monárquico, fortalecido por el luteranismo. 
Para el príncipe absoluto no existía diferencia alguna entre el 
patrimonio del estado y el suyo propio: todo era del rey. 
Teóricamente, éste miraba como suyos los bienes muebles o raíces 
de sus súbditos, y, en caso de guerra, prácticamente el dueño era él. 
Los republicanos y economistas posteriores fueron los primeros en 
introducir el concepto moderno del estado: mientras que para los 
primeros republicanos el estado era todavía idéntico a los etats, esto 
es, a los estados o estamentos, ahora se trataba del État, es decir, de 
una administración puesta e orden por un ente impersonal, con 
ingresos y egresos. Pronto se noto que no sólo había un balance 
comercial y un registro de importaciones y exportaciones, esto es, 
que además del patrimonio del estado existía un patrimonio 
nacional. Se había descubierto, de ese modo, la nación, el pueblo, un 
tipo de asociación que no era el Estado y que, sin embargo, de 
ninguna manera consistía en una mera suma de individuos o de 
bienes individuales. También se había descubierto que la formación 
y conservación de los bienes —desde la obtención de materias 
primas hasta el consumo de las mercancías—, su intercambio 
mediante dinero y crédito, las múltiples formas de relación fiduciaria 



y los negocios de compra e inversión, constituían algo perfectamente 
accesible a la descripción y al ordenamiento en proposiciones y 
conceptos generales. Sin saberlo —tampoco hoy se sabe eso— se 
había realizado el segundo gran descubrimiento de la época. 

El primero proviene de La Boetie: en realidad no fue La Boetie, 
sino los revolucionarios que por vez primera editaron su escrito, 
quienes le dijeron a éste el feliz nombre de "Le Contr’ un”. "Le Contr’ 
un”, el contra uno, es el pueblo de personas que, movidas por un 
impulso individual soberano, retiran su adhesión al uno y con ello se 
liberan de la condición servil. Este segundo descubrimiento se llama 
el no—Estado, le Contr’ Etat. Se ha comenzado a percibir que junto 
al estado existe una comunidad: no una suma de átomos 
individuales, sino una asociación orgánica que se alza como una 
bóveda a parte de los diversos grupos. No se conoce todavía nada, o 
se conoce muy poco, acerca de esta formación supraindividual, 
preñada de espíritu, pero un día se sabrá que el socialismo no es el 
invento de algo nuevo, sino el descubrimiento de algo que ya existe 
y se propaga. Y entonces, cuando se hayan descubierto los sillares 
adecuados, se dispondrá también de constructores. 

Con el desarrollo ulterior de estos nuevos conocimientos y de esta 
cognición nueva, surgen dos tendencias: una labora por incluir en el 
estado esos dominios de la vida económica, a los que hasta entonces 
se les había dejado en libertad de desenvolverse como les viniese en 
gana. Para la otra, lo importante es esa comprensión de haber 
descubierto la sociedad. Junto al estado y a los individuos pululantes 
pero solitarios, existía una tercera entidad: la sociedad, con su forma 
específica de convivencia. El espíritu unificador —añadimos ahora 
algo a lo ya dicho— tan sólo viene cuando existen las estructuras en 
las cuales pueden vivir y a las cuales puede colmar y dar forma. Pero 
antes de ese espíritu unificador, e incluso entes de las estructuras 
que han de servir a la alianza, adviene el espíritu de la ciencia, 
intuitivo y modelador de las teorías, que compara y reúne las cosas 
diseminadas y dispersas. 



La teoría de la economía política creía haber erigido una nueva 
ciencia que, al intentar la formulación de teoremas intelectuales, 
creaba poderes prácticos, reales. Creía también, y en primer 
término, haber establecido las llamadas leyes de la economía 
individual, carente de plan y de sentido. En realidad no había 
producido ningún concepto válido, sino unificaciones de la realidad: 
cuanto más se hallaran bajo el dominio de las leyes del capitalismo, 
tanto más ayudarían a crear en la realidad viva una economía social. 
Buscaron abstracciones que, en el mejor caso, son denominaciones 
útiles, y en vez de aquellas encontraron unificaciones y espíritu, que 
son realidades. Al engolfarse en este problema se resuelve también 
la vieja querella entre nominalistas y realistas: los universales son 
solamente inadequate nomina para aquello que es un vínculo 
—Platón lo llamo idea— no sólo en el mundo de los hombres: 
espíritu unificador, que se aparece a los sentidos bajo la forma de lo 
individual. 

Era precisa esta digresión, pues antes de separarnos quisiera 
establecer claramente lo siguiente: en el mundo de los hombres y en 
la historia de la humanidad existe también eso que es llamado 
carencia de espíritu, y que ha producido individuos primero privados 
de vínculos con los demás y luego desintegrados interiormente; se le 
puede llamar sensualismo. Con el Renacimiento se liberaron los 
sentidos y el conocimiento sensorial; ello fue posible porque el 
espíritu, que por cierto no era nada sensorial; había aparecido. Todo 
espíritu constriñe los sentidos y los restringe; en su apogeo también 
los griegos constituyeron un pueblo poco sensual, asentado en lo 
típico y lo general. Y si ha de venir un espíritu que nos una 
nuevamente en un pueblo, será un espíritu que liberará también a 
nuestras mentes teorizadoras de la tortura, el extravio, la inquisición 
de lo sensorial, del terrible cúmulo de particularidades concretas. 
Traerá orden y unidad a nuestra vida y nuestra convivencia; lo traerá 
también a nuestros pensamientos. 

Si no estuviera condenado a redactar este escrito ahora, en el año 



1907, cuando nos hallamos precisamente en medio de los 
acontecimientos que quiero describir; o si tuviera el poder de 
modelar las cosas tal como yo quisiera; o si al autor le fuera 
permitido servirse de un lenguaje utópico, podría expresarme así: 
esas dos orientaciones, surgidas ya en el comienzo de las 
revoluciones estatales de los siglos XVIII y XIX, dieron su impronta a 
las revoluciones e intentos constructivos del siglo XX. A una 
orientación, llamada política, se adhirieron más y más todos los 
partidos; se esforzaron por organizar el estado constitucional, 
absoluto y democrático, no sólo con el fin de brindar seguridad 
mutua a los ciudadanos, sino además para terminar con la pobreza, 
la prostitución y el desamparo. La segunda tendencia, llamada 
socialista, sostenía que con el descubrimiento de la sociedad, de la 
acción recíproca, libre y voluntaria de las fuerzas de la convivencia, al 
estado sólo le restaría una tarea: adoptar las medidas tendentes a su 
propia extinción y dejar libre el espacio para la estructuración 
infinitamente múltiple de alianzas, organizaciones y asociaciones, 
que se aprestaba a remplazarlo, y a remplazar también al 
individualismo —carente de sentido, plan y espíritu— en la 
economía, la producción y la circulación. Había, por último, algunos 
solitarios, un tanto al margen, que representaban una tercera 
orientación. Con una sonrisa amarga en los labios y una chispa de 
fina alegría y esperanza en los ojos, más pensaban que decían: el 
camino que lleva a la extinción completa del estado y a hacerlo 
imposible, precisamente del estado económico democrático y 
absoluto. Pero como lo verdaderamente absoluto no ha existido 
jamás, en realidad no tenían toda la razón; sólo hicieron perceptible 
el avance inefablemente lento de estos nuestros tiempos. 

Creo que esta manera podría hablar yo, si no estuviera escribiendo 
precisamente ahora. Pero como escribo en este justo instante, no 
puedo dar de las revoluciones de los siglos XVIII y XIX, que continúan 
todavía en el nuestro, algo que no sea una descripción utópica; pues 
también nuestra época intermedia, precisamente en estas décadas, 
está lejos ya de esos movimientos. Y, sin embargo, debo confesar 



que estoy completamente inmerso en la revolución, aunque no 
podría decir si todavía o ya de nuevo. O viene pronto sobre nosotros 
el espíritu, que no se llama revolución sino regeneración, o 
tendremos que sumergirnos una vez más y más de una vez en la 
revolución. Porque tal es el destino de ésta en nuestros siglos de 
transición: ser para los hombres como una inmersión en el espíritu. 
En el fuego, el arrebato y la fraternidad de estos movimientos 
agresivos, despierta siempre de nuevo la imagen y el sentido de la 
unión positiva mediante la cualidad mancomunadora, mediante el 
amor, que es fuerza; sin esta degeneración transitoria no podríamos 
continuar viviendo y habríamos de sucumbir.  

Pese a la debilidad, claramente perceptible, de nuestras últimas 
generaciones, que hasta en ciertos grandes talentos se revela en el 
dandismo a la moda y el apartamento casi total respecto a los 
asuntos públicos, aún no es tiempo de pensar en una decadencia, De 
esto nos puede servir de ejemplo algo vivido por los bisabuelos de 
nuestra gente joven: la más grande de todas estas revoluciones, la 
Revolución francesa de fines del siglo XVIII. En el mundo de los 
hombres, las nuevas realidades han sido siempre creadas por lo 
imposible. Lo imposible no estaba, o lo estaba raramente, en los 
medios y los fines, sino en el ánimo y el espíritu de los grandes, en lo 
que inspiro a muchos individuos y al pueblo. Al principio sólo se 
trataba de salvar de la quiebra a Francia, pero ocurrió lo que ha 
ocurrido siempre, tanto en la Revolución inglesa, como en la Fronda 
y muy especialmente en la guerra de independencia americana: si el 
gobierno no hubiese incurrido en una serie de los más increíbles 
errores y torpezas, por el momento no hubiese sucedido nada. Fue 
precisamente un inglés, Thomas Paine, ese aventurero de ímpetu 
sublime, quien ofrendó a los americanos el panfleto "The Common 
Sense”, en el que declaraba inútiles y nocivos a todos y cada uno de 
los gobiernos, y en particular al de Inglaterra. 

Pero a partir de esta rebelión espiritual y este frenesí no se 
hubiese llegado a la revolución primero y luego a la implantación de 



la más libre de todas las constituciones republicanas, sino a nada, 
como en Inglaterra, si el gobierno y la mayor parte del pueblo 
británico, políticamente modelado por la forma peculiar de la 
Revolución inglesa, no se hubieran conducido tan obcecadamente 
con los colonos. Sin embargo, esta torpeza o brutalidad o endebléz 
de los gobernantes siempre es tan sólo la chispa: una y otra vez se 
comprueba que el pueblo y los pensadores y poetas son como un 
barril de pólvora, cargado de espíritu y fuerzas creadoras y 
destructivas. Y esto nos lleva a creer en la existencia de energías 
latentes, atesoradas, inclusive cuando un pueblo ha caído a su más 
bajo nivel. Así pasó en Francia, también. Cuando en 1788 el conde de 
Mirabeau dedicó a los insurrectos de los Países Bajos un proyecto de 
declaración de los derechos humanos, el pueblo francés, pese al 
espíritu chispeante y diáfano de la Ilustración, al ingenio y la libertad 
de sus individualidades, a su apasionado interés por la lucha 
libertadora de los americanos, estaba debilitado y muy lejos de 
meditar acerca de sus propios derechos humanos. Chamfort tiene 
razón —y él es un buen ejemplo individual de ello— cuando afirma 
que la Revolución francesa es una prueba de que una nación 
envejecida, corrompida durante largo tiempo, puede recuperar de 
súbito la libertad y la fuerza. Si no fuera así, todo el género humano 
estaría destinado no sólo, para decirlo en el dialecto de los 
monarcómacos, a la eterna servidumbre, sino a la ruina y 
descomposición absolutas. Pues no debemos olvidar que todos 
tenemos la misma edad y que todos hemos pasado más de una vez 
por la corrupción. 

Los combatientes de las revoluciones anteriores nunca estuvieron 
ni aproximadamente tan inspirados, como esta vez, por el 
sentimiento de que tenían que apartar todos los obstáculos, suprimir 
todos los males, resolver todos los problemas, promover la felicidad 
general. Lo que Mirabeau ya había dicho en su primer proyecto de 
declaración de los derechos humanos —que el gobierno debe ser 
instituido por el pueblo para la felicidad del pueblo—, lo sentía esta 
revolución cual un cometido propio. Y este deseo de promover, por 



medio de esfuerzos heroicos, la bonanza de los tiempos venideros, 
tiempos de sosiego y de reflujo, para estos revolucionarios era como 
la felicidad que produce el hacer felices a otros. Aquí vemos algo que 
es válido para todas las revoluciones pero en ésta como en ninguna: 
en la revolución un espíritu de alegría impregna a los hombres. Este 
espíritu jovial se perpetua más allá de la revolución, a través incluso 
de los grises tiempos intermedios. El jubilo festivo con que los 
parisienses conmemoran todavía hoy, con desenfadadas danzas 
callejeras, el día de la toma de la Bastilla, más que un recuerdo es 
una herencia directa de la revolución. Nosotros los alemanes, 
aunque desde hace tiempo no somos un pueblo verdaderamente 
alegre —lo éramos en la Edad Media— tenemos excelentes palabras 
para calificar a esta jovialidad: ausgelassen, aufgeraumt, unbandig 
(desenfadada, festiva, incontenible). Lo que allí se manifestaba era 
esencia concentrada, que bullía y se desbordaba; algo que en sí 
mismo y en el mundo exterior construía un orden coherente y 
corregía todos los abusos; algo liberado de ataduras extrañas. Pero 
esta repulsa contra la antigua opresión no se manifestaba solamente 
en el ánimo jovial de la revolución; no sólo a este respecto se daba lo 
que anteriormente señalábamos, que en la revolución la vida es 
grávida, densa, concentrada, que brota con fuerza incontenible. Lo 
esencial es que los hombres se sentían desembarazados de su 
soledad, que vivían prácticamente su interrelación, su condición de 
miembros de la misma sociedad y de la misma masa. 

Por eso no hay, creemos, una más maravillosa representación 
espiritual y sensual de lo que aquí llamamos revolución y avance y 
condición de la revolución, que la Novena Sinfonía de Beethoven. 
Tras la amarga vivencia del individuo abismado en la melancolía y la 
cavilación, tras el intento vano de ser feliz y libre en la soledad, tras 
el rudo apareamiento y la beatitud alcanzada por la existencia 
individual al ensimismarse y elevarse sobre sí misma, todas las voces 
de la masa coral confluyen en una explosión de alegría. No debemos 
olvidar tampoco las palabras de la revolucionaria poesía de Schiller, 
sobre la que se basó Beethoven: Todos los hombres vuélvanse 



hermanos donde perdura tu dulce hálito. En estos tiempos flojos, 
que por ser débiles carecen de sentimientos y por ser decrépitos se 
avergüenzan del amor y la abnegación, falsamente se nos quisiera 
hacer creer que la fraternidad se ha vuelto una palabra huera. En voz 
muy alta y sin reserva alguna debemos repetir con la revolución, y 
decírselo a ésta para que lo vuelva a proclamar, que todos los 
hombres somos hermanos. Hay palabras a las que, para limpiarlas 
instantáneamente del polvo y de la burla frívola y estrecha, basta 
con volverlas al medio de donde surgen. De la Revolución francesa 
nos ha venido la palabra fraternidad: precisamente la alegría de esta 
revolución provenía de que los hombres sentían que tenían 
hermanos y, no lo olvidemos, hermanas. 

Pero las revoluciones descaecen rápidamente, y eso no radica tan 
sólo en los buscadores de honores y poder, contra los cuales nos 
había prevenido La Boetie. Aunque la utopía es exuberantemente 
hermosa, más que en lo que dice en cómo lo dice, lo que logra la 
revolución, precisamente su término, no se diferencia mayormente 
de lo que antes existía. Ese término advino prontamente en la 
Revolución francesa. La causa principal de ello no fue la ambición, el 
partidismo y la obcecación de los dirigentes; tampoco el hecho de 
estar rodeada de enemigos la república, y de que por ende la 
revolución haya tenido que transformarse en guerra y la república en 
estado militar, tal como ocurriera en tiempos de Enrique IV y cuando 
Cromwell. 

La causa principal consistió en lo que llamo provisoriato. Ya hemos 
hablado de ello en la introducción: como la revolución no encierra en 
sí fuerzas positivas, o si las encierra son completamente insuficientes 
y carecen de grandeza; como su fuerza reside en la rebelión y la 
negación, los recursos que pone en juego para prolongar día a día la 
vida de la comunidad son de naturaleza raquítica, convencional, 
adocenada, vulgar. Pero cuando una revolución se encuentra, como 
ésta, en la terrible situación de estar cercada por los enemigos 
exteriores e interiores, las fuerzas todavía vivas de la negación y la 



destrucción se vuelcan hacia adentro, se golpean así mismas. El 
fanatismo y la pasión se transforman en desconfianza —la más sucia 
de las relaciones que existen entre los hombres— y pronto en sed de 
sangre o, por lo menos, en indiferencia ante el horror de la matanza.  

El terror provocado por ésta no tarda en volverse la única 
posibilidad que tiene el poderoso del día para mantener su 
provisoriato. Una cualidad general de la revolución es el ser sólo un 
remontarse, un existir en sueños y un vértigo. En esto consistía el 
querer resolver los problemas sociales, en primer término el de la 
propiedad, por medio de la revolución política. Haciendo abstracción 
de todo el resto, de ahí viene que la revolución haya cesado 
prontamente de ser un movimiento de todo el pueblo; que el pueblo 
se halla disociado más y más en partes animadas por diferentes 
intereses; que haya alcanzado sus fines la política de los emigrados 
con sus llamamientos al enemigo exterior. Señalé antes, por 
anticipado, que al espíritu de alianza le correspondía un día decidirse 
entre el estado y la sociedad, esto es, entre ese sucedáneo de la 
comunidad, el poder político, y la asociación. Señalé también que 
ambos, otrora separados, hoy se hallan promiscuamente 
entremezclados. No habrá de tratarse de una separación abstracta, 
sino real, a través de la destrucción y el espíritu creador. Lo que 
Etienne de La Boetie recomendó practicar contra el Uno, contra el 
rey —deserción y resistencia pasiva— será practicado contra ese 
Uno que se llama Estado. Se reconocerá entonces que no es la forma 
estatal lo que apareja en sí la servidumbre, sino que han sido la 
servidumbre y prostitución de sí mismo, lo más sucio entre lo impuro 
—la desconfianza hacia el hombre, orientada no sólo contra los 
demás sino especialmente contra uno mismo a través de la forma 
estatal—, lo que ha colocado a la forma de la dominación, de lo 
externo, de lo muerto, en el lugar del espíritu, de lo interior, de la 
vida. 

En el periodo intermedio en el que precisamente nos 
encontramos, a la par de la interpretación entre estado y sociedad, 



se da la mezcla, sin orden ni sentido, de la revolución política y la 
revolución social. Para el hombre que adviene a la adultez, no hay 
nada más difícil que reconocer, y aceptarlo de corazón y en los 
hechos, que él no está en el centro del universo, sino que tiene su 
puesto en un pequeño apostadero a la izquierda o a la derecha. Esto 
sucede también con las épocas: todas quisieran ser una cima o una 
meta o algo muy especial, aunque no hagan absolutamente nada 
especial para llegar a serlo. A muchos, pues, les resultará difícil 
admitir que nuestra época sea sólo un periodo intermedio entre 
tantos otros periodos intermedios. Llegará el tiempo en que se verá 
más claro lo que Proudhon, el más grande entre todos los socialistas, 
dijo en palabras imperecederas, aunque hoy olvidadas: que la 
revolución social no tiene ninguna semejanza con la revolución 
política, y que si bien es cierto que aquella no puede cobrar vida y 
seguir viviendo sin revoluciones políticas de diversa índole, es 
empero una edificación pacifica, un organizar sobre la base de un 
nuevo espíritu y hacia un nuevo espíritu, y nada más. Lo que 
Proudhon llamaba crédito gratuito y garantía solidaria era, en el 
lenguaje de la economía y de la sociedad, tan grato a este destructor 
y constructor impresionantemente sobrio, lo mismo que para 
nosotros se llama espíritu unificador, y que en su gran obra de crítica 
moral, llamó justicia. 

Pero la Gran Revolución —y aun más lo que la siguió en los 
estados de Europa—, entremezclo inextricablemente lo político y lo 
social. Había un punto, sí, en el que entraban necesariamente en 
contacto el estado y la sociedad, la política y el socialismo, donde a 
una solución social sólo era posible llegar mediante los recursos 
supremos de la política: el de la propiedad privada del suelo, no sólo 
garantizada por el estado sino precisamente surgida durante la 
génesis de éste. Y ese carácter tuvieron los movimientos agrarios de 
la Revolución francesa, las luchas contra el feudalismo y por la tierra, 
sobre la cual debían basarse aquellos. Mas también fueron 
numerosos los intentos, y más aún en las revoluciones de 1848, de 
transformar el medio social por obra y gracia de los recursos 



políticos habituales: el parlamentarismo revolucionario o la 
violencia. Se proclamó así el derecho al trabajo, y se llego a los 
talleres nacionales y a las esperanzas, más que a los intentos, de 
implantar el socialismo por vías sangrientas. Sin embargo, como 
señalo Gottfried Keller, será escueto el último triunfo de la libertad. 
Las revoluciones políticas despejarán el terreno, en el sentido literal 
y en cualquier otro; pero al propio tiempo ya estarán preparadas las 
instituciones en las cuales puede vivir la liga de las sociedades 
económicas, liga destinada a rescatar el espíritu, prisionero del 
estado. 

Porque, naturalmente, de ningún modo podemos quedar sentados 
e inactivos hasta que el espíritu venga sobre nosotros y nos 
convoque, Así como las asociaciones de la marca y tantas 
instituciones de la época de interrelación y asociación, existían antes 
del espíritu que luego había de colmarlas y darles el sentido que 
tuvieron para la Edad Cristiana; así como existe una especie de 
caminar antes de que hagan su aparición las piernas; así, pues, no 
será el espíritu el que nos ponga en camino, sino nuestro camino lo 
que lo hará surgir entre nosotros. 

Hacia dónde tendremos que orientarnos, qué habremos de erigir y 
qué construir, lo saben quienes hasta aquí han seguido, conmigo, 
este camino. Somos como átomos dispersos, y en vez de producir 
bienes para el consumo producimos mercancías —bienes 
despojados de relaciones— a fin de ganar dinero; éste no es un 
simple medio de cambio, instituido en beneficio de nuestra 
comodidad común, sino un repulsivo monstruo; de los valores fictos 
con los cuales los propietarios se despojan mutuamente, más vale ni 
hablar. Ejércitos de desposeídos tienen que estar a la orden de 
quienes no procuran crear la riqueza del pueblo, sino la suya privada. 
Y otros ejércitos, compuestos primordialmente por los mismos 
desheredados, deben asegurar a las naciones los mercados de 
colocación de sus productos —o aumentar esos mercados—, e 
imponer la paz con las armas en la mano, dirigidas contra el propio 



pecho. Todos los adelantos científicos y técnicos, por prodigiosos 
que sean, están subordinados a un sistema social decadente; de ahí 
que todo perfeccionamiento de los medios de trabajo, todo 
aligeramiento de trabajo, deteriora la condición de los trabajadores. 

Nuestro camino tiende a esto: a que los hombres que, por 
convicción o por imposibilidad interior, no puedan ya vivir de esta 
manera, se asocien y pongan su trabajo al servicio de su consumo. 
En colonias, en comunidades, sufriendo privaciones. Pronto han de 
chocar con las trabas que les impone el estado: les falta la tierra. Es 
éste el punto en donde la revolución, de la que hasta aquí hemos 
hablado, pasa adelante, hacia aquello de lo que nada deja decir de sí 
porque aún está muy distante. Tampoco de la regeneración social, a 
la que aquí sólo aludimos, cabe decir nada en este lugar. De la 
expectativa de lo venidero depende la valoración que se dé a los 
comienzos y tendencias existentes. Sin embargo, me propongo 
retomar el hilo en otro lugar y tratar el socialismo venidero en su 
conjunto. 

En innumerables escritos y publicaciones de los revolucionarios del 
siglo XIX, en Proudhon, Bakunin, Marx, en todos los 
internacionalistas, e igualmente en todos los que participaron en los 
movimientos de 1848 en los distintos países, en Manzini y los demás 
combatientes revolucionarios, en los communards y en España, se 
encontrara una y otra vez que para ellos la gran Revolución no se 
limita a Francia ni ha terminado en los comienzos del siglo XIX. 
Sienten, sienten justamente, que se trata de una y la misma 
revolución, que pese a las pausas y desfallecimientos se 
desencadena siempre nuevamente. Especialmente las revoluciones 
del 48 en los diferentes países: el análisis político las ve como 
complementos, que a consecuencia de las guerras napoleónicas no 
habían podido ser realizados con anterioridad. Tras los sucesos de 
1870—71, en medio del auge del nacionalismo y de la consolidación 
de un estado de guerra al que se llama paz, parase haberse iniciado 
una larga pausa. 



Que ninguno de aquellos intentos revolucionarios haya alcanzado 
su meta no es motivo para suponer que la revolución deba 
desencadenarse una vez más, pues, como vimos, la revolución nunca 
alcanza su meta: es más bien, por el remozamiento de energías y en 
relación al espíritu, un fin en sí misma. No queremos decir, con esto, 
que la Gran Revolución no haya logrado nada efectivo, duradero. Lo 
que ahí está ha de durar, como ya lo expresaba claramente Camilo 
Desmoulins en una carta de 1793 a su padre: "La revolución —dice— 
no parece haber otorgado ningún discernimiento a quienes rigen la 
república; en ella casi sólo veo ambición donde antes había 
ambición, y codicia donde había codicia. A no dudarlo, la libertad de 
prensa es un gran instrumento, un beneficio que debemos agradecer 
a la revolución, y en el nuevo régimen los bribones son colgados y los 
ignorantes y los imbéciles expuestos al ridículo. El estado de cosas es 
incomparablemente mejor que antes de comenzar la revolución, ya 
que existe la esperanza de poder mejorarlo, sentimiento que bajo el 
despotismo no existía: los esclavos de éste eran como los 
condenados, que han perdido toda esperanza”. 

Esto es, en verdad, lo que nos ha legado la última revolución 
aunque debemos señalar que ya no son tan fácilmente colgados los 
bribones a los que se refiere Desmoulins. En compensación, también 
son menos valientes y los bravos que son guillotinados: a lo más se 
les encierra en prisión. Pero, por lo demás, en eso consiste el legado 
de la ultima revolución: en que la libertad de expresión ya no puede 
ser limitada de manera duradera, y en nada es ya completamente 
indiscutible, nada es intangiblemente sagrado, nada queda en 
sosiego, todo está en fusión y movimiento... 

En este escrito nada he dicho de lo que ha comenzado en Rusia. 
Nadie puede decir hoy si ese proceso está todavía en la primera 
etapa de su gestación o si ya ha declinado; ni tampoco si Rusia 
marcha en pos de algo ya logrado en el resto de Europa o si se halla 
en los comienzos de algo que atañe también a los demás pueblos. 
Nada sabemos, en detalle, respecto a nuestro camino inmediato: 



puede guiarnos por Rusia, puede guiarnos por la India. Sólo 
podemos saber esto: que nuestro camino no cruza por entre las 
tendencias y las luchas cotidianas, sino que se da en lo ignoto, 
profundo y repentino. 
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