


 
 

 

Separar los escritos de Read sobre política de los de arte y 
cultura es difícil, porque veía el arte, la cultura y la política 
como una sola expresión congruente en la conciencia 
humana. Su trabajo total asciende a más de 1000 títulos 
publicados. 

 

Su libro Al diablo con la cultura (To Hell With Culture) trata 
específicamente de su desdén por el término "cultura" y 
amplía su visión anarquista del artista como artesano, 
además de presentar un análisis importante de la obra de 
Eric Gill. 

 

Varios de los ensayos aquí presentados 
aparecieron durante la guerra, en un volumen titulado La 
política de los apolíticos. Con ese título paradójico quería 
indicar que el artista siempre está sujeto a lealtades que 
trascienden las divisiones políticas de la sociedad donde 
vive. 
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PREFACIO 

 

Varios de los ensayos aquí presentados aparecieron 
durante la guerra, en un volumen que titulé La política de 
los apolíticos. Con ese título paradójico quería indicar que el 
artista siempre está sujeto a lealtades que trascienden las 
divisiones políticas de la sociedad donde vive. Tal criterio no 
era aceptado en 1943, y después de la guerra pareció 
quedar definitivamente superado por las doctrinas del art 
engagé, as decir, del arte dedicado a la defensa y difusión 
de cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo 
occidental, se entendía como sinónimo de libre empresa en 
lo económico y de democracia en lo referente a la forma de 
gobierno. 

El destino sufrido por el arte y la literatura en los países 
donde tales valores se veían negados −o sea, en los países 
totalitarios− era la prueba, por la negación, de que el arte se 
hallaba comprendido en la gran lucha política de nuestro 
tiempo. Se nos decía que no se trataba tan sólo de conservar 



nuestra libertad política; la cultura misma −la poesía, la 
pintura, la arquitectura y la música de Occidente− se 
encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios 
políticos y era preciso defenderla. 

Los intelectuales de Occidente tenían que adoptar esta 
actitud a causa de la agresión cultural lanzada por los 
comunistas. Se nos decía, además, que las leyes inexorables 
del materialismo dialéctico no sólo tenían aplicación con 
respecto a la estructura económica del capitalismo, sino 
también con relación a la superestructura idealista de dicho 
sistema. Ambas perecerían y en su reemplazo surgiría una 
nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En 
cuanto a esto, es excusado enumerar los múltiples análisis 
dialécticos que indicaron el paralelismo existente entre la 
evolución estilística sufrida por el arte y la literatura, y la 
evolución económica experimentada por la sociedad. 

En la medida en que la cultura constituye un fenómeno de 
superficie (un epifenómeno, como dirían estos sociólogos), 
dicha interpretación es acertada; en verdad, no hay 
necesidad de apelar a la metodología marxista para 
demostrar que la fantasía de Homero es hija de la cultura 
neolítica y que la de Shakespeare hunde sus raíces en la 
cultura mercantil. Por lo que a mí hace, no tengo reparo en 
compartir buena parte del análisis marxista respecto de los 
orígenes sociales de las formas y las prácticas del arte. Pero 
lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar con sus 



métodos doctrinarios es el fenómeno del genio en el arte: 
no pueden explicar la naturaleza del artista ni tampoco las 
condiciones que determinan su excéntrica existencia. 

En la historia del arte lo único que importa, en última 
instancia, es el genio. Si Homero, Shakespeare y sus iguales 
no hubiesen aparecido sobre la ierra −en esa forma 
impredecible que les es propia−, la historia del arte sería 
idéntica a la de cualquier otra actividad que exija cierta 
destreza, como la agricultura o la construcción de 
herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus 
irracionales e irregulares irrupciones de luz en medio de la 
oscuridad del mundo. 

De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente 
de la política, como lo es, también, de la moral y de todos 
los otros valores temporales. Señalemos, pues, una realidad 
triste pero cierta: el genio artístico no es de fiar desde el 
punto de vista ético. La historia del arte está plagada de 
perversión, adulterio, sordidez y malevolencia. Al respecto, 
los artistas no son mejores ni peores que los demás 
hombres. Como artistas, son demasiado humanos. 

El artista es el egoísta supremo, y sus conciudadanos no 
sólo desconfían de él; a menudo querrían también 
destruirlo. Ello suele suceder en las sociedades totalitarias, 
pero hasta un tirano sangriento como Stalin teme eliminar 
a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo heroico 
del genio literario: valeroso, indoblegable, identificado con 



la humanidad y no con un país, un partido o una doctrina 
política. El genio siempre posee esta conciencia indefinida, 
esta particularidad apasionada, esta menuda integridad. 
Está en la esencia del genio el no someterse a abstracción 
alguna. 

Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos 
del género de Homero y Shakespeare, Beethoven y Tolstoi, 
podría parecer al lector que trazo limites muy estrechos a la 
esfera del arte; mas no es esa mi intención. El genio puede 
ser absoluto −como suponemos ha de haberlo sido en el 
caso de Homero−; pero, más a menudo, es una gracia 
extraña, un fuego que, procedente de otro reino del ser, 
parece posarse sobre el artista. Nada hay en él aristocrático: 
da la impresión de ser totalmente arbitrario en sus 
manifestaciones y puede aparecerse en la heredad del 
labriego, en el palacio o en la academia. Por ello es ilógico 
asociarlo con la libertad política. Cierto es que la libertad 
agrada al artista en tanto que la tiranía lo molesta. Pero de 
ahí no cabe inferir que el llamado sistema democrático de 
gobierno sea más propicio al esplendor del arte que los 
sistemas a los cuales denominamos aristocráticos, 
oligárquicos o totalitarios. 

Es menester que exprese mi pensamiento con total 
claridad, pues este punto de vista −que tan fácilmente es 
objeto de tergiversación− constituye el tema central de la 
presente obra. 



Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a 
las asechanzas que rodean a cualquier otra forma de vida. 
Así, pueden aplastarlo fuerzas físicas adversas como el 
hambre, la guerra, la peste; puede también sufrir 
menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza, 
la ignorancia y la incomprensión acaso lleguen a anular a un 
genio. Pero es erróneo creer que la democracia lleve en sí 
una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista. En 
realidad, la democracia, en cuanto proceso nivelador, en 
cuanto ideología de la normalidad y la igualdad, actúa 
contra el propio genio −sea éste de la índole que fuere− y 
sobre todo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible 
según los métodos económicos en uso. En la sociedad 
democrática el artista es un “forastero”, hecho que no 
alcanzan a disimular todos los programas enderezados al 
patrocinio democrático de las artes. 

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una 
red muy amplia, sí, pero los hilos de esa red siguen siendo 
de ruda textura, y el gesto que las inspira, ciego. La 
democracia es, de suyo, incapaz de discriminar: la 
sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de comisiones, 
disipado en los procedimientos burocráticos, 
deshumanizado en las grandes organizaciones. La 
sensibilidad estética es indivisible, como dice Martin Buber; 
sólo se trasmite de hombre a hombre. 

Por ende, llego a la conclusión de que el arte, en sus 



aspectos creadores, poco tiene que ver con la democracia, 
el comunismo1 o cualquier otro sistema político. Configura 
una manifestación apolítica del espíritu humano, y aunque 
los políticos pueden usar o abusar de él en beneficio propio, 
no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo. 

Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer 
caso omiso de sus artistas. Opino justamente lo contrario. 
El arte es siempre el índice de la vitalidad social, la aguja 
que, con sus movimientos, va señalando el destino de la 
sociedad. Los estadistas sensatos han de estar atentos a esa 
gráfica, pues es más significativa que la disminución de las 
exportaciones o la desvalorización del signo monetario 
nacional. 

Herbert Read 

Octubre de 1962 

 

 

 
1  Respecto de la ambigüedad de esas palabras, véase más adelante. 



 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

No hay verdades abstractas; no hay pues, 
proletariado ni hombre−masa. Cuando se ha 
crucificado a la emoción, la razón exhala su último 
suspiro y se convierte en fantasmal, delirante 
error. La verdad y la locura están siempre a punto 
de expirar. Por eso, para hacer renacer la emoción, 
para hacer de ella la verdad rediviva, metida en 
nuestra sangre y nuestros huesos, hemos de estar 
prestos a recibir la santa comunión de estacazos, 
como el buen Sancho cuando se hincaba junto al 
lecho de muerte de Don Quijote. 

Edward Dahlberg, Do these bones Uve? 
Nueva York, 1941. 

 

Desde que la democracia tomó la forma de concepción 



política clara, en los tiempos de la ciudad−Estado de Atenas 
los filósofos partidarios de dicha concepción han tenido que 
vérselas con la anomalía del artista. Han entendido que, por 
su propia naturaleza, el artista es incapaz de encajar dentro 
de la estructura de una sociedad igualitaria. Es 
ineludiblemente un inadaptado social; un psicópata, a juicio 
del vulgo. Para los filósofos racionalistas, como Platón, la 
única solución consistía en expulsarlo de la sociedad. Un 
racionalista moderno seguramente recomendaría que se lo 
sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis. 

Hay dos problemas principales: 

¿Qué es lo que parece separar al artista del resto de la 
colectividad, haciéndolo único entre los demás hombres? 

¿Qué es, pese a ello, lo que reconcilia a la colectividad con 
este individuo separatista? En otras palabras, ¿qué valores 
aporta el artista a la sociedad para que ésta lo acepte o lo 
tolere en su seno? 

Como los ensayos reunidos en el presente volumen 
vuelven una y otra vez sobre estos problemas, trataré de 
hacer, a modo de introducción, un resumen general del 
criterio que he formulado en la obra. 

Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene 
que ver con lo físico. 



Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios 
tipos psicológicos definidos, y que estos tipos tienen 
relación con factores fisiológicos. ¿Configura el artista uno 
de esos tipos? Cierto número de indicios hace pensar que sí. 
Sabemos que algunos músicos poseen el llamado “oído 
absoluto”, disposición natural y heredada que no se puede 
adquirir con la práctica. En los poetas y los artistas plásticos 
no solemos reconocer esta facultad tan comúnmente como 
en los músicos; pero, sin embargo, se da. Tocante a la 
poesía, este don consiste en una total percepción de la 
identidad existente entre la imagen y la palabra, y en las 
artes plásticas acaso tome la forma de lo que denominamos 
“sentido intuitivo de la proporción”, vaya, o no, 
acompañado del sentido intuitivo de la armonía cromática. 
Estos “sentidos” son absolutamente análogos al tono 
absoluto del músico. Entiendo que se debe reconocer la 
existencia de tales hechos aun cuando la investigación 
concerniente a los mismos no haya tocado a su fin. Pero 
debe admitirse también que no son fundamentales. 
Muchos compositores famosos han carecido del tono 
absoluto, y no cabe duda de que ha habido y hay poetas a 
quienes no se dan la absoluta identidad entre palabra e 
imagen. Es más: vistas las limitaciones del lenguaje, hacer 
hincapié en tal identidad limitaría grandemente el campo de 
la poesía. También es fácil darse cuenta de que ha habido 
grandes pintores en quienes el sentido del color era 
deficiente y grandes arquitectos que debían ceñirse a 
cánones de la proporción concienzudamente aplicados. Al 



fin y a la postre, lo más que podemos afirmar es que la 
posesión de aptitudes únicas tan sólo confiere una calidad 
especial a la obra de determinados artistas. 

Fuera de la ocasional posesión de tales peculiaridades 
fisiológicas, resulta evidente que el artista no configura un 
tipo psicológico separado. Hay artistas introvertidos y 
extravertidos; los hay esquizofrénicos y 
maniaco−depresivos. En realidad, cualquier tipo psicológico 
es potencialmente artista, y el reconocerlo así equivale a 
dar la razón a Eric Gill cuando sostiene que todo hombre 
encierra en sí una determinada clase de artista. 

Al aceptar ese hecho −y yo, por lo menos, lo acepto− nos 
vemos llevados a admitir que el arte es destreza: alguien 
hace tan bien una cosa, que tiene derecho a que se lo llame 
artista. Pero aun nos queda amplio campo para la discusión, 
pues hemos de preguntamos en qué consiste ese algo, qué 
finalidad se trata de lograr con dicha destreza. 

En torno de este punto solíamos discrepar Gill y yo 
durante nuestras largas discusiones, pues yo sostenía que el 
arte no es mera destreza, aptitud para hacer, sino también 
aptitud para expresar. “¿Para expresar qué?”, preguntaba 
Gill; y si cometía yo el descuido de usar frases de este tenor: 
“Para expresar su personalidad”, Gill me atacaba con 
aquella su argumentación acerada y contundente como el 
cincel y la maza que usaba para esculpir. Inquiría entonces 
si alguna vez había visto con mis propios ojos la tal 



personalidad, y cómo −por todos los santos− se podría 
expresarla de otra forma que no fuera la creación de algo 
útil. Así seguía la controversia, hasta su inconcluso fin. Pese 
a ello, todavía sostengo que hay cierto aspecto en que el 
arte, al par que hace, expresa. Y es importante que 
fundamente yo este criterio por cuanto tiene relación 
directa con el problema del artista y la sociedad. Pues no 
basta afirmar que el artista es un obrero diestro y que la 
sociedad lo habrá de valorar siempre en razón de dicha 
destreza. La verdad es que el artista, con frecuencia (con 
más frecuencia aun si es un gran creador), ofrece a la 
colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que rechaza 
por encontrarlo desagradable. 

 El error −del cual yo mismo me hice culpable otrora− 
consiste en fundamentar ese concepto definiendo al arte 
como expresión del yo. Si cada artista se limitara a expresar 
la unicidad de su yo, el arte podría ser, entonces, antisocial 
y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho de eso, lo 
cual dio origen al problema del diletantismo. El arte social 
no puede ser diletante; el arte diletante no puede ser social. 

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer 
determinada cosa −como el carpintero o el remendón−, sino 
el que expresa algo −como Shakespeare, Miguel Ángel o 
Beethoven− está dando expresión a algo más grande que su 
propia persona. La expresión del yo, al igual que la 
búsqueda del yo, es un espejismo. Es el acto del individuo 



que quiere elevarse por encima de la colectividad, del que 
dice: “Soy mejor, más grande, más fuerte que los demás 
hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he de utilizarlos 
al servicio de mis personales propósitos”. Pero una 
democracia tiene derecho a sentirse agraviada por la 
presencia de tales individuos, puesto que el sistema 
democrático se basa en la proposición de que todos son 
iguales; de ahí que quien rechace este dogma estará 
utilizando la palabra en un sentido −a mi ver− ilegítimo. La 
palabra democracia debe significar no sólo libertad y 
fraternidad, sino también igualdad. 

La sociedad espera que el artista exprese algo más que su 
yo y, en el caso de los grandes artistas a quienes me he 
referido, lo obtiene. Obtiene lo que podríamos llamar 
expresión de la vida; mas la “vida” que se ha de expresar, la 
vida que, en efecto, expresa el gran arte, es precisamente la 
de la colectividad, la conciencia orgánica del grupo. La 
misión del artista radica en dar al grupo conciencia de su 
unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene 
acceso −en forma mucho más penetrante que los demás 
hombres− a lo inconsciente colectivo, a los instintos del 
grupo que yacen bajo la frágil superficie de los 
convencionalismos y la normalidad. No sé por qué posee el 
artista este don, como tampoco sé por qué posee el tono 
absoluto y demás. Quizá se haya formado durante la niñez, 
en el curso de su adaptación a la sociedad, complicado 
proceso que, lentamente, va reconstruyendo el 



psicoanálisis. Sea cual fuere la explicación, la función del 
artista en la sociedad moderna se asemeja a la del 
curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el 
hombre que hace de intermediario entre nuestra conciencia 
individual y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura la 
reintegración social. 

La genuina democracia se torna posible únicamente en la 
medida en que esta mediación se lleve a cabo. 

Mas no se puede imponer al artista el oficio de mediador. 
Su función es catalítica: ayuda a la revolución social sin 
experimentar el menor cambio en sí, sin dejarse absorber 
por la sustancia social. En eso radica, a mi juicio, la tesis 
central del Preface to the Lyrical Ballads, de Wordsworth, 
que constituye la más cabal de las definiciones hechas hasta 
ahora sobre la función del poeta. Creo que todos los 
problemas esenciales del artista en la sociedad moderna 
están expuestos allí. El Preface aparecía en 1800, época muy 
semejante a la nuestra. Dos años antes, en 1798, 
Wordsworth había pasado por una crisis de conciencia 
política al extinguirse definitivamente las ilusiones que le 
inspirara la Revolución Francesa. De la misma índole es la 
crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporáneos. 
El pacto germano−soviético de 1939 fue, quizá, la gota que 
colmó el vaso; pero ya con los procesos de Moscú, y al irse 
viendo que la Revolución Rusa tomaba el mismo curso que 
la Revolución Francesa, se había creado una tensión 



psicológica que tarde o temprano habría de estallar. Cientos 
de artistas y poetas vieron de pronto que su ideal estaba 
muerto, traicionado por los cínicos dirigentes que durante 
largo tiempo los habían engañado.  

Los poetas que hoy se encierran en sí mismos, buscando 
la verdad tocante a las relaciones del artista y la sociedad, 
empiezan a recorrer el mismo laberinto por donde anduvo 
Wordsworth. Se ahorrarían mucho trabajo si releyeran el 
Preface, sopesando cada una de sus frases. 

Hay dos, basadas en las palabras “placer” y 
“recogimiento”, sobre las que quiero llamar la atención del 
lector. La segunda de dichas frases es la más conocida, 
aunque casi siempre, al citarla, se la desvirtúa. Dice así: “La 
poesía nace de la emoción evocada en medio del 
recogimiento”. La primera no ha ganado tan prestamente el 
favor del público, pero no es menos incisiva: “Sólo 
abrigamos simpatía por lo que se difunde mediante el 
placer”. 

Explica Wordsworth que esta última se refería “al gran 
principio elemental del placer, gracias al cual el hombre 
conoce y siente, vive y actúa... No hay más conocimiento es 
decir, principio general extraído de la contemplación de 
hechos individuales que el elaborado por el placer. Y sólo 
por obra del placer puede existir en nosotros”.  

Más aún: “Cuando quiera que sintamos simpatía para con 



el dolor, se verá que esa simpatía es producida por sutiles 
combinaciones de placer”. 

Esta afirmación, que podría provenir de la adhesión a las 
doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es también notable en 
cuanto anticipación del principio del placer, establecido por 
Freud (Cfr: “Podemos planteamos la pregunta de si el 
funcionamiento del aparato mental está guiado por un 
propósito fundamental; y nuestro primer esbozo de 
respuesta indica que dicho propósito se orienta hacia la 
obtención del placer. Al parecer, toda nuestra actividad 
psíquica está tendida a lograr el placer y a evitar el dolor, o 
sea, que está automáticamente regida por el principio del 
placer”2. Pero la que ahora nos ocupa es la función que 
atribuye Wordsworth al principio del placer en el proceso 
de la actividad poética3. 

Esa función nos permite devolver al artista la unicidad de 
que lo habíamos despojado. Gill llegaba a insinuar que no 
había diferencia de fondo entre el artista y el artesano; 
como si dijéramos, entre Shakespeare y el carpintero que 

 
2  Introduction andLectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298. 
3  Según Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen 
del proceso: emoción evocada en el recogimiento. 2) Contemplación 
continua de esta evocación, hasta que “por reacción”, el recogimiento 
desaparece y da paso a: 3) una emoción de índole análoga a la de aquella 
que fue, inicialmente, objeto de contemplación. 4) Puede sobrevenir 
entonces el momento de la composición literaria, que produce: 5) un estado 
de goce, sea cual fuere la clase de emoción que experimente el poeta. 



construyó una de sus camas predilectas. Y de ahí concluía 
que acaso no haya gran diferencia entre la destreza del uno 
y del otro: la construcción de las piezas teatrales de 
Shakespeare, en efecto, no es de tal perfección que se vea 
libre de críticas, y la cama de marras estaba tan bien 
construida que el poeta la legó en su testamento. Entonces, 
¿qué poseía Shakespeare que no poseyera el carpintero? 

No hay ningún misterio: era la capacidad de trabajar con 
material psicológico, de hacer una obra de arte con algo más 
que palabras: con los deseos, las emociones, los temores y 
las fantasías del hombre. Y ahí es donde reside la 
peculiaridad del artista, lo que reconocemos como su 
“grandeza”, pues estos materiales no pueden ser trabajados 
superficialmente, con frivolidad. El artista debe estar 
dispuesto a bucear por debajo del nivel normal de la 
conciencia humana, a interés bajo la corteza de la conducta 
y el pensamiento convencionales, a penetrar dentro de su 
yo inconsciente y del inconsciente colectivo de su grupo o 
de su raza. La experiencia es dolorosa, pues a esa 
profundidad la obra creadora sólo se cumple a costa de la 
angustia mental. Aquí es donde la comprensión de 
Wordsworth en cuanto a las realidades de la labor poética 
se torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la 
creación del poeta, su penetración simpática en el sentido 
trágico de la vida, por dolorosa que sea, “es producida por 
sutiles combinaciones del placer’. El artista siempre tiene su 
poco de masoquista. 



También es un escapista. Wordsworth no define lo que 
entiende por recogimiento, pero la significación es obvia si 
recordamos la conducta social del autor y sus hábitos en lo 
concerniente a la composición de una obra, según el 
testimonio de su hermana Dorothy y el de otras personas. 

Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente, 
apartamiento de la sociedad; y en el instante mismo de la 
creación literaria se apartaba hasta de las gentes con 
quienes compartía el mismo techo. 

En épocas más recientes, el precepto de Wordsworth ha 
sido avalado por Rilke en algunas de sus Cartas a un joven, 
poeta, preñadas de tan honda sabiduría. “Sólo puedo darte 
un consejo −decía Rilke a su corresponsal−, y es este: 
recógete en ti mismo y sondea las profundidades de donde 
surge tu vida... Pues el artista creador debe encerrar un 
mundo en sí y encontrarlo todo dentro de sí y en la 
naturaleza, de la cual forma parte.” Más aún: “Ama tu 
soledad y soporta con armoniosos lamentos 
[schonenklingender Klage] el dolor que ella te cause”. La 
palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquilidad) se repite 
como un estribillo en todas estas cartas y, en realidad, a 
todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese que también 
Milton hablaba de “una sosegada y placentera soledad”. 

Se dirá que Rilke escribía esto en 1903 y que entonces el 
recogimiento era, si no fácil, al menos posible de encontrar. 
Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado soledad 



encastillada, no es lo mismo que la Einsainkeit de Rilke ni 
que el recogimiento de Wordsworth ni que la soledad de 
Milton. Digamos −para emplear la frase del primero− que no 
está “ligada a la naturaleza”, con cuya frase el poeta alemán 
se refería a una forma natural de vida. En tan hermético 
encierro, el poeta no puede ser el “hombre que habla a 
otros hombres”, como decía Wordsworth. Aunque ello 
pueda parecer fuera de razón a quienes estén ajenos al 
quehacer poético, el poeta exige un tipo de sociedad en que 
el recogimiento, el retiro, sea un derecho natural. Exige la 
posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella 
con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. Acusa 
al mundo moderno de haber invadido su rincón de soledad, 
de haberlo llenado de preocupaciones y rumores, de haber 
introducido en él la política y las guerras totalitarias. 

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por 
razones poéticas, que se transforme el mundo. Y no cabe 
afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la 
condición primera de su existencia en cuanto poeta. 

Los caminos prometidos por los partidos políticos 
existentes no ejercen atracción alguna sobre él, pues no le 
garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales cambios 
suponen la aplicación de un contrato social más exigente y 
la entrega de la libertad individual: capitulación ante el 
Estado, capitulación ante la curiosidad de la prensa, 
capitulación ante las opiniones y las normas de la masa. 



Para que la poesía vuelva a ser algo más que “expresión del 
yo”, la vida social deberá encauzarse por rumbo contrario; 
es decir, que el poder político deberá distribuirse y 
fraccionarse en unidades tangibles, en escala humana. La 
responsabilidad concerniente a la dirección de la economía 
habrá de recaer en los trabajadores; el poder financiero 
divorciado de la producción deberá ser excluido de la 
sociedad; se reconocerá en el trabajo productivo la realidad 
fundamental, y como tal se lo ha de honrar. 

Por todas estas razones, el poeta debe ser anarquista: no 
le queda otro recurso. Podrá contemporizar con el 
liberalismo, con el socialismo estatal, con el socialismo 
democrático, en las épocas de paz es posible persuadir a 
estos sistemas políticos de que patrocinen la cultura, e 
incluso la poesía. Pero no son capaces de garantizar la 
actividad creadora del poeta. No pueden admitir que sus 
ciudadanos se den al retiro, a la soledad, pues ello equivale 
a apartarse del contrato social, a negar el principio del 
colectivismo. Es la dura lección que han debido aprender los 
poetas que pusieron su fe en profetas no poéticos, como 
Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben abandonar sus filas 
en pos de una línea de acción partidaria, pues en la poesía 
tienen la política que les es propia. 

Shelley decía de ellos −eligiendo con mucho acierto el 
calificativo− que son los ignorados legisladores del mundo. 
El elemento catalizador permanece incambiado, no se deja 



absorber; por lo tanto, no se reconoce su actividad. Resulta 
muy difícil para el artista aceptar en el seno de la sociedad 
esta tarea, que no le comporta agradecimiento alguno: 
mantenerse aparte y, sin embargo, actuar como 
intermediario; comunicar a la sociedad algo que le es tan 
esencial como el pan y el agua y, sin embargo, poder hacerlo 
sólo desde una posición de aislamiento y desapego. La 
sociedad nunca llegará a comprender y amar al artista, 
porque nunca llegará a estimar su indiferencia, su así 
llamada objetividad. Mas el artista debe aprender a amar y 
comprender a la sociedad que lo rechaza. Debe aceptar tan 
dura experiencia y apurar, como Sócrates, la copa mortal.



 

 

 

 

¡AL DIABLO CON LA CULTURA! 

 

¿Cuándo comprenderían los dirigentes 
revolucionarios que la cultura es un 
estupefaciente, un opio más adormecedor todavía 
que la religión? Pues aun cuando fuera cierto que 
la religión es el opio de los pueblos, es peor 
envenenarse que envenenar, matarse que matar. 
¡Al diablo con la cultura! Con la cultura en cuanto 
aditamento. Con la cultura que se añade, como si 
fuera una salsa, para hacer tolerable un manjar 
rancio y maloliente. 

Ene Gill. 

 

En la lengua del culto pueblo heleno no existía el 
equivalente de la palabra cultura. Los griegos tenían buenos 
arquitectos, buenos escritores, buenos poetas, así como 



tenían buenos artesanos y estadistas. Sabían que su manera 
de vivir era buena y estaban dispuestos a luchar para 
conservarla. Pero, al parecer, nunca se les ocurrió pensar 
que poseían un artículo aparte −la cultura−, artículo al que 
sus académicos podían estampar una marca de fábrica; 
artículo que seres de superior condición podían adquirir si 
disponían de tiempo y dinero suficientes; artículo que se 
podía exportar, como el higo y la aceituna, a los países 
extranjeros. Ni siquiera llegaba a ser un invisible artículo de 
exportación; si es que existía, su existencia pasaba 
inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el 
habla, tan involuntario como el color de la piel. No cabe, 
siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir 
helénico: era ese modo de vivir. 

Fueron los romanos −los primeros grandes capitalistas de 
Europa− quienes convirtieron la cultura en mercancía. 
Empezaron por importarla (de Grecia) y luego, al hacerse 
autárquicos, lanzaron su marca de fábrica. A medida que 
iban extendiendo las fronteras del imperio imponían su 
cultura a las naciones conquistadas. La cultura romana, la 
literatura romana, los modales romanos eran el espejo en 
que se miraban los pueblos recién civilizados. 

Cuando Ovidio nos dice que un hombre es culto hay, ya 
implícita en ello, la idea de algo refinado, pulido; de un 
barniz extendido sobre la superficie de lo que −sin él− 
hubiera sido tosca humanidad. A un romano refinado como 



este, no se le habría ocurrido la idea de que los artesanos 
de su época fuesen capaces de aportar cosa alguna a los 
más altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues 
la alfarería romana, por ejemplo, podrá ser culta, pero es 
tosca y sin gracia. 

Se ha dicho que la cultura quedó enterrada durante la Alta 
Edad Media y que transcurrió mucho tiempo antes de que 
volviera a aflorar a la superficie. La época siguiente, la Baja 
Edad Media, sólo tiene parangón con la antigüedad 
helénica, pero −hecho curioso− tampoco tuvo conciencia de 
su cultura. Los arquitectos eran capataces de obras; los 
escultores, albañiles, los ilustradores y los pintores, 
copistas. Para referirse al arte no existían expresiones del 
género de “bellas artes”; arte era todo cuanto diese placer 
a la vista: una catedral, un candelabro, un tablero de 
ajedrez, una quesera. 

Pero la Edad Media llegó a su fin, y, con ella, el sistema 
corporativo y la elaboración de objetos destinados al uso 
diario. Así, algunos individuos avispados empezaron a 
apoderarse de ciertas cosas, como las propiedades de la 
Iglesia, las tierras comunales, los minerales (el oro, sobre 
todo). Empezaron a fabricar objetos con la finalidad de 
adquirir más de lo que podían usar, procurando así tener un 
sobrante que pudiesen convertir en oro; y como el oro no 
servía para comérselo ni para construir casas, lo prestaban 
a quienes tuviesen necesidad de él, cobrándoles rentas o 



intereses. De esta manera nació el régimen capitalista y, de 
su mano, eso que llamamos “cultura”. 

El vocablo, en el sentido que hoy se le da, apareció 
registrado por vez primera en 1510, o sea en los comienzos 
del capitalismo. Era la época del Renacimiento, época en 
que la gente instruida −aun la de nuestros días− ve la 
esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre ésta 
y el trabajo se opera en los comienzos del siglo XIX, durante 
el período de la Revolución Industrial. Mientras los hombres 
construyeron objetos con las propias manos, sobrevivieron 
−y fueron eficaces− determinadas maneras de construirlos. 
Mas cuando empezaron a fabricarlas las máquinas 
desaparecieron las tradiciones arraigadas en la mente y los 
músculos del obrero manual. 

Para reemplazar esta tradición instintiva, los industriales 
introdujeron nuevas normas. Podían ser normas de utilidad 
y baratura, es decir, de lucro; pero como éstas no eran del 
gusto de la gente sensible, los fabricantes se dieron a hurgar 
en el pasado, a coleccionar e imitar las cosas buenas que 
habían construido sus antecesores. A quien poseyera 
amplio conocimiento de las cosas antiguas se lo tenía por 
hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un país 
formaba su “cultura”. Según la definición de Matthew 
Arnold, la cultura es la compenetración con todo lo que de 
mejor se ha conocido y dicho en el mundo”. Y con Matthew 
Arnold, el príncipe consorte y la Gran Exposición llegamos al 



punto cimero del culto inglés de la cultura. Al terminar la 
década de 1860, esa conciencia de la propia cultura se tomó 
demasiado obvia y entramos en un período de decadencia 
(signado por el prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar 
Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra 
mundial terminó de derribar el carcomido edificio. 

Durante el último cuarto de siglo hemos estado tratando 
de recoger los pedazos: vinieron las conferencias y las 
exposiciones, los museos y las galerías de arte, la enseñanza 
de adultos y los libros baratos... y hasta se creó un Comité 
Internacional para la Cooperación Intelectual patrocinado 
por la Liga de las Naciones. Pero todo ello resultó tan inútil 
que tuvo que estallar una segunda guerra mundial para que 
por fin nos diéramos de bruces con las realidades 
inherentes a este problema, así como con las relativas a 
tantos otros. 

Cultura democrática no equivale a democracia más 
cultura. Entre los puntos importantes que debo plantear, y 
sobre el cual deberé seguir insistiendo, figura, en primer 
término, el siguiente: en una sociedad natural la cultura no 
constituirá objeto aparte y distinto, un cuerpo de 
conocimientos que se pueda exponer en los libros y exhibir 
en los museos, y que el ciudadano pueda asimilar en sus 
horas de ocio. Precisamente porque no existirá como 
entidad separada convendría dejar de usar la palabra 
“cultura”. No la necesitaremos en lo futuro, y ahora sólo 



servirá para oscurecer el asunto de que estamos tratando. 
La cultura es cosa pretérita, los hombres de mañana no 
tendrán conciencia de ella. 

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo −valores 
a los que damos el nombre de “lo bello”− no fueron 
inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman parte de la 
estructura del universo y de la conciencia que de esa 
estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente este 
punto, pues nos adentraríamos en las oscuras regiones de 
la filosofía y, por lo demás, he escrito ya bastante sobre ello 
en otros libros de índole más especializada. Pero lo que 
quiero decir, en lenguaje llano, es que no debemos sentir 
agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a menos que 
nuestros órganos y los sentidos físicos que los rigen estén 
constituidos de manera tal como para complacerse ante 
determinadas proporciones, relaciones, ritmos, armonías y 
demás. Cuando decimos, por ejemplo, que dos colores no 
armonizan, no estamos expresando una opinión personal; 
la desagradable impresión que nos causan se funda en una 
razón científica definida que, sin duda alguna, podría 
expresarse mediante una fórmula matemática. 

 Otro ejemplo: cuando el impresor decide utilizar cierto 
tipo de letra en una página, dejando márgenes de 
proporciones dadas, confía en su ojo, que le dice, por medio 
de tensiones musculares, que tal distribución es la justa. En 
términos generales, nos percatamos de que ciertas 



proporciones de la naturaleza (de los cristales, las plantas, 
la figura humana, etc.) “están bien” y los trasladamos −no 
en forma deliberada, sino instintiva− a los objetos que 
construimos. En relación con el tema aquí tratado, eso es 
todo cuanto necesitamos saber sobre la ciencia de la 
estética. Existe un orden en la naturaleza, orden que debe 
reflejarse en el de la sociedad, no sólo a través de nuestro 
modo de vivir sino también en nuestra forma de obrar y 
construir. Si seguimos este orden en todos los aspectos de 
la vida, será ocioso hablar de cultura. La tendremos sin 
percatarnos de ello. ¿Pero cómo llegaremos a ese orden 
natural para confeccionar objetos? Tal es el tema de mi 
ensayo. 

Desde luego, no podremos hacerlo en forma natural si nos 
rodea un ambiente antinatural. Es preciso que estemos bien 
alimentados y alojados, que contemos con las herramientas 
necesarias y que podamos trabajar tranquilos. 

O sea, que antes de producir en forma natural debemos 
implantar el orden natural en el seno de la sociedad. Doy 
por sentado, a los efectos de este ensayo, que a eso nos 
referimos todos cuando hablamos de democracia. Pero será 
baldío hablar de arte democrático o de literatura 
democrática mientras no estemos en una democracia real. 

Setenta años atrás escribió Walt Whitman en sus 
Perspectivas democráticas: 



Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia 
en letras de molde. Sin. embargo, no me cansaré de 
repetir que el significado real del vocablo esta aún 
dormido, pese a las resonancias y a las airadas 
tempestades en que se hán ido formando sus sílabas. Es 
una gran palabra cuya historia no se ha escrito aún. creo 
yo. porque esa historia está todavía por vivirse. 

 Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los 
innúmeros profetas mundanos que la han usado desde los 
tiempos de Whitman, su significado duerme aún, su historia 
aún no se ha realizado. Entre los dislates políticos proferidos 
por el nazifascismo, ninguno más absurdo que el de 
sostener que el sistema democrático ha sido puesto a 
prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada y 
se han proclamado sus principios hasta el cansancio, pero 
en ningún país del mundo se la ha puesto en práctica por 
más de unos meses. Pues, para su realización plena, precisa 
de tres condiciones, y a menos que esas tres condiciones se 
cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para 
demostrar que en los tiempos modernos nunca existió, 
basta enumerar dichas condiciones. Helas aquí: 

La primera consiste en que toda la producción esté 
destinada al uso y no al lucro. 

La segunda, en que cada quién produzca según sus 
capacidades y reciba según sus necesidades. 



La tercera, en que los trabajadores de cada industria 
tengan la propiedad y ejerzan la dirección colectiva de la 
misma. 

No me corresponde defender aquí la concepción de la 
democracia sobre la cual se fundan estas tres condiciones. 
Diré, no obstante, que es la concepción clásica, la que han 
desarrollado sus filósofos −Rousseau, Jefferson, Lincoln, 
Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, Kropotkin− y todos 
cuantos han sido demócratas con el corazón al par que con 
la cabeza. Procuro demostrar aquí que los valores más 
elevados de la vida −el equivalente de la civilización griega 
o de la medieval− únicamente podrán realizarse si por 
democracia entendemos una forma de sociedad donde se 
cumplan esas tres condiciones. 

Creo que hay consenso general en cuanto a que la 
producción de objetos para el uso y no para el lucro cons-
tituye la doctrina económica fundamental del socialismo. 

 Los enemigos de éste podrán replicar que sólo un chiflado 
dejaría de tener en cuenta las necesidades del pueblo. Pero 
eso significa no haber comprendido la aseveración anterior. 
Los capitalistas, por supuesto, producen para el uso, y en 
ocasiones inventan usos para los cuales producir; crean la 
demanda, según su vocabulario. Empleando métodos de 
producción intensivos y valiéndose de la publicidad han 
llevado el aparato productivo a niveles inusitados, y puede 
decirse que, hasta cierto punto, la humanidad se ha 



beneficiado con la plétora resultante de ello. Pero, 
desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido dar al 
consumidor la capacidad adquisitiva que le permita 
absorber dicha plétora; sólo ha sido capaz de crear diversos 
métodos enderezados a evitarla. 

El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no sepa 
colocarlos. Pero, ¿qué clase de bienes? Aquí es donde 
deberemos aplicar nuestro criterio estético. Observemos, 
primero, que la calidad de los artículos producidos con tanta 
abundancia varía enormemente. Tomemos cualquiera de 
ellos −ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos o 
salchichas− y veremos que los hay, no de una, sino de 
treinta calidades diferentes; que éstas van, desde un extre-
mo de excelencia hasta el último peldaño de lo barato y lo 
ordinario. Y, como en toda estructura piramidal, la base es 
enormemente mayor que el vértice. 

Tomemos por caso la silla en que estás sentado mientras 
lees este libro. El mueble puede ser una de las tres cosas 
siguientes: 1) una silla bien hecha que heredaste de tu 
bisabuela; 2) una silla bien hecha que compraste en una 
mueblería de lujo; 3) una silla cualquiera, incómoda, algo 
desvencijada por el mucho uso y de calidad mediocre; en 
fin, lo mejor que has podido conseguir, dados tus recursos. 
(Hay otras categorías secundarias; por ejemplo: una silla 
cara e incómoda, o los asientos, pasablemente cómodos, de 
los vehículos públicos.)



La producción con fines de lucro significa que el capitalista 
ha de lanzar al mercado sillas que satisfagan a todos los 
bolsillos, sin tener en cuenta la comodidad, la apariencia ni 
la duración. Y como la silla entrará en competencia con 
otros artículos −alfombras, relojes, máquinas de coser−, ha 
de ser lo más barata posible, aun dentro del bajo nivel de 
poder adquisitivo al cual trata de llegar. Por ello el 
capitalista se ve obligado a usar materiales de calidad cada 
vez más baja, a emplear madera ordinaria −y en cantidad 
escasa−, muelles ordinarios, telas de tapicería igualmente 
ordinarias. Debe crear un diseño cuya producción resulte 
barata y sea de colocación fácil, para lo cual ha de disimular 
la ordinariez del material con barnices, chapeados y 
recursos por el estilo. Aun cuando se proponga actuar en el 
mercado de lujo deberá tener en cuenta el margen de 
ganancia; y como la amplitud de dicho mercado disminuye 
y las posibilidades de la producción en masa se restringen, 
le es preciso aumentar ese margen. O sea, que deberá 
aumentar la diferencia entre el valor intrínseco de los 
materiales utilizados y el precio que se cobra al consumidor. 
En consecuencia, los subterfugios necesarios para ocultar 
esa diferencia tendrán que ser más rebuscados. 

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre 
otras cosas, un poco de cultura. Ello se logra mediante unas 
patas de mesa torneadas a la manera de Chippendale, unas 
volutas de papier maché y unas incrustaciones de 
madreperla. En casos extremos deberá “trabajar” el 



mueble; es decir, encargar a un ebanista que le ponga 
tantos clavos y tornillos que el mueble tenga aspecto de 
“antiguo”. 

En eso consiste la producción con fines de lucro. Al hablar 
de producción destinada al uso nos referimos a un sistema 
que sólo atiende a dos cosas: la función y su cumplimiento. 
¿Quieres una silla para repantigarte con comodidad? Muy 
bien: nos pondremos a buscar los ángulos en que tus 
miembros puedan posarse a sus anchas. 

 Luego estudiaremos los materiales más apropiados para 
la construcción de esa silla, teniendo en cuenta no sólo el 
fin al cual ha de servir sino también los otros muebles que 
la acompañarán en la habitación. Entonces, y sólo entonces, 
diseñaremos una silla que llene todos esos requisitos. Por 
último, nos pondremos a construirla en trueque por la labor 
que −mientras construíamos nosotros el mueble− realizabas 
tú en bien de la colectividad al ejecutar tu actividad 
habitual. 

Este es el proceso económico propio del socialismo. Pero, 
se dirá, ¿que tiene ello que ver con el tema de este libro: los 
valores espirituales, la belleza y cosas por el estilo? Hemos 
construido una silla cómoda y de buena calidad. Conformes. 
Pero, ¿es esto una obra de arte? 

De acuerdo con mi concepto del arte, sí. Si se ha hecho un 
objeto con buenos materiales, con el diseño apropiado, que 



cumple cabalmente su función, no hay por qué preocuparse 
del valor estético: dicho objeto, automáticamente, 
constituye una obra de arte. La adecuación a la función es 
la definición actual de esa cualidad eterna a la que damos el 
nombre de belleza, y la adecuación a la función es el 
resultado inevitable de la economía encauzada hacia el uso 
y no hacia el lucro. 

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se 
ve obligado a dar prioridad a la función −como sucede en la 
fabricación de aviones y de automóviles de carrera− 
produce también, inevitablemente, una obra de arte. Pero 
lo que debemos preguntamos es: ¿por qué todas las cosas 
producidas bajo el capitalismo no son bellas como los 
aeroplanos y los automóviles de carrera? 

La segunda condición necesaria para la existencia de la 
democracia se encuentra expresada en la proposición 
marxista: “De cada uno según sus posibilidades y a cada uno 
según sus necesidades”. 

Esta condición se halla estrechamente ligada a la anterior. 
Tomemos, en primer lugar, la cuestión de la capacidad. El 
sistema de producción dirigido al lucro hace que el hombre 
se subordine al empleo. Burdamente clasifica a los 
individuos según su capacidad; es decir que los utiliza 
mientras cumplan su tarea con eficiencia, y sólo mientras 
haya trabajo disponible. Rara vez se pregunta si a 
determinada persona le vendría mejor otra tarea, y le da 



poca o ninguna oportunidad de comprobar si en esa otra es 
capaz de actuar con mayor competencia. Al capitalismo sólo 
le interesa la mano de obra como elemento generador de 
energía, emparejándola así con el vapor y la electricidad. Y 
como el costo de ese elemento ha de calcularse en relación 
con la posible ganancia, hace cuanto está en su poder para 
bajar dicho costo. 

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en 
aumentar la cantidad de trabajo por unidad−hombre. El 
capitalismo (y también el socialismo estatal a la manera 
rusa) aplica el elemento tiempo en el cálculo de los 
resultados. El as de los remachadores es el que pone el 
mayor número de remaches en un tiempo dado. El as de los 
mineros es el que palea la mayor cantidad de carbón en un 
tiempo dado. Este criterio, basado en la velocidad, se 
extiende a todas las formas de producción y está siempre 
reñido con el criterio que tiene por norte la calidad. Cuando 
el trabajo se torna puramente mecánico, puede estar 
ausente la calidad. Un remachador puede ser, a la vez, 
rápido y diestro, pero si la labor exige gran destreza, 
cuidado o reflexión, la calidad mermará en proporción 
inversa a la rapidez de la ejecución. Ello se aplica no 
solamente al trabajo “artístico” −como, por ejemplo, la 
pintura y la escultura− sino también al trabajo “artístico” 
como puede ser el de arar la tierra o pulir los cilindros de un 
motor de avión. 



Podríamos reemplazar el “de cada uno según su 
capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad de 
oportunidades”. En una sociedad natural deberá brindarse 
a los individuos la posibilidad de escoger la tares para la que 
se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente a esto, la 
naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastará, para 
ello, la labor de la escuela y de los colegios técnicos, que 
permitirá a los jóvenes descubrirse a sí mismos y descubrir 
sus aptitudes. 

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues, 
grandes dificultades: es cosa, muy razonable que cada 
hombre ejecute el trabajo para el cual se muestre más 
capaz, y que lo haga lo mejor posible. Pero luego decimos: 
“a cada cual según sus necesidades”, que es la mitad más 
importante y la mitad esencialmente democrática de la 
doctrina socialista. 

Preguntémonos: ¿cuáles son las necesidades de cada uno 
de nosotros? Alimentos y ropas en cantidad suficiente, 
vivienda decorosa: he aquí los inalienables derechos de 
cada integrante de la colectividad. La sociedad que no 
pueda satisfacer estas necesidades mínimas deberá ser 
tachada de inhumana e incapaz. 

Quizá a eso se redujera el significado que los primeros 
socialistas −como Marx y Engels− dieron a la frase: “a cada 
uno según necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa 
sobre la idea de que en una civilización digna del hombre, 



las necesidades humanas sólo son materiales. El hombre 
tiene apetencia de otras cosas: belleza, compañerismo y 
alegría. Apetencia que una sociedad natural debe satisfacer. 

Ya hemos visto que la implantación de un sistema de 
producción destinada al uso satisfará, inevitablemente, la 
primera de esas necesidades espirituales: la de la belleza. 
Para ver cómo se llegará al logro de los restantes valores 
espirituales debemos atender a la tercera condición 
determinante de la democracia: la propiedad de la industria 
en manos de los obreros. 

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el 
seno de las filas democráticas. Desde el aciago día de 1872 
en que Marx echó a pique la Primera Internacional, el 
movimiento socialista se ha dividido en dos bandos 
irreconciliables. El carácter de la división ha quedado oculto 
bajo un cúmulo de nombres, ligas, alianzas, federaciones y 
sociedades. Pero el punto en discusión es sencillo: gira 
sobre la cuestión de si la industria ha de ser dirigida de abajo 
hacia arriba, por los trabajadores y los delegados que ellos 
elijan, o si ha de estar centralizada y dirigida desde arriba, 
por una abstracción a la que se da el nombre de Estado, 
Pero que, en los hechos, es una clase pequeña y restringida 
de burócratas. 

El hecho histórico de que en el norte de Europa 
−Alemania, Escandinavia, Francia y Gran Bretaña− haya 
triunfado la concepción autoritaria y burocrática del 



socialismo, no debe cerramos los ojos a la existencia del 
diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo 
“conceptual” no ha traído consigo lo que entendemos por 
democracia. Más aún: en la mayoría de los países 
mencionados dio origen al fenómeno opuesto: el Estado 
antidemocrático de Hitler, Mussolini, Stalin y Franco. 

No nos engañemos creyendo que el fascismo es tan sólo 
una fase momentánea de la reacción. Es reaccionario, sí, y 
lo es en el sentido más profundo del término puesto que 
niega el progreso del espíritu humano y ofrece un siniestro 
asidero a los capitalistas, que han sido los enemigos más 
enconados de la democracia. Pero en muchos de sus rasgos 
no es sino una vertiente, una adaptación de esa forma 
autoritaria del socialismo que, con Marx, se convirtió en la 
corriente predominante dentro de dicho movimiento. En 
Alemania hasta llegó a utilizar el nombre de socialismo, 
hecho que quedó oculto −y en cierto modo es de 
lamentarlo− al haberse popularizado la voz “nazi”, 
contracción de Nazionalsozialist. El Nuevo Orden de Hitler 
era socialista en cuanto establecía el control estatal de toda 
la industria; socialista en cuanto establecía un sistema de 
seguridad social (empleo garantizado, salarios aceptables, 
esparcimientos organizados de los más variados géneros); 
socialista en cuanto subordinaba el régimen financiero al 
industrial.  

En varios aspectos era declaradamente socialista, pero 



seguía siendo profundamente antidemocrático. Porque si 
algo daba por un lado en forma de seguridad social, por el 
otro lo quitaba en libertad espiritual. 

Los nazis concedían gran importancia a la cultura: tanta 
como Matthew Arnold y todos nuestros antepasados 
Victorianos. Pero esa preocupación por la cultura iba en 
razón inversa con la capacidad de creación cultural. Durante 
los diez años de supremacía hitleriana, años de asiduo 
cultivo de las artes, la Alemania nazi no pudo ofrecer un solo 
artista a la admiración del mundo. La mayoría de sus 
grandes pintores y escritores −Thomas Mann, Franz Werfel, 
Oskar Kokochka y muchos otros− hubieron de tomar el 
camino del exilio. Los pocos artistas de valía que 
permanecieron en Alemania −el compositor Strauss, por 
ejemplo− no aportaron ninguna obra nueva digna de 
consideración, sea a causa de su avanzada edad o de su 
indiferencia política, que no los acicateaba a honrar al 
régimen con la creación de obras memorables. Algunos 
escritores íntegros y talentosos se quedaron en el país 
−pienso, sobre todo, en Hans Carossa y Ernst Curtius−, pero 
padecieron una verdadera agonía espiritual. Los dirigentes 
nazis podrían haberse escudado en el argumento de la 
guerra y la revolución para justificar esta impotencia 
generalizada; sin embargo, otras guerras y otras 
revoluciones sirvieron de inspiración inmediata a poetas y 
pintores. El romanticismo literario, por ejemplo, se inspiró 
en la Revolución francesa, y el fragor y la angustia de las 



guerras que la siguieron no fueron bastantes para 
debilitarlo. 

En Italia se dio la misma situación, y demostró que el 
factor tiempo no establece diferencia alguna. Los fascistas 
detentaron el poder durante veinte años, mas en todo ese 
lapso el país no produjo una soda obra de arte de 
significación universal. Sólo vocinglería y vulgaridad. Esta 
incapacidad del nazismo y el fascismo para insuflar vida al 
gran arte sólo tiene una explicación. Para darla, nada mejor 
que las palabras de Giovanni Gentile, filósofo liberal 
vendido al régimen fascista. Dirigiéndose a un público de 
maestros en Trieste, poco después de haber caído esta 
ciudad en manos de los italianos, al término de la primera 
guerra, declaró: “La actividad espiritual sólo se da en la 
plenitud de la libertad”. El pueblo itálico vivía entonces 
grandes momentos, y las palabras se adecuaban a la 
ocasión. Transcurrieron luego más de veinte años, y Gentile, 
que durante casi todo ese período sirvió a Mussolini como 
ministro de Educación, hizo lo posible por dar al régimen un 
barniz de respetabilidad intelectual. Al posar la mirada 
sobre la tiranía que había ayudado a erigir, y al ver en su 
derredor la pobreza espiritual conjugada con la pobreza 
económica, es posible que este hombre triste y 
desilusionado haya repetido en su fuero intemo aquellas 
palabras: la actividad espiritual sólo se da en la plenitud de 
la libertad. 



Hay un hecho que es forzoso admitir: la falta de actividad 
espiritual no se debió a falta de estímulo oficial. En Alemania 
existía una compleja organización, la Reichskulturkammer, 
sobre la cual recaía el cometido específico de dirigir las 
actividades culturales en todos los terrenos; en Italia había 
igual despliegue de protección estatal. Fuera de los países 
fascistas se desarrolló una actividad semejante en Rusia, 
mientras los Estados Unidos tenían el Programa Federal de 
Artes. A esta organización competía una finalidad diferente: 
contribuir al bienestar de los artistas, más que fomentar la 
creación de un arte nacional. Pero estos cuatro tipos de 
patrocinio estatal ponen de relieve una misma verdad: la 
salsa no disimula la descomposición del manjar que aliña. 
No es posible comprar los valores espirituales que hacen la 
grandeza del arte de una nación; ni siquiera es posible 
cultivarlos si no se prepara la tierra. Y esa tierra es la 
libertad; no la libertad con L mayúscula, no una abstracción 
cualquiera, sino simplemente, el “dejar en paz”. 

“Dejar en paz” no es sinónimo de laissez faire. No está en 
paz quien se halla agobiado de preocupaciones. Para que 
esté en paz ha de tener asegurado el pan, el techo que le 
permita proteger su salud y los materiales necesarios para 
trabajar. Hay otra locución francesa que expresa mejor esta 
idea: lacher prise. 

No propongo que a ciertos hombres se les brinde 
bienestar material y luego se los deje hacer su santa 



voluntad. No; tal idea está reñida con la equidad social. He 
dicho: ¡al diablo con la cultura!; y debería agregar: ¡al diablo 
con el artista! El arte, como profesión en sí, es simple 
consecuencia de la cultura en cuanto profesión aparte. En 
una sociedad natural no existirán esos seres preciosos o 
privilegiados que conocemos con el nombre de artistas; sólo 
habrá trabajadores. O si se prefiere la expresión, más 
paradójica, con que Gill se refería a la misma verdad, diré: 
en una sociedad natural no existirán esas criaturas 
despreciadas y desheredadas a las que llamamos 
trabajadores; sólo habrá artistas. “El artista no constituye 
una clase especial de hombre; pero todo hombre es una 
clase especial de artista”4. 

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de 
aptitud. Y los hombres capaces de reconocer tal aptitud son 
los trabajadores mismos en sus distintas profesiones. Por 
ejemplo: los arquitectos y los ingenieros saben quiénes son, 
de entre ellos, los contados individuos capaces de proyectar 
tan magníficamente que merecen, en bien de todos, que se 
los exima de las tareas rutinarias y se los estimule a dedicar 
sus energías a aquellas labores no tanto “utilitarias” cuanto 
creadoras.  

Es decir, aquellas en las que expresan sus intuiciones 
 

4  Gill toma esta paradoja de los escritos de otro sensato varón, el doctor 
Ananda Coomaras Wamy, y éste, a su vez, parece haberla tomado de Sri 
Auribondo. Ella resume en una sola frase las enseñanzas de William Morris 
y la práctica del sistema corporativo de la Edad Media. 



inventivas, o, tal vez, las necesidades de la colectividad, 
necesidades que permanecen inarticuladas hasta que el 
artista les da forma. 

Lo mismo se aplica a los demás artistas: al pintor y al 
escultor no menos que al arquitecto y al ingeniero. La 
posible excepción es el poeta, el “divino literato”, a quien 
Whitman asignaba función tan vital en sus perspectivas 
democráticas. No hay profesión fundamental que esté, con 
respecto a la poesía, en la misma relación en que lo está la 
construcción con respecto a la arquitectura. La actividad 
literaria es, desde luego, una profesión; por ello, en una 
sociedad democrática, debería tener la correspondiente 
corporación o gremio, como lo tiene hoy en Rusia. Una vez 
libre de las rivalidades y del toma y daca que acompañan a 
la labor literaria cuando se la ejerce como medio de vida (o 
al periodismo, arte de escribir al dorso de los avisos 
comerciales, según lo definía Chesterton), podría 
encomendarse a la Corporación de los Escritores la orga-
nización económica de este sector de la actividad; pero el 
genio con frecuencia eludirá su sistemática fiscalización. 
Contra esta eventualidad no puede haber garantía social. 
Existen ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al 
nivel general de sensibilidad, incluso al nivel general de 
sensibilidad profesional. En el pasado estos hombres se 
frustraron o se vieron reducidos a pasar hambre. En una 
sociedad natural se les ahorraría, al menos, esto último. 



Producción para el uso, ayuda mutua, gestión obrera: he 
aquí las consignas de la democracia, las consignas de la 
civilización creadora. Tal civilización nada tiene de 
misterioso ni de abstruso, pues merecen el nombre de 
creadoras algunas de las civilizaciones primitivas existentes 
todavía hoy en algún perdido rincón del globo, al igual que 
muchas civilizaciones primitivas de épocas pasadas, 
incluyendo las prehistóricas. Lo que en ellas se confeccione, 
así sea una cesta de paja trenzada a una vasija sin pintar, 
estará hecho en forma instintivamente sencilla y correcta. 
No cabe establecer comparación entre esas sociedades 
primitivas y la nuestra, de organización tan compleja; pero 
la economía social que las caracteriza responde en la 
medida de su sencillez a nuestras consignas: producción 
para el uso y no para el lucro; trabajo libre, sin compulsión, 
en beneficio de todos. Dentro de su sencillo nivel de vida 
hay amplia seguridad social, y nadie vende su labor a 
intermediarios ni a patrones: el trabajo puede ser individual 
o colectivo; y en ambos casos está libre de la envilecedora 
influencia de la esclavitud o el salariado. 

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso 
que lo sean a fin de establecer los fundamentos de la 
libertad democrática. Queremos conservar todos los 
adelantos científicos e industriales: la energía eléctrica, las 
máquinas−herramientas, la producción en masa y demás. 
No propongo el retorno a la economía del arado y el telar, 
aunque, vista a la distancia, pueda aparecérsenos rodeada 



con la aureola del ideal. Proponemos que los obreros y los 
técnicos que han construido los modernos medios de 
producción tengan la dirección de los mismos; que dirijan su 
uso y decidan el volumen de la producción. Ello es posible. 
Rusia ha demostrado que se puede crear la organización 
necesaria a tal fin; y el significado de esta grandiosa 
realización no debe pasársenos inadvertido por causa de la 
degeneración que ha experimentado a manos de los 
burócratas. Durante breve lapso, también España demostró 
que la gestión obrera puede ser realidad actuante. La 
gestión obrera es posible en cualquier país, y mientras no se 
haya operado este cambio esencial, de poco nos valdrá 
discurrir sobre los más elevados valores de la civilización. 

 La verdad fundamental, en lo referente a la economía, es 
que los métodos e instrumentos de producción pueden 
proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser humano, 
siempre que se los utilice libre y correctamente. Los factores 
que conspiran contra ello son los mismos cuya desaparición 
se impone como requisito previo al nacimiento de una 
sociedad natural. Dichos factores −constituidos por un 
sistema financiero caduco, por la propiedad privada de los 
medios de producción, por la renta y por la usura− son 
antidemocráticos e impiden el surgimiento de la sociedad 
natural, con lo cual impiden la existencia de una civilización 
creadora. 

La economía es tema que escapa de los límites de este 



ensayo, pero no me es posible eludirlo. Si no se destruye el 
sistema económico actual, si no se extirpan sus raíces y se 
podan sus intrincadas ramas, no se habrán cumplido las 
condiciones indispensables para la apertura de una vía 
democrática que nos permita dejar atrás la cultura 
falsificada de la civilización contemporánea. Por ello no 
podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la 
cultura democrática. El ingeniero y el proyectista pueden 
hacer los planos de un automóvil y, si cuentan con los 
elementos apropiados, tener la seguridad de que el vehículo 
marchará cuando lo terminen. Pero no pueden predecir por 
donde viajará. La cultura democrática es el viaje que hará la 
sociedad democrática una vez implantada. Si está bien 
construida, irá lejos y, yendo al volante el hombre para 
quien se la ha construido, podemos estar seguros de que 
marchará en la dirección correcta, descubriendo nuevas 
comarcas, nuevos paisajes, nuevos climas. Hemos tenido ya 
algún vislumbre de estas perspectivas democráticas; 
echemos ahora un vistazo al estercolero que hemos 
decidido dejar atrás. 

Sepa el lector que las reflexiones aquí expuestas no son las 
de un filisteo, sino el pensamiento de alguien que podría 
tenerse por culto en el sentido comúnmente aceptado del 
término. Más aún, le diré que he consagrado casi toda mi 
vida al análisis de las artes según se practican en nuestro 
tiempo y a la elucidación del quehacer artístico del pasado. 
Mi filosofía es, así, hija de mi experiencia estética. Creo que 



sin el arte la vida sería torpe, brutal el existir. Yo no podría 
vivir sin los valores espirituales del arte, pero antes de sentir 
conmiseración o desprecio por quienes son insensibles a 
ellos, procuro imaginar cómo han caído en tan deplorable 
estado intelectual. Cuanto más reflexiono al respecto, más 
claramente empiezo a comprender que, si bien puede haber 
una minoría irremediablemente embrutecida por obra del 
ambiente y de la forma en que se crió, la gran mayoría no es 
insensible, sino indiferente. Es gente dotada de sensibilidad, 
pero eso que llamamos cultura no la conmueve. La 
arquitectura y la escultura, la pintura y la poesía no figuran 
entre los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada 
le dicen el barroco de la catedral de San Pablo, la cúpula de 
la Capilla Sixtina ni los monumentos menores de nuestra 
cultura. Si a un obrero se le ocurre ir a la galería de arte o al 
museo, deambulará por el lugar con la mirada muerta: 
andará perdido entre seres que no hablan su idioma y con 
los cuales no puede comunicarse en modo alguno. 

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe 
ponerse a aprender el idioma del país extranjero; que en sus 
horas libres debe asistir a las conferencias dictadas en los 
museos y a las clases para adultos, con objeto de elevarse 
así, paulatinamente, al nivel de la cultura. Todo nuestro 
sistema educativo se funda en ese supuesto, que 
contadísimos demócratas ponen en tela de juicio. Pero si 
reflexionamos un poco, veremos que un sistema educativo 
erigido sobre esa base es, en el fondo, erróneo y 



antidemocrático. Seguramente nuestro amigo el obrero 
viene de alguna sombría calle de Birmingham; allí vive en 
una casita modesta, amueblada con los ordinarios enseres 
que su salario le ha permitido adquirir. No es necesario que 
me ponga a rastrear en todos sus detalles la monótona 
existencia de este hombre: ahí está, idéntico a millones de 
trabajadores ingleses, con sus toscos zapatos afirmados 
sobre el parque. ¡Y después se le pide que aprecie un cuadro 
de Botticelli, un busto de Bernini, un tejido español o una 
delicada, pieza de Limoges! Si −como dicen− la bebida es el 
camino más corto para salir de Manchester, acaso este del 
arte sea el atajo más breve para salir de Birmingham; pero 
téngase por seguro que no ha de ser muy transitado, y sólo 
un obrero muy raro, muy excéntrico, responderá al 
estremecimiento estético que recorre la espalda de los 
exquisitos. 

Hay personas cultas que comprenden este hecho y, 
actuando con sinceridad, abandonan sus pretensiones 
democráticas; levantan así una barrera infranqueable entre 
el pueblo y el arte, entre el obrero y la “cultura”. Es mucho 
mejor, dicen, “que la civilización quede en manos de 
aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta 
que se eduque a los trabajadores habrá uno entre un millón 
que quiera leer un poema moderno” 5. 

Quienes esto dicen, tienen razón y no la tienen. Están en 
 

5  Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88. 



lo cierto al pensar que entre su cultura y el trabajador hay 
una barrera infranqueable; pero yerran al suponer que el 
obrero carece de sensibilidad cultural. El obrero tiene tanta 
sensibilidad latente como cualquier otro ser humano, pero 
esa sensibilidad sólo podrá despertar cuando la labor 
cotidiana del trabajador manual vuelva a tener sentido y 
cuando pueda él crear su propia cultura. 

No nos dejemos engañar con el argumento de que la 
cultura es la misma para todos los tiempos; de que el arte 
es una unidad y la belleza un valor absoluto. Si vamos a 
hablar de concepciones abstractas, como la belleza, 
podemos conceder que son absolutas y eternas. Pero las 
concepciones abstractas no son obras de arte. Las obras de 
arte son cosas que se usan: las casas y sus muebles, por 
ejemplo; y si no son cosas de uso inmediato −como la 
cultura y la poesía− deben estar acordes con los objetos que 
usamos, es decir, que han de formar parte de nuestra vida 
diaria, acompasarse a nuestros hábitos cotidianos, 
responder a nuestras necesidades de todos los días. Cuando 
el arte da voz a las esperanzas y a las aspiraciones 
inmediatas de la humanidad, adquiere entonces 
significación social. 

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas 
sencillas son la forma en que el alfarero moldea el barro en 
su torno, en que el tejedor trama los hilos, en que el albañil 
construye la casa. La cultura griega no empezó por el 



Partenón, empezó por una cabaña encalada, erguida sobre 
las colinas. La cultura siempre se ha desarrollado en la forma 
de un proceso −lentísimo pero seguro− de refinamiento y 
perfeccionamiento de las cosas sencillas. Refinamiento y 
perfeccionamiento del lenguaje, de las formas, de las 
proporciones, en que la pureza originaria se ha mantenido 
incólume. De la misma manera comenzará la cultura 
democrática. No volveremos a la cabaña del labriego ni al 
torno del alfarero. Comenzaremos con los elementos de la 
industria moderna: con la energía eléctrica, con las 
aleaciones del metal, con el cemento, con el tractor y el 
avión. Esos elementos serán, para nosotros, la materia 
prima de la civilización, y les daremos el uso y la forma 
apropiados, prescindiendo del relleno y las cargazones de 
otrora. 

Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. 
Como la propiedad es sagrada y los bienes raíces fuente de 
incalculable riqueza, nuestras casas tienen que apiñarse 
unas junto a otras, nuestras calles tienen que seguir el 
trazado ilógico e intrincado de antaño. Como nuestras casas 
deben construirse al más bajo costo posible y con la 
ganancia más alta posible, se las priva del arte y la ciencia 
del arquitecto.  

Como todo lo que compramos debe dar ganancia a quien 
lo vende, y como siempre debe haber ese margen de lucro 
entre el costo y el precio, nuestros cacharros, nuestros 



muebles y nuestras ropas son igualmente ordinarios, 
igualmente baratos. La cultura capitalista es una inmensa 
chafalonía: un refinamiento superficial que oculta la 
bastedad y la baratura del material. 

¡Al diablo esa cultura! ¡A la basura y al horno con todo 
ello! Celebremos creadoramente la revolución democrática. 
Construyamos ciudades, no demasiado grandes, pero sí 
espaciosas, donde el tránsito corra libremente por avenidas 
arboladas; donde los niños puedan jugar a sus anchas en 
parques verdes y floridos; donde la gente viva feliz en casas 
alegres y bien hechas. Levantemos las fábricas y los talleres 
allí donde resulte más conveniente para satisfacer las 
necesidades naturales del consumo (pues la energía 
eléctrica se puede instalar en cualquier parte). Equilibremos 
la agricultura y la industria, la ciudad y el campo. Hagamos 
primero todas estas cosas sensatas y elementales, y 
después podremos hablar de cultura. 

¡Una cultura de cacharros!, exclamarán desdeñosos 
algunos de mis lectores. Yo no desdeño la cultura, porque, 
como ya he dicho, las mejores civilizaciones del pasado 
pueden ser juzgadas por sus cacharros. Pero lo que reafirmo 
ahora −como ley de la historia al par que como principio de 
economía social− es que mientras una sociedad no sea 
capaz de producir cacharros hermosos con la misma 
naturalidad con que cultiva papas, será incapaz de esas 
elevadas expresiones artísticas que antaño se tradujeron en 



templos y catedrales, en epopeyas y obras dramáticas. 

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay 
una cosa llamada tradición, pero esta es válida en cuanto 
cuerpo de conocimiento técnico −los misterios de los viejos    
gremios medievales− y podemos confiarla tranquilamente 
al cuidado de los gremios modernos. Ya sea para levantar 
parvas de heno o para escribir sonetos, hay una forma 
consagrada por la tradición que cualquier aprendiz puede 
llegar a dominar. Si me dicen que este no es el significado 
profundo de la palabra tradición, no me negaré a aceptarlo; 
responderé, tan sólo, que el estado en que se encuentra hoy 
el mundo es comentario harto elocuente sobre estas mani-
festaciones tradicionales de la sabiduría −sea eclesiástica o 
académica− a las cuales se nos pide acatamiento. El 
problema cultural, según afirman los tradicionalistas, es, en 
el fondo, espiritual y hasta religioso. No es cierto. O, por lo 
menos, tal afirmación no es más veraz en lo que respecta al 
problema de la cultura que en cuanto a la cuestión 
económica o a cualquiera de las otras que aun están sin 
solucionar. 

Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democrática 
y que son ya realidad la cultura de los cacharros y el modo 
de vida humano que la caracterizan. Preguntémonos 
entonces cómo habremos de construir teniendo tales 
cimientos. La cultura es un proceso de crecimiento natural. 
Si una sociedad goza de libertad plena y de todos los 



fundamentos económicos propios del vivir democrático, la 
cultura le vendrá por añadidura, sin que para lograrla deba 
esforzarse en demasía. Le vendrá con tanta naturalidad 
como le crecen los frutos al árbol bien plantado. Mas al 
utilizar esta imagen del árbol bien plantado, quizá me 
refiera también a algo más que a la fertilidad de la tierra y 
al abrigo necesario para el desarrollo de la planta, 
condiciones equivalentes a las estructuras políticas y 
económicas propias de la sociedad natural. Quizá me 
refiera, en efecto, al jardinero que cuida del árbol, que lo 
protege de las plagas, que lo poda cuando se ha vuelto muy 
frondoso, que corta las ramas secas. Y bien, sí, a eso me 
refiero. No hemos de menospreciar al árbol silvestre, pues 
halaga la vista y es la robusta cepa de donde han salido los 
árboles que cultivamos en el jardín, pero el cultivo es la 
capacidad que distingue al hombre, que le ha permitido 
ascender desde la animalidad y el salvajismo. En su camino 
de ascenso, el hombre no sólo ha cultivado y criado plantas 
y animales; ha cultivado también a su propia especie. La 
educación no es más que el cultivo de sí mismo, y el cultivo 
−cuando lo dirige el hombre hacia su especie− supone 
también el cultivo de los sentimientos y las facultades por 
las cuales el ser humano da forma a las cosas que construye. 

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro 
asunto sin enfocar el problema de la educación en el seno 
de la sociedad democrática. Pero, aunque ya he analizado 



ese problema en otro libro6, debo exponer aquí mi punto de 
vista porque la cuestión es fundamental. Resumiendo, pues, 
diré que no concibo la educación como adiestramiento en 
varias materias separadas. La educación es integral: 
consiste en alentar el desarrollo del hombre completo. De 
ello se sigue que no es −ni totalmente ni en parte principal 
siquiera− saber libresco, pues el saber libresco sólo apunta 
a la educación de una parte de nuestra naturaleza, de la 
zona de la mente que trabaja con conceptos y abstraccio-
nes. En el último, que aún no tiene madurez bastante para 
discurrir con esos métodos, la educación debe cultivar los 
sentidos −el de la vista, el tacto y por lo tanto debe ser edu-
cación de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay 
distinción válida entre el arte y la ciencia: sólo existe el 
hombre completo, con sus diversos intereses y facultades; 
la educación, por consiguiente, debe tener como objeto el 
desarrollo de esos intereses y esas facultades en forma 
cabal y armónica. 

Rousseau fue quien primero comprendió esta verdad. 
Después de él, una pléyade de educadores −Froebel, 
Montessori, Dalcroze, Dewey− crearon los métodos prác-
ticos tendentes a la educación de la sensibilidad. Hecho 
significativo: el último de esos grandes pedagogos, John 
Dewey, llegó a la conclusión de que entre la educación bien 
entendida y la sociedad democrática hay una relación muy 

 
6  Education through Art. (Educación por el arte. Buenos Aires, Paidós, 
1955, 1959. 1964. 1972.) 



íntima. Sólo en el seno de la democracia se puede crear un 
buen sistema pedagógico, sólo la democracia garantiza la 
libertad esencial. De la misma manera, no hay democracia 
genuina sin un sistema pedagógico sano, pues sólo por la 
educación puede la sociedad enseñar ese respeto hacia la 
ley natural que constituye la base de la democracia. 

“Nunca me cansaré de repetir que sólo los objetos 
perceptibles por los sentidos interesan al niño, sobre todo 
al niño cuya vanidad no ha sido estimulada y cuya mente no 
ha sido corrompida por las conveniencias de la sociedad.” 
Esta observación de Rousseau debe constituir el 
fundamento de los métodos pedagógicos. El niño aprende 
gracias a sus sentidos, y éstos son estimulados por los 
objetos: primero, por los objetos naturales; luego, por 
aquellos que son creación del hombre. La educación 
elemental debe enseñar al niño el uso de sus sentidos; debe 
enseñarle a ver, a tocar, a oír. Y no es cosa fácil aprender el 
uso exacto y cabal de estas facultades. Luego, habiendo 
aprendido ya a valerse de sus sentido, en forma separada y 
conjunta deberá aprender a aplicar su conocimiento, a 
juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos 
le aportan; a construir objetos que le den una respuesta 
sensorial verdadera; por último, a construir objetos en los 
cuales pueda expresar sus potencialidades y su creciente 
conocimiento del mundo. 

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado 



equilibrio de los sentidos de la vista y el oído que debe guiar 
al alfarero cuando modela la arcilla, tendremos una idea 
aproximada de los factores individuales que implica toda 
actividad creadora. Si recordamos luego que el alfarero ha 
de dirigir sus sentidos hacia una actividad útil, tendremos 
una idea aproximada del factor social que entraña toda ac-
tividad creadora. Sustituyamos al alfarero y su arcilla por 
cualquier trabajador y su material; estaremos entonces en 
el centro de toda la actividad cultural: se dan exactamente 
las mismas condiciones, ya se trate de hacer una vasija o un 
poema, una choza o una catedral, una herradura o un motor 
de avión. La sensibilidad es la clave del éxito. 

Hay grados de sensibilidad, así como los hay de destreza, 
y la educación no debe ni puede ponerlos bajo un mismo 
rasero. Mas no por ello creo que la sociedad democrática 
deba glorificar en demasía al poseedor de una sensibilidad 
excepcional. Este es un don que el agraciado debe al azar 
del nacimiento, y la posibilidad de cultivar sus dotes la debe 
a la sociedad en que vive. Buena parte del acervo artístico 
del mundo es obra de autores anónimos, y no por ello se lo 
aprecia menos. El arte aspira siempre a lo impersonal. 
Cuando todo hombre sea artista, ¿quién podrá considerarse 
superhombre? Esta es la versión moderna del mejor y más 
antiguo de los lemas democráticos: “Cuando Adán cavaba, 
cuando Eva hilaba, ¿dónde estaba el amo? ¿quién era el 
señor?” 



La sociedad democrática, una vez implantada, dará lugar, 
inevitablemente, a la creación de nuevos valores en las 
artes, en las letras, en la música y en las ciencias. En épocas 
futuras los hombres denominarán a estos nuevos valores la 
“Civilización Democrática” o la “Cima de la Democracia”, y 
creo que ella será la cultura más elevada y permanente que 
haya creado el ser humano. Poseerá los valores universales 
que asociamos a los grandes nombres de las culturas 
pasadas, a la universalidad de Esquilo, de Dante y de 
Shakespeare; y poseerá estos valores en forma menos 
oscura e imperfecta. Esquilo, Dante y Shakespeare son 
inmortales, pero se dirigían a sociedades imperfectas, a 
sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia social y 
de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal del 
orgullo la dignidad del hombre común, idea que es sabia de 
la democracia”. Las limitaciones del público al cual hablaban 
obstruían −siquiera fuese en medida muy pequeña− las 
manifestaciones de su visión interior. Una sociedad perfecta 
no ha de producir, por fuerza, obras de arte perfectas; sin 
embargo, mientras produzca obras de arte, el propio hecho 
de que el artista se dirija a una sociedad más desarrollada 
producirá un mayor grado de perfección. El artista poseerá 
un instrumento más perfecto para ejecutar su melodía. 

No hemos de desalentamos porque, hasta hoy, el arte de 
intención democrática haya sido producido en el marco de 
la sociedad capitalista. Hasta hoy el artista demócrata no 
sólo ha tenido que allanarse a usar los medios de 



comunicación que están a su alcance dentro del orden 
capitalista −la prensa, el cine, el teatro, etc., sino que se ha 
visto forzado a usar el material humano y las situaciones 
dramáticas propias de ese orden social. La única alternativa 
que le quedaba era mantenerse aparte, limitarse a los 
“trabajadores” y a sus experiencias, todo lo cual explica la 
pesadez y la monotonía que, casi sin excepciones, aquejan 
al llamado arte proletario. El artista no puede circunscribirse 
a los intereses de un sector determinado, sin detrimento de 
su arte; sólo da de sí todo cuanto es capaz si la sociedad para 
la cual trabaja es integral, tan amplia, rica y variada como la 
humanidad misma. Con ser simplemente “humano” será 
cabalmente “grande”; y sólo en el seno de una sociedad 
democrática puede el artista dirigirse a la humanidad y a la 
sociedad en los mismos términos. 

Es forzoso admitir que esta regla general tiene algunas 
excepciones. Ciertos tipos de arte son “arquetípicos”: vale 
decir que aunque puedan tener un alcance limitado −y por 
la propia naturaleza de las cosas deben tenerlo− son 
formalmente perfectos. Así, una canción de Shakespeare o 
de Blake, una melodía de Bach o de Mozart, un tapiz persa 
o un ánfora griega, “formas” que, al decir de Keats, “nos 
arrancan del pensamiento como la eternidad”. Nos 
arrancan de las preocupaciones humanas −tema de la 
epopeya, la novela y el teatro− y, por espacio de unos 
segundos, nos tienen suspensos en una existencia 
intemporal. Estos raros momentos están más allá de la 



realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido, 
sobrehumanos. Pero en relación con el conjunto de lo que 
llamamos “arte” son cimas refulgentes bajo las cuales se 
extiende la sólida estructura de los ideales humanos, de la 
visión y la penetración humanas: el mundo de la pasión y el 
sentimiento, del amor, el trabajo y la hermandad. 

El único que parece haber escapado de las limitaciones 
que inevitablemente acechan a los artistas de las épocas 
predemocráticas es un poeta que, pese a notorias 
flaquezas, se yergue como el prototipo o el precursor de los 
artistas demócratas. Los Estados Unidos del siglo XIX 
distaban de ser una democracia perfecta, pero las figuras 
más preclaras de la época −Jefferson y Lincoln, sobre todo− 
comprendieron cuáles eran los requisitos ineludibles para la 
existencia de aquélla, e inspiraron en Whitman la ambición 
de convertirse en el primer poeta de este nuevo orden. 
Whitman se inflamó al comprender las enormes 
potencialidades del Nuevo Mundo en que habían nacido: 

Nuestra nación es la única que se ha propuesto dar 
forma práctica y fuerza de perennidad, en una extensión 
del mundo que por su magnitud tiene paralelo con el 
cosmos físico, a las especulaciones elaboradas por la 
moral política a través de los siglos; la única que se ha 
propuesto hacer realidad la teoría del desarrollo y del 
perfeccionamiento cimentados sobre la fe del hombre 
en sí mismo y sobre su libre voluntad. 



Pero estas potencialidades nunca podrán alcanzar 
plenitud de realización si se circunscriben al mero plano de 
lo político. 

La democracia dará cabal prueba de sí misma cuando haga 
germinar, con esplendor y fuerza, una forma de arte que le 
sea propia. Cuando la poesía, la enseñanza y la teología de 
ella nacidas se impongan a las de hoy, así como a las creadas 
en otras épocas por sistemas contrarios al suyo. 

“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras de 
Whitman queda resumida la tesis del presente ensayo. Por 
eso recomiendo al lector que se vuelva hacia las páginas de 
Perspectivas democráticas, obra que constituye el credo del 
poeta norteamericano y de donde he tomado estas citas. 
Allí encontrará, en toda su plenitud, las verdades esenciales 
de la democracia, y en particular las que hacen a los valores 
permanentes de la vida humana, así como a la expresión de 
tales valores por medio de la obra artística duradera. Y 
desde este trabajo en prosa del buen poeta ya encanecido, 
pase el lector a Hojas de hierba y vea si no aparecen allí 
−reluciendo entre las crudezas y las contradicciones que el 
propio Whitman fue el primero en admitir− los rasgos de 
nuestro divino literato, de nuestro poeta demócrata, de 
nuestro modelo y ejemplo.  

Quizá los versos que aquí reproduzco no representen la 
forma del arte del futuro, pero si contienen su espíritu 
profético: 



Expending and swift, henceforth, 
Elements, breeds, adjustments, turbulent, quick and 
ciudacious. A worldprimal again, vistas of glory 
incesscmt and brcmching. A new race dominating 
previous ones and grcmder far, with new contests. 

 New politics, new literature and religions, new 
inventions and arts. The se, my voice announcing. 
Iwill sleep no more but arise. Yon oceans that have 
been 'calm witchin me! How Ifeel. yon fathomless; 
stirring, preparing unprecedented waves and 
storms7. 

 
7  Expandiéndose y veloces, de aquí en adelante, / Elementos, 
progenitores, acoplamientos levantiscos, vivos y audaces. / Mundo otra vez 
primitivo; perspectivas de esplendor incesante y ramificado. / Nueva raza 
dominadora de las razas anteriores y mucho más grandiosa, con nuevas 
luchas. / Nuevas políticas, nuevas literaturas y religiones, nuevas 
invenciones y artes. / A éstas, mi voz las anuncia. Yo ya no dormiré más, 
me levantaré. / Vosotros, océanos que en mí habéis encontrado la calma! 
¡Qué insondables os siento, / agitados, preparando oleajes / y tempestades 
como jamás se vieron! 



 

 

 

 

LA POLÍTICA DE LOS APOLÍTICOS 

 

Si algunos escritores se creen lo bastante 
emancipados de todo cuanto es huérfano −lo 
bastante intelectuales, dirían, ellos− como para 
seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, 
las extrañas funciones del pensamiento abstracto, 
allá ellos. Pero quienes sólo conciben su papel de 
escritores como medio que les permite explorar y 
conocer un modo de vida que quieren humano; 
quienes sólo escriben para sentirse vivir 
integralmente, esos no tienen, derecho a 
desentenderse. Si la corriente de los 
acontecimientos y la evolución de las ideas llevan 
hasta el fin el curso que hoy siguen, el ser humano 
será víctima de una deformación inaudita. Quien 
contemple el futuro que se nos está preparando y 
vea el monstruoso, desnaturalizado hermano al 
que habrá de parecerse, sólo puede reaccionar 



abrazándose a un egoísmo extremo. Y nuestro 
deber es rechazar ese egoísmo. 

Hoy por hoy, el problema de la persona desplaza 
a todos los otros. La inteligencia se encuentra en 
situación tan angustiosa que desinterés y 
resignación vienen a ser lo mismo. 

Thierry Maulnier, La crise est dans l'homme. 

París, 1932. 

 

La política de los apolíticos es la de quienes aspiran a ser 
puros de corazón; la política de hombres despojados de 
toda ambición personal; la de quienes no han deseado 
poseer riquezas ni gozar en forma desigual de los bienes 
terrenales; la de quienes han luchado siempre −cualquiera 
que fuese su raza o su condición social− por los valores 
humanos y no por intereses nacionales o de grupo. 

Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo supremo 
de dedicación al bien de la humanidad, y en el sermón de la 
montaña se encuentra la fuente de la política de los 
apolíticos. Pero otros que precedieron a Cristo, y que quizá 
hayan influido en él, dieron forma a ideales políticos nacidos 
de la pureza de sus corazones: son Lao Tse y Zenón, por 
ejemplo. Entre los discípulos directos de Cristo debemos 



incluir a varios filósofos y profetas más cercanos a nosotros 
en el tiempo, hombres cuyo mensaje está aun vigente y es 
aplicable todavía a la situación actual. Me refiero a Ruskin y 
Kropotkin, a William Morris y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill. 

Muy estrecha es la ligazón ideológica que une a estos 
hombres, representantes modernos de una tradición ya 
secular: así Gandhi reconoció su deuda para con Ruskin y 
Tolstoi; Gill fue discípulo de Morris, quien a su vez lo fue de 
Ruskin; Kropotkin estuvo estrechamente vinculado a 
Morris... Ruskin tiene, dentro de esta pléyade, cierta 
preeminencia y originalidad: la vitalidad y la fuerza 
transformadora de sus escritos8 proceden, al parecer, de los 
profundos estudios que dedicó a la Biblia y de sus largas 
meditaciones sobre el verbo de Cristo. Aunque es preciso 
reconocer que estaba dotado de esa rara capacidad en la 
cual veía en Gandhi el poder propio de los poetas: el poder 
“de sacar a la luz todo el bien que late en el corazón del 
hombre”. Aún no hemos llegado a apreciar en toda su 
magnitud la influencia de este gran hombre, pero podemos, 
sí, expresar que es ética y estética antes que religiosa o 
política. La elocuencia de Ruskin no dio origen a una nueva 
secta, a un nuevo partido; su fuerza emotiva, no 
calculadora, aspecto en que, como en tantos otros, se 
acerca mucho a Rousseau, pues tiene, para el periodo 

 
8  “El libro que produjo en mi vida una transformación práctica e 
instantánea fue Unto this Last. Mahatma Gandhi'. His Own Story, Londres, 
1930, p. 163. 



revolucionario que vivimos, exactamente el mismo signi-
ficado que tuvo Rousseau para la época de la Revolución 
Francesa. Puede que lleguemos todavía a ver en Unto this 
Last el Contrato social de la nueva sociedad, el manifiesto 
de los comunistas que, en la lucha por crear esa nueva 
sociedad, renuncian a la política de partido. 

Morris fue el único que intervino en ese tipo de acción 
política, pero jamás compartió los métodos utilizados por 
sus amigos. Su conferencia sobre “La política de la 
abstención” (1887) constituye la mejor requisitoria que 
contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua 
inglesa, y es lástima que los socialistas de hoy la hayan 
echado al olvido. Lástima es, también, que sólo resulte 
accesible a través de una publicación costosa y restringida9. 
Hacia el fin de su vida, puede decirse que también Gandhi 
hizo un compromiso táctico con los dirigentes del Partido 
del Congreso. Trabajó en estrecha relación con ellos, pero 
siempre en forma que calificó de “experimental”. Pues toda 
la vida y la enseñanza de Gandhi estuvieron dirigidas contra 
la acción parlamentaria: la doctrina de la misma (no 
violencia) repudiaba con igual energía la violencia del 
gobierno mayoritario y la violencia de la opresión militar. Al 
final, los métodos de Gandhi se vieron coronados por el 
éxito más rotundo. 

 
9  William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, 
Oxford, Basil Blackwell, 1936), t. II, pp. 434−53. 



Rasgo común a estos seis maestros: aunque revistan entre 
las figuras más revolucionarias de los últimos cien años, no 
los asociamos espontáneamente con la palabra 
“democracia”. Esta, por lo demás, es muy ambigua; sus 
acepciones van desde la piedad sentimental hacia el pobre 
y el oprimido −significado que le da el socialismo cristiano− 
hasta el dogma implacable de la dictadura del proletariado 
según el ejemplo ruso. Los maestros a que hacemos 
referencia fueron, todos, demócratas en el primer sentido; 
ninguno lo fue en el segundo. Mas la distinción es 
importante, y si en nombre de la democracia nos vemos 
llevados, cada vez más, a transigir con el aparato estatal, 
con la nacionalización de la industria, con el dominio 
burocrático de todas las esferas de la vida y con la doctrina 
de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el 
partido único), es hora de renunciar al rótulo democrático y 
buscar otro menos equívoco. Advierto, pues, al lector, que, 
cuando uso la palabra “democracia”, lo hago siempre 
ciñéndome a estas consideraciones. 

Renunciar por completo a ella no es cosa fácil, pues por 
una parte la usaron buscadores ardientes de la verdad, 
prestigiándola y consagrándola con su ejemplo; y por otra la 
emplean como instrumento de propaganda deliberada los 
enemigos de la libertad. Forma corriente de esta sofistería 
maquiavélica consiste en presentar al adversario una 
disyuntiva aparentemente ineludible, un “o esto o lo otro” 
que tomamos por válido para todos los hechos conocidos. 



En nuestra época, en la esfera de la política mundial, ese o 
esto o lo otro” se traduce por “o democracia o fascismo”. 
Tal disyuntiva parece dejar fuera al comunismo, mas no es 
así. Si se pregunta a la gente cuál es la relación entre 
comunismo y democracia, aquellos de los interrogados que 
sean comunistas dirán que el comunismo es la forma 
extrema de la democracia, y los anticomunistas, que el 
comunismo, tal cual existe en Rusia, es simplemente otra 
forma de totalitarismo. 

Ambas respuestas son correctas. El comunismo es una 
forma extrema de la democracia, mas también lo es el 
Estado totalitario en forma de fascismo. Todas las formas de 
socialismo −ya se trate del socialismo estatal a la manera de 
Rusia o del socialismo nacional a la manera alemana, o del 
socialismo democrático al uso británico− se proclaman 
democráticas. Vale decir, que consiguen el asentimiento 
popular mediante la manipulación de la psicología de las 
masas. Todos son gobiernos de mayorías. 

Las debilidades de la democracia han sido señaladas por 
todos los pensadores políticos, desde Platón y Aristóteles. 
Hasta Rousseau, a quien se ha llamado el padre de la 
democracia, la rechazó por considerar que sólo era 
practicable en el ámbito de la ciudad−Estado. Los filósofos, 
por ser hombres dedicados a las cuestiones de la 
inteligencia, nunca han podido proponer cosa mejor que la 
dictadura de la intelligentzier, mas comprendiendo cuán 



difícil es que las masas ignorantes toleren mucho tiempo 
una dictadura de ese género, han tratado de disfrazar con 
fórmulas pintorescas la inevitabilidad de alguna otra forma 
de dictadura. Históricamente, la más eficaz ha resultado ser 
la monarquía constitucional. Siempre se ha reconocido que 
un rey puede degenerar en tirano; pero la vida del monarca 
tiene término y, por lo demás, se la puede abreviar 
artificialmente en menos que canta un gallo, en tanto que 
el dominio de la aristocracia −que es la otra posibilidad− no 
tiene límite mensurable; sólo una guerra civil, con todos sus 
horrores, es capaz de derribarlo. 

Digámoslo de una vez: la cuestión radica hoy en la 
imposibilidad física de la democracia. En conglomerados de 
millones de individuos, como los que se dan en las 
sociedades modernas, podrá haber gobierno del pueblo y 
hasta gobierno para el pueblo, pero nunca, ni por un 
instante, gobierno por el pueblo. Empero ésta es la prueba 
decisiva, ya que si el pueblo no se gobierna por sí mismo hay 
alguien que lo gobierna; ipso fado ha dejado de ser una 
democracia. Y esto no es mero acertijo lógico: la democracia 
jamás ha existido en los tiempos modernos. En Inglaterra, 
por ejemplo, el régimen monárquico fue derribado por una 
oligarquía, y desde la “Gran Revolución” de 1668 nos han 
gobernado una serie de oligarquías que, ya fueran liberales 
o conservadoras, ya representaran los intereses de la 
propiedad territorial o los del dinero, nunca, ni por un 
instante, representaron al pueblo. En nuestra época una 



nueva oligarquía, la de los sindicatos, tan restringida y 
exclusivista como cualquier otra que aspire al poder, ha 
competido −y en vano, afortunadamente− por la conquista 
del Estado. Hoy se fusiona abiertamente con la oligarquía 
ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo que 
James Bumham denominó la “clase de los directores”. 

Cuanto acabo de señalar es una interpretación tan obvia 
de los hechos históricos que sólo un tonto puede engañarse 
creyendo que la democracia ha sido o puede llegar a ser 
realidad en las sociedades contemporáneas. Así, el sistema 
de la monarquía constitucional vigente en Gran Bretaña es 
manto bajo el cual se esconde la lucha de sectores 
antagónicos, símbolo de unión en una sociedad que, de lo 
contrario, se dislocaría ante el embate de una encarnizada 
lucha de clases. 

Del mismo género son los sistemas −éstos republicanos− 
imperantes en Francia, Estados Unidos, Italia y Alemania; 
sólo se diferencian por el nombre y las insignias de los 
uniformes. 

No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque sólo 
sea para justificarnos por la fingida adhesión que en 
diversas oportunidades tantos de nosotros hemos 
manifestado respecto de la democracia) que la doctrina 
política conocida con este nombre entraña un principio 
valioso, el cual −de no haber sido desvirtuado 
sistemáticamente− nos daría derecho a seguir empleando el 



vocablo. Ese principio es el de la igualdad, doctrina ética, 
dogma religioso inclusive. La igualdad del hombre comporta 
varias cosas, pero nunca lo que significa en sentido literal. 
Nadie cree que los hombres sean iguales en capacidad o en 
talento; por el contrario, se diferencian en esto de manera 
notoria e indiscutible. Sin embargo, para usar la fraseología 
cristiana, son iguales ante los ojos de Dios; y afirmar nuestra 
común humanidad es el artículo primero de la libertad. Sea 
cual fuere el gobierno que establezcamos, nuestro modo de 
vivir, toda nuestra fe, estará cimentada en el error si no 
respetamos los derechos de la persona; es decir, su derecho 
a ser persona, a ser una entidad única. Esta es la doctrina 
fundamental del comunismo cristiano, así como de toda 
otra corriente comunista. Es fundamental incluso en el 
comunismo de Marx y Engels.  

Mas la igualdad reconocida por la democracia ha sido, en 
la práctica, diferente. Se ha eliminado a Dios de la fórmula y 
nos hemos quedado con una mera igualación o nivelación 
de hombres con hombres. Se ha dejado de lado la medida 
espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con 
valores materiales; por eso, durante siglos, la vara de medir 
ha sido una moneda de plata. 

La democracia sólo ha sabido tasar la igualdad en términos 
de dinero, y la incapacidad del movimiento sindical −sobre 
todo del británico y del alemán− para apartarse de esta 
valoración monetaria es el factor que más ha contribuido a 



desviar al movimiento obrero democrático de los caminos 
revolucionarios10. 

No nos referimos aquí a los valores por los cuales ha de 
juzgarse al hombre en forma absoluta, pero diremos que en 
cuanto ser social, en cuanto hombre entre sus prójimos, 
deberá juzgárselo por su capacidad creadora, por su 
capacidad para aumentar los bienes del común. El valor de 
cada hombre reside en el valor del arte que ejerce, ya sea el 
arte de curar o el de componer música, el de construir 
carreteras o el de cocinar. En lugar primerísimo podríamos 
colocar el arte de hacer hijos, porque de él depende la 
continuidad de la especie. Acaso la procreación sea el único 
arte creador en sentido literal; los demás serían 
simplemente inventivos. 

 Por esta razón, y por otras de orden más estrictamente 
sociológico, nuestra filosofía social debe empezar por la 
familia. Si enfocamos los problemas de la vida humana con 
criterio realista veremos que la familia es la unidad integral, 

 
10 Sobre todo, al impedir que los trabajadores procuren elevar su condición 
humana tomando sobre sí la dirección y el control de la industria. Pero 
también, como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha 
impedido el desarrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera, 
ya que la escala de salarios depende directamente del mercado, y no sólo del 
mercado de trabajo, sino del de bienes. Por esta razón los trabajadores se 
han visto obligados a comprender que sus intereses están ligados a los 
intereses de sus empleadores así como a la expansión competitiva de la 
economía nacional. Cf. F. Borkenau, Socialism, National or International 
(Routledge, 1942). 



sin la cual no habría organización social, progreso social, 
orden social ni felicidad humana. Mas corresponde subrayar 
que este problema es sociológico, por lo cual no 
compartimos la opinión de quienes creen posible resolverlo 
con prédicas moralizadoras. La institución familiar prospera 
si existen condiciones materiales capaces de garantizar la 
seguridad de la vida y de la propiedad, si la vivienda es 
decorosa y si el ambiente permite que la crianza y la 
educación de los niños se desarrollen en forma serena y 
natural. La moral y la religión pueden ratificar con su 
autoridad la unidad social así establecida, pero sólo la 
mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad 
sirva de sustituto a la acción económica. 

El grupo social básico que viene inmediatamente después 
de la familia es la corporación, la asociación de hombres y 
mujeres formada de acuerdo con la profesión o la función 
práctica de sus integrantes. (Me obstino en conservar la 
palabra corporación, pese a sus connotaciones medievales 
y sentimentales, porque es más humana y eufónica que 
otras como “cooperativa”, “soviet”, etc.) La corporación es 
una organización vertical y no horizontal: comprende a 
todas las personas que participan en la producción de un 
artículo determinado. La corporación agraria, por ejemplo, 
incluiría a los conductores y a los mecánicos que atienden 
los tractores; la de los ingenieros, a los que hacen los 
tractores. Pero la organización vertical se dividiría en 
unidades regionales y en distritos, y los asuntos principales 



de la corporación se desarrollarían siempre en las unidades 
de distrito; las decisiones surgirían del contacto personal, no 
de los cónclaves abstractos y legalistas de una oficina 
central. 

Vemos así que la descentralización está también en la 
esencia de esta salida democrática. “La política real es la 
política local”; por ello el poder y la autoridad deben 
fragmentarse y descentralizarse al máximo posible. Es la 
única forma en que se puede garantizar, a cada persona 
integrante de la sociedad, el sentido de la responsabilidad y 
de la dignidad humanas. Para el hombre corriente estas 
cualidades sólo salen a la luz en la esfera del trabajo 
concreto y en el ámbito de lo local. 

La tendencia hacia la centralización es una enfermedad de 
la democracia y no −como a menudo se cree− de la 
máquina. Nace, inevitablemente, de la concentración del 
poder en el Parlamento, de la separación operada entre la 
responsabilidad y la actividad creadora, de la masificación 
de la producción tendida hacia la obtención de mayores 
ganancias y salarios más altos. La evolución de la democra-
cia es paralela al crecimiento de la centralización, pero este 
último fenómeno no es en modo alguno inevitable. La 
guerra moderna ha puesto de relieve su extraordinaria 
ineficacia; así, los guerrilleros yugoslavos demostraron más 
iniciativa que los burócratas de Londres o de Berlín. La 
centralización del mando en un Estado democrático es 



pesada, inhumana y torpe. Carente de pensamiento, de 
originalidad y de espíritu de empresa, sólo es capaz de 
actuar bajo la dictadura de un Hitler o de un Churchill, y ni 
siquiera le hacen efecto las voces estridentes de la prensa 
exasperada. 

La salud y la felicidad de la sociedad dependen del trabajo 
y la ciencia de sus integrantes; pero no habrá salud y 
felicidad a menos que el trabajo y la ciencia estén dirigidos 
por los trabajadores mismos. Por definición, todo hombre 
que domine su oficio adquiere, gracias a ello, el derecho a 
voz en la conducción de su taller, y adquiere también el 
derecho a tener bienes e ingresos. En realidad, bienes e 
ingresos dependerán de su aptitud más que de sus 
esfuerzos. Deberá empezar a percibir ingresos desde el 
momento en que ha elegido ocupación y se lo ha admitido 
como aprendiz de algún oficio o profesión, cosa que ocurrirá 
mucho antes de que haya terminado la escuela. Sus 
entradas dependerán de la idoneidad que demuestre, y 
nada más que de ella. Toda sociedad racional utilizará, 
desde luego, los servicios de un trabajador competente, 
porque así aumenta el bienestar general. Si no lo hace, 
estará restringiendo la producción; y si, por motivos de 
interés general, se ve compelida a ello, prescindiendo de los 
servicios del obrero, deberá pagárselos hasta el momento 
en que vuelva a necesitarlo, o bien le pagará para que se 
adiestre y adquiera otro oficio de utilidad más inmediata. El 
talento natural y la aptitud adquirida constituyen los bienes 



del ciudadano, su contribución a la riqueza común. La 
sociedad debe organizarse en forma de sacar el máximo 
provecho de su riqueza intrínseca, y las propias 
organizaciones productoras decidirán entonces cual es la 
forma que mejor permite el aumento de la riqueza: si la 
utilización de la máquina o la aplicación del trabajo manual; 
si las grandes fábricas o los talleres pequeños, si la actividad 
urbana o la rural. El criterio rector será el de los valores 
humanos comprendidos en ello, y no la búsqueda de 
ganancias abstractas y numéricas. 

En una sociedad de este género, la educación es iniciación. 
Es la revelación de las aptitudes innatas, el adiestramiento 
de tales aptitudes para la realización de actividades 
socialmente inútiles, la disciplina de dichas actividades en 
procura de una finalidad estética y moral. 

En esta organización natural de la sociedad, poco o nada 
tiene que hacer el Estado como tal. Queda como simple 
árbitro encargado de zanjar, en bien de todos, los conflictos 
que surjan entre las partes. Tal es la función que ejerce 
actualmente el poder judicial cuando actúa con 
independencia, que podría extenderse hasta abarcar los 
derechos del ciudadano en su condición de consumidor. 
Para proteger al conjunto de la sociedad contra la política 
restrictiva que pudiera aplicar alguna corporación, sería 
preciso establecer un consejo económico constituido en 
forma análoga a los tribunales de justicia. Este encauzaría el 



volumen general de la producción y mantendría un ritmo 
equilibrado de rendimiento entre las corporaciones 
tributarias. Dado este ordenamiento de la sociedad y la 
economía, no se ve la necesidad de que exista ninguna otra 
autoridad central. 

Podría pensarse que esto se asemeja a un programa 
mucho más definido y dogmático que lo que prometía el 
título. Sucede, empero, que ser apolítico no significa carecer 
de política: toda actitud que trascienda el egoísmo es, por 
eso mismo, social, y actitud social equivale a actitud política. 
Pero una cosa es tener una política y otra meterse en 
política. Una cosa es tener una fe, y otra mercar con la fe del 
creyente. Lo que objetamos no es la esencia de la política, 
sino los métodos del político. No hemos de confiar nuestros 
intereses privados en manos de una política de partido, 
porque sabemos que lo que no pueda obtenerse por la 
transformación de las mentalidades −cambio que también 
es una revolución de la razón− sólo se logra mediante el 
engaño y la impostura. 

Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad 
natural: 

−La libertad de la persona. 

−La integridad de la familia. 

−La recompensa a la aptitud. 



−El autogobierno de las corporaciones. 

− La abolición del parlamento y del gobierno centralizado. 

−La institución del arbitraje. 

−La delegación de la autoridad en los organismos de base. 

−La humanización de la industria. 

 El orden social así concebido es internacionalista porque 
es −en virtud de su propia esencia− pacífico; es pacífico por-
que −en virtud de su propia esencia− es internacionalista. 
Está enderezado a crear la abundancia en todo el globo, 
apunta a la humanización del trabajo y a la eliminación de 
todos los conflictos económicos. Puede que el instinto de 
agresividad sea innato en el hombre −como creen algunos 
filósofos− y que no hay organización social capaz de impedir 
su expresión.  

En tal caso, el mundo resultará tolerable en la medida en 
que la razón sea capaz de dominar ese instinto. Mas la razón 
no podrá campear por sus fueros si los hombres padecen 
hambre o si hay causas que los lleven a experimentar celos 
y envidia.  

Podrá hacerlo, en cambio, si se despoja a la economía de 
todo rasgo competitivo, y si el máximo rendimiento de la 
producción se distribuye con cordura y equidad entre todos 
los seres humanos. Los instintos no son inmutables; es 



posible transformarlos, sublimarlos, desviarlos por cauces 
creadores. La energía en sí no es un mal; se convierte en mal 
cuando se la aplica a fines contrarios al bien.



 

 

 

 

EL CULTO DEL JEFE 

 

Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus 
manifestaciones, y partidario de las diminutas 
fuerzas morales que actúan de individuo a 
individuo, escurriéndose por entre los intersticios 
del mundo cual otras tantas raicillas, como el 
rezumar del agua en los vasos capilares, y, sin 
embargo, capaces de echar abajo, con el 
transcurso del tiempo, los más recios monumentos 
erigidos por el orgullo del hombre. Cuanto mayor 
sea la unidad que se tiene por delante, tanto más 
vacua, brutal y falsa será la vida que se desarrolla 
en su seno. Por eso estoy en contra de las grandes 
organizaciones y, en primerísimo lugar, de las 
nacionales; en contra de los grandes éxitos y los 
grandes resultados. en favor de las eternas fuerzas 
de la verdad, que siempre obran en el individuo. 

William James, Letters, II, 90 



 

En varios de estos ensayos procuro demostrar que, desde 
cierto punto de vista, ninguna diferencia hay entre el 
fascismo y la democracia; que los antagonismos 
económicos y militares propios de la civilización moderna 
son obra por igual del fascismo y de la democracia y 
constituyen irreparable usurpación de la libertad física y 
espiritual de la persona humana. Las incursiones que contra 
esa libertad realiza la democracia son mucho más peligrosas 
porque son mucho más solapadas. Siempre van 
acompañadas de un simulacro de rectitud que encubre la 
índole y la magnitud reales del avance, despistando incluso 
a muchos de los que encabezan el ataque. El prolegómeno 
de esta amenazante estrategia lo constituye el culto del 
jefe, pues tal culto supone la negación misma del principio 
de la igualdad, único cimiento sobre el cual es dable erigir 
una comunidad de hombres libres. 

El fascismo es un complejo fenómeno social cuya 
explicación no reside en una causa simple y única. 
Evidentemente no es un fenómeno de índole nacional, ya 
que triunfó en Italia −país latino− y en Alemania −país 
nórdico−, y algunos de sus síntomas, por lo demás, han sido 
diagnosticados en Inglaterra y en Norteamérica. A mi juicio, 
sería ocioso detenernos a examinar la proposición según la 
cual el nazismo fue consecuencia inevitable de ciertas 
tendencias histéricas de la nación alemana. Alemania era el 



punto más débil del cuerpo político mundial; de ahí que la 
infección hiciera fácil presa en él. Esa debilidad de la 
estructura política alemana puede explicarse por razones 
históricas, y los filósofos alemanes se han dado a buscarle 
complicadas justificaciones. Pero si una enfermedad como 
el cáncer ataca −digamos− el hígado, resulta muy poco 
científico afirmar que el hígado es el causante del cáncer. El 
cáncer es una enfermedad de todo el organismo que puede 
manifestarse en el hígado o en cualquier otro “punto débil”. 

No pretendo negar la importancia de los orígenes 
históricos del fascismo; ellos explican por qué el mal pudo 
desarrollarse en un país y no en otro. La historia analiza el 
tejido orgánico de la sociedad al igual que la histología 
estudia el tejido orgánico del cuerpo humano. La historia 
siempre se pronuncia post morten. nos dice por qué tal 
fenómeno ocurrió en tal parte. Pero no puede explicarnos 
el proceso que rigió las emociones inmediatas de los 
organismos colectivos a los que damos el nombre de 
Estados o naciones. La única ciencia capaz de intentar tal 
explicación es la psicología. 

Se dirá que me he dejado en el tintero a la economía. Los 
marxistas se darán prisa en señalar que he olvidado el 
materialismo dialéctico, mas yo afirmo que he tenido en 
cuenta tanto a la dialéctica como al materialismo. No hay 
duda de que los factores económicos desempeñaron un 
papel enorme en el ascenso del fascismo. Al propio Hitler le 



gustaba señalar que en los orígenes de su triunfo estaban 
las injusticias del Tratado de Versalles, desembozada 
expresión de las fuerzas económicas. Ya no le gustaba tanto 
reconocer −aunque también era cierto− que subió al poder 
ayudado por ciertos grupos capitalistas. Si Hitler decía 
representar algún interés económico, ese era el de los 
“pequeños”, el del tendero arruinado, el del pequeño 
capitalista que se había visto desplazado de los negocios por 
los grandes monopolios y por las tiendas en cadena11. Pero 
ni siquiera esta simpatía era genuina. 

Los orígenes económicos del fascismo han sido señalados 
por más de un autor. En el período posterior a la primera 
guerra mundial, la clase media −y en particular la baja clase 
media−se vio amenazada por el súbito crecimiento del 
capital monopolista. Ello la sumió en un agudo estado de 
preocupación y hasta de pánico, en una neurosis psicológica 
que la llevó a ansiar un jefe y a anhelar la sumisión. De ese 
estado de ánimo, de esa enfermedad del espíritu, se 
aprovechó Hitler. En El miedo a la libertad, Erich Fromm ha 
hecho un estudio muy penetrante de este fenómeno de la 
psicología de masas. Según Fromm, Hitler se salió con la 
suya porque supo conjugar las cualidades del pequeño 
burgués resentido −con quien la clase media podía 

 
11  “Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez más 
y cuyos medios de vida se ven cada vez más restringidos por culpa de los 
grandes consorcios, goce de una posición que le permita participar de esos 
bienes.” (Hitler, en entrevista concedida a un representante de la Associated 
Press en 1932.) 



identificarse social y emocionalmente− y las del oportunista 
dispuesto a servir los intereses de los Junkers y los 
industriales alemanes. 

No corresponde analizar aquí los principios económicos 
del movimiento nacionalsocialista ni me siento capacitado 
para hacerlo. Algunos creen −como por ejemplo Erich 
Fromm− que tales principios no existían, que el único 
principio de los nazis era el oportunismo, disfrazado de 
izquierdismo. A mi ver, hay en esto una simplificación 
peligrosa. Es verdad que el fascismo no constituye, en el 
fondo, la expresión confesa de determinadas fuerzas 
económicas: aceptar tal criterio equivaldría a aceptar la 
interpretación marxista de la historia, cosa que ni por un 
instante hizo Hitler ni en la teoría ni en la práctica. Su 
movimiento estaba enderezado a negar dicha concepción, a 
sustituirla por un principio que establecía las particulares 
dotes de las razas y, en último análisis, de los individuos 
dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones es 
el resultado del genio o la capacidad, y no la obra de fuerzas 
ciegas. Como ejemplo transcribiré un pasaje clave de uno de 
los discursos de Hitler: 

La grandeza de un pueblo no es el resultado de la suma 
de sus realizaciones, sino, en última instancia, de la 
suma de sus realizaciones descollantes. Yerra quien 
afirma que el cuadro en donde por primera vez se 
expresa la civilización humana constituye la expresión 



de sus realizaciones colectivas. En sus cimientos y en sus 
piedras todas, el edificio de la civilización no es otra cosa 
que el resultado de la capacidad creadora, de la 
realización, de la inteligencia, de la industria de los 
individuos. En sus triunfos mejores representa la 
culminación del genio individual, agraciado por los 
dioses; en sus logros comunes y corrientes, el fruto de la 
labor de hombres comunes y corrientes; y en la suma 
−no cabe duda de ello−, el resultado de la fuerza del 
trabajo humano, empleada para dar utilización a las 
creaciones del genio y del talento. Por eso, cuando a los 
individuos capaces e inteligentes −que constituyen 
siempre una minoría− se los mide con el mismo rasero 
que a los demás, es natural que el genio, la capacidad, el 
valor de la personalidad se vean lentamente sometidos 
a la mayoría. Y a este proceso se denomina, falsamente, 
gobierno del pueblo. Porque no es ese el gobierno del 
pueblo, sino el gobierno de la estupidez, de la 
mediocridad, de la cobardía, de la debilidad, de la 
ineptitud. El gobierno del pueblo significa, por el 
contrario, que un pueblo debe dejarse gobernar y dirigir 
por sus individuos más capaces; por los nacidos para 
cumplir tal misión; significa que la dirección no se confíe 
a una mayoría cualquiera, inepta −por fuerza− para 
llevar adelante dicho cometido12. 

 
12  De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de 
Dusseldorf, el 27 de enero de 1932. De The Speeches of AdolfHitler, trad. 



Esta es la clásica formulación de la doctrina política del 
poder, y la política del poder siempre ha dado muestras de 
extremado desdén por la economía y hasta por la razón. 
Puede que la civilización deba sus grandes realizaciones a 
los individuos geniales, agraciados por los dioses, pero la 
gravitación de tales hombres ha tenido siempre algo de 
fortuito, y es verdad asimismo que la civilización debe sus 
horas más negras a los genios perversos. Una civilización 
sólida no puede asentarse en estos juegos de azar, y sólo los 
individuos que esperan aprovecharse de ellos pueden 
erigirlos en principio histórico. De esta manera procuran 
disfrazar su ansia de poder, factor determinante de todos 
sus pensamientos y todos sus actos. Esta ansia de poder es 
una fuerza irracional; de ahí que tratar de encontrar su raíz 
en el factor económico resulte tan ocioso como ver en éste 
la causa determinante de la pasión por la bebida o por las 
drogas, aunque esta inclinación puede ser fomentada o 
contenida por el factor económico. 

El necesario análisis de la apetencia de poder, factor 
básico en la psicología del fascismo, ha sido efectuado, en 
forma muy convincente, a mi juicio, por Erich Fromm. Un 
análisis de ese género demanda el empleo de términos 
técnicos con mayor profusión que la que se justificaría en el 
trabajo presente; empero, trataré de resumir la tesis de 
Fromm. Comienza muy dialécticamente por los factores 
económicos e históricos, por la histórica lucha del hombre 

 
por Norman H. Baynes, Oxford, 1942, vol. 1, pp. 784−5. 



para liberarse de las coyundas políticas, económicas y 
espirituales que lo oprimieron durante largos siglos de 
oscuridad y desesperación. Muestra que, una vez tras otra, 
el hombre ha tenido miedo de usar la libertad ganada y ha 
recaído en algún otro sistema de sujeción. Sumisamente ha 
ofrecido sus manos a los grilletes de un nuevo carcelero: 
una nueva religión autoritaria, como el calvinismo; una 
nueva tiranía económica, como el capitalismo.  

El individuo −parecería− tiene miedo a la soledad. 
“Sentirse completamente solo y aislado lleva a la 
desintegración mental, así como la falta de alimentos lleva 
a la muerte.” El individuo ansia la sociabilidad, la unión, y 
Fromm señala: 

“El estar vinculado a la gente de más baja calaña 
resulta preferible a estar solo. La religión y el 
nacionalismo, así como cualquier costumbre, cualquier 
creencia, con sólo que vinculen un individuo al otro, y 
por más degradadas y absurdas que sean, dan al hombre 
un amparo contra lo que más teme: el aislamiento”. 

Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac: 

“Aprende esto, grábalo en tu mente aun tan maleable: 
el hombre siente horror a la soledad. Y la soledad moral 
es la más terrible. Los ermitaños vivían con Dios; 
habitaban el más populoso de los mundos: el del 
espíritu. El mayor anhelo del hombre, trátese de un 



leproso o de un cautivo, de un pecador o de un inválido 
es tener compañero en su destino. Toda su fuerza, todas 
sus energías las aplica a satisfacer este impulso, que es 
el de la vida misma.” 

La solución de este problema es el comunismo, pero el 
comunismo en el sentido originario del término, tal como lo 
usan los anarquistas, y no en el que le dan los marxistas y 
sus adversarios. Me refiero al comunismo concebido como 
espontánea asociación de individuos a los fines de la ayuda 
mutua. Pero, a falta de esta concepción racional, el hombre 
sólo ha sabido zafarse de su aislamiento recurriendo a 
medios desesperados, a esas obsesiones psicológicas que 
llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo es el impulso 
inconsciente que lleva a alguien a tratar de conseguir poder 
ilimitado sobre otra persona, y a destruirla para probar la 
plenitud de su poder. El masoquismo es el impulso 
inconsciente que nos lleva a buscar la destrucción en manos 
de otro individuo y a participar en el poder aniquilador de 
éste. El fascismo es la expresión combinada de estos dos 
impulsos inconscientes; su peculiaridad reside en esta 
ambivalencia, en este continuo desplazamiento de un 
impulso hacia el otro, desde la destructividad sádica hasta 
la sumisión masoquista. 

No es necesario que ejemplifiquemos estas características 
con la conducta de los partidos fascistas de Alemania e 
Italia: tal cosa se ha hecho en cientos de obras, y el propio 



libro de Hitler, Mein Kampf constituye la mejor exposición 
de tales aberraciones psicológicas. Tampoco necesita 
demostración alguna el hecho −harto sabido− de que los 
dirigentes nazis eran presa de una formidable ansia de 
poder. Los partidarios del nazismo, a su vez, eran presa de 
una formidable ansia de entregarse a ese poder. 

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que estas 
tendencias sádicas y masoquistas de la historia moderna 
explican la incapacidad del individuo aislado para 
mantenerse solo y hacer uso de la libertad que ha ganado. 
Aceptada esta explicación de las fuerzas psicológicas 
subyacentes en el fascismo, veamos ahora si no existen, 
entre nosotros, tendencias de la misma naturaleza. 
Tendencias que, de no ser contenidas a tiempo, 
desembocarán en el fascismo. 

Estas tendencias larvadas tienen su expresión más 
reconocible en las voces que por todos lados claman en 
favor del liderazgo, factor característico −así en la forma 
como en el fondo− de las doctrinas nazis. Se exhorta a las 
escuelas a que preparen a los muchachos para “las tareas 
de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las 
aptitudes de mando y las juntas de selección hacen de estas 
mismas el criterio rector por el cual se guían para escoger a 
los candidatos a quienes se asignarán misiones en la marina, 
el ejército y la fuerza aérea. Hasta a los obreros se los insta 
a escoger líderes (sus delegados de taller y jefes de tumo). 



En la esfera política hemos adoptado ya, sin la menor 
reserva, el Führerprinzip. 

Antes de analizar lo que va implícito en este generalizado 
deseo de jefatura, distingamos una cualidad que muy a 
menudo confundimos con la de mando y que quizás 
siempre forme parte de ella. Me refiero a la iniciativa 
individual. Esta es, fundamentalmente, el impulso que lleva 
a crear, a construir, y, en la relación con otros individuos, al 
deseo de destacarse. Es un impulso de expresión del yo, y 
nada tiene en común con la voluntad de poder. 

Ahora bien: esta conciencia del yo −expresión de la 
unicidad del individuo− constituye, como señalaré más 
adelante, uno de los rasgos esenciales de toda sociedad 
orgánica, y hay que conservarlo a toda costa. Pero el 
individuo sólo puede realizarse en el seno de la colectividad; 
mejor dicho, lo que quiero hacer notar es la diferencia entre 
el realizarse dentro de la colectividad y el realizarse a pesar 
de la colectividad. En el primer caso, la unicidad del 
individuo pasa a formar parte de la urdimbre social; en el 
segundo, el individuo permanece fuera de ella, siendo un 
elemento inasimilado, y, por lo tanto, esencialmente 
neurótico. 

A mi entender, la conclusión que emerge de todas estas 
consideraciones es que la democracia se muestra incapaz 
de lograr la integración social a causa de su fe en los lideres. 
Durante varias generaciones hemos derramado nuestra 



sangre y hemos hecho ingentes esfuerzos para sacudir el 
yugo en que nos tenían clérigos y reyes, aristócratas y 
capitanes de industrias; y todo ello para encontramos, al 
cabo, con que la lucha ha sido con que seguimos poseídos 
por el mismo anhelo infantil de tener quien nos mande. 
Hablamos de la hermandad del hombre, de la camaradería 
y la cooperación (palabras, estas, que expresan los instintos 
más hondos de la humanidad), pero en realidad somos 
niños en busca del padre, hermanos y hermanas llenos de 
celos y sospechas que repiten en escala nacional los 
conflictos neuróticos de la familia. 

Se podrá aducir que, por muy hermosos que sean estos 
ideales de humanidad, camaradería y cooperación, no 
sirven para conducir los asuntos del Estado en la paz y en la 
guerra. Sobre todo, en la guerra.  

Se nos dice que en la guerra debe haber disciplina, y la 
disciplina implica mando y obediencia: hombres que dan 
órdenes y hombres que las obedecen, oficiales y soldados. 
Pero el error de esta aseveración ha sido ya demostrado. 

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, 
aunque desgraciadamente la victoria nos excusó de la 
necesidad de aprender las lecciones dejadas por el conflicto.  

Mas dichas lecciones, corroboradas en forma palmaria 
durante la guerra civil española, no pasaron inadvertidas 
para el enemigo, y los éxitos que este obtuvo en Polonia, en 



Francia, en Grecia y en todas partes, con excepción de Rusia 
−donde chocó contra un ejército que ya las había 
aprendido− débense, precisamente, a lo que podríamos 
denominar la democratización del ejército13. 

 
13  El caso ruso es inequívoco: Cfr. general Drassilnikov, en artículo 
citado por A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La guerra moderna exige una 
tensión moral tan enorme que sólo las tropas más firmemente disciplinadas 
pueden soportarla y sostener intacta su capacidad de lucha. −Por eso ha sido 
necesario tomar enérgicas medidas conducentes a la liquidación de las 
tradiciones seudo democráticas en el seno de las fuerzas armadas, 
tradiciones que sólo sirven para socavar la disciplina”. Empero, según el 
propio Werth, la situación es ahora muy diferente: “Desde que empezó la 
contienda, y desde el momento en que escribí este artículo, se ha restituido 
a los comisarios el poder político, aunque no a expensas de los oficiales. 
Para decirlo en términos generales, el oficial es, como antes, el responsable 
de las operaciones militares; pero el comisario político es el encargado de 
mantener en alto el estado de ánimo de las tropas y, de paso, el estado de 
ánimo del oficial”. Sin embargo, la institución de los comisarios había sido 
abolida por Stalin con el decreto del 11 de octubre de 1942. Al comentar 
esta noticia el corresponsal especial de The Times en Moscú, observaba: 
“Cuando se introdujo el sistema de los comisarios políticos, la oficialidad 
del joven Ejército Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen 
revolucionario era objeto de sospechas, y a los cuales se conservaba en las 
filas porque escaseaban los oficiales preparados. Pero a partir de entonces, 
de las academias del Ejército Rojo habrán salido comandantes totalmente 
identificados con el régimen y cuyas ideas y lenguaje son idénticos a los de 
los hombres que están bajo su mando. Todavía habrá necesidad de impartir 
instrucción política en las fuerzas armadas. Al igual que antes, se explicará 
al soldado del Ejército Rojo el significado de las operaciones militares en 
las que toma parte, por pequeño que éste sea. Pero la división de funciones 
a que se refería Stalin en 1919, cuando dijo que el comisario era el alma y 
el padre del regimiento, en tanto que el comandante era su voluntad, ya no 
será hoy tan neta ni definida. Los comisarios más destacados pasarán a ser 
comandantes, y todos los comandantes del Ejército Rojo tendrán auxiliares 



Varios testigos independientes confirmaron la 
autenticidad de este proceso de democratización operado 
en el ejército alemán. Schirer, por ejemplo, dice en su Berlín 
Diary. 

“Para quien no lo haya visto, resulta difícil imaginar la 
diferencia que hay entre este ejército y las tropas que el 
Kaiser lanza contra Bélgica y Francia en 1914. El abismo 
que separaba oficiales y soldados ha desaparecido en 
esta guerra. Así lo comprendí desde el día en que tomé 
contacto con el ejército en el frente. El oficial alemán ya 
no representa a una clase o a una casta (o si la 
representa al menos ya no hace gala de ello) y los 
soldados de línea así lo comprenden. Se sienten 
miembros de una gran familia. Hasta el saludo militar 

 
políticos dependientes de ellos.. 
En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva 
medida implantada en el ejército alemán, con la cual se buscaba eliminar 
hasta las últimas huellas de diferenciación social entre oficiales y soldados: 
“..Según un comunicado del Alto Mando, los aspirantes a desempeñar 
condiciones con grado de oficial en el ejercito alemán no tendrán necesidad 
de poseer certificados de escolaridad complete ni se les exigirá tampoco que 
hayan concurrido a determinado tipo de escuela.” 
Los requisitos imprescindibles, además de “las buenas prendas de carácter 
y la sangre aria” serán la aptitud para el servicio de las armas, la voluntad 
de servir a la Alemania nacionalsocialista y a su Führer, y el idealismo. 
La Agencia Noticiosa Alemana señala que esta decisión sigue de cerca a una 
declaración formulada hace poco por Hitler, según la cual cada soldado del 
ejército nacionalsocialista lleva el bastón de mariscal en su mochila. 
 



tiene un nuevo sentido. Los soldados rasos lo 
intercambian entre sí, con lo cual el gesto se convierte 
en muestra de camaradería más que en señal de 
reconocimiento a la superioridad del grado.  

En cafés, restaurantes, coches−comedor, oficiales y 
soldados se sientan a la misma mesa y se hablan de igual 
a igual. Tal cosa habría sido inimaginable en la primera 
guerra y quizá sea algo desacostumbrado en los ejércitos 
de los países occidentales, incluso en el nuestro. En los 
campamentos, oficiales y soldados comen del mismo 
rancho14. 

No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la 
diferencia que va de la disciplina al espíritu de cohesión y 
combatividad. Todos sabemos que la primera depende del 
ejercicio de la autoridad; es −según la definición que de ella 
se ha dado− “la obediencia obligada ante una autoridad ex-
terna”, y nada puede ocultar su carácter bipolar, la violencia 
interior que significa. Afirman algunos que si se la impone 
en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no ha sido 
corroborado ni por las investigaciones psicológicas ni por la 
experiencia militar. Resulta así que, aun conservando las 
estructuras antidemocráticas en el seno del ejército y en el 
de la sociedad, todos los gobiernos actuales buscan crear, 
en la población civil y en las fuerzas armadas, el espíritu de 

 
14  William M. Schirer, Berlín Diary Londres, 1941, pp. 395−6. 



cohesión y de combatividad. 

Este es un sentimiento del grupo, el sentimiento de 
unidad ante situaciones de peligro, y hoy día suele surgir 
sólo cuando el grupo se ve amenazado de extinción. Tales 
situaciones son provocadas por la guerra, pero también por 
la amenaza de hambre o de sometimiento. Así, el espíritu 
de lucha de un sindicato en huelga depende del sentimiento 
de solidaridad del grupo frente a la inseguridad ocasionada 
por el desempleo, más que de la conciencia política y de la 
lucha ideológica por la obtención de mejores condiciones de 
trabajo y de vida. 

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos 
planteamos como aspiración de futuro, es un tipo de 
sociedad capaz de mantener la cohesión −cosa distinta de la 
disciplina− en medio de la paz. El sentimiento de projimidad 
que todos experimentamos espontáneamente al vemos 
amenazados por una invasión, un bloqueo o una incursión 
aérea debe plasmar en la búsqueda de una finalidad 
positiva, en la creación de una sociedad justa, de un estilo 
de vida natural. Creo que también en esto los fascistas se 
percataron de una fundamental verdad psicológica (y que 
desfiguraron poniéndola al servicio de los fines que 
perseguían). Comprendieron que una sociedad sólo puede 
fundarse sobre el principio de la asociación. En 
consecuencia, tenían que abolir las organizaciones 
existentes, por cuanto estas eran pacifistas e 



internacionales −es decir, esencialmente difusivas− y 
remplazarías por organizaciones nuevas, destinadas a en-
cauzar el espíritu nacional. Pero advirtieron que tal cosa era 
realizable únicamente por medio de la coerción. Así, el 
sistema educativo, el movimiento juvenil, el frente del 
trabajo y la organización del partido no tenían otro norte 
que la creación de un espíritu más fuerte que el de la 
disciplina. Empero, la cohesión así lograda no se limitaba a 
la función biológica de preservación del grupo; se 
prolongaba en función ideológica: la de la expansión, la 
imposición, la dominación del grupo. Esto dio lugar a una 
deformación, pues el origen espontáneo y el crecimiento 
orgánico de la asociación se vieron sustituidos por una 
artificial concepción del Estado, impuesta desde arriba, y 
por un nuevo orden que no era sino orden planificado. 

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia 
existente entre los fines y los métodos del fascismo. Los 
fines están totalmente reñidos con la democracia, con la 
razón y con el sentido de responsabilidad. Pero algunos de 
los métodos −aunque no todos, por supuesto− son más 
democráticos, más eficaces desde el punto de vista 
psicológico, y mucho más fructíferos que los empleados por 
la democracia. Incluso en lo referente a los jefes, los nazis 
evitaron las crudezas psicológicas que les atribuimos y que 
inconscientemente imitamos. Creo −y me baso, 
principalmente, en lo que el propio Hitler escribió en Mein 
Kampf así como en sus discursos posteriores y en su 



conducta− que al comprender la suprema importancia del 
espíritu de cohesión, los nazis adoptaron una concepción 
del liderazgo por completo diferente de la que se aplica en 
los colegios privados y las fuerzas armadas de nuestro país. 
La diferencia es algo sutil, pero al menos debemos 
reconocer que Hitler era capaz de sutileza. 

En su conocida obra Psychology and Primitive Culture, el 
profesor Bartlett Bartlett se refiere a las relaciones entre el 
jefe y el grupo primitivo, señalando: 

“Es una relación en que el liderazgo no depende en 
forma principal de la dominación ni de la imposición, 
sino de una rápida captación de las ideas, los 
sentimientos y los actos de los miembros del grupo. Vale 
decir, que el jefe, más que impresionar al grupo, lo 
expresa. Es una relación −a mi juicio− por completo 
diferente de la dominación o la imposición.” 

“Una rápida captación de las ideas, los sentimientos y los 
actos de los miembros del grupo con esta frase queda bien 
definida la cualidad que Hitler dice poseer15. Quien observe 

 
15  ‘Debido a las particulares circunstancias en que se desarrolló mi 
existencia, estoy acaso más capacitado que nadie para comprender la vida, 
la índole de las diversas castas germanas. No porque haya podido 
contemplar esa vida desde las alturas, sino porque he participado en ella, 
porque he estado dentro de ella, porque el destino −en un momento de 
capricho, tal vez obedeciendo los designios de la providencia− me arrojó en 
el seno del pueblo, en el seno de las grandes masas. 
Porque durante años fui uno de tantos entre los obreros de la construcción y 



sin prejuicios la ejecutoria de Hitler, no podrá negarle cierta 
representatividad, aunque debemos tener en cuenta que el 
demagogo empieza siempre por crear una insatisfacción 
que luego se aplica a explotar en beneficio propio; así gana 
fáciles laureles aliviando males imaginarios. Mas 
reconozcamos que para hacerlo debe poseer facultades 
fuera de lo común. Con respecto a esto, corresponde hacer 
notar que nos estamos refiriendo al instrumento y no al uso 
que de él se hace.  

La intuición para emplear un término al que Hitler solía 
recurrir puede ser cualidad admirable en un ser humano 
racional, valioso elemento auxiliar para el poeta, el hombre 
de ciencia y el ingeniero; pero esa misma cualidad 
conjugada con una sádica apetencia de poder se convierte 
en fuerza destructiva. 

 
tuve que ganarme así el pan de cada día. Y porque durante la guerra, una 
vez más ocupé mi lugar entre las masas, combatiendo como soldado raso; 
porque después la vida me elevó hacia otros estratos (Schiphteri) de nuestro 
propio pueblo, conozco a éste mucho mejor que quienes han nacido en las 
clases altas. Así, el Destino me ha preparado quizás mejor que a nadie para 
ser el intermediario −creo poder decir que un honrado intermediario−, entre 
ambas partes.” (Discurso del 10 de mayo de 1930, 0. cit., vol. I, p. 862). Esta 
postura de “honrado intermediario” diferencia a Hitler de casi todos los 
líderes del pasado y del presente. Los dirigentes demócratas (Churchill, 
Roosevelt) proceden, generalmente, de las clases altas; pero si han salido 
del mismo nivel que Hitler (Ramsay Me Donald, por ejemplo) hacen de su 
origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el único, creo, 
que trata de mantener esta postura de “hombre independiente”.  
 



Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos, 
cosa distinta y aun opuesta a los motivos del fascismo. Estos 
son el ansia individual de poder y el ansia racial de 
dominación mundial; mas los métodos que comportan la 
guerra, la persecución y la bestialidad en todas sus formas 
incluyen también el surgimiento de la unidad del grupo y la 
entrega a un ideal común, rasgos, todos estos, que a 
nuestro juicio forman parte de la democracia. Hacia el final 
de Mein Kampf dice Hitler: “Si el pueblo alemán hubiera 
poseído este sentimiento de unidad a lo largo de su 
evolución histórica (como ocurrió en otros pueblos), 
Alemania sería hoy reina y señora del mundo. Y en otro paso 
de la misma obra afirma que, en el ario, el instinto de la 
conservación habla alcanzado sus formas más nobles 
“porque somete su propio yo a la vida de la comunidad, y, 
de ser necesario, a ella lo sacrifica”. 

Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento 
de unidad y de sacrificio haya sido puesto al servicio de la 
conquista del poder individual y de la dominación racial. 
Pero hacerlo equivaldría a desconocer la realidad de la 
neurosis en que tiene su origen la apetencia de poder. Hitler 
debió su extraordinario éxito a los impulsos sádicos 
masoquistas que lo poseían, y éstos, a su vez, encuentran 
explicación en los antecedentes del personaje: en el artista 
fracasado, reñido con su clase y rechazado por la clase que 
ansiaba integrar; en el típico desclasado, individuo de quien 
la neurosis hace presa con mayor virulencia. El éxito de un 



hombre así radica en el hecho de que su neurosis personal 
representa la neurosis colectiva de una nación, la cual 
también ha visto frustrado su deseo de expandirse, de gozar 
de una posición superior en el concierto de las naciones. En 
sus anhelos masoquistas, ese pueblo se someterá de buena 
gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello sólo 
pedirá una libertad: la de satisfacer el aspecto sádico de su 
neurosis persiguiendo a alguna minoría, a alguna clase 
humillada. De ahí el papel que desempeñó el antisemitismo 
en la evolución del fascismo alemán. 

Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa 
ambigüedad latente en ese clamar por el advenimiento de 
un jefe, en ese fiarse de un conductor popular, que en 
tiempos de guerra caracteriza a las democracias y al 
fascismo por igual. A mi ver, esto no sólo indica debilidad; 
es, también, un síntoma de cansancio bélico: constituye, sin 
duda alguna, el síntoma de un estado latente de fascismo. 
Si la democracia quiere conservar los rasgos que la 
diferencian del fascismo, no debe caer en concesión alguna 
en lo referido al liderazgo. Este, entendido como 
dominación de la colectividad por parte de una figura 
individual o de una minoría, es el principio declarado del 
fascismo. Queda por saber, desde luego, si la democracia, 
en cuanto organización militante, puede prescindir de dicho 
principio. Lo que necesitamos −según se nos repite día tras 
día− es una jefatura mejor y más fuerte. Pero esto implica 
una aproximación cada vez mayor al fascismo. Sólo los 



fascistas han creado una forma de liderazgo eficaz: el 
liderazgo eficaz es el fascismo. En oposición al principio del 
liderazgo sólo se yergue el principio de la igualdad, que 
también es absoluto; la igualdad es un término matemático 
que expresa cantidades exactas. No admite concesiones; 
por eso, cuando alguien pretende atemperar dicho principio 
en nombre de la eficacia o la capacidad, sé que estoy en 
presencia de un fascista. Se podrá decir, que la igualdad no 
es racional, puesto que los hombres no nacen iguales, no 
reciben de la naturaleza iguales dotes, y que, por lo tanto, 
no merecen vivir en igualdad de condiciones. Pero yo no 
sostengo que el principio de la igualdad constituya una 
doctrina racional16. 

Por el contrario es un dogma irracional, una mística. Esta-
blece que por lo mismo que los hombres no nacen iguales, 
por lo mismo que no han recibido iguales dotes, deben, en 
interés de todos, reconocer un denominador común al cual 
debemos todos aspirar y más allá del cual nadie debe 
aventurarse. Digo, con plena conciencia, que si no nos 

 
16  Matthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una 
expresión natural del instinto de expansión. “Se pueden esgrimir mil 
argumentos en favor de la desigualdad, así como se pueden utilizar otros mil 
en favor del absolutismo. Pese a ello, la desigualdad, como el absolutismo, 
topará siempre con una objeción insuperable: ambos anulan un instinto vital, 
por lo cual, al contrariar a la naturaleza, se oponen a nuestra humanización”. 
Otra observación indica que este es, en el fondo, el mismo argumento 
empleado precedentemente: “La desigualdad es perniciosa porque a unos 
halaga y regala en demasía, mientras que a otros los toma groseros y 
envilecidos. “ Mixed Essays ( 1879 ). 



inspira esta mística o mítica idea de la igualdad social, no 
podemos creer en la fraternidad humana. 

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestión 
práctica. ¿Cómo darle expresión en la organización de una 
colectividad moderna? Bernard Shaw, que comprendió la 
necesidad de tal dogma, creía que sólo podría dársele 
expresión práctica por medio de la igualdad de ingresos. 
Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto del 
hombre económico, cosa inevitable en un socialista fabiano 
a la vieja usanza, como era Shaw. 

La igualdad de ingresos bien podría ser la expresión 
extrema de la igualdad de condición social; pero, ¿en qué 
otras formas más fundamentales, puede expresarse la 
igualdad? 

Resulta curioso que nos veamos obligados a buscar 
respuestas a este interrogante porque, pese a las 
desigualdades sociales y económicas que existen en 
Inglaterra, hemos gozado en teoría −y algo también en la 
práctica− de eso que denominamos la “igualdad ante la ley”. 
Las leyes podrán ser injustas, podrán ser expresión de los 
prejuicios sociales del hombre antes que de la equidad 
natural; pese a ello se ha tratado, durante siglos, de 
aplicarlas en forma igual a todos los hombres17. 

 
17  ¡Cuando se la aplica! Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo 
de recurrir a los tribunales, pero esta injusticia es de orden económico y no 



En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho 
de la idea de la equidad, y esta actitud es tan corriente, es 
una concepción tan lógica −dirán algunos−, una tradición 
tan arraigada −dirán otros−, que se nos pasa inadvertido el 
hecho de que tal estado de cosas no es en modo alguno 
inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una concepción 
opuesta del derecho: había un derecho para los alemanes y 
otro para las razas que éstos habían subyugado; un derecho 
para los arios y otro para los judíos. Más adelante Hitler 
obtuvo la derogación del procedimiento legal en Alemania 
y puso su voluntad por encima de la idea de equidad. 

La jerarquía social que aceptamos casi como si fuera un 
orden natural es tan antinatural e ilógica como la 
concepción que establece un derecho para los ricos y otro 
para los pobres, uno para los alemanes y otro para los 
polacos. 

No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber 
aristocracias cultivadas artificialmente, linajes de seres 
humanos como hay castas de ganado. Clase alta y clase 
media, alta y baja clase media, clase obrera... ninguna de 
ellas corresponde al orden de la naturaleza: son, todas, 
expresión de las desigualdades económicas, desigualdades 
que a veces han perdurado durante varias generaciones. 
Sufrieron alteraciones continuas no sólo por causa de los 

 
legal. Debo aclarar, también, que me refiero a la administración de la ley en 
Gran Bretaña y no a su aplicación en España por ejemplo. 



cambios de fortuna sino también por obra de esos 
desplazamientos que los sociólogos denominan circulación 
de las élites. Tal proceso se limita a explicar el hecho 
biológico de que el lujo y el ocio, a la postre, debilitarán a la 
clase que disfruta de ellos, y explica, a la vez, que esa clase 
se hundirá y será reemplazada por otra que ha llevado una 
vida más saludable. Pero la circulación de las élites −idea 
cara a los teóricos fascistas− tampoco es un fenómeno 
natural. Por lo menos, no es más “natural” que la circulación 
del agua hirviendo contenida en un caldero: constituye 
expresión de las desigualdades de la vida social, de las 
desigualdades en cuanto al trabajo, la alimentación y el 
esparcimiento. Iguálese la temperatura del agua, y ésta 
dejará de circular; iguálense las condiciones sociales, 
permítase que todos lleven una vida razonable, y se habrá 
acabado la circulación de las élites. 

Con esto, el filósofo fascista −y también algunos filósofos 
que se dicen demócratas− cree tenernos en sus manos. ¡Ah! 
−exclama−. ¿Conque no hay circulación? ¡Pues eso quiere 
decir que hay estancamiento! 

Justifican la guerra sólo con ese argumento: el de que la 
guerra impide el estancamiento social y favorece el ascenso 
de la sangre nueva. La metáfora de la circulación permite 
adoptar una convincente actitud retórica. Pero la metáfora 
no es más que eso: una figura del lenguaje, un mito. ¿A qué 
tanta agitación, a qué tanto afanarse? ¿Acaso la naturaleza 



no nos ofrece también las metáforas del equilibrio y la 
simetría, del equilibrio y el reposo? El mejor fruto crece en 
el huerto cercado. Las aguas más serenas son las más 
profundas. El hombre de mente serena es dueño del 
universo. Vemos, pues, que es muy fácil encontrar, e 
inventar, metáforas convincentes de tenor contrario. La 
filosofía china abunda en ellas. El universo también. Sé que 
el hombre de ciencia puede presentarnos el cuadro 
aterrador de mundos que se desintegran, de soles que 
estallan y planetas que se enfrían; que puede mostramos el 
espectáculo de la naturaleza tinta en sangre y erizada de 
garras y dientes. Pero los hallazgos capitales de la ciencia 
apuntan a la existencia de un designio pleno de sentido: la 
periodicidad de los elementos, la estructura de las 
moléculas, las leyes universales que subyacen en las formas 
orgánicas son hechos con los que cualquier hombre sensato 
puede construir las bases de una filosofía positiva. 

El gran filósofo chino Lao Tse formuló las tres reglas de la 
sabiduría política, las cuales recomiendan: 1) abstenerse de 
las guerras de agresión y de la pena capital; 2) absoluta 
sencillez en el modo de vivir; 3) no imponer autoridad. 

Estas tres reglas expresan el sentido verdadero de la 
igualdad social. Implican que ningún hombre tiene derecho 
a imponer su autoridad a otro, y de la misma manera, que 
ninguna nación tiene el derecho de imponer su autoridad a 
otra. Si ni hombres ni naciones ejercen tal autoridad, podrá 



existir la igualdad política. En cuanto a la segunda regla, que 
recomienda la sencillez en el modo de vivir, tampoco anda 
muy lejos del concepto de igualdad. Pues la complejidad 
económica del mundo moderno, que implica la existencia 
de jerarquías económicas y de desigualdades en los 
ingresos, que implica una concepción económica del 
hombre mismo, reduciendo al ser humano a la categoría de 
mercancía, como puede serlo la carne congelada, se debe a 
la afiebrada apetencia de lujo. La regla de Lao Tse no nos 
niega la abundancia; sólo el hombre frugal −dice− está en 
condiciones de ser pródigo. Y es verdad, pues si no hay 
abundancia la igualdad sólo se podrá imponer por medio de 
la autoridad. Trotski lo expresó cierta vez en forma muy 
vivida: si hay escasez de artículos en las tiendas, la gente 
formará colas; y si hay colas en las calles será necesario 
recurrir a la policía para mantenerlas en orden. La ley, 
podríamos decir, es la expresión de la necesidad. 

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a 
una conclusión. He cuestionado el culto del jefe; afirmo que 
es la negación del principio de la igualdad. Como 
contraparte de este culto encontramos un estado de 
irresponsabilidad social, fenómeno al que podía haber 
dedicado más espacio. Pero los síntomas de sumisión, 
letargo y apatía no es preciso discutirlos. Desearía señalar, 
empero, que no se dan sólo entre la gente políticamente 
inculta; en efecto, no conozco ejemplo más acabado de 
irresponsabilidad que la conducta observada por los 



sindicatos en estos últimos treinta años. Además de haberse 
mostrado reiteradamente incapaces de lograr la unidad 
internacional de los trabajadores, han tenido miedo de 
asumir las responsabilidades que estaban a su alcance 
dentro de las fronteras nacionales. Así, me tocó oír decir a 
uno de los funcionarios más destacados del gremio del 
transporte que los sindicatos británicos carecían de 
capacidad directiva para administrar sus industrias, y que, 
por lo tanto, su política debía ser de transacción y control 
junto con los patrones. Este es un ejemplo de lo que quiero 
decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quizá 
merezca un calificativo más fuerte. 

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del 
liderazgo y el complemento obligado de la igualdad. Si cada 
individuo es miembro responsable del cuerpo social, no 
habrá necesidad de control extremo. El cuerpo actúa como 
conjunto orgánico, y lo hace espontáneamente. Los 
miembros del cuerpo político se diferencian, claro está, por 
su función; uno es labrador y el otro es ingeniero, una es 
enfermera y el otro médico; y entre todos ellos hay algunos 
cuya función consiste en coordinar la de los demás. Son los 
organizadores y los administradores, los directores, 
indispensables en la compleja sociedad industrial; pero no 
veo por qué el coordinador ha de tener posición y paga 
superiores a los del creador, el trabajador. Aquél debe la 
situación de preeminencia y el prestigio de que disfruta hoy 
en día no a la naturaleza de su trabajo, sino al hecho de que 



ejerce el control directo de los instrumentos de producción. 
En una sociedad natural su función sería tan poco notoria 
como la del guarda agujas que desde su casilla regula el 
tránsito ferroviario18. 

Por lo que a mí toca, creo que la vida debe simplificarse 
muchísimo; que buena parte de la complejidad moderna es 
tan sólo la complicación final de esa enfermedad que 
llamamos civilización. 

Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra 
puede ser funcional, y no veo por qué razón todas las fun-
ciones −que son igualmente necesarias para el bienestar de 
la colectividad, no han de gozar de igualdad. Este es, de 
todos modos, el significado correcto del comunismo, y en 
tal sentido el comunismo −el de Kropotkin y no el de Marx− 
constituye la única salida frente al fascismo. 

Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntarán: 
¿cómo lo pondría usted en práctica? Es preciso que alguien 
formule planes, establezca una línea de acción, tome 
decisiones en nombre de la colectividad. De acuerdo; pero 
recordaré, al respecto, la distinción −ya citada en este 
ensayo− que el profesor Bartlett hace entre dos tipos de 
liderazgo, entre el conductor que impresiona al grupo 

 
18  Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una 
nueva clase gobernante −fenómeno tan bien estudiado por James Bumham 
en La revolución de los directores− son consecuencia inevitable del culto 
del liderazgo en la civilización maquinista. 



imponiéndole su autoridad y el que lo expresa haciéndose 
eco de sus ideas, sus sentimientos y sus actos. En una 
comunidad de hombres libres sólo hay lugar para este tipo 
de conductor. ¿Y cuál es el conductor que expresa las ideas, 
los sentimientos y las aspiraciones del pueblo? Nadie más 
que el artista, el poeta. Tal, la conclusión a que me ha 
llevado todo lo antedicho. No es idea mía −ya la expresó 
Platón y la revivió Shelley− la de que el único individuo a 
quien la sociedad debe aceptar por conductor es el hombre 
de imaginación, el poeta y el filósofo sobre todo, pero 
también el hombre capaz de presentar ideas en forma de 
pintura y escultura o a través del medio −más eficaz y 
directo aun− de la obra teatral. Demás está decir que no ha 
de aceptarlo por la valoración que éste haga de sí mismo. Ya 
señalaba Platón algunos rasgos que a toda costa debían 
evitarse. 

Pues hay buenos y malos artistas, y estos últimos son más 
peligrosos, casi, que los malos políticos. Así, por ejemplo, si 
queremos analizar la personalidad de Hitler con resultado 
cierto, debemos empezar por el artista chapucero antes que 
por el político ambicioso. En consecuencia, un pueblo libre 
debería tener muy aguzado el sentido crítico. Tal pueblo no 
existe hoy ni en Inglaterra ni en ningún país del globo. Para 
que exista es preciso crear un sistema educativo y unas 
condiciones ambientales que den prioridad a las cosas que 
la merecen; que prescinda del poder, del dinero, de la lucha 
competitiva, y que ponga término a las deformaciones que, 



por su causa, sufre nuestra estructura social y padecen 
nuestras concepciones pedagógicas. 

El mal que nos aqueja, el mal que −incrustado en la 
sustancia de nuestro vivir− nos hace indignos de la igualdad 
e incapaces de plasmar una democracia verdadera, es el mal 
de la autoridad. De la autoridad del capataz y del patrón, del 
capitán y del gobernante. Pero el mal supremo es la 
autoridad impuesta al niño, porque destruye la sensibilidad 
naciente −sobre la cual deben fundarse el discernimiento y 
el gusto− y, en la tierra donde ésta debió germinar, planta 
la simiente del sadismo y del masoquismo. Piensen, sino, en 
la autoridad del maestro que se yergue como ejemplo 
temprano del matón, como inspiración primera del tirano. 
Él es quien trasmite su credo del mando al capitán del 
equipo deportivo, al mejor alumno de la clase; él es quien 
infecta de ambición y orgullo las mentes inocentes. ¿Cómo 
podemos esperar el advenimiento de una sociedad 
libertaria si nuestro sistema educativo está organizado 
sobre la base del principio autoritario? Implantemos la 
igualdad en las escuelas, exhortemos a los maestros a que 
obren como guías y compañeros antes que como jefes y 
amos, y así habremos echado los cimientos de una sociedad 
orgánicamente libre. 

“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de 
haber trazas de esclavitud.” Estas palabras de Platón 
deberían estar grabadas sobre las puertas de todas nuestras 



escuelas y universidades, porque expresan la única 
condición en que es posible fundar una sociedad de 
hombres libres.



 

 

 

 

 

UNA CIVILIZACIÓN EDIFICADA DESDE ABAJO 

 

Atareados por la labor que tenemos entre 
manos, la mayoría de nosotros no se deja acuciar 
gran cosa por la impaciencia de lograr progresos 
considerables y visibles; pero, servidores de una 
causa, alienta en nuestro pecho la esperanza, y 
ésta, dando alas a nuestra visión, la hará saltar 
por sobre el lento transcurrir del tiempo y nos 
hará vislumbrar el día victorioso en que los 
millones de hombres que hoy viven en la 
oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho 
por el pueblo y para el pueblo, delicia de quien lo 
crea y de quien lo goza. 

William Morris, The Beauty Life. 

 



Ciertos problemas generales referentes a la función social 
del artista quedan desatendidos porque no son problemas 
prácticos de diseño relacionados con determinados objetos 
y determinadas industrias. En la discusión solemos 
simplificar los factores incluidos en ello. Pensamos en el 
proyectista, en el individuo a quien hemos de poner en 
relación con el objeto. Pensamos en el fabricante, individuo 
a quien es preciso convencer de que emplee al proyectista. 
Y, por último, si somos considerados, pensamos en el 
consumidor, individuo a quien es preciso convencer de que 
compre el objeto diseñado. Todo ello parece ser nada más 
que una serie de eslabones a cada uno de los cuales hay que 
dar conciencia de la existencia de los demás para formar 
cada cadena. 

Pero la cosa no es tan simple en realidad. Así como los 
economistas descubren que su hombre económico −el 
Robinson Crusoe de los libros de texto−tiene poca o ninguna 
relación con el hombre masa de la sociedad moderna, así 
nosotros descubrimos que no cabe considerar al 
proyectista, al fabricante y al consumidor como unidades 
aisladas. Todos ellos forman parte de un complejo social 
que no es posible desintegrar, lo cual significa que el todo 
es algo más que la suma de sus componentes. 

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades 
simples y aisladas, sino que nos referimos a grupos sociales, 
vocacionales, nacionales; que nos hallamos frente a los 



llamados factores psicológicos, vale decir, ante hábitos y 
costumbres que tienen su origen en la tradición y en las 
supersticiones, en los planos inconscientes de la 
personalidad humana. 

Podríamos expresarlo con aquel viejo proverbio inglés: 
“Puedes llevar el caballo a la fuente, pero no puedes 
obligarlo a beber”. Serán vanos cuantos esfuerzos hagamos 
para mejorar el diseño, la forma de los objetos, si no 
logramos persuadir al público de que lo adopte. Pero, en 
caso de que lo hiciera, no se expresaría con ello una nece-
sidad real. En efecto: imposible persuadir al caballo a que 
beba; beberá si tiene sed. Debe surgir en el público, por lo 
tanto, un gusto natural por los objetos de diseño acertado, 
y ese gusto ha de ser parte de un normal estado de salud. 

Para definir el dogma al cual adhiero −dogma cuya validez 
podría probar, de ser necesario, con datos de orden 
biológico y sociológico− diré que el instinto que nos inclina 
hacia la forma armoniosa es posesión innata de todo ser 
humano en quien el buen gusto no haya sido deformado. 
Por una de esas ironías de la historia, el salvaje y el cam-
pesino conservan −pese al sucederse de los ciclos de la 
civilización− el instinto infalible de la forma apropiada. Esos 
seres primitivos no tienen “cabeza” −como diríamos 
nosotros− para diseñar un automóvil o un teatro al aire 
libre, pero jamás yerran cuando se trata de una escudilla o 
de un cesto, de una manta o de una barca. 



De ello surge, lógicamente, que todo se reduce a la 
educación. O sea que si no corrompemos el gusto de los 
niños, la inclinación instintiva hacia la forma correcta podrá 
desarrollarse libremente y, poco a poco, se irá decantando 
el gusto de nuestros contemporáneos. 

Es cosa por todos admitida que la implantación de un 
buen sistema pedagógico contribuirá decisivamente a 
operar tal reforma. Pero cuando se enfoca este aspecto del 
problema con intención de pasar a los hechos, surgen 
dificultades insuperables. No se trata de aumentar el 
horario escolar agregando una hora dedicada a estudios de 
arte ni de dar carácter obligatorio a los cursos de 
manualidades, hasta ahora optativos; no se trata, siquiera, 
de conseguir maestros capacitados para esta función. Si nos 
aplicamos a solucionar el problema de esta manera, nos 
veremos en la necesidad de revisar los programas en todas 
las fases del sistema educativo, pues no sólo debemos crear 
las condiciones −tiempo y oportunidad− propicias a la 
enseñanza positiva de la plástica sino que también estamos 
en el deber de velar porque en ningún otro aspecto del 
sistema pedagógico existan tendencias opuestas que 
anulen el efecto de las condiciones así creadas. En otras 
palabras: de nada sirve fomentar el ejercicio creador y crí-
tico del impulso estético infantil si al mismo tiempo, en 
otros sentidos, nuestros métodos de enseñanza inhiben y 
deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio 
entre la actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos 



francamente el hecho de que la gozosa expresión del ritmo, 
la armonía y el color nada tiene que ver con la lógica, la 
razón, la memoria y demás fetiches intelectuales. No es que 
yo sea anti intelectualista; tampoco digo que debamos 
fiarnos de los instintos en todos los asuntos de la vida. Digo, 
sí, que nuestro sistema pedagógico se inclina 
excesivamente hacia el lado intelectual; que la racionaliza-
ción del niño neutraliza su impulso estético y que a ella se 
debe la triunfante fealdad de nuestra época. 

Pero las dificultades pedagógicas no se agotan con este 
inmenso problema. Podemos educar al niño en la escuela; 
sin embargo, se produce, fuera de ella, otro incesante 
proceso educativo: el de la influencia del medio. Inútil es 
desarrollar el impulso creador y la capacidad de apreciación 
en el niño si lo obligamos a frecuentar un feo edificio 
escolar; si son feas las calles que atraviesa para volver a su 
hogar; si fea es su casa y feos los objetos que, una vez en 
ella, lo rodean. Así, insensiblemente, nos adentramos en el 
problema social. La educación, por sí sola, no basta, porque 
la educación será parcial y hasta puede resultar imposible 
en medio de la caótica fealdad que ha creado la época 
industrial. 

Estas reflexiones pueden llevamos a la conclusión de que 
es imposible hacer nada bueno en esta esfera mientras no 
cambie el sistema social. Tal parece ser la conclusión lógica 
e inevitable a que hemos llegado. Pero al mismo tiempo 



debemos guardarnos muy bien contra la idea de que sólo la 
transformación social es capaz de garantizar la realización 
de nuestros objetivos. 

Con respecto a ello, cualquier exposición internacional de 
cierta magnitud resulta ilustrativa. Allí se exhiben, una junto 
a otra, las muestras del arte industrial de todos los países 
del mundo. Es posible criticar las muestras observando que 
tal o cual pabellón no representa las excelencias de que es 
capaz este o aquel país.  

Pero, así y todo, veremos lo bastante como para 
establecer ciertas conclusiones generales de carácter 
negativo. Resulta imposible encontrar una ley de 
correspondencia entre el nivel artístico de los productos de 
los países representados y las instituciones sociales o 
políticas existentes en dichos países. Resulta imposible 
afirmar que, a todas luces, los estados totalitarios llevan 
ventaja a los democráticos en lo tocante al diseño industrial; 
imposible, también, trazar correlaciones entre arte y 
política. Tal vez el mejor diseño industrial sea el de 
pequeños países democráticos −aunque capitalistas− como 
Holanda, Suecia y Finlandia. 

 Pero, aunque podamos discutir en detalle sobre los 
méritos relativos de las distintas muestras nacionales 
exhibidas en tal exposición, convendremos en un punto 
−que es lo que pretendo demostrar−: ningún sistema 
determinado −sea el fascismo, el comunismo o el 



capitalismo− garantiza por sí mismo la belleza y la precisión 
de la forma en los objetos de uso diario. 

Fácil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos 
que aquejan a esos objetos se deben al sistema industrial 
imperante. Las penurias, la falta de tiempo libre y −como 
consecuencia de ello− la ignorancia y la opacidad intelectual 
que tantos seres humanos padecen durante toda su 
existencia constituyen los aspectos sociales de un sistema 
que, al alejarlos de todo cuanto signifique calidad, les niega 
discernimiento para percibirla. También es dable sostener 
que el propio mecanismo del sistema impide el florecer de 
la calidad artística, por obra de la división del trabajo, los 
métodos de producción en masa y los retáceos de material 
que impone la política de lucro. Pero, en justicia, 
corresponde señalar que el sistema, aun bajo la motivación 
económica actual, puede producir −y lo hace− muchos 
objetos poseedores de calidad estética, y que sólo el 
prejuicio anti industrial nos impide advertir esas cualidades. 
Me refiero a los aviones, los automóviles y otros productos 
típicos del sistema industrial moderno, en modo alguno 
carentes de esos elementos de belleza que vemos en el arte 
clásico. No quiero insistir sobre este aspecto del problema, 
pero el mismo puede servir para indicarnos que no hay 
forzosamente correlación entre las características 
económicas −e incluso éticas− del sistema industrial y los 
méritos estéticos de los productos de ese sistema. 



Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En una 
inmensa zona industrial −la sexta parte del mundo− la 
revolución destruyó el viejo sistema económico, 
estableciendo un nuevo orden social que gradualmente ha 
ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control 
indirecto de los procesos productivos. Pese a ello, los rasgos 
técnicos de la producción capitalista siguen en pie, e incluso 
se han intensificado. Así, se practican la división del trabajo 
y la producción en masa; las jornadas laborales son 
prolongadas y aunque la pobreza aguda ya no existe, 
tampoco hay abundancia. Aun hoy, la de Rusia, es economía 
monetaria y economía de la escasez. Los trabajadores per-
ciben salarios acordes con el tipo y la cuantía de su labor, y 
cuanto más producen más se les paga. No es necesario que 
me refiera al sistema soviético en todos sus detalles; 
además, el mero hecho de enunciarlos puede dar lugar a 
controversias. El rasgo más general y significativo de la 
economía soviética, el que la distingue de nuestro sistema 
económico, así como del sistema imperante en cualquier 
otro país del globo, está dado por su centralización, ejercida 
en total beneficio del pueblo. Esta centralización no sólo 
quiere decir que se planifican, en escala nacional, el monto 
y la calidad de los bienes a producir, sino también que es 
posible controlar la calidad de los mismos. Y grandes 
esfuerzos se hacen con este objeto. Los artistas y los dise-
ñadores, organizados en cooperativas, ponen sus servicios 
a disposición de las fábricas y los soviets. Todos sabemos 
que los museos y las exposiciones desempeñan un papel 



importante en la vida social del país y que, amén de estos 
estímulos, se ofrecen al artista alicientes aún más directos. 
“Todos los años −dice, una autoridad en la materia19− el 
Consejo de Comisarios del Pueblo ofrece un premio en 
metálico a quienes se han destacado en el cultivo de las 
artes. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas en el 
terreno de la música, la escultura, la pintura, el ballet, el 
cine, la arquitectura, el teatro, la ópera, la dramaturgia, la 
narrativa, la poesía y la crítica literaria. En cada una de estas 
actividades, de tres a cinco artistas reciben un primer 
premio de 100.000 rublos, y de cinco a diez, un segundo 
premio de 50.000.” Esta promoción de la cultura sigue 
practicándose hasta hoy. 

Parecería, pues, que Rusia fuera un paraíso terrenal para 
el artista, y no cabe duda, en efecto, de que en la URSS se lo 
trata con más respeto que en los otros países del mundo. 
Citaré, al efecto, las palabras de la conocida escultora 
norteamericana Emma Lu Davis: 

“Fui a Rusia en la primavera de 1935. Quería ver cómo 
estaban organizados los artistas, cómo se los utilizaba en 
el ordenamiento de la vida y qué efecto tenía sobre las 
artes el patrocinio socializado de las mismas. Comprobé 
que en los aspectos social y económico, el artista sovié-
tico goza de una situación inmejorable: su condición de 
afiliado al sindicato le da derecho a gozar de protección 

 
19  Maurice Hinds, Russia Fights on, Londres, 1943. 



y a usufructuar los beneficios de la seguridad social; por 
lo demás, nunca le falta empleo ya que, por su magnitud, 
los programas arquitectónicos y decorativos dan lugar a 
todas las variedades de la obra artística... con excepción 
de la obra de calidad. No es por culpa del socialismo, 
creo yo. Los artistas soviéticos no están más 
regimentados que sus colegas de otros países. Pero 
sucede que el gusto popular se inclina, en materia de 
pintura y escultura, hacia los estilos chillones y 
ordinarios. En Rusia no hay una base popular, inteligente 
y amplia, de apreciación de las cosas bellas. La tradición 
de la pintura popular rusa desapareció junto con el 
último icono, hace cuatrocientos o quinientos años. 
Desde entonces no ha quedado en pie sino una tradición 
inferior de academicismo pictórico y escultórico”20. 

 De todos los testimonios que hemos podido recoger so-
bre la situación del artista soviético se desprende que, pese 
a lo profundo del cambio operado en el sistema económico 
y pese al intenso fomento de las artes por las autoridades, 
no ha habido asomos de renacimiento artístico. A pesar de 
las cooperativas apoyadas por el Estado, a pesar de los 
cuantiosos premios en metálico y de los honores oficiales, a 
pesar de su economía centralizada y planificada, Rusia no es 
capaz de ofrecer a la admiración del mundo piezas de 
alfarería superiores a las de Staffordshire, piezas de 
cristalería superiores a las de Suecia, muebles superiores a 

 
20  Americans, 1942, Nueva York, Museum of Modem Art, p. 44. 



los de Finlandia, películas superiores a las de Hollywood, 
obras de pintura y escultura superiores a las de Francia e 
Italia. En teatro, ópera y ballet está a la par de los demás 
países europeos, y puede que los supere; mas recordemos 
que estas manifestaciones artísticas tienen en Rusia una 
larga tradición de excelencia y que no se hallan en relación 
directa con el sistema económico. 

Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un 
análisis desapasionado, libre de todo prejuicio político. Pues 
se trata de un problema científico: una nación ha tomado 
ciertas medidas para obtener ciertos resultados; en un 
aspecto, el experimento fracasó. Los demás países están a 
punto de iniciar idéntico ensayo. Guardémonos de cometer 
el mismo error. 

Creo que el error estriba en esto: no es posible imponer 
una cultura desde arriba; la cultura debe surgir desde abajo. 
Nace del suelo, de los hombres, de su vida y de su trabajo 
cotidianos. Es expresión espontánea de la alegría que el vivir 
y el trabajo nos deparan. La alegría, impalpable cualidad del 
espíritu, no puede imponerse por decreto. Debe ser un 
inevitable estado de ánimo nacido de los procesos 
elementales de la vida, un subproducto del natural 
desarrollo del hombre. Evidentemente, hay condiciones 
materiales que favorecen su aparición. Así, no puede ser 
alegre un pueblo azotado por el hambre, agobiado por la 
miseria, ensangrentado por la guerra, subyugado por la 



opresión. Desgraciadamente, el pueblo ruso ha padecido 
hambre, miseria, guerra y opresión. No podemos, pues, 
juzgar con frialdad académica la calidad de su cultura 
artística. Pero me parece evidente que la opresión más dura 
vino de adentro. Uno de los observadores antes citados 
−Maurice Hinds, autor de varias obras donde pone de 
manifiesto sus simpatías hacia el régimen soviético− dice 
más adelante, refiriéndose a los hombres y a las mujeres 
que rivalizan por la obtención de los premios que ofrece el 
gobierno: “Se han visto obligados a ceñirse al lenguaje y al 
pensamiento políticos del Kremlin, que con mano férrea, sin 
hacer concesiones a las diferencias de voluntad o de 
opinión, ha impuesto sus fórmulas de vida, su acerada re-
solución de hacer del país una inmensa fortaleza militar.” 

Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar 
y sepa lo que ella significó para la propia seguridad de 
Inglaterra −y hasta para su supervivencia− durante la 
segunda guerra mundial, no tiene derecho a criticar el 
implacable objetivo que se propusieron los dirigentes rusos, 
pese a cuantas insuficiencias culturales haya comportado su 
obtención. No tenemos el derecho −la insolencia, diría− de 
criticar a Rusia por ello, puesto que también nosotros nos 
hemos fijado ese objetivo. Para comprobarlo, basta 
observar los procesos sociológicos que se desarrollan ante 
nuestros ojos. Si lo hacemos con espíritu científico y realista, 
llegaremos a la conclusión de que esta dirección 
centralizada de las artes y de todas las formas de expresión 



artística ha logrado en Rusia lo contrario de lo que se 
proponía. Este gigantesco experimento moderno −así como 
el experimento, aun más amplio, de la evolución humana− 
nos enseña que el arte sólo puede florecer en una 
atmósfera de libertad. Los artistas pueden gozar de 
prosperidad bajo una tiranía; de ahí que los dictadores, 
conscientes del juicio de la historia, traten de tejer un man-
to de cultura para esconder sus fechorías. Pero el juicio de 
la historia es absoluto, y el arte −muerto el tirano, muertos 
los artistas− queda sometido al juicio de leyes que no son 
económicas ni utilitarias, sino puramente estéticas. 

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias 
amplias. A mi juicio podemos afirmar que una cultura 
dotada de vitalidad requiere, en primer lugar, un sistema 
económico que garantice cierto estado de seguridad a una 
clase social y, preferentemente, a todo un pueblo. No 
confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con desahogo 
material, pues es cosa harto sabida que algunas de las 
formas más preclaras de arte han sido obra de campesinos 
y hasta de esos a quienes llamamos salvajes. Segunda 
conclusión: para que exista una cultura dotada de vitalidad 
debe existir libertad del espíritu: libertad para expresar 
sentimientos y aspiraciones sin temor al castigo. Seguridad 
y libertad son las condiciones externas necesarias para el 
surgimiento de una gran cultura. Pero las condiciones 
extemas no bastan, y ningún sistema social −regimentado o 
liberal, totalitario o democrático− dará origen a un estilo de 



arte autóctono si ese estilo no está cimentado en el gusto 
natural del pueblo todo. Esta es la indispensable condición 
interna que, si bien tiene su aspecto externo −el cual 
podríamos definir como vitalidad−, constituye, en realidad, 
una energía espiritual. No puede el individuo cultivarla en 
forma consciente; ella es fruto de la integración social, de la 
satisfacción de las necesidades comunes, de la ayuda mutua 
y de la unidad de aspiraciones. 

He dicho que, en cuanto individuos, no podemos cultivar 
conscientemente esa energía espiritual: con ello quiero 
significar que no podemos inspirarla merced a la 
predicación ni difundirla por medio de la propaganda. Pero, 
naturalmente, podemos y debemos crear condiciones 
propicias a su florecimiento. Y entre estas condiciones se 
cuenta −además de la seguridad y la libertad, indispensables 
para el artista en cuanto individuo− un sistema educativo 
cuyos ideales y métodos sean de tendencia social antes que 
individualista. Ya he tratado este asunto en otro libro21, 
pese a lo cual estoy obligado a explicar mi criterio sobre el 
punto. La palabra “educación” implica muchas cosas, pero, 
tal como se la practica hoy en día, constituye un proceso de 
individuación, de desarrollo individual o de cultivo de ciertas 
cualidades −lo que políticos y maestros denominan el 
“carácter”−, cualidades que distinguen al individuo de su 
grupo o de su ambiente. El desarrollo de tales cualidades en 
el individuo es cosa muy necesaria, e indispensable para la 

 
21  Education trough art, op. cit. 



variedad que caracteriza el estilo de vida democrático. Pero, 
en sí mismo, este tipo de educación opera un efecto 
desintegrador en lo social; por ello debe ir acompañado de 
algún proceso que corrija la tendencia hacia la 
desintegración y que opere el retorno del individuo a la 
unidad social. En las sociedades primitivas −notables, casi 
siempre, por la cohesión de su cultura y la vitalidad de su 
modo de vivir− existe ese proceso. En vez de “educación” 
hay en ellas ciertos ritos de “iniciación” que insertan al 
individuo dentro de la sociedad, que lo fusionan con el 
grupo. Ese mismo término −“iniciación”− lo empleamos en 
relación con ciertas comunidades religiosas, y siempre en el 
sentido de llevar hacia “adentro”, nunca en el de empujar 
hacia “afuera”. La educación debe equilibrarse con la 
iniciación, con el proceso que, insertando al individuo en la 
comunidad, le da conciencia de su vida colectiva, de sus 
ideales y aspiraciones colectivos. Los intentos enderezados 
a la constitución de movimientos juveniles prueban que 
comprendemos esta verdad, siquiera sea en forma vaga. 
Pero estos no son sino remiendos sociales, y yo me refiero 
a algo de alcance mucho más amplio, de carácter mucho 
más hondo e íntimo de una concepción de la educación que 
desde el jardín de infantes busque desarrollar el espíritu 
solidario, gracias a la cual cada aula sea un taller; cada 
escolar, un novicio dedicado a iniciarse en los misterios del 
arte y de la ciencia; cada lección, una actividad de grupo. 
Hablo de una concepción pedagógica que una e inspire a los 
individuos, creando esa conciencia colectiva, energía 



espiritual de los pueblos y única fuente de su arte y de su 
cultura. 

Si esto es verdad, si se acepta esta interpretación de 
hechos evidentes, nuestra línea de acción debe cambiar. Es 
muy fácil −yo también he caído en ello− abandonar la lucha 
por la consecución de objetivos inmediatos con la esperanza 
de que la revolución social lo cambie todo y realice, entre 
otras, la finalidad que tan vanamente tratábamos de lograr. 
Pero la experiencia de estos últimos años prueba que no es 
así. Ninguna revolución social o económica ha mejorado el 
gusto popular. Por el contrario, el aumento de bienestar 
económico y social de un sector del pueblo trae consigo −si 
al mismo tiempo no se implanta un sistema educativo 
inteligente− un aumento de la vulgaridad y del mal gusto 
populares. 

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por 
nuestros objetivos. Esta lucha nuestra se libra en el plano 
artístico o estético; de ahí que para ganarla, para llevar al 
triunfo nuestros ideales puramente estéticos, debamos 
estar preparados para pensar sin sujetamos a las categorías 
de los sistemas políticos actuales. En particular debemos 
abandonar la idea de que todos nuestros problemas los 
resuelve “el Estado”. No pongo en tela de juicio el poder del 
Estado: se ha dicho que la Madre de los Parlamentos puede 
hacerlo todo, hasta cambiar el sexo de sus ciudadanos. Pero 
esto no interesa. En todo cuanto se refiera a la salvaguardia 



de la vida y la propiedad, de la higiene y las buenas 
costumbres, el Estado contemporáneo obra con 
meticulosidad punto menos que excesiva. Pero se 
desentiende casi por completo de otras cosas no menos 
importantes; de eso que yo llamaría “el semblante público”: 
el color y la forma, la impresión visual que causan los 
objetos que contemplamos y usamos, día a día, a lo largo de 
nuestra existencia. No es fácil comprender por qué razón el 
Estado, que castiga a los ciudadanos si delinquen o se 
embriagan, les permite ofender la vista con una casa 
horrenda o un mueble espantoso. La razón no puede ser 
más que una: el Estado, como tal, constituye la expresión de 
intereses puramente económicos. En una escala de valores 
menos materialista, codiciar el bien de otros no sería cosa 
tan grave como el pecado de fealdad. 

Es menester la reforma del gusto popular, la creación de 
un amplio movimiento cultural comparable a la reforma 
religiosa del siglo XVI. Pero toda reforma es un proceso 
violento, no se realiza con espontaneidad. Significa ruptura 
de viejos hábitos, creación de nuevas asociaciones, 
adaptación a condiciones nuevas. Para la mayoría del 
pueblo es una experiencia difícil e incómoda, y la mayoría 
del pueblo no va a querer reformarse si ello comporta un 
esfuerzo consciente. No debemos olvidar que el hogar del 
ser humano es su castillo y que instintivamente −y con 
razón− nuestros compatriotas se ofenden cuando alguien 
trata de invadir sus dominios o, peor aún, cuando ese 



alguien formula comentarios descorteses sobre lo que allí 
se ve: la porcelana y las cortinas, las alfombras y las sillas, 
hasta los adornos de la chimenea. Esta es la actitud del 
hombre común, pero también la del fabricante de esas 
alfombras, sillas y adornos. Y más aún le molestan al 
fabricante las actividades de los reformadores, pues no ve 
en ellos sino entrometidos que quieren enseñarle cómo se 
dirige el negocio. 

Naturalmente, hay una técnica para tratar con el 
fabricante. Podemos señalarle −y hasta demostrarle− que la 
belleza de la forma es un valor comercial; que, dada la 
contracción de los mercados y la imposibilidad de lucrar con 
la explotación de nuevos consumidores, la presentación y la 
calidad de sus productos serán el factor determinante de 
sus ganancias. Pero nuestras obligaciones no se agotan en 
la conversión del fabricante, por muy deseable que ella sea. 
Debemos seguir trabajando con imponderables, como lo 
son el gusto y la educación del público, el nivel general de 
cultura de las masas. 

Dije antes que no se puede imponer la cultura desde 
arriba; que la cultura es consecuencia de la actividad 
productiva natural del pueblo. Mas no por ello hemos de 
cruzarnos de brazos, a la espera de que se produzca el 
milagro. La regeneración empezará desde abajo, en el seno 
de la familia, en la escuela, en el taller, en el barrio y en el 
municipio. La acción será regional más que nacional, pero 



podríamos dar los primeros pasos con las instituciones 
dependientes de los gobiernos regionales y comunales. 
Buena parte de la producción y la distribución está ya en 
manos de organismos públicos o semipúblicos, los cuales 
podrían tomar la delantera en la adopción de esos “ritos de 
iniciación” que dan al individuo una moral social y lo hacen 
enorgullecerse del aspecto que presenta su ciudad. Si 
pensamos que nuestra aspiración es no sólo mejorar el 
diseño de cacharros, muebles y tejidos, sino también el 
diseño de los edificios públicos (los municipios, las 
estaciones de ferrocarriles, los concejos comunales, las 
oficinas de gobierno), de las carreteras y todo lo que las 
acompaña (sistemas de alumbrado, carteles indicadores, 
etc.); si pensamos, además, que una organización 
democrática como el movimiento cooperativista comete las 
peores ofensas contra el buen gusto; si tenemos en cuenta 
todo esto, comprenderemos por qué es necesario crear 
conciencia pública en tal sentido. Debemos crear una pauta 
de buen gusto popular (formas correctas) comparable al 
patrón público de conducta (comportamiento correcto... 
norma que existe, aunque no siempre se la respete). Y la 
forma es algo más tangible que la conducta. 

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas 
que propugnaban la creación de un teatro nacional: “Como 
lo prueba el testimonio de la historia, las instituciones 
culturales deben ser impuestas al pueblo por gobernantes o 
mecenas capaces de comprender que dichas instituciones 



no son lujos ni meras diversiones, sino necesidades de la 
vida civilizada”. Discrepo con esta opinión. Creo que las 
instituciones culturales “impuestas” a las masas son un peso 
muerto. Pero ello no significa que el gusto popular no 
encuentre expresión espontánea en las instituciones 
nacionales, y vaya si me gustaría ver que se creara no sólo 
una galería nacional y un teatro nacional, sino también una 
cinematografía nacional, un ballet nacional y una institución 
nacional para la exhibición de las cosas bellas creadas por la 
industriosidad del pueblo. No hemos de dar a esa institución 
el nombre de museo, que hace pensar en un sitio dedicado 
a la conservación del pasado. Queremos, por el contrario, 
un sitio donde se vislumbre el futuro; llamémoslo, entonces, 
Casa del Buen Diseño, y sea ella digno exponente del 
poderío de nuestras industrias. Sea, también, la catedral 
levantada para conmemorar las realizaciones de la era 
industrial. 

Sé que aún no he dado respuesta a la demoledora 
pregunta: ¿Qué finalidad tiene todo esto? ¿Por qué 
tomarnos tanto trabajo y gastar tanta energía en algo tan 
impalpable como la belleza? Podemos responder con el 
argumento económico ya utilizado, pero los economistas 
nos saldrían al paso diciendo: constituyamos, mejor, una 
Liga de la Paz Industrial, con el propósito de eliminar todos 
los factores competitivos, entre ellos el diseño. Después de 
todo, desde el punto de vista económico no es necesario 
que los objetos sean bellos, siempre que cumplan bien su 



función. Es verdad y por eso debemos abandonar la 
argumentación de carácter económico. La usamos con fines 
estratégicos, pero a la postre habremos de reconocer que la 
belleza es un fin en sí misma, que queremos el 
mejoramiento de la forma por considerar que es parte de 
un mundo mejor. Después de todo, nuestro argumento no 
es económico, ni práctico, ni ético siquiera; es, 
simplemente, biológico. Podemos tener la convicción −y yo, 
por cierto, la tengo− de que hay una correlación entre lo 
bello y lo eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la convicción, 
en suma, de que el arte es una contribución del hombre a 
las formas del universo. Pero nuestro frente de lucha es 
definido; nuestro campo de acción, circunscripto: nos 
concentramos en un aspecto determinado de la revolución 
que es preciso realizar, admitiendo, empero, que esta 
necesaria revolución debe ser, necesariamente, total. La 
vulgaridad de que nos lamentamos carcome todo el edificio 
de nuestra civilización. Somos insensibles a la belleza 
porque no respetamos la verdad y la bondad. Eric Gill solía 
decir que si enderezáramos los valores morales y religiosos, 
los demás se daría por añadidura; la belleza cuidaría de sí 
misma. Haciendo ciertas salvedades que implican toda una 
teoría de la estética y toda una filosofía de la vida, estoy de 
acuerdo con lo expresado por Gill. Pero, al término de un 
ensayo bastante largo, ya sólo puedo hacer las escuetas 
afirmaciones que siguen: 

La belleza es una cualidad de los objetos que construye el 



hombre, “el resplandor de las cosas hechas como es 
debido” (Gill). 

La belleza es, por ende, algo que llama directamente a la 
sensibilidad. 

El apogeo del arte se da cuando el obrero no se preocupa 
por hacer bellamente las cosas, cuando no se le dice que las 
haga con belleza, cuando las hace así simplemente porque 
no conoce otra forma de hacerlas. 

Una gran civilización, una gran cultura, sólo puede 
fundarse sobre la base de un instinto natural que lleva a 
construir los objetos como es debido. 

Por eso la llamo civilización “desde abajo”.



 

 

 

 

LOS SÍNTOMAS DE LA DECADENCIA 

 

Explicadme, os lo ruego, por qué un pueblo que 
tiene tantos filósofos tiene tan poco gusto... 

Voltaire. Carta al cardenal de Bemis. 

Os asombra que la filosofía, ilustración de los 
espíritus y renovación de las ideas, ejerza tan 
poco influjo en el gusto de un pueblo. Tenéis 
razón; pero habréis observado que las costum-
bres tienen más fuerza que las ciencias en lo 
tocante al gusto. 

Me parece que en las artes y las letras el 
perfeccionamiento del gusto se halla mas 
sometido al espíritu de la sociedad que al espíritu 
filosófico. 

Cardenal de Bemis. Carta a Voltaire. 



Los síntomas que revelan la decadencia artística de un país 
son la indiferencia, la vanidad y el servilismo. La indiferencia 
se traduce en falta de sensibilidad apreciativa respecto de 
las artes, actitud muy generalizada en la era industrial. 
Verdad es que todavía quedan cultores de un sistema 
superado −el del mecenazgo−, pero no son lo bastante 
numerosos ni influyentes para gravitar en el destino de las 
artes. Resulta significativo también que se circunscriban a la 
pintura y a la música, cuyos productos pueden utilizar en 
lucimiento propio, para adorno de sus casas y solaz de los 
amigos. Que yo sepa, hoy no existen mecenas de la poesía 
ni de otras manifestaciones literarias. Acaso un poeta logre 
malvender su autógrafo en una función de caridad, pero 
estaría ésta muy dejada de la mano de Dios si no pudiera 
procurarse los servicios −mucho más cotizados− de un 
campeón automovilístico o de una estrella cinematográfica. 

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que se ha 
extendido a todo el cuerpo de nuestra civilización y que 
denota pérdida de la vitalidad. La sensibilidad está 
embotada: el hombre común ya no desea sentir el agudo 
filo de la vida; no quiere ya frescura de imaginación, 
exaltación y vivacidad de los sentidos. Prefiere arrastrar la 
existencia metido en la armadura del hastío y el cinismo; 
parar los golpes de la desesperación con el escudo de la 
frivolidad. Si es rico, podrá pagarse diversiones que 
aplaquen sus nervios excitados sin ocupar su mente ni 
avivar su imaginación. Si es pobre, se sumergirá en las 



baratas fantasías de Hollywood, que le permiten asomarse 
a la deslumbrante existencia de los ricos; o tirará sus 
ahorrillos en las apuestas de fútbol, con la ilusión de poder, 
también él, gastar algún día a manos llenas. Pero, rico o 
pobre, lo consume la misma fiebre de escapar de la realidad 
y, sobre todo, del arte, espejo que reproduce, 
acentuándola, la realidad de la vida. 

Hay una excepción a esta regla: la forman quienes creen 
posible someter al artista y utilizar sus obras en beneficio 
propio. Pasaron ya los tiempos en que el mecenazgo daba 
lucimiento y prestigio: a nadie se le ocurre hoy la idea de 
pagar a un poeta para que le dedique una epopeya. No 
obstante, se pueden insertar determinadas formas de arte 
en el ámbito comercial; o sea, que se puede valorizarlas en 
razón de su escasez, creada artificialmente, y darle salida. 
Ello se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los 
cuadros. Pero el proceso que convierte al cuadro en 
mercancía no es sencillo: hay que crear la demanda y 
restringir la oferta. No quiero decir, con esto, que se pueda 
crear la demanda pasando por encima del valor artístico; 
quiero decir, en cambio, que, existiendo éste, es preciso 
explotarlo, y para explotarlo es preciso recurrir a la vanidad, 
al deseo de figuración. Así, un artista que pinte cincuenta 
cuadros por año y los coloque entre un público amplio y 
anónimo a razón de 20 libras cada uno, podrá vivir con 
holgura pero no conocerá la fama, por lo menos en vida. Es 
preciso insinuar, con sutileza y cautela, que hay personas 



−pocas y muy escogidas− dispuestas a pagar 1.000 libras por 
el raro privilegio de poseer uno de los lienzos del señor X. Y 
tanta es la habilidad de los vendedores, tanta su astucia, 
que lo consiguen. Pero reflexionemos sobre la posición de 
X, artista afortunado y puede que también meritorio. Sus 
cuadros pasan del taller al salón de ventas; desde ahí llegan 
al público en dosis harto parsimoniosas, de modo que no 
inunden el mercado. El audaz vendedor los cotizará al precio 
más alto que su temeridad le indique. Y luego lo comprará 
algún sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa 
exorbitante suma. Se ha creado entonces una situación en 
la que la obra de arte se compra no por su valor intrínseco, 
sino porque es una rareza comercial cuya posesión dará 
prestigio al comprador. 

En tal situación no hay vinculación orgánica entre el artista 
y el público, no hay contacto real; ha desaparecido el toma 
y daca de la expresión y la apreciación. El artista se mueve 
dentro de un circuito cerrado y no tiene necesidad de 
romperlo. 

El peligro que esta situación encierra no es el de que el 
artista prospere y viva con lujo. En otras épocas hubo 
grandes artistas −es el caso de Rubens− que llevaron vida de 
príncipes sin que ello fuera en desmedro de su arte. Pero 
Rubens vivía en contacto directo con su público, trataba 
−por así decirlo− mano a mano con él. En cambio, el artista 
contemporáneo se halla tan distante como las minas de 



Anaconda o de Río Tinto, y, al igual que ellas, es objeto de 
cotización y especulación. Por motivos muy semejantes, 
además. Los precios de los cuadros no figuran en las listas 
de la Bolsa de Valores, pero sufren oscilaciones en la Feria 
de la Vanidad. Cosa parecida sucede con casi todos los 
demás artículos existentes en el mercado del arte. Así, para 
asegurar el éxito de sus respectivos productos, el editor, el 
empresario musical y el productor teatral deberán explotar 
la vanidad. La única solución consiste en reemplazar el arte 
por la diversión. El gran público pagará por ésta; el 
individuo, por el privilegio de poseer una pieza única. 

La vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del 
artista. Un intelecto servil se suicida moralmente. El arte es 
independencia: independencia de juicio, franqueza en la 
expresión, libertad del espíritu. Se han escrito tonterías 
sobre los artistas anónimos de la Edad Media. Pero si hoy 
ignoramos los nombres de los arquitectos que erigieron las 
viejas catedrales, y los de los pintores y los escultores que 
las decoraron, es porque los artistas de entonces no 
contaban con los beneficios de la publicidad. Si Adam Lock 
−arquitecto del siglo XIII que construyó la catedral de Wells− 
y William Winford −arquitecto del cuatrocientos a quien 
debemos la de Winchester− son menos conocidos que 
Wash o Wren, no es porque fueran inferiores como 
arquitectos, ni menos personales. Podemos afirmar, lisa y 
llanamente, que desde su aparición en la prehistoria y hasta 
el día de hoy el arte ha sido creación de individuos. De 



individuos que reaccionaban con libertad frente a su medio, 
que expresaban e interpretaban el sentir colectivo, pero 
que extrañan de sí mismos, de sus modalidades y 
características propias, la esencia y la vitalidad de sus obras. 

Por ser acto de creación individual, el arte, para alcanzar 
su perfección, necesita de la libertad, traducida en libertad 
de la persona y libertad de la inteligencia. A menudo se 
formulan objeciones a este criterio, y se señala que las 
mejores obras de arte fueron creadas en épocas de 
opresión; se hace notar, por ejemplo, que La Divina 
Comedia salió de la pluma de un exiliado político y que El 
Quijote fue escrito en la cárcel. Pero si reparamos en estos 
dos casos con más detenimiento, veremos que Dante se 
parece mucho al exiliado distinguido de nuestra época, que, 
mimado por la gente de pro, es huésped frecuente de las 
mansiones de campo. ¡Y esta no es condición poco 
apropiada para la actividad poética! Por lo que hace a 
Cervantes, el cautiverio fue una pausa de tranquilidad y 
sosiego en su vida de hombre acosado por la pobreza y las 
persecuciones. 

En la historia de la civilización moderna son contados los 
grandes artistas cuya obra no hubiera resultado 
incomparablemente más perfecta de haber tenido libertad 
espiritual y seguridad económica. Citaré cierto pasaje de 
una carta de Leonardo da Vinci a su protector, Ludovico 
Sforza: 



“Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo 
que me encargó Vuestra Alteza, pero vime obligado a 
ello por la necesidad de proveer a mi sustento. Sin 
embargo, espero reunir dentro de poco lo necesario 
como para ponerme a la obra con tranquilidad y cumplir 
con Vuestra Excelencia, a cuya bondad me encomiendo. 
Si creyó Vuestra Alteza que poseía yo caudales, 
engañóse, pues durante treinta y seis meses hube de 
alimentar seis bocas, no teniendo sino cincuenta 
ducados”. 

Vemos así que Leonardo, acaso el intelecto más brillante 
del género humano, se vio trabado y reducido a la 
impotencia por carecer de unos cuantos ducados. 

La servidumbre económica del artista es causa, entre 
otras, de la muerte del arte, y no hay siglo sobre el cual no 
recaiga la vergüenza de haber mantenido a sus artistas en la 
pobreza. No obstante, de la pobreza puede el artista sacar 
algún beneficio; esta dura experiencia le enseña a 
comprender los sufrimientos del prójimo y a conocer la 
conducta del hombre ante la adversidad. Para su formación, 
quizás sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero 
en absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que 
nace de la intolerancia. Se comprende que los políticos, 
recelosos de la capacidad de expresión efectiva del artista, 
quieran tener dominio sobre esa fuerza y ponerla al servicio 
de un determinado sistema de gobierno o de una 



determinada línea de acción política. Se comprende que 
una iglesia quiera utilizarla para propagar sus dogmas. El 
arte no está reñido con la propaganda, siempre que sus 
postulados cuenten con la aprobación, la fe o la simpatía del 
artista. Pero de ahí no se debe pasar; pues sería catastrófico 
que el arte −supuestamente por su propio bien− quedase 
bajo el dominio de los políticos. El arte es capaz de 
sobrevivir −aunque envilecido− si sus fines se someten a 
dictado ajeno; mas es inconcebible que el artista sujete sus 
métodos a ese dictado. El propio acto de la sumisión lo 
anula como artista. Cuando se proclama que el arte de un 
país debe ceñirse a un estilo particular (que es, siempre, 
algún estilo del pasado) o a un contenido particular (sea 
heroico, moral o eugenésico), el artista queda 
inmediatamente inhibido y el arte desaparece. Por esta 
causa −y únicamente por ella− es que desde 1924 Rusia no 
ha producido obras artísticas de valía. 

No porque arte y revolución sean incompatibles: lejos de 
mí el creerlo. Ni quiero decir, tampoco, que en la lucha 
revolucionaria no quepa al arte un papel específico. No soy 
partidario del “arte por el arte”. No sostengo que el arte 
deba mantenerse “puro” (el tal arte “puro” suele ser el de 
los diletantes reaccionarios). El arte −según yo lo defino− se 
encuentra ligado tan íntimamente a las fuerzas de la vida, 
que empuja a la sociedad en busca de nuevas 
manifestaciones de esa vida. El arte, en su libre y cabal 
acción subjetiva, es la fuerza esencialmente revolucionaria 



de que está dotado el hombre. El arte es la revolución y, 
manteniéndose fiel a sí mismo, presta a aquélla el mejor 
servicio. 

En su sentido más amplio, la significación del arte es 
biológica. No consiste en vano juego de las energías 
sobrantes, en simple lustre aplicado a la superficie de la 
realidad, según tienden a afirmar los materialistas. Surge 
del centro mismo de la vida. Es el tono más bello de nuestra 
vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco del sentido 
orgánico del universo. Una nación despojada de arte puede 
lograr el orden externo; puede acumular riquezas y tener 
poderío. Pero si carece de sensibilidad estética, estos 
atributos caerán como empujados por su propio peso, por 
su falta de equilibrio y proporción. Quizá ninguna 
civilización esté destinada a perpetuarse durante varios 
siglos, mas cuando una sociedad se derrumbe veremos 
−junto con la disminución de la natalidad y el aumento de la 
deuda externa− primero, las críticas a la originalidad del arte 
y luego, el sometimiento y la derrota de éste. La declinación 
y el hundimiento de una civilización suponen, desde luego, 
la declinación y el hundimiento del arte que le era propio; 
pero es un error creer que el arte perece tan sólo porque ha 
perdido el cimiento social en que se apoyaba. El cimiento es 
el arte, y se hunde por obra de una carcoma que ha minado 
el edificio entero. Los psicólogos sostienen que en la mente 
humana se dan dos impulsos de signo contrario: la voluntad 
de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida 



resulta de la lucha entablada entre ambos impulsos. Lo 
mismo sucede con la civilización: posee la voluntad de vivir 
y la voluntad de morir; y la más elevada expresión de su 
voluntad de vivir es el arte, libre y original.



 

 

 

 

LA PROTECCIÓN COLECTIVA DE LAS ARTES 

 

Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante 
años, porque no comparto las ideas de los 
señores que otorgan puestos a quienes piensan 
como ellos. 

Vicent van Gogh, Carta a su hermano Théo. 
julio de 1880. 

 

Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no 
es una “profesión” en sí, sino la cualidad inherente a toda 
labor bien realizada. Indiqué también que en una sociedad 
sana los hombres no tienen conciencia muy acentuada de 
su “cultura”: crean obras de arte en forma automática, 
instintiva. Reconocía, al mismo tiempo, la existencia de 
ciertas “cimas relumbrantes” que se abren paso a través de 
la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad eterna. 



Para que en el curso de la evolución de un país suijan estos 
soleados picos es menester que la sensibilidad estética se 
encuentre muy difundida, que el pueblo posea “gusto” 
natural. El gusto se forma gracias a esa continua valoración 
de la calidad que los hombres de todos los oficios emplean 
para juzgar las obras del colega. En el seno de la sociedad, 
esta actitud crítica produce una paulatina captación de la 
belleza formal que entrañan las obras hechas por la mano 
del hombre. En ello reside el “gusto”. 

¿Es necesaria y saludable tal actitud? No sabría decirlo. En 
materia de arte, la conciencia de sí es el principio del 
rebuscamiento, y si ello equivale a la pérdida de la 
conciencia social en el individuo, si lo conduce a adoptar una 
actitud de alejamiento, nos hallamos −no lo dudo− ante el 
principio del fin, ante el primer síntoma de la decadencia 
social. Pero la crítica puede ser colectiva; puede ser 
comprensión, por parte de la colectividad, de lo que a ella 
atañe y de lo que para ella tiene valor. En este sentido la 
crítica es función necesaria. Es comprensión de la calidad, 
reconocimiento del valor artístico, apreciación y promoción 
colectivas del arte. 

En una sociedad vigorosa la promoción del arte corre por 
tres cauces: en lo social, por la apreciación; en lo 
económico, por la protección, y en lo esencial, por la 
libertad. He aquí las tres bases de que depende la vida del 
arte: apreciación, protección y libertad. 



No es menester que abundemos sobre la necesidad de la 
apreciación estética. Artistas hay que han vivido y 
producido sin que su obra fuese apreciada por los 
contemporáneos, pero los sostenía, los impulsaba, una 
inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su 
genio. Van Gogh, por ejemplo, tenía tanta fe en sí mismo 
que se contentaba con trabajar para la posteridad, a la cual 
jamás habría de ver. Hasta los artistas más desdeñados 
suelen tener un pequeño círculo de admiradores devotos, y 
a veces bastan dos o tres espíritus dotados de rara per-
cepción para alentar al creador en su actividad. Más aun: 
todo lleva a mirar con recelo el logro de un éxito sonado en 
la propia época, ya que todo artista debe crear −como dijo 
Wordsworth− el gusto que permitirá apreciarlo. Y este es 
proceso que lleva tiempo. Para el artista lo esencial es saber 
que posee un auditorio, saber que su voz no clama en el 
desierto. En la formación de todo gran artista hay un 
invisible proceso de toma y daca, de llamada y respuesta, de 
prueba y experimentación, puesto que no le es dable 
experimentar sobre un cadáver insensible y yerto. 

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: la 
protección económica (expresión, esta, que usé adrede). El 
artista puede ganarse el sustento de dos maneras: 
vendiendo sus obras al público o merced a la posesión de 
ingresos que no dependan de su actividad artística. Pese a 
cuanto se ha dicho en contrario, creo que la independencia 
económica es la única base firme para la actividad creadora. 



No pretendo la resurrección del mecenazgo, que en nuestro 
país se generalizó durante el siglo XVII y sobrevivió hasta 
hace poco. No lo defiendo, porque dicho sistema daba lugar 
a notorios abusos y constituía, de hecho, una forma de 
dependencia servil, por esclarecido que fuera el protector. 
Pero aunque estos vínculos personales resultaran 
insatisfactorios, mucho peor fue la comercialización del arte 
que vino después. Tanto, que no acude a mi memoria el 
nombre de ningún artista −no de artistas como Scott, Balzac 
o Dickens, claro está− cuya labor no hubiera alcanzado 
valores mucho más altos si se hubiesen visto libres del 
continuo acoso económico. Es muy significativo, al 
respecto, que la gran mayoría de los pintores, poetas y 
escultores que ascendieron a la fama luego de la 
desaparición del mecenazgo hayan sido hombres de 
recursos independientes derivados de la herencia de bienes 
territoriales. O que, como Wordsworth, gozaran de 
sinecuras oficiales durante buena parte de su vida. 

Resulta instructivo observar la solución dada al problema 
del sustento del artista en una sociedad nueva como la 
república socialista de Rusia. Las declaraciones de partes 
interesadas son contradictorias, pero, en resumen, 
podemos afirmar que las artes están separadas de las 
industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a una 
cooperativa −sindicato− de artistas, y no al gremio de la 
construcción), organizándose paralelamente a éstas. 
Existen cooperativas sindicales para todas las ramas del 



arte, con oficinas centrales en Moscú y filiales en toda la 
URSS. Cualquier artista que haya dado pruebas de su talento 
y de la seriedad de sus intenciones puede ingresar en la 
cooperativa correspondiente. Una vez admitido, firma 
contrato por un año. Por este contrato se obliga a entregar 
a la cooperativa la producción de todo el año; la 
cooperativa, a su vez, se compromete a pagarle una suma 
mensual que va desde 500 rublos −en el caso de los artistas 
desconocidos− hasta 2.000 o más cuando se trata de figuras 
ya prestigiosas. 

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las obras 
entregadas por los socios: las “bellas artes” son artículo 
escaso en esa inmensa república de 200 millones de almas. 
La dificultad está, por el contrario, en el artista, ya que tal 
vez no produzca la cantidad de obras estipuladas en el 
contrato. Durante un tiempo la cooperativa le permitirá 
continuar con su deuda, pero al final sobreviene una crisis y 
el artista es expulsado. En cambio, si produce más de lo 
prometido y la cooperativa coloca toda la producción, tiene 
derecho a una parte del excedente. 

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente 
en los países capitalistas, pero, desde el punto de vista del 
creador, presenta dos defectos graves. Primero, porque 
premia la facilidad o la productividad y porque permite que 
la cooperativa y el Comité Central de Artes, que la controla, 
decidan qué clase de arte se debe, o no, producir. Tal 



objeción acaso no parezca muy grave al grueso del público, 
cuyo trabajo es, por fuerza, de carácter rutinario. Y, la 
verdad sea dicha, hay muchos artistas −quizá la mayoría− 
capaces de pintar cuadros por metro cuadrado y escribir 
libros por centenares de cuartillas, con la regularidad de un 
zapatero o de un remachador. Pero el artista excepcional −y 
de las excepciones nos estamos ocupando− no puede 
adaptarse a ese ritmo medido y calculado. Está sujeto a una 
experimentación incesante, a un lento proceso de 
gestación, a inspiraciones súbitas. Trabaja guiado por la 
intuición y no por mandato de leyes empíricas; acaso le lleve 
cinco años el producir su obra maestra; tiene cortos 
periodos de actividad creadora seguidos de prolongados 
lapsos de inactividad igualmente creadora. El arte, separado 
de la industria, no es ya industria. No puede, en 
consecuencia, regirse conforme a los principios de la 
organización industrial. 

 Mas, aunque grave, este defecto, no es tan perjudicial 
como la disciplina y la censura que tal forma de organización 
permite e incluso entraña. Las cooperativas, en efecto, son 
parte integrante del aparato estatal; se hallan sometidas al 
estrecho control del Comité Central de Artes, equivalente a 
una especie de Ministerio de Bellas Artes, que actúa bajo la 
dirección del gobierno central. Y bien: el arte está muy 
relacionado con la educación y la propaganda para que un 
régimen totalitario haga caso omiso de él. De ahí que en 
Rusia la regimentación de has artes se tornara cada vez más 



estricta, con resultados fatales. Al decir esto no me refiero 
a la censura política, que podría pretextarse para una 
justificación. Me refiero a los artistas rusos que se han visto 
obligados a abandonar su patria y a refugiarse en Europa y 
Norteamérica, no porque fueran sospechosos desde el 
punto de vista político, sino porque se negaban a pintar 
según los cánones del naturalismo. Me refiero también a los 
arquitectos que tomaron el camino del exilio porque se 
negaban a aceptar el neoclasicismo de sus abuelos; a los 
poetas y compositores que han caído en desgracia porque 
sus versos no se ciñen a la rima o porque sus partituras no 
son melódicas. Y por cada uno de estos artistas que 
conocemos habrá, seguramente, muchos otros que 
enmudecieron por no someterse a la indignidad de tales 
restricciones impuestas por la vulgaridad y el dogmatismo. 

Es imprescindible que exista alguna forma de protección, 
pero esta será tolerable con la condición de que vaya 
acompañada de libertad. Protección no es sinónimo de ser-
vidumbre para quien la recibe. Protección bien entendida es 
la ofrenda que tributamos al genio del artista, demostrando 
con ello que comprendemos la imposibilidad de valorar en 
términos económicos esa especial calidad llamada arte. 

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir 
caridad. En efecto: bien organizada, la demanda de obras de 
arte es capaz de sostener económicamente a los artistas. El 
sistema ruso, en sus lineamientos generales, es el adecuado 



para una sociedad industrial. Despójesela de su 
regimentación burocrática, despójesela de la intolerancia 
política y se verá que la cooperativa de artistas, amén de 
asegurar el sustento a todos sus miembros, les da libertad 
para trabajar con el ritmo y en la forma propios de cada uno. 

Así el arte, en su aspecto colectivo, se convertiría en el 
protector de los artistas tomados individualmente. Los 
males del viejo mecenazgo se debían al individualismo del 
mecenas. Lo que pervertía al artista era la vanidad del 
protector, su deseo de utilizarlo en lucimiento propio o en 
defensa de sus intereses. Ningún artista sufrió porque se le 
concediera una sinecura o una pensión. Pero el arte en sí 
peligraba, ya que su base económica dependía de la 
voluntad de alguien que no era artista y que no estaba 
obligado a entender el arte. 

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogía con las 
corporaciones de oficios de la Edad Media, pero es forzoso 
admitir que en nuestra época no se ha intentado aplicar 
−con criterio moderno y adecuándola a las condiciones de 
la vida contemporánea− dicha posibilidad. Pese a ello, creo 
que no hay otra solución capaz de dar al artista 
independencia económica y libertad de acción. La 
verdadera solución del problema consiste −como he 
señalado una y otra vez en mis escritos− en la reintegración 
del arte y el trabajo, de modo que el primero sólo sea el 
aspecto cualitativo de cuanto se confecciona, se dice y se 



hace en determinada colectividad, fuera de ésta, sólo queda 
la posibilidad de que el artista, en lo futuro, se gane la vida 
con otra actividad y dedique al cultivo de su arte las horas 
libres. En tales condiciones trabajan, ya se sabe, muchos 
artistas contemporáneos. Pero, ¿qué concepción del arte es 
la nuestra si creemos que pueden realizarlo, en sus días 
libres, hombres cansados por el trajín de toda la semana? El 
arte −el de valía− no sólo es arduo; exige también una 
aplicación continua de las facultades, demanda la entera 
dedicación del individuo, si no en la forma de labor real, en 
la de contemplación, observación y percepción pasiva. Es 
trabajo de todas las horas y de todos los días. 

La reintegración del arte y el trabajo −según la definición 
que de ella he dado en esta obra− absorbería a la mayor 
parte de los artistas “profesionales”: el arquitecto, el 
escultor, el pintor, el compositor tienen, todos, su sitio 
dentro de la jerarquía. 

Sólo el poeta queda excluido (el poeta en el sentido más 
amplio −en el del visionario, en el del iluminado−, sea cual 
fuere su medio de expresión). El “divino literato” es un 
proscripto, un producto de su “experiencia contraria”. 

Si su corporación es capaz de garantizarle la libertad está 
claro que el artista tendrá deberes con respecto a ella, 
responsabilidades con respecto a la sociedad en su 
conjunto. Ahora que, o no se puede definir esos deberes, 
por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con sencillez y 



verdad, expresando que la obligación del artista es ser buen 
artista. Se dice a veces que su obligación es la de hacerse 
entender. Pero ¿entender por quién? ¿Por el “hombre de la 
calle”? Claro que no, pues en tal caso habría que condenar 
casi toda la producción poética y musical de nuestra época. 
¿Por las minorías selectas? Quizá, pero con la condición de 
que esas minorías permanezcan dispersas y anónimas, pues 
una minoría compacta se convierte en secta o camarilla, y 
sus exigencias reviven todos los abusos del mecenazgo de 
antaño. El artista, en realidad, es responsable ante un 
organismo mucho más universal y distante: la humanidad. 
La humanidad con su más amplia conciencia y su más 
elevada capacidad de percepción. 

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica, 
precisamente, en esta capacidad de intuir e incluso prever 
la necesidad de fantasía del género humano.



 

 

 

 

EL SECRETO DEL ÉXITO 

 

En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y a 
las costumbres que deciden el éxito de los artistas. No 
podemos partir del supuesto de que aquél es mera cuestión 
de genio o de talento, pues sabemos que muchos artistas, 
cuya grandeza fue después reconocida, no tuvieron éxito en 
vida, y sabemos también que otros, celebrados en vida, 
cayeron luego en el olvido. Es obvio igualmente que el éxito 
logrado por el artista durante su vida se funda, a veces, en 
cualidades diferentes de aquellas por las cuales se lo admira 
después. Hay, así, una compleja interrelación de factores 
múltiples, entre los cuales quizá no sea fácil percibir el 
funcionamiento de leyes definidas. En verdad, el azar puede 
desempeñar un papel importante en una esfera donde 
actúan factores subjetivos o emocionales. 

El genio es difícil de definir, por lo cual quizá debamos 
limitamos a analizar ese don, más modesto, que llamamos 
talento. El hombre de genio es, siempre, “extraño”. Lo que 



el genio hace, lo hace en forma inconsciente, como decía 
Goethe, y el éxito o el fracaso que aguarda a su obra no es 
fruto de ley social alguna. Un genio es como un cometa que 
ilumina fugazmente el cielo nocturno y subvierte el orden 
de las constelaciones; o, para decirlo sin metáfora, el genio 
es una “chanza” biológica que no representa a la especie de 
los artistas. 

Al tratar este tema no podemos excluir los factores 
inconscientes, cosa que hemos de ver más adelante; de 
momento, empero, desearía referirme a la maduración 
normal de un talento −en la pintura, por ejemplo− y 
preguntar cuáles son las cualidades del artista y las 
condiciones sociales que contribuyen al éxito. 

 Siendo tan diversas las primeras y tan inconstantes las 
segundas, la generalización se torna difícil. 

Empecemos por el artista. Supongámoslo poseedor de 
ciertas dotes, de sensibilidad innata, que en la edad adulta 
se le manifiesten en el deseo de ser artista. Aquí aparece el 
peligro; la elección de una profesión. No es verdad que el 
individuo en cuestión, por tener una difusa sensibilidad 
estética, acierte con el oficio adecuado. Veamos un ejemplo 
contemporáneo: Paul Klee estuvo indeciso entre la música 
y la pintura hasta que −afortunadamente− se resolvió por 
esta última. Tomemos ahora a un pintor de otra época, 
Benjamín Robert Haydon (1786−1846). Este artista, 
creyendo que había nacido para ser un gran pintor de 



asuntos históricos, trabajó con apasionada energía y, 
durante cierto tiempo, hizo compartir a sus 
contemporáneos (o a algunos de ellos) la convicción que lo 
poseía; a la postre, empero, fracasó irremediablemente y 
puso fin a su vida. Dejó tras de sí un Diario, escrito con 
brillantez, que constituye un interesantísimo documento de 
la literatura del arte. No cabe duda de que si Haydon se 
hubiera dedicado a las letras habría estado a la par de Scott 
y Balzac. 

Supongamos ahora que el artista en ciernes no comete el 
error de Haydon; que da con el oficio correspondiente a sus 
aptitudes. El desarrollo de éstas dependerá entonces de 
muchos factores, siendo el primero y más obvio el 
constituido por la salud física y mental. Su sensibilidad, que 
es ya reflejo de su constitución, está asimismo condicionada 
por los factores hereditarios y por la formación recibida en 
los primeros años (aquí hemos de volver otra vez al 
inconsciente, dado que el talento puede depender de la 
sublimación de los instintos agresivos, de la solución de la 
situación edípica, de la integración de la personalidad, etc.). 
Su decisión de convertirse en artista surge de conflictos 
intemos tremendos, y solamente cuando los ha superado 
(problema, éste, que abarca las relaciones del individuo con 
el conjunto social así como con un medio familiar 
inmediato), solamente entonces −decimos− puede afrontar 
los riesgos, todavía grandes, que comporta toda carrera 
artística. 



El primero de ellos está en la educación, no en la que 
recibe en el seno del hogar, sino en la que le da la escuela. 
Quizá sea el peligro mayor, porque, sin duda alguna, la 
mayoría de los sistemas pedagógicos parecen concebidos 
con el deliberado fin de anular la sensibilidad estética del 
niño. Con raras excepciones, la instrucción pública se aplica 
hoy, en todo el mundo, a inculcar el conocimiento 
intelectual, para lo cual es preciso el desarrollo de la 
memoria, el análisis, la enumeración, la clasificación y la 
generalización. Estas facultades pueden ahogar o disminuir 
la sensibilidad estética, cuyo desarrollo exige concreción, 
agudeza de los sentidos, espontaneidad emocional, 
atención, contemplación, amplitud de visión o de 
percepción y, en general, esa “capacidad negativa” de que 
habla Keats. 

Schiller percibió con claridad el conflicto existente entre 
las concepciones intelectual y estética de la educación; su 
Aesthetischer Briefe es, aún hoy, la más clara definición de 
esa disyuntiva ineludible que no encontrará salida en el 
seno de la civilización racionalista de nuestros días. Mi 
opinión al respecto −expuesta ya en varios libros− es que el 
desequilibrio psíquico de los sistemas pedagógicos actuales 
es directamente responsable de la delincuencia moral de las 
naciones modernas y de su inevitable encauzamiento hacia 
las guerras de exterminio. Pero éste constituye un aspecto 
más amplio del problema, y yo, en el presente ensayo, 
ceñiré mi exposición a los aspectos que hacen a la educación 



del artista. Es dable comprobar, al respecto, que los únicos 
grandes artistas de nuestra civilización son los que, por azar 
o merced a un esfuerzo consciente, han logrado evitar los 
deletéreos efectos de la educación convencional. Y, 
precisamente, la imagen que el vulgo se hace del artista es 
esa: la del bohemio, la del individuo que, por su 
comportamiento y hasta por su indumentaria, se diferencia 
del “hombre de la calle”. En una civilización racionalista, el 
artista es un paria. 

Acabo de referirme a la instrucción pública, a la educación 
común y corriente. Pero suponiendo que el futuro artista ha 
salido indemne del riesgo que ella comporta y continúe fiel 
al propósito de dedicarse al arte, deberá afrontar la 
perspectiva de la llamada “educación artística”. El peligro 
que ésta supone es, quizá, el más grave de todos, ya que, en 
efecto, muchos han sucumbido en los mataderos 
académicos. 

El conflicto entre la tradición y el talento individual 
(conflicto que se encuentra en la base de todas las formas 
de adaptación social) se ve hoy reducido al problema de la 
expresión personal por lo cual el aspirante a artista debe, o 
bien aceptar las fórmulas académicas −que pueden 
extenderse al estilo y al tratamiento del tema, así como a la 
cuestión de los materiales y los métodos de composición, 
cuya índole es más técnica− o bien imponer su propio 
criterio. El éxito o el fracaso pueden depender de la 



resolución de este conflicto. Si la autoridad de la academia 
es todopoderosa −como lo fue en Europa a lo largo de los 
siglos XVII y XVIII−, el éxito dependerá entonces, de la 
aceptación y la explotación de las fórmulas académicas. Por 
supuesto, la repetición mecánica de dichas fórmulas no 
conducirá al éxito: es menester que el artista comprenda el 
propósito que las inspira, e incluso es posible que las altere 
sutilmente para satisfacer su gusto personal. Pero hacer 
caso omiso de ellas significa incurrir en negligencia. En la 
historia del arte inglés encontramos un buen ejemplo al 
respecto: nos lo dan sir Joshua Reynolds y su 
contemporáneo William Blake que, animados por ideales 
contrarios, tuvieron suerte muy diferente. 

 Reynolds no era pedante ni mezquino; era, por el 
contrario, hombre de espíritu abierto, de “dulce sensatez”, 
y la gran reputación que se granjeó en su tiempo −avalada 
también por el juicio de la posteridad− lo convierte en 
ejemplo excelente de lo que aquí estamos tratando. Su caso 
es aun más interesante y significativo en virtud de las 
limitaciones que voluntariamente se impuso al comprender 
que, falto de dotes para la composición poética de gran 
aliento, debía circunscribirse a la interpretación del 
carácter. Se lo ha acusado de no practicar lo que predicaba 
en sus Discursos, pero, como bien dijo Roger Fry, “es de 
todo punto absurdo pretender que Reynolds, crítico, 
debería ceñirse a los límites de su talento en cuanto pintor; 
que recomendase a otros no ir más allá de donde él había 



podido llegar. Fue crítico de valía precisamente porque 
poseyó la capacidad −no muy común entre los artistas− de 
contemplar el arte en su conjunto y de mirar la propia obra 
con objetividad”. 

En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga “a los 
estudiantes jóvenes la implícita obediencia de las Reglas del 
Arte, establecidas por la práctica de los grandes maestros. 
Que se les haga ver en estos modelos, consagrados desde 
hace siglos, guías perfectos e infalibles, objeto de imitación 
y no de crítica”. Y agrega: 

Sé de cierto que este es el único método que permite 
progresar y perfeccionarse en las artes; y que quien se inicie 
lleno de dudas acabará sus días sin haber dominado los 
rudimentos. Por ello puedo sentar esta máxima: quien al 
comenzar los estudios presuma de poseer sensibilidad, los 
terminará apenas iniciados. Es preciso, en consecuencia, 
combatir la falsa y vulgar opinión de que las reglas son las 
cadenas del genio. Lo son para quien está desprovisto de él. 
pues se asemeja a la armadura, que en los fuertes es 
ornamento y defensa, mientras que en los débiles y 
contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo, al 
cual debía proteger. 

 Nadie puede poner en duda, que, para Reynolds, la 
excelencia del arte estaba por encima del éxito personal, 
pero una y otra vez señala que “se obtiene sólida fama 
merced únicamente al trabajo”, entendiendo por “trabajo” 



la paciente observancia de los preceptos de la Academia, y 
por “sólida fama” el éxito social. Empero, hacia el final de 
sus Discursos tuvo la generosidad de reconocer que, por 
excepción, hombres como Gainsborough podían alcanzar la 
excelencia (si no el éxito mundano) apartándose de aquellos 
preceptos. 

Gainsborough −dice− “encontró un camino propio para 
realizar sus fines”. Sin embargo, aconsejaba a sus oyentes 
que se guardaran de seguir tal ejemplo, y en la elocuente 
conclusión de los Discursos afirma una vez más que, en arte, 
el éxito más alto es fruto del trabajo ahincado. Hasta Miguel 
Ángel, que “como ningún otro podía proclamar la eficacia 
de la inspiración y el genio innatos, debía el dominio de su 
arte al estudio perseverante y no a los dones de la 
naturaleza, según lo expresó él mismo a Rafael”. 

En un ejemplar de los Discursos, Blake estampó en 1801 
−treinta años después de pronunciados− algunas 
observaciones que muestran con elocuencia la reacción del 
genio innato frente a los de Reynolds y a sus preceptos. 
“Este hombre −dice− fue inspirado por Satanás para rebajar 
el arte.” Al leer los discursos de quien había “ganado el 
aplauso y la recompensa de los ricos y los poderosos”, Blake 
no podía experimentar “más que indignación y cólera”. 

Los Discursos de Reynolds a la Real Academia son la 
simulación hipócrita del que muestra la sonrisa más dulce 
cuando se dispone a traicionar. Su elogio de Rafael es la 



sonrisa histérica de la venganza; su dulzura, su candor, la 
trampa escondida, el manjar envenenado. Para elogiar a 
Miguel Ángel, le atribuye cualidades que éste aborrecía, y 
en Rafael critica las únicas virtudes que el artista apreciaba. 

 Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi 
cuarenta páginas, en las cuales, aparte de una defensa de 
su estilo pictórico (la delineación en oposición al 
claroscuro), Blake vuelve, una y otra vez, a dos temas: la 
tradición y el talento individual, y la protección de las artes. 
Reynolds se “burlaba” de la inspiración y la visión (que “han 
sido, son y serán siempre −así lo espero mi elemento, mi 
perenne morada”), y orientaba el mercado en favor del tipo 
de obras que pintaba él mismo: 

“Los ricos de Inglaterra forman sociedades para 
vender cuadros y no para comprarlos. El artista que no 
desprecia este tráfico, no vela por sus intereses ni 
cumple con su deber... En Inglaterra nadie pregunta si el 
pintor es talentoso y genial; sólo se quiere saber si es 
torpe y humilde, si se inclina ante las opiniones que los 
nobles sustentan en materia de artes y de ciencias. Si lo 
es. se lo tendrá por bueno; si no, se lo condenará al 
hambre”. 

Podría pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake 
es cosa añeja y que nada aporta a nuestro tema, el del éxito 
artístico en la época presente, pero, aunque en algunos 
países las academias del siglo XVIII ya están algo venidas a 



menos, siguen ejerciendo poderoso influjo sobre la 
burguesía, por cuya razón el artista que se adhiere a los 
cánones académicos suele tener éxito en lo social y en lo 
económico. El concepto de éxito es, por supuesto, muy 
ambiguo; de ahí que sea necesario distinguir −como lo 
hacen los franceses− entre un succés d'estime y un succés 
fou. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir es que el 
éxito depende, en gran medida, de las cualidades 
personales: el trabajo ahincado, en el caso del primero; la 
inspiración, en el segundo. Así, dando por supuesto que el 
artista posee sensibilidad innata, podríamos llegar a la 
conclusión de que cada cualidad depara una diferente clase 
de éxito, desgraciadamente, empero, el artista de solida 
fama envidia al genio innato, mientras que el genio 
indisciplinado y espontáneo envidia la sólida fama de quien 
ha triunfado merced al cultivo asiduo de sus modestos 
talentos. 

Otro factor determinante del éxito −y casi tan importante 
como el genio o el estudio tenaz− es el “encanto” (aunque 
algunos artistas se hagan de prestigio gracias a su fama de 
“difíciles”, o sea, cultivando lo opuesto del encanto). 

Quizá no valga la pena extenderse en consideraciones 
sobre esta cualidad, que es harto evidente; pero quien 
observe el mundo del arte verá hasta qué punto puede 
influir la personalidad del artista. No consiste el “encanto” 
en mera habilidad para entablar relaciones con los colegas, 



los vendedores, los coleccionistas, los directores de museo 
y los críticos. Tales exquisiteces ayudan más bien al artista 
de segunda categoría, ya que los grandes creadores pueden 
darse el lujo de hacerlas a un lado (fue el caso de Miguel 
Ángel, el de Gauguin...). Pero, puesto que el carácter sella el 
destino del hombre, la imagen pública del artista se 
formará, no sólo por la prueba objetiva encerrada en su 
obra, sino también por el efecto social que se derive de su 
comportamiento. No hay camino más seguro hacia el éxito 
que la creación de una leyenda; imposible desconocer el 
papel que la vida romántica, andariega o simplemente 
desventurada de Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo 
desempeñó en el éxito (¡ay, póstumo!) de estos artistas. 
Pero una leyenda va formándose espontáneamente; no es 
dable crearla adrede, si bien algunos artistas, a falta de 
otros recursos, intentan hacerlo. Podríamos decir que una 
leyenda no se crea sin sufrimiento (malheur)−, cosa muy 
diferente son, pues, esas reputaciones nacidas por obra y 
gracia del despliegue publicitario. El “exhibicionismo” que 
con tan buen resultado practican Salvador Dalí y Georges 
Mathieu, es el arte redimido por las artes de la publicidad. 

 Desde luego, el artista contemporáneo debe tomar muy 
en serio el papel de la publicidad, aunque sólo sea porque 
forma parte de un sistema económico que funciona a través 
de ella (la situación es algo diferente en el sistema 
comunista, pero de momento haremos a un lado la 
complicación que el estudio de este punto significaría). El 



artista que vive bajo el régimen capitalista se ve obligado a 
dedicar mucha atención a los problemas de las exposiciones 
y las ventas. Estas últimas se efectúan por medio de una 
organización complejísima, dominada casi totalmente por 
particulares, lo cual no excluye, empero, la existencia de 
cooperativas de venta, organizadas, por lo general, en 
beneficio de los artistas que actúan y no han ganado 
reputación suficiente para atraer el interés del comprador. 
Las ventas a los coleccionistas todavía se hacen sin 
intermediarios; pero en los contratos entre artistas y 
negociantes de obras de arte suele haber una cláusula 
mediante la cual se establece que todas las ventas pasarán 
por las manos de los segundos, cosa que ahorra muchas 
molestias a los primeros y asegura la uniformidad de las 
escalas de precios. 

Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios 
de la publicidad y la promoción, cuyo éxito quizá decida el 
del artista. No hay correspondencia exacta entre la calidad 
de la obra y el éxito del creador; como en todas las esferas 
competitivas, es posible colocar un producto inferior, si se 
dispone de una organización comercial superior, 
organización que quizá abarque toda la gama de trucos de 
la profesión publicitaria. 

Hoy en día las obras de arte son objeto de la misma 
habilidosa promoción que se hace a los cigarrillos y los 
cosméticos. Empero, el éxito logrado por la aplicación de 



tales métodos está sujeto a la crítica independiente; de ahí 
que sean indispensables la existencia de órganos de crítica 
independiente y la actuación de críticos incorruptibles. 

 En lo referente al gusto, resulta imposible engañar 
siempre a todo el mundo, pero la verdad es que, cuando el 
artista se ha puesto de moda gracias a la publicidad, para 
destruir su falsa reputación se requieren años de paciente 
labor crítica, dado que los lectores de la crítica seria forman 
reducida minoría. 

El papel que desempeña la moda −siempre que sea dable 
separarla de los métodos publicitarios− es inexplicable. Se 
da el caso de artistas que, sin publicidad previa y sin poseer 
dotes señaladas, se hacen famosos de la noche a la mañana. 
Sus obras se exponen por primera vez en una galería y 
empiezan a venderse en seguida, aunque no tengan el 
respaldo de la crítica ni el apoyo de la propaganda. (Por 
supuesto, es mucho más corriente el caso del artista cuya 
obra no se granjea el favor del público, pese a contar con la 
aprobación de los críticos y a estar bien publicitada.) 

Ante esto sólo cabe suponer que, por azar, el artista ha 
dado satisfacción a una necesidad reprimida del 
inconsciente colectivo, pues el mismo fenómeno se da, en 
la literatura, con la novela que, por razones inexplicables, se 
convierte en best−seller. 

El azar desempeña así un papel muy importante en el 



logro del éxito; mucho más que el que le hubiera atribuido 
un crítico racionalista como sir Joshua Reynolds. 

Pero señalar estos casos −los del azar afortunado− es 
mostrar sólo un aspecto del fenómeno que también tiene 
su lado negativo. El fracaso que en vida persiguió a muchos 
artistas reconocidos póstumamente, tal vez se debiera a 
características personales −timidez, apocamiento− o a 
ineptitud comercial, pero acaso también se debiera a la 
mala suerte. Pues, fuera de la mala suerte que para el artista 
significa haber nacido en un lugarejo de provincias o en un 
país pequeño (azares que perjudican al poeta más que al 
pintor); fuera de la mala suerte que significa haber nacido 
en la pobreza o padecer algún defecto físico (mala visión, 
por ejemplo) hay, en la trayectoria de todo artista, un 
elemento de fatalidad que no es posible dominar, pues en 
estos juegos del destino la gente que conocemos o los 
lugares que visitamos gravitan sobre nosotros en forma 
decisiva. Muchos artistas han señalado la importancia 
capital de algún encuentro inesperado, de algún influjo 
personal que dio nuevo rumbo a sus vidas. El ejemplo más 
característico de ello es, quizá, la influencia que Masaccio 
tuvo sobre Fra Angélico. En nuestra época, el ejemplo esta 
dado por la importación de un arte desconocido −la 
escultura tribal de África y Oceanía− como consecuencia de 
la acción colonialista desarrollada a lo largo del siglo XIX. 

Hay otro elemento −el más impalpable de todos− que 



debemos tener en cuenta: el Zeitgeist22. No incurriré en la 
presunción de ponerme a definir ante un público germano 
este concepto que, nacido en Alemania, se impuso luego en 
los demás países. El Zeitgeist en cierto modo tiene algo que 
ver con el problema de la moda, al cual ya me he referido, 
pero la moda es un epifenómeno de duración limitada y 
circunscripto a ambientes restringidos. El Zeitgeist es algo 
que impregna toda una época y penetra todas sus 
manifestaciones intelectuales. No hay forma de rehuirle; sin 
embargo, algunos artistas −los realmente grandes, por lo 
común− están menos sujetos a su influencia que los otros. 

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo −en cuanto 
poeta, no en cuanto pintor− de lo que acabo de decir. 
Parecido a su caso es el del poeta alemán Hölderlin, aunque 
éste encontró en el carpintero Zimmer, quien lo acogiera 
durante los largos años en que fue víctima de la demencia, 
más comprensión y simpatía que en contemporáneos 
ilustres como Goethe y Schiller. En cuanto a las artes 
plásticas, es representativo el caso de Hans von Marees. 
Como vemos, pues, tenía razón Wordsworth al decir que el 
artista original tiene que crear el público capaz de apreciar 
su obra. En todo artista hay un proselitista. 

Se plantea, por último, un problema sociológico general 
muy grave en las sociedades democráticas y para el cual no 
hay solución fácil dentro del concepto común y corriente de 

 
22  Espíritu de la época.  [N. e. d.] 



democracia. En el arte, como en cualquier otra actividad, el 
éxito trae distinción, lo cual, en las sociedades capitalistas, 
significa también cierta riqueza relativa. Una de las 
anomalías de la sociedad comunista −según la forma que ha 
tomado en Rusia y China− consiste, precisamente, en que el 
solo concepto de artista se equivale con el de élite; de ahí 
que los artistas gocen en dichos países no sólo de posición 
social superior, sino también de privilegios varios, incluidos 
los económicos. Es verdad que, sobre todo en China, deben 
disfrutar de ellos sin ostentación ni estridencia, pero no es 
menos cierto que existen. 

El más grande sociólogo demócrata de nuestro tiempo, 
Karl Mannheim, reconoció la existencia de este problema. 
Vio en él un caso especial del problema general que se 
plantea debido a la necesidad de conciliar la “libertad” 
(indispensable para el artista si éste ha de fúncionar como 
tal) con el ideal democrático de la igualdad. En términos 
generales, la solución se logra dando al arte una función 
orgánica dentro de la vida de la colectividad. No escapaban 
a Mannheim los peligros implícitos en el concepto de art 
engagé (realismo socialista, arte propagandístico, etc.), 
pero creía que el extremo opuesto −el del arte por el arte− 
era igualmente peligroso. En el siglo XIX, por ejemplo, la 
posición social de un gran sector de la élite intelectual era la 
del bohemio, la del hombre carente de vínculos sociales 
sólidos, sin una bien definida ubicación dentro de la 
sociedad, los miembros de este grupo vivían en un curioso 



ambiente, donde el genio de verdad y el que presumía de 
tal se codeaban con los vástagos descarriados de las familias 
aristocráticas o burguesas, con elementos desclasados, con 
prostitutas, actorzuelos y otros seres de esa laya, prófugos 
de la sociedad organizada. Todo ello influyó mucho en su 
modo de pensar. Intelectuales así formados cultivarán un 
orden de valores sin relación alguna con las preocupaciones 
que afectan al común de la gente. 

Mannheim creía, con optimismo, que esta situación 
podría cambiar dentro de una sociedad democrática, no 
porque ella fuese a convertir al artista en propagandista ni 
a darle conciencia social, sino por obra de un proceso de 
“integración” que el pensador alemán no llega, empero, a 
definir en detalle. Simplemente da por sentado que “a 
medida que avance la democratización, irán tornándose 
más firmes y orgánicos los vínculos entre los estratos 
intelectuales y la sociedad en general. Ello no quiere decir 
que el arte haya de volverse crudamente propagandístico, 
sino tan sólo que tendría en la vida una función mas 
orgánica que la que cupo al arte por el arte”. 

Mannheim escribió estas palabras en 1933, pero aun no 
se ha dado en el mundo democrático ese Demokrcitisierung 
des Geistes que vaticinó. Por el contrario, el arte es cada día 
más abstruso y esotérico, se halla cada vez más alejado de 
las preocupaciones que afectan al común de la gente. Con 
decir que este hecho representa el culto del arte por el arte 



no resolvemos el problema ni diagnosticamos 
científicamente un fenómeno tan extendido y tan cargado 
de significación cultural como el arte abstracto. Podemos 
explicar el arte abstracto en términos sociológicos diciendo 
que es el arte de una civilización divorciada de la naturaleza 
y de los procesos orgánicos de la producción, mas esto 
significa, solamente, que la sociedad industrial democrática 
ha producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus 
características. Mannheim echaba de ver que hay una 
correlación intrínseca entre la creciente abstracción de los 
símbolos utilizados por el artista para comunicarse con su 
público y el carácter democrático de la cultura. Las élites 
que no se ven impulsadas a hacer accesibles sus 
conocimientos al mayor número, no se preocupan de la 
formalización, el análisis y la articulación. Se dan por 
satisfechas con la intuición lisa y llana o con el sacro saber 
que está reservado a la propia élite y que ésta lega en 
bloque a quienes la integran. 

Creía Mannheim que el artista perteneciente a las 
sociedades democráticas modernas cedería poco a poco 
ante ese esoterismo, porque en dichas sociedades existe 
una tendencia a excluir los elementos cualitativos en 
beneficio de la mayor posibilidad de comunicación. Mas no 
es eso lo que ha ocurrido en el mundo occidental; por el 
contrario, pese a la difusión de las informaciones 
posibilitada por la televisión y el cine, se agranda el abismo 
que separa al arte −cada vez más concreto y autosuficiente− 



de esos medios de comunicación −la prensa, la televisión, el 
cine− que informan a la opinión por medio de imágenes 
populares. Como resultado de ello hay en la actualidad dos 
conceptos de éxito: el succés d'estime, circunscripto a una 
élite (aunque sea una élite numerosa), y el éxito logrado 
entre las masas medianamente instruidas merced al empleo 
de muy diversos medios de comunicación. La necesidad de 
usar estos feos neologismos (elite, masas, medios de 
comunicación) indica cuán nueva es esta situación cultural. 
La esperanza o la creencia que abrigaba Mannheim en el 
sentido de que estos conceptos se fusionarían con el 
transcurso del tiempo, de que en la sociedad democrática el 
juicio cualitativo se impondría al cuantitativo, es confesión 
plena de que el ideal aristocrático de las bellas artes no 
tiene aplicación en una sociedad igualitaria. Es la conclusión 
a la que, partiendo de puntos diferentes, llegaron Nietzsche 
y Burckhardt; es la disyuntiva que se nos plantea hoy, 
poniendo al desnudo sus contradicciones aun no resueltas.



 

 

 

 

LA LIBERTAD DEL ARTISTA 

 

El burgués cree que la libertad es ausencia de 
organización social; que es una cualidad negativa 
(la eliminación de las trabas que se oponen a ella) 
y no positiva (es decir, la recompensa al esfuerzo y 
al saber...). A causa de este sofisma inicial, el tipo 
de intelectual a que hacemos referencia quiere 
curar los males sociales −las guerras, por ejemplo− 
mediante acciones individuales negativas, como la 
no colaboración, la resistencia pasiva y la 
insumisión militar por motivos de conciencia. Ello 
ocurre porque es incapaz de desembarazarse de la 
creencia de que el hombre es libre. Pero hemos 
demostrado que el individuo nunca lo es. Sólo 
puede hacer lo que desea si recurre a las fuerzas 
sociales... Mas para valerse de ellas es menester 
que las comprenda. Debe tomar conciencia de las 
leyes que rigen a la sociedad, de la misma manera 



que, para levantar una roca, es preciso conocer las 
leyes físicas relativas a la palanca. 

Christopher Caudwell, 
Studies in a Dying Culture, 1938. 

 

Una de las generalizaciones más obvias para quien estudie 
la historia del arte es la de que, en diferentes épocas, han 
predominado otras tantas concepciones de la técnica y el 
contenido del arte, pero que, en su momento, se vio en esas 
concepciones el modo normal de expresión. Si nos 
percatamos de esta relatividad de los cánones 
aceptaremos, como cosa inevitable y natural, la idea de que 
las particulares condiciones de nuestra época deben dar 
nacimiento a un estilo propio de arte. Concedida esta 
posibilidad es dable aceptar también, como cosa 
perfectamente natural, que la capacidad de apreciación 
artística del pueblo sufra un retraso, y que las nuevas 
formas del arte habrán de encontrarse a sí mismas luego de 
librar batalla con las tradiciones legadas por el pasado 
inmediato. Mas la situación contemporánea presenta un 
rasgo característico: no hay, actualmente, un arte al que, en 
rigor, podamos llamar moderno, sino, por lo menos, cuatro 
o cinco estilos que tienen derecho al calificativo. Tenemos, 
en primer lugar, los estilos propiamente modernos cuya 
definición más acertada es la de surrealismo y constructi-
vismo, estilos que, al irse definiendo en forma más lógica y 



coherente, parecen ir tornándose incompatibles. Mas para 
completar el cuadro del arte actual es forzoso admitir la 
existencia independiente de otros dos estilos: el realismo y 
el expresionismo. 

Por realismo entendemos ese estilo que trata de 
representar la realidad objetiva del mundo exterior. La 
palabra “realismo” puede usarse, en sentido más 
restringido, para definir un estilo artístico que se aplica a 
mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra 
en los detalles sórdidos u horrendos; empero, tal acepción 
no tiene gran rigor lógico. También se confunde realismo 
con naturalismo, palabra esta que, o bien es sinónimo de 
realismo, por lo cual resulta innecesaria, o bien se refiere a 
algo más restringido, es decir, a ese aspecto del mundo que 
solemos identificar con la “naturaleza”: los árboles, las 
flores, el paisaje en general y hasta la naturaleza humana. A 
despecho de su ambigüedad, la palabra “realismo” nos 
permite definir, en sentido filosófico estricto, a la escuela 
que en literatura y artes plásticas procura ofrecer una re-
presentación exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor 
dicho, de ciertos detalles escogidos de ese mundo. 

También el expresionismo se basa en la observación del 
mundo exterior, pero no pretende ser objetivo. Admite que 
el elemento registrador −el artista− es un elemento sensible 
o subjetivo, y entiende que su visión del mundo 
necesariamente ha de estar influida por la reacción 



emocional que le produce lo que ve. El artista expresionista 
puede creer en la existencia de una realidad objetiva; pero 
en realidad es puramente hipotética, y la realidad real 
−única realidad que el artista puede registrar con fidelidad− 
es la sensación provocada en su espíritu por el agente 
exterior. Una cámara fotográfica −nos dice− podrá registrar 
los rasgos externos de sir Winston Churchill; mas no es éste 
el Winston Churchill que captan mis sentidos, ni tiene 
relación alguna con las reacciones emocionales que se 
producen en mí al ver a Winston Churchill. Si pinto lo que 
veo y siento al mismo tiempo, no saldrá de ello el retrato 
fotográfico del personaje; saldrá, muy probablemente, eso 
que llamamos una caricatura del personaje. Es decir que la 
obra, más que realista, será expresiva. 

Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, 
comprobaremos que abarcan todas las manifestaciones de 
la actividad artística de nuestra época, e incluso todas las 
manifestaciones habidas en las épocas precedentes. La 
nuestra ofrece sólo una particularidad: los cuatro tipos de 
actividad artística tienden a producirse en forma 
simultánea, mientras que antaño el énfasis recaía en alguno 
de ellos, con exclusión de los otros tres. No obstante, es 
preciso comprender que estos cuatro tipos de actividad son, 
todos, naturales; más: que corresponden, exactamente, a 
cuatro tipos de actividad, con larga historia y vieja tradición, 
rescatados hoy por la psicología. 



La mente del hombre no es terreno cuyo mapa pueda 
trazarse con exactitud; sin embargo, los psicólogos han 
recurrido a ciertas representaciones esquemáticas que 
contribuyen a darnos en forma clara el cuadro de una 
realidad compleja y oscura. La más útil de estas fórmulas es 
la elaborada por Jung; mas, como reconoció el propio Jung 
en su libro sobre los tipos psicológicos, la ciencia general de 
la psicología ha ido delineando los límites y las zonas 
principales. 

 No es necesario que efectuemos aquí23 un estudio en 
profundidad; nos bastaban los principios −hoy lugares 
comunes− que establecen una distinción entre cuatro 
facultades primarias de la mente. A esas cuatro facultades 
o actividades, coexistentes en cada individuo, las 
denominamos pensamiento, sentimiento, intuición, y 
sensación. 

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente humana 
es capaz de albergar estados de pensamiento puro, 
sensación pura e intuición pura, la mayor parte de su 
actividad es de naturaleza heterogénea y se desarrolla entre 
estos puntos cardinales. Así, el pensamiento se convierte, 
imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo, al que 
denominamos especulación; luego, a través de la intuición, 
se torna en sentimiento intuitivo; a través del sentimiento, 

 
23  En Educación por el arte he expuesto el tema en forma mucho más 
detallada. (Véase el capítulo titulado “Temperamento y expresión”.) 



en sentimiento sensorial; a través de la sensación, en 
pensamiento sensorial (o pensamiento empírico), y, así, 
vuelta al pensamiento. Pero en cada individuo tenderá a 
predominar una u otra de las funciones primarias de la 
mente, y, según Jung y otros psicólogos, eso que 
denominamos el carácter de un individuo −el tipo 
psicológico al cual pertenece− está determinado por el 
equilibrio establecido entre las cuatro funciones primarias. 

Las artes plásticas, como es natural, se expresan a través 
de la sensación, pero lo que expresan es la mente o la 
personalidad del artista. Si es dable distinguir cuatro tipos 
de personalidad mental, es lógico, entonces, que haya 
cuatro tipos de arte correspondientes a aquéllos. Y, según 
hemos visto, los hay. Sólo nos queda, pues, identificar cada 
tipo con la función psicológica respectiva, tarea que no 
ofrece dificultad alguna. Si nos embarcáramos en la 
demostración pormenorizada de esas correspondencias, 
nos veríamos obligados a recurrir a tecnicismos psicológicos 
que están aquí fuera de lugar y que, en todo caso, tienen un 
valor puramente esquemático. Pues es necesario repetir, y 
con énfasis, que no hay límites precisos entre estas 
divisiones de la mente y del arte: las unas se fusionan con 
las otras. Así, entre el realismo y el constructivismo, entre el 
constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y el 
expresionismo, y, por último, entre el expresionismo y el 
realismo se dan tipos intermedios de arte que funden 



pensamiento con intuición, intuición con sentimiento, sen-
timiento con sensación o sensación con pensamiento. 

He recurrido a esta comparación psicológica para echar 
luz sobre el logro más llamativo del arte contemporáneo, y 
del que éste aun no tiene conciencia. El arte moderno se ha 
abierto camino por entre limitaciones y barreras que, 
artificialmente, trazaron una noción errónea sobre la 
personalidad humana, noción cargada de unilateralidad y 
prejuicio. La psicología ha demostrado que la mente del 
hombre es compleja, que es un equilibrio de fuerzas −de 
diversos impulsos inconscientes− y que los distintos tipos 
psicológicos pueden dividirse según el predominio de tal o 
cual impulso o grupo de impulsos. Lo que afirmo, pues, es 
algo muy sencillo, algo que debió haberse admitido siem-
pre; vale decir, que no hay cierto tipo de arte al que todos 
los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos tipos de 
arte como tipos de hombre hay; y que las categorías en que 
dividimos el arte deben corresponderse con las categorías 
en que dividimos a los hombres. 

Cuanto he dicho no excluye el problema filosófico del 
valor, al cual me referiré más adelante, pues no creo que 
sea imposible formular juicios sobre los diversos tipos de 
arte o de seres humanos. Mas, desde el punto de vista 
científico, cada tipo de arte es la expresión legítima de un 
determinado tipo de personalidad mental. O sea que, desde 
el punto de vista científico, realismo e idealismo, 



expresionismo y constructivismo, son fenómenos naturales; 
por ende, las escuelas antagónicas en que se dividen los 
hombres no son sino el producto de la ignorancia y el 
prejuicio. El eclecticismo genuino puede y debe deleitarse 
con todas las manifestaciones del impulso creador del 
hombre. 

Si pudiéramos imaginar una sociedad donde todo 
individuo actuase con independencia, produciendo, 
dichoso, lo que quisiera producir, sin ser objeto de la 
intromisión de sus vecinos, entonces cada artista podría 
expresarse en la forma que juzgara más conveniente. 
Constructivistas y surrealistas, realistas y expresionistas 
vivirían y trabajarían en perfecta concordia. Esto no quiere 
decir que tal agolpamiento de individuos sea una quimera; 
al contrario, es el ideal cuya cristalización debemos 
proponemos. Pero, en la actualidad, vivimos en sociedades 
de índole muy diferente. Todas las sociedades que, juntas, 
constituyen la civilización moderna, están grandemente 
organizadas y son en extremo complejas. Así, de acuerdo 
con el tipo de organización que le es propio, favorecen 
determinado tipo de arte o llegan, incluso, a reprimirlos a 
todos. 

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos 
generales: las totalitarias y las democráticas. Verdad es que 
en la India o en el océano Pacífico puede existir algún 
pequeño Estado que represente otra concepción de la 



sociedad −la feudal o la comunista primitiva−, pero esas 
colectividades son meras reminiscencias. La tendencia 
general de las fuerzas económicas modernas obliga a la 
sociedad a adoptar una u otra de esas formas, sumamente 
organizadas y complejas, que denominamos democráticas y 
totalitarias. En teoría, hay entre ambas una diferencia muy 
neta, y, más aún, tan inconciliable que ha dado origen a 
sangrientos conflictos. En la práctica, empero, y sobre todo 
bajo el apremio de la guerra, ambas formas tienden a 
aproximarse: la totalitaria, haciendo concesiones a la 
libertad con objeto de mantener en alto el espíritu 
combativo y la cohesión nacional; la democrática,  
centralizando el poder en aras de la eficiencia y el poderío 
bélico. Dado ese contexto, sería mejor que abandonáramos 
la ambigua palabra “democracia” y presentáramos la 
oposición en términos tajantes: concepción totalitaria y 
concepción libertaria. 

El rasgo que principalmente las distingue es este: en el 
Estado totalitario, la sociedad es una organización 
planificada a la cual se hallan sometidos todos cuantos la 
integran; en la colectividad libertaria, en cambio, la 
sociedad es el resultado de la cooperación que los 
individuos libremente se dispensan en bien de todos. El 
Estado totalitario ofrece la ventaja −aparente− de la 
eficacia, pero al ahogar la iniciativa del individuo se 
convierte en una máquina rígida, inorgánica, falta de 
vitalidad. La sociedad libertaria, fluida y en apariencia 



ineficaz, exaspera al hombre de temperamento metódico; 
mas nosotros sostenemos que, aunque pródiga −como la 
naturaleza misma−, esa sociedad vive y deja vivir, favorece 
el desarrollo de la sensibilidad y la inteligencia individuales. 

Aceptados estos hechos, lo que suponíamos a priori 
−como conclusión emergente de ellos− se da en la realidad. 
Vemos así que Rusia y China, acabados ejemplos de 
organización totalitaria, son, justamente, los países donde 
el predominio del realismo se debe, más que a otra cosa, a 
la imposición de las autoridades24. El realismo es el estilo 
oficial, el único posible; a él, han de ceñirse todos los 
artistas. Todos los otros estilos quedan proscriptos; quien 
los practique será objeto de persecuciones. Señalemos al 
respecto −pues el hecho tiene interés− que la proscripción 
no sólo rige para el surrealismo y el expresionismo, estilos a 
los que tal vez pudiera atribuirse cierto efecto socialmente 
desintegrador, sino también para el constructivismo, cuya 
finalidad es tan positiva y tectónica. Quienes exaltan lo 
racional por sobre todas las cosas, rechazarán, 
inevitablemente y por instinto, toda actividad que proceda 
de otras regiones de la mente. En el caso de la sociedad 
democrática, no podemos hacer tan neta identificación a 
priori, y por muy buenas razones. La actitud libertaria es 
experimental; de allí que en el terreno de las artes acoja 

 
24  No tanto en China; allí, la libertad artística encuentra algún asidero so 
pretexto de la tradición. Tal, como pude observar durante la visita que hice 
al país en 1959. 



toda forma de actividad que suponga una hipótesis de 
trabajo. El filósofo norteamericano John Dewey mostró la 
identidad que existe entre la democracia y el método 
científico. Citaré al respecto algunos pasajes de su libro 
Freedom and Culture25. 

Por su naturaleza misma, la ciencia, más que tolerar la 
diversidad de opiniones, la ve con buenos ojos y la 
fomenta. Al propio tiempo, es exigencia suya que la 
investigación derive de un conjunto de conclusiones 
acordes, emergentes de la prueba proporcionada por los 
hechos, y luego, que las conclusiones así establecidas 
queden sujetas a lo que resulte de investigaciones 
posteriores. No creo que las democracias hoy existentes 
hayan aplicado cabalmente el método científico cuando 
escogieron el tipo de organización y la forma de acción 
que hoy las caracterizan. Pero sí creo que la metodología 
democrática, al igual que la científica, implica libertad de 
investigación, tolerancia para con las opiniones 
divergentes, libertad de expresión y libérrima difusión 
de todo nuevo conocimiento, cuyos destinatarios son 
todos los individuos integrantes de la colectividad. 
Cuando la democracia se gloria de reconocer 
abiertamente que hay problemas y que es preciso 
analizarlos en cuanto tales, los grupos políticos que se 
niegan a admitir las opiniones contrarias −y que de ello 
hacen punto de honor− quedarían relegados a la 

 
25  Londres, Alien & Unwin, 1940, p. 102. 



oscuridad donde irán a caer los grupos que, en el terreno 
de la ciencia, hacen gala de idéntica actitud. 

De igual manera, diría yo que cuando la sociedad así 
descripta −de carácter libertario, como vemos− reconozca 
abiertamente que hay distintos tipos de personalidad y que 
es preciso dejarlas expresarse libremente en lo artístico, los 
grupos que en el terreno del arte se niegan −y hacen de ello 
punto de honor− a reconocer los estilos contrarios, 
quedarán relegados a la oscuridad donde irán a caer los 
grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de 
idéntica actitud. La intolerancia y el exclusivismo están 
reñidos con la libertad, como lo están el exclusivismo social 
y la intolerancia política. En este respecto, el arte y todas las 
modalidades de expresión cultural gozan de la misma 
categoría que las opiniones políticas. 

El método científico, pese a su relatividad, a su carácter 
permanentemente experimental, implica cierto progreso y 
permite llegar a algunas conclusiones. El progreso podrá ser 
lento, las conclusiones podrán ser aproximadas, pero, en 
determinado punto, parecería que el problema se resuelve 
y que surge una línea de acción. Sólo en el ajedrez, en las 
palabras cruzadas y, a veces, en las matemáticas, el 
problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a una 
solución. La organización de la sociedad tiene, pues, o debe 
tener, un objetivo definido. En términos generales, puede 
decirse que ese objetivo consiste en la realización de un 



modo de vida digno del hombre, en la felicidad de todos los 
seres humanos, etc.; pero a veces tiene un objetivo más 
concreto. O mejor dicho, el objetivo general se subdivide en 
objetivos más inmediatos, más detallados, en jornadas más 
breves del camino que nos llevará a la consumación de 
nuestro propósito. Hoy, casi todos esos objetivos se 
encuentran subordinados a uno: la defensa de la libertad 
contra el poderío totalitario de Rusia; pero en épocas más 
normales tenemos diversos objetivos sociales y culturales, 
algunos de los cuales entran en los dominios del artista. 
Justamente porque son diversos, esos objetivos imponen la 
existencia de todos los tipos de artista, y no la de uno solo. 
Veremos a continuación, muy brevemente, cómo podría 
desempeñarse cada tipo de artista en la sociedad libertaria 
del futuro. 

La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que 
el socialista totalitario da categoría de exclusiva: la facultad 
de razonamiento. El socialista libertario debe también 
planificar, pero sus planes, amén de ser experimentales y 
elásticos, darán cabida y empleo a todas las facultades 
humanas. Así, planificará la construcción de una nueva 
ciudad o la remodelación de otra. Mas al hacerlo no sólo 
tendrá en cuenta los factores racionales, como la distribu-
ción de los edificios, la amplitud y el trazado de las calles, la 
necesidad de destinar espacio a los sitios de diversión y a los 
lugares abiertos; tendrá en cuenta asimismo las relaciones 
de volumen a volumen, de superficie a superficie, de línea a 



contorno, hasta que haya logrado, merced a la facultad de 
la intuición, una armonía natural. Pero esto no es suficiente. 
El planificador libertario debe también recordar que las 
ciudades se hacen para los hombres; que las casas y los 
edificios estarán habitados, no por cifras, sino por seres 
humanos dotados de sensaciones y sentimientos, y que 
esos seres humanos serán desdichados a menos que tengan 
la posibilidad de expresarse libremente en el medio que los 
circunda. Acaso estas facultades sólo puedan expresarse en 
forma individual o en actividades de grupo, como el teatro 
y el deporte; pero al menos hay que proyectar la ciudad en 
forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el planificador se 
acordará de destinar espacio a un teatro y a un campo de 
deportes; lo que tal vez olvide, sin embargo, es disponer los 
medios que dan a cada individuo la posibilidad de recogerse 
en su intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, posa en 
último término sobre la felicidad personal. 

De ella depende también el futuro del arte. Mas debo 
aclarar aquí que por “felicidad” no entiendo ese estado de 
satisfacción ahíta que, de todos los estados de ánimo, es el 
menos propicio para la creación de una obra de arte. Por lo 
que hace al arte, la felicidad está en el trabajo, en la 
capacidad y la aptitud para crear algo que responda al 
anhelo de nuestro corazón. La felicidad no reside en la 
posesión del objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, 
la tesis que con insistencia −y con razón− defendía Eric Gill. 
La tesis, pues, de “que la cultura humana es el producto 



natural del vivir humano, y éste, a su vez, el resultado del 
trabajo del hombre; que el ocio es, en su esencia, recrea-
tivo, pero la recreación tiene por objeto prepararnos para 
vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida”. 

Al acto de construir una mesa lo llamamos trabajo; en 
cambio, al de pintar un cuadro le damos el nombre de arte 
si nos proponemos vender la tela, y el de recreación si lo 
hacemos por pasatiempo. En realidad, no hay tal diferencia: 
el arte no se encuentra determinado por la finalidad que 
asignamos a la obra, sino por las cualidades intrínsecas de 
esta, por las cualidades de que el artista la dota. El placer 
que el arte nos causa viene del acto de la creación, y 
también −en forma secundaria, pero estimulante− del acto 
mental de la recreación a través de la contemplación de la 
obra. 

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es 
combatir toda concepción estrecha sobre el artista y la obra 
de arte. Cada ser humano es un artista en potencia, y esa 
potencialidad tiene gran significación social. El individuo y la 
sociedad son los polos opuestos de una relación muy 
compleja. El individuo, al nacer, es antisocial; para 
comprobarlo basta observar a un niño en sus primeros días 
de vida. El ser humano se sociabiliza luego de un doloroso 
proceso de adaptación en cuyo transcurso se forma eso que 
llamamos personalidad y que no es tal, sino el carácter 
intermedio resultante de la subordinación de aquélla a las 



pautas de normalidad social imperantes. Producto de esa 
transacción, de ese desajuste, son los trastornos psíquicos 
que afectan a los seres humanos. Pero esos trastornos 
pueden evitarse, en gran medida, gracias a la práctica del 
arte. Según he podido observar, las personas que 
construyen, que hacen objetos, parecen estar menos 
expuestas a las enfermedades mentales. Esta afirmación es 
fruto −ya lo dije− de mera observación personal, y carezco, 
para corroborarla, de datos más precisos y generales; no 
obstante cabe señalar, como esbozo de confirmación, que 
la “terapia ocupacionaf’ es hoy día una de las formas 
consagradas en el tratamiento de los desórdenes psíquicos. 
Ello no quiere decir, desde luego, que la única función del 
arte sea la de contribuir a la salud, pero sí que tiene un 
efecto subjetivo. El artista no sólo crea un objetivo que le es 
exterior; al hacerlo, también reorganiza el equilibrio de los 
impulsos que lo recorren interiormente. 

Tras este análisis de la función social del arte, vemos que 
la concepción libertaria del mismo sale fortalecida. 
Comprobamos igualmente que la existencia de todos los 
tipos de arte, sobre ser permisible, es deseable. Pues las 
necesidades de la sociedad imponen algo más que la 
creación de nuevas estructuras extemas; exigen también 
determinadas estructuras internas de la mente, capaces de 
darnos el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar los 
métodos que permitan aflorar al artista latente en cada uno 
de nosotros. 



Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el 
arte. Puede que algún día todos nos volvamos artistas, pero, 
de no cambiar totalmente la naturaleza humana, serán muy 
contados los grandes artistas. ¿Cómo medir esta 
diferencia... la diferencia entre la mediocridad y el genio? 

A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas 
personas −en ocasiones, la mayoría− usan sólo una de ellas; 
otras se valen, combinadamente, de dos o más. Por mi 
parte, creo que dichas medidas son, una vez más, cuatro. 
Tenemos, en primer lugar, la aplicación directa de un canon, 
es decir, de una ley establecida. Esta ley puede referirse a la 
proporción geométrica, a la combinación cromática, a cierto 
tipo de figura humana, a determinado “orden” o “módulo” 
(en arquitectura). Es una medida de la que tenemos 
conciencia y que estamos en condiciones de aplicar 
exactamente. Pero hay también otra, la de la sensibilidad. 
Conforme a ella, se considera al individuo como 
instrumento sensible que emite y recoge delicadas 
vibraciones en presencia del color, las texturas y las 
relaciones espaciales; de esta manera, se mide el valor de 
una obra de arte por el número y la intensidad de las 
vibraciones emanadas de aquella captación intuitiva del 
espacio y del tiempo, la expresión de estas relaciones por 
medio del ritmo y la armonía −es decir, la intuición de los 
valores absolutos de la forma− se encuentran emparenta-
das con ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres 
propios y distintivos. Es esta la sensibilidad mediante la cual 



captamos la significación dramática o simbólica del 
contenido plástico de una obra de arte, o dicho de otra 
manera, están los sentimientos que en nosotros provocan 
las imágenes utilizadas por el artista para expresarse. 

Tenemos así cuatro métodos de valoración de la obra de 
arte, cada uno de los cuales es valedero para el 
correspondiente tipo de expresión artística. Entre esos 
polos críticos habrá, otra vez, modalidades mixtas de 
captación y de suerte que la satisfacción producida en 
nosotros al comprobar que se han observado los cánones 
académicos puede verse modificada, de una parte, por la 
intuición de las relaciones armónicas y, de otra, por nuestra 
sensibilidad para el color y las texturas. En el otro extremo, 
la significación psicológica de las imágenes dramáticas tal 
vez se conjugue con la reproducción sensitiva y puede que 
hasta con la “abstracción” de ellas: en otras palabras, el 
surrealismo se volcará −cosa que ocurre, bien lo sabemos− 
hacia el constructivismo por un lado y hacia el 
expresionismo por el otro. Pero aquí creo yo que vuelven a 
enfrentarse los puntos opuestos de la brújula, es decir, que 
no podemos satisfacer las leyes racionales y conscientes del 
canon académico y, a la vez, expresar las fantasías de lo 
inconsciente. Tampoco creo que la extremada sensibilidad 
de los cuadros de Monet o de Renoir pueda conjugarse con 
las intuiciones formales en que reposa la obra de Seurat o 
de Ben Nicholson. Empero, la mente del espectador posee 
múltiples modalidades de apreciación, múltiples vías de 



aproximación al arte; por eso no juzgo censurable −al 
contrario, entiendo muy natural− que el gusto de una 
persona sea universalista. El arte, como la mente humana, 
tiene contradicciones; su equilibrio da el altísimo grado de 
tensión que es menester para la creación de las mayores 
obras de arte. 

En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el 
enfoque crítico más adecuado a su tipo psicológico. No es 
seguro que exista la mentalidad plenamente armónica 
−aquella donde el pensamiento y el sentimiento, la intuición 
y la sensación se encuentran equilibrados−, pero sí es 
seguro que constituye el ideal a alcanzar. Sólo la mente 
dotada de ese equilibrio es capaz de gustar la plenitud y la 
riqueza de la vida. 

Si llegamos a la conclusión de que este ser cabal y 
armonioso no puede existir en la sociedad actual, 
esforcémonos por cambiarla hasta que ese género de vida 
resulte posible. La lucha en pos de tan grande objetivo 
absorberá las energías de la humanidad durante los siglos 
venideros y, para llevarla adelante, es de importancia vital 
que comprendamos la naturaleza del arte y la función del 
artista.



 

 

 

 

 

LA NATURALEZA DEL ARTE REVOLUCIONARIO 

 

Al igual que la industria, el arte jamás se ha 
adaptado a las exigencias de los teóricos; siempre 
altera los planes de armonía social que éstos 
formulan, y la humanidad, que tiene en mucho la 
libertad del artista, no se aviene a dejarla en manos 
de los creadores de áridos sistemas sociológicos. Los 
marxistas han podido comprobar que los ideólogos 
miran las cosas al revés; por eso, a diferencia de sus 
enemigos, han de contemplar el arte como realidad 
que engendra ideas, y no como aplicación de las 
ideas. 

Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia. 

 

En la introducción a la Crítica de la economía política, Marx 



reconoció la existencia de “relaciones desiguales entre el 
desarrollo de la producción material y la producción 
artística” pero no desesperaba de reconciliar esa 
contradicción por el método dialéctico, Nunca llegó a 
resolver el problema, sea por falta de tiempo o de 
oportunidad, y algunas de sus observaciones al respecto 
tienen mucho de generalización apresurada; no cabe duda, 
empero, de que, reflexionando más, habría acabado por 
corregirlas. 

Tal habría sucedido, por ejemplo, con la explicación que 
da al eterno hechizo del arte griego, producido según él −y 
según la hipótesis de Vico, en quien a todas luces se apoya− 
por ese algo de infantil que perennemente vive en nosotros. 

Este hiato, esta vacilación de Marx debería haber servido, 
al menos, para que sus discípulos se abstuvieran de tratar 
con superficialidad una de las categorías más complejas de 
la historia, que aún no ha sido enfocada por el análisis 
dialéctico. El tema −de vastedad inmensa− no nos concierne 
ahora, pero es de hacer notar que acerca de él, y partiendo 
de un criterio frívolo, y, en el fondo, anti dialéctico, se han 
hecho afirmaciones sobre la naturaleza del arte proletario 
que sólo derivan en ridículo para los aspectos culturales del 
movimiento revolucionario. 

El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta 
afirmación simplísima −hasta perogrullesca− podemos 
empezar el debate. 



No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar 
cuadros con banderas rojas, hoces y martillos, fábricas y 
máquinas, pues eso sería dar una interpretación harto 
deleznable. (Me valgo de estos ejemplos, sacados de las 
artes plásticas, por simple comodidad. Lo que digo puede 
aplicarse a la música26, a la poesía y a todas las artes.) Sin 
embargo, los comunistas siguen aferrados a interpretación 
tan deleznable; de ahí la adulación partidaria que rodea a 
un Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila. 

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite 
enfocar mejor el problema. (No cabe duda de que aquélla 
ha experimentado curiosas transformaciones en Rusia; la 
anomalía tiene sus explicaciones, que, empero, guardan 
poca relación con la estética.) La arquitectura es arte 
necesario, vinculado estrechamente con la reconstrucción 
social que ha de operarse en un régimen revolucionario. ¿En 
qué forma concebimos la arquitectura revolucionaria, dada 
nuestra calidad de ingleses? ¿Como retorno a la rusticidad 
del Tudor, a la majestad del estilo georgiano, a la pompa 
burguesa del neoclásico? De más está decir que, al pensar 

 
26  La evolución del compositor Shostakovich sirve de patética moraleja. 
Gerald Abraham analizó muy bien el gradual menoscabo que ha ido 
sufriendo este artista. (Horizon, vol. VI, num.. 33, setiembre de 1942.) 
Según Emma Lu Davis (a quien citamos anteriormente), puede que la 
“presión” no esté inspirada en motivos abiertamente políticos, sino en la 
interpretación del gusto popular según los gobernantes. Y esto es aún peor, 
porque significa que el político se aventura a hacer e imponer determinado 
juicio estético. 



en la ciudad del futuro, prescindiremos de esos estilos. 
Entonces, ¿no deberíamos aguardar confiados a que la 
arquitectura −como dice Walter Gropius− vaya 
conformándose, no de acuerdo con la imitación estilística ni 
con el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las 
formas sencillas, nítidamente modeladas, en que cada parte 
se fusiona en el volumen del conjunto”? 

Sólo así, marchando por el camino que señalan Gropius y 
sus discípulos, podremos dar “expresión concreta a la vida 
de nuestro tiempo”. 

Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la 
escultura y la pintura y nos preguntamos qué paralelo se da 
en ellas con el nuevo estilo, ¿podemos darnos por 
satisfechos con Rivera o Tsapline? ¿No hay, por ventura, una 
contradicción insalvable entre el arte anecdótico y 
“literario” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza 
intelectual de la nueva arquitectura? 

Para responder a la pregunta se impone una breve 
digresión sobre la naturaleza del arte. Toda obra de arte 
considerable posee dos elementos: uno formal, que apela a 
nuestra sensibilidad por razones no bien esclarecidas, pero 
que son de origen psicológico, si no fisiológico; y otro 
arbitrario o variable, cuyo poder de atracción, más 
complejo, cubre, como un vestido, las formas subyacentes 
en él. Es punto discutible el de que los elementos formales 
del arte no están sujetos a cambio; el de que los mismos 



cánones de armonía y proporción se hallen presentes en el 
arte primitivo, en el griego, en el gótico, en el renacentista 
y en el contemporáneo. Esas formas son arquetípicas, 
podríamos decir; se originan en la estructura física del 
mundo y en la estructura psicológica del hombre. Por ello el 
artista puede, y con algo de razón, adoptar una actitud de 
alejamiento. Como comprende la importancia del 
arquetipo, mira el fenómeno con relativa indiferencia. 

El reconocimiento de esas cualidades universales de la 
forma es perfectamente compatible con la interpretación 
materialista de la historia, como lo es el reconocimiento de 
la permanencia relativa de la forma humana o de las formas 
de los cristales en la geología. Algunos factores de la vida 
son constantes; pero, por serlo, no forman parte de la 
historia. La historia se ocupa de aquella parte de la vida que 
está sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una 
interpretación de la historia, no una teoría de la estructura 
biológica o de la morfología de la vida. 

Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el 
arte elementos permanentes e inmutables, podrán admitir 
que en épocas diversas ha habido diferentes valoraciones 
de dichos elementos. 

En verdad, la única diferencia entre la época clásica y la 
romántica estriba en el énfasis dado a la base formal de las 
obras de arte. No podemos decir que la forma esté ausente 
en un pintor romántico como Delacroix ni que sobreabunde 



en un pintor clásico como Poussin. Si pudiésemos medir el 
grado que alcanza la forma en estos dos artistas, tal vez nos 
encontráramos con que fue igual en ambos. 

En el arte clásico la forma tiene tal importancia que el 
tema se vuelve muy secundario; en el arte romántico, a la 
inversa, el asunto se impone por completo a la forma. 
Podríamos decir, entonces, que la diferencia es sólo de 
acento. Y de esa manera, injustamente, es como debe 
ponerse el acento en el arte en opinión del marxista 
sensato. Por ende, a los efectos de una generalización 
histórica de cierta amplitud, podríamos desechar la 
estructura formal subyacente y concentramos en el estilo y 
el amaneramiento. Pues a través de ellos se expresa la 
ideología predominante de una época. 

Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana 
ilusión del artista el creer que podría mantenerse, para 
siempre, en actitud de alejamiento. Sólo hay, a mi entender, 
una excepción lógica: la del artista capaz de despojar a su 
obra de las cualidades temporarias y accidentales hasta un 
punto tal que logre la forma pura. Y eso es, por cierto, lo que 
pretende un sector del movimiento constructivista,  sector 
que inclina a algunos de los artistas más dotados de nuestra 
época. Como no simpatizan con ninguna de las ideologías 
actuales, procuran escapar hacia un mundo donde las 
ideologías no existen. Se encierran en la torre de marfil, y es 
posible que, por el momento (el especialísimo momento en 



que vivimos), su táctica resulte beneficiosa para el arte del 
futuro. La posición que sustentan irá clarificándose más 
adelante. 

Fuera de esta retirada, hija de la desesperación, el artista 
no puede escapar de las condiciones económicas de su 
época; no puede hacer caso omiso de ellas, porque ellas no 
hacen caso omiso de él. La realidad lo empuja siempre en 
determinada dirección; si el artista no lo advierte es porque 
se halla en medio del río, donde el agua es más profunda y 
la corriente más poderosa. 

Como he dicho en otro libro27, el problema de las 
relaciones del individuo con la sociedad −de la que forma 
parte− es de importancia fundamental, así en el arte como 
en la política. Es, igualmente, el problema capital dentro de 
la religión, pues, ¿qué otra cosa fue la reforma luterana sino 
la afirmación de la voluntad del individuo frente al dominio 
que la Iglesia ejercía sobre la colectividad? En filosofía, 
constituye el punto de fricción entre el escolasticismo y el 
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero la 
relación entre la mente y la realidad, entre el individuo y la 
colectividad, no es de prioridad; es, sobre todo, de acción y 
reacción, es un batallar con vientos adversos. La corriente 
de la realidad es poderosa y turba la mente; pero la mente 
se abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo de la 
lucha la hace ir hacia arriba, la proyecta hacia lo lejos. Igual 

 
27  Education through art ( op. cit.). 



relación se da entre el individuo y la sociedad; la libertad 
absoluta acaba en decadencia. Para que la mente se llene 
de brío demoledor es preciso que se vea confrontada a una 
oposición, que sufra el choque de duras realidades. 

Esto no agota el problema de las relaciones del individuo 
con la sociedad. Como ya en otra obra28 me he referido a él 
más extensamente −en sus aspectos psicológicos y socioló-
gicos−, sólo añadiré ahora que, a mi vez, la libertad relativa 
del individuo −su libertad intelectual, desde luego− puede 
justificarse dentro de la ortodoxia marxista. 

“El marxismo −dice Stalin− parte del supuesto de que los 
gustos y las exigencias del pueblo no son ni pueden ser 
iguales, en cantidad, ni en calidad, bajo el socialismo ni bajo 
el comunismo.” Sin independencia de juicio y sin libertad de 
crítica se torna imposible la diferenciación, en calidad de los 
gustos y las exigencias; de ahí que esa libertad sea 
indispensable para el desarrollo dialéctico de la cultura. 

Por motivos de índole puramente práctica, la URSS ha 
creído necesario aceptar cierto grado de “autocrítica”, 
reconociendo así la justificación −social más que política− de 
la libertad intelectual.  

Es imposible separar la psicología del individuo de la 
psicología del grupo, y por esa sola razón el viejo concepto 

 
28  Art and Sociely (Arte y sociedad), ediciones Península, 1970, España. 



de la individualidad no nos prestará utilidad alguna en la 
construcción de un nuevo orden social. 

Volvamos ahora a las realidades actuales del arte. 
Dejando a un lado la gran masa del arte académico burgués, 
nos encontramos, dentro de la categoría general del arte 
revolucionario, con dos movimientos que reclaman para sí 
el título de modernos y que son de intención revolucionaria. 

Para el primero no hay rótulo descriptivo, pero es en 
esencia formalista, según la acepción ya indicada. A veces 
se lo llama abstracto, a veces no figurativo, a veces 
geométrico y a veces constructivista. Sus representantes 
más típicos son, en la pintura, Kandinsiki. Mondrian y Ben 
Nicholson; en la escultura, Pevsner, Cabo y Barbara 
Hepworth. 

El otro movimiento mencionado lleva un nombre 
distintivo −surrealismo− y está representado por los 
pintores Max Emst, Salvador Dalí, Miró, Tanguy y el escultor 
Arp. 

El movimiento mencionado en primer término es plástico, 
objetivo y apolítico. 

El segundo grupo es literario (hasta en la pintura), 
subjetivo y activamente comunista (aunque, por lo general, 
antistalinista). 



Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan 
obvias. Sin embargo, quiero hacer notar que no podemos 
darnos por satisfechos con ellas, por lo mismo que son 
superficiales. No podemos aceptar a los surrealistas en 
razón de la valoración que de sí mismos hagan, ni saludarlos 
como a los únicos abanderados del arte revolucionario. 
Empero, es de justicia reconocer que cumplen importante 
función revolucionaria y que comprenden el valor de esa 
función con mucho más claridad que los marxistas oficiales, 
quienes les profesan poquísima simpatía. Pues los marxistas 
oficiales, concentrados en sus problemas económicos, no 
echan de ver lo pertinente que es el problema cultural, en 
particular el problema artístico. Para ellos, según la frase de 
Trotski, la mente del artista va cojeando en pos de la 
realidad que crea el político. 

Pero el obstáculo mayor que en todas partes se opone a 
esa nueva realidad es la herencia cultural del pasado, la 
religión, la filosofía y el arte que forman la compleja 
ideología de la mente burguesa. Imposible negar la lógica de 
los hechos económicos: la guerra, la miseria en medio de la 
abundancia, la injusticia social. Sin embargo, mientras siga 
influida por la ideología burguesa, la mente negará los 
hechos y construirá una rebuscadísima racionalización que 
los deje a un lado. 

El surrealismo, cuya posición tiene expositores muy 
elocuentes, comprende con claridad dicho fenómeno y se 



ha propuesto desautorizar a la ideología burguesa en el 
terreno del arte, destruir su concepción académica. La 
tendencia del movimiento es, así, destructora y negadora. 
El método a que recurren sus cultores −si es que tienen 
algún método en común− consiste en echar abajo las 
barreras levantadas entre la realidad consciente de la vida y 
la realidad inconsciente del mundo onírico; en mezclar 
hechos y fantasía de tal forma que se desvanezca el 
concepto normal de realidad. Tendencia parecida 
encuentra Carl Einstein en las últimas obras de Braque, al 
que, en cierto modo, cabe considerar surrealista, lo mismo 
que a Picasso. Los surrealistas como Ernst y Dalí no hacen 
sino llevar a término la desintegración del concepto acadé-
mico de la realidad que iniciaron Picasso y Braque. 

Vemos, pues, cuál es el lugar que ocupa el surrealismo 
dentro del movimiento revolucionario. Veamos ahora qué 
función desempeña la otra rama del arte moderno, el arte 
de la forma pura confinada en su torre de marfil. 

También él tiene su función revolucionaria, la más 
importante al fin de cuentas. El surrealismo, he dicho ya, es 
negador, destructor; de ello se sigue que le cabe un papel 
pasajero: es el arte de un periodo de transición. Puede 
desembocar en un nuevo romanticismo −sobre todo en lo 
literario−, cosa que, empero, cae fuera de su función 
inmediata. 

En cambio, el arte abstracto cumple una función 



afirmativa. Mantiene inviolables −hasta que la sociedad 
quiera volver a usarlas− las cualidades universales del arte, 
los elementos que sobreviven a todos los cambios y a todas 
las revoluciones. Podrá decirse entonces que es un arte en 
conserva, una actividad apartada de la realidad, sin interés 
inmediato para el revolucionario. Decir tal cosa revela −a mi 
juicio− estrechez de visión en cuanto a la situación actual. El 
arte abstracto no se halla tan en conserva como podría 
creerse, pues en algunas esferas −en la arquitectura y, hasta 
cierto punto, en el arte industrial− es ya realidad social. 
Encontramos ahí el nexo que une al movimiento abstracto 
de la pintura moderna con la corriente más avanzada de la 
arquitectura: la corriente de Gropius, Mies van der Rohe, 
Frank Lloyd, Wright, Aalto, Le Corbusier... El nexo no es una 
mera semejanza de forma y de intención, sino real e íntima 
vinculación de personalidades. 

Dicho nexo, por sí solo, indica la orientación que seguirá 
el arte del porvenir, el arte de la sociedad sin clases. No es 
posible predecir todas las formas que éste ha de adoptar, 
pues además transcurrirán muchos años antes de que 
llegue a su madurez. Mas no podemos edificar una nueva 
sociedad −y, literalmente, hemos de edificar esa sociedad, 
con ladrillos y argamasa, acero y vidrio− sin la colaboración 
de los artistas. Los artistas están ahí, esperando su 
oportunidad. Son los artistas abstractos, que están, en estos 
tiempos de transición, perfeccionando su sensibilidad 



formal29, que se hallan dispuestos, cuando llegue el 
instante, a aplicar sus talentos en la gran obra de la 
reconstrucción. 

La reconstrucción no es faena para los tradicionalistas 
románticos ni para los sentimentales atiborrados de 
literatura. El socialismo constructivo es realista, científico, 
clásico en su esencia. Pero en nuestro medio hay −es preciso 
que lo veamos− falsos románticos, tiernos idealistas que 
quisieran embotar los definidos contornos de nuestra visión 
con el ideal dulzón del naturalismo, de la sencillez casera, 
de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de eso que 
hoy llaman el pop−art. 

Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es 
una especie de artesanía popular, de alfarería aldeana, de 
romances y madrigalillos. Así, los rusos dan su beneplácito 
al papel−maché y a las burdas lacas de Palej y Mstera. Su 
“realismo socialista” es pintoresquismo burgués liso y llano. 

Lo que nos hace falta es una concepción del arte más 
imaginativa y precisa al mismo tiempo, hasta intelectual, si 
es menester. Algo que, sin incurrir en falsedad, sin 
engañamos a nosotros mismos, podamos alinear junto a las 
grandes épocas creadoras del pasado.

 
29  Ya me he referido a la función social del artista abstracto en Art and 
Industry, Londres y Nueva York, 1956. (Nrre e industria, Buenos Aires, 
Infinito, 1961.) 



 

 

 

 

 

LA PSICOLOGÍA DE LA REACCIÓN 

 

La reacción −y su ideología, a la que podríamos llamar 
reaccionarismo− no se circunscribe al terreno del arte; es, 
por sobre todo, fenómeno político. Tanto, que el artista 
reaccionario suele vincularse a un partido también 
reaccionario. Sin embargo, no trataré aquí de la reacción en 
política, salvo cuando alguna referencia a ella ayude a 
esclarecer el fenómeno gemelo en los dominios del arte. 

Ya hablemos de política o de arte, es preciso hacer la 
diferenciación entre reaccionarismo y conservadurismo, 
diferenciación que no siempre se respeta. 

La doctrina del conservadurismo es positiva: afirma que 
ciertas instituciones políticas −la monarquía, por ejemplo−, 
sino origen divino, tienen al menos validez absoluta, y que 
todos nuestros esfuerzos han de apuntar a la conservación 



de dichas instituciones, sean cuales fueren nuestros 
avatares económicos, fenómenos puramente superficiales 
para ella. Los principios del conservadurismo son 
tradicionales; radican en el pasaje, de una a otra 
generación, de ciertos patrones culturales expresados en 
forma hierática o aristocrática. 

La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia con 
energía la situación existente −repudia esa situación en sí− 
y aspira a crear la situación contraria. Su revolución es 
revolucionaria al revés. La situación contraria no es, por 
fuerza, conservadora ni tradicional. Así el comunista, al 
reaccionar contra el orden imperante, puede que aspire a 
establecer una democracia totalitaria completamente regi-
da con los principios aristocráticos del conservadurismo; 
hay, además, una amplia gama de actitudes nihilistas, a 
algunas de las cuales habremos de referimos. 

 Nada tan alejado de ese tipo de conservadurismo al que 
Bolingbroke y Burke dieron nivel filosófico, como las 
doctrinas de Mussolini, Hitler y Franco. Estos políticos son 
reaccionarios en el sentido en que usamos nosotros el 
término; es decir, contrarrevolucionarios. 

Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciación 
preliminar. Conscientes de su orientación regresiva, los 
reaccionarios se empeñan en negar la existencia del 
progreso (palabra que, por su carga emotiva, hemos de 
manejar con cuidado.) Negar el progreso equivale a cerrar 



los ojos ante ciertos hechos. Por ejemplo: no cabe duda de 
que el nivel de vida general es hoy en Inglaterra y los 
Estados Unidos, mucho más alto que en épocas anteriores, 
según lo prueban las estadísticas relativas a la perspectiva 
de vida, la mortalidad infantil, la disminución de las 
enfermedades epidémicas, etc. Es forzoso admitir que este 
adelanto material ha ido acompañado de algún retroceso 
menor y −sobre todo− que no se ha registrado un avance 
moral acorde con la elevación del nivel de vida. Gozamos de 
las comodidades modernas con la conciencia intranquila. 

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las 
demás formas del progreso material; nuestro tema es el 
fenómeno cultural llamado arte. En este aspecto, ningún 
historiador responsable, ningún filósofo serio, osaría 
afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso 
evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han 
inventado herramientas nuevas, se han adoptado unos y 
otras y, como consecuencia de ello, la sensibilidad estética 
ha ensanchado su campo de aplicación. Pero la sensibilidad 
misma −en su aspecto realizador y apreciativo− sigue tan 
constante como cualquier otra facultad humana, y, a la 
verdad, no parece haber “progresado” ni retrocedido un 
palmo en cuatro siglos. 

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido 
cambios permanentes. La Edad de Piedra, la Edad de Hierro, 
la Edad de Bronce, la Edad Clásica, la Edad Media, la Edad 



Moderna, son los grandes ciclos de la civilización y de todo 
cuanto la caracteriza: su arte, su religión y su filosofía. 
Dentro de esos periodos cíclicos hay fases alternas que 
muestran contrastes aún más señalados; por ejemplo: 
dentro de la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista del 
paleolítico al arte abstracto o geométrico del neolítico. 
Alternaciones parecidas se dan en todas las épocas, y así la 
nuestra se halla a punto −según parece− de repetir el 
cambio del arte naturalista por el arte geométrico. Estos 
cambios cíclicos siempre se verifican a través de fases 
graduales pero definidas, a las que reconocemos, 
históricamente, por determinados nombres: manierismo, 
barroco, rococó, romanticismo, clasicismo, realismo, 
postimpresionismo, cubismo, surrealismo y 
constructivismo. 

Claro que al hacerse más minucioso el análisis histórico, 
menos universales serán las categorías. Podemos 
reconocer, a lo largo de la historia, estilos como el clásico y 
el romántico, que, además, corresponden a determinadas 
estructuras sociales y a ciertos tipos psicológicos. En 
cambio, para explicar un movimiento como el 
impresionismo, es preciso referirse a factores locales y 
temporales que no siempre se repiten. 

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosímil que se 
detenga mientras el hombre viva sobre el planeta. La 
existencia misma es un proceso cambiante de concepción, 



gestación, nacimiento, crecimiento y declinación. Si de la 
vida animal se tratara, contemplaríamos la eterna 
repetición de este proceso cíclico hasta llegar al 
agotamiento de la especie o a su desplazamiento en 
beneficio de otras. Pero el hombre tiene conciencia de sí, y 
su peculiaridad consiste en que ha ido ampliando el radio de 
su conciencia. La marcha ha sido muy lenta y al referimos a 
ella vacilamos, nuevamente, en usar la palabra “progreso”. 

 Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia 
−pongamos por caso− del profesor de física, o la del 
astrónomo, o la de una mística como Simone Weil es 
infinitamente más amplia que la del indígena australiano 
aunque es posible, desde luego, que el indígena australiano 
sea consciente de un par de cosas que se le pasan 
inadvertidas al astrónomo: ejemplo de ello es la conciencia 
de la vitalidad animal, que el artista paleolítico poseyó y 
expresó en grado altísimo, sin parangón hasta hoy. 

Parecería, pues, que determinada clase de conciencia se 
impone a otras; que hay cierto equilibrio de intensidades. 
Así, en ocasiones, se han sacrificado algunas fases de la 
conciencia −como el sentido de la magia, el del misterio, el 
de la gloria− para dejar espacio al desarrollo de la conciencia 
racional. 

Pese a cuanto acabamos de señalar, sería un gran desatino 
sostener que la conciencia de un Einstein no representa un 
progreso cualitativo con respecto a la de un brujo tribal. 



Creo que la conciencia estética −la conciencia de la belleza 
formal y de la vitalidad orgánica− es raigal, y que de ella 
dependen, por igual, Einstein y el brujo. El progreso de la 
conciencia humana depende de esta facultad estética, pero 
la facultad misma −como ya indiqué− no ha progresado. Es 
el principio formativo de la evolución humana, y el indicio 
del progreso está en lo que se ha formado, no en los 
cambios que sufra el instrumento de formación. La 
diferencia podrá parecer sutil, pero es imprescindible si se 
quiere comprender la historia del arte. Nos permite ver la 
base común que subyace en formas tan diversas como lo 
son el clasicismo griego, la exaltación medieval, el 
humanismo renacentista, el realismo decimonónico y el 
arte abstracto contemporáneo. Hay un principio formativo, 
constante pese a su diversidad; mas hay también sucesivos 
cambios de apariencia que se adaptan al espíritu de la 
época. 

 Es peligroso coquetear con ese fenómeno que los 
alemanes llaman Zeitgeist (el espíritu de la época), pero es 
difícil sustraerse a su hechizo. Siempre hay conflicto entre 
el principio formativo y el Zeitgeist', entre la voluntad de 
lograr una forma universal y absoluta, y la voluntad de 
alcanzar un modo de expresión que tenga aceptación o 
eficiencia inmediata. No está a nuestro alcance la 
posibilidad de evitar el conflicto, por la sencilla razón de que 
el Zeitgeist nos posee con más fuerza cuando menos 
advertimos su presencia en nosotros. Por cierto, no 



escapamos de él ofreciendo adrede eso que, en nuestra 
miopía, designamos con el nombre de Zeitgeistlich'. es 
decir, un intento más de alzamos por nuestros propios 
medios. Si hasta la suficiencia del docto es, a veces, el 
Zeitgeist disfrazado. Pensemos, sino, en todo el acervo de 
sabiduría muerta que encierra la teología del siglo XVII. No 
pretendo asimilar los cambiantes procesos que nos muestra 
la historia con el espíritu de cada época. Algunos cambios 
son profundos; otros, superficiales. El romanticismo lite-
rario y plástico, movimiento que no ha agotado aún sus 
posibilidades, figura entre los primeros; la resurrección del 
gótico, entre los segundos. Es el espíritu de la época vestido 
con traje de fantasía. Igual distinción debe hacerse respecto 
de los cambios ocurridos en nuestra época. La nueva 
concepción de la estructura física del universo constituye, 
de por sí, uno de esos cambios profundos, pleno, además, 
de hondas consecuencias filosóficas. Lo que debemos 
preguntamos −sabiendo que no podremos responder con 
certeza− es si los cambios verificados en el campo del arte 
son tan hondos cuanto asombrosos. 

Ambos cambios −el verificado en las ciencias y el 
registrado en las artes− son simultáneos, por lo cual es lícito 
inferir que se vinculan entre sí de una manera o de otra. El 
cambio religioso conocido con el nombre de reforma 
luterana puede atribuirse a varias causas −la corrupción del



clero y el insolente poderío de las congregaciones−; pero 
la aparición de una nueva actitud religiosa (contrapuesta a 
la actitud reaccionaria en cosas de religión), fue posible 
gracias a la aparición de una nueva teoría del universo, 
expuesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo haber 
sido una reacción (de retorno hacia una concepción más 
primitiva y “pura” del cristianismo); sin embargo, fue un 
cambio de la sensibilidad religiosa, conforme con el cambio 
que experimentaba el conocimiento científico. 

Creo que el arte moderno reviste parecido carácter. Es 
cambio de las modalidades de percepción, acorde con la 
nueva actitud espiritual o intelectual del hombre moderno. 
Dicha actitud no es formal ni consciente: el artista no 
“expresa” una visión científica o filosófica del mundo ceñida 
a las concepciones más recientes en materia de física o de 
metafísica, de política o de economía, disciplinas en las que 
acaso se reconozca profundamente ignorante. Sin embargo, 
existe hoy un sentimiento muy difuso, un sentimiento de 
angustia, de confusión, creado, en buena medida, por obra 
de quienes ejercen las disciplinas y actividades 
mencionadas; y de esa atmósfera el artista no puede 
escapar, dado que es, por definición, una criatura 
agudamente sensible a las solicitaciones colectivas. 
Encontrar símbolos que representen esos estados de la 
conciencia humana: tal es su función primordial en el seno 
de la sociedad. 



No sabemos si encuentra los símbolos justos, pero el 
artista de hoy ha llegado al éxito porque la opinión 
contemporánea considera que los ha encontrado, y que ha 
sabido darles forma convincente. Los artistas modernos a 
quienes asignamos el título de grandes en virtud de su 
capacidad para la creación de símbolos −los Picasso, 
Kandinski, Klee, Leger− han dado origen a nuevas formas 
simbólicas que se corresponden íntimamente con el 
Zeitgeist. 

Esto en cuanto al proceso de mutación. Vemos que el 
mismo es inevitable, que nada hay en él de intrínsecamente 
bueno, que no representa progreso alguno, moral ni 
estético. Pero dicho proceso no es mecánico: se da en los 
seres humanos y, sobre todo, en el artista. No quiero decir 
con ello que el artista sea el ejecutor del cambio. En verdad, 
la obra de arte perfecta nos levanta por encima de la 
corriente de la existencia, sume al observador en un estado 
de contemplación intemporal; mas cada instante de 
contemplación lo es también de pausa... y a la pausa no se 
llega sino por el movimiento. 

En esas circunstancias el artista vive “a costa de sus 
nervios”. Está analizando siempre una sustancia 
desconocida, tratando de resolver un misterio, de dar forma 
a vagas intuiciones. No es de extrañar, pues, que alguno 
ceda a la tensión. Quienes no son capaces de soportar el 
ritmo de marcha, se echan atrás, abandonan el esfuerzo; 



pero también hay otros: los que afrontan la burla, la 
recriminación, el insulto, la traición. Y ese es el tipo que me 
propongo aislar y analizar. 

Si la tensión se vuelve insoportable para toda una 
generación, nos hallamos ante lo que Gilbert Murray 
denominó “desfallecimiento del ánimo” al referirse al 
periodo de la historia griega caracterizado por dicho fenó-
meno. Con la citada frase, Murray describía la incapacidad 
en que se vio el mundo antiguo para mantener vivo el 
idealismo racional de las escuelas del siglo V a. de C., 
incapacidad que significó el retorno a la superstición, al 
gnosticismo, a la revelación y que, con el tiempo, daría 
origen a una nueva fe positiva: el cristianismo primitivo. El 
“desfallecimiento del ánimo” que nos aqueja, no está hoy 
signado por la superstición en grado tan agudo, si bien cabe 
recordar que los nazis tuvieron su Rosenberg y que no 
puede haber cosa más irracional que el culto de la raza y del 
poder, propio de las ideologías reaccionarias. Dado que 
estamos refiriéndonos al arte −actividad simbólica− no 
podemos hablar, en rigor, de filosofía del idealismo racional 
y de incapacidad para mantenerla con vida. Sin embargo, la 
razón se encuentra del lado de las tendencias actuales, y no 
en el bando de la reacción. 

Aquí me veo obligado a hacer una distinción entre razón y 
método científico, que durante toda mi vida he subrayado. 
Pero me valdré para ello de las palabras de Gilbert Murray, 



cuyo nombre evoqué antes. Al final del ensayo mencionado 
hay un pasaje de gran elocuencia que reproduzco 
seguidamente: 

Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso 
que establezcamos alguna relación con ello. relación 
que dependerá de la disciplina general de la mente 
humana y de la predisposición del carácter del hombre. 
Hasta donde puedan llegar el conocimiento y la razón 
consciente, hasta allí iremos nosotros, siguiendo su 
austera guía. Mas cuando les llegue el momento de 
detenerse, nos llegará a nosotros la hora de usar esas 
facultades −más tenues− de la captación, la conjetura y 
la sensibilidad, con las que, después de todo, se han 
alcanzado las verdades más altas, las artes y la poesía 
más elevados. Hemos de usarlas para buscar la verdad, 
no para darnos satisfacciones emocionales, cuidando 
siempre de no entregamos al ensueño con olvido de las 
necesidades de nuestros hermanos, y recordando, por 
sobre todo, que es menester pisar quedo en este mundo 
de luces imprecisas, donde ni siquiera las estrellas están 
inmóviles30. 

Con esto reconoce Murray, apóstol de la razón, que el 
conocimiento y la razón consciente sólo nos permiten 
comprender la realidad hasta cierto punto y que, cuando 
toquemos el límite de sus potencialidades, “nos llegará la 

 
30  Five Stages of GreekReligión, Londres, Watts, 1953, p. 171. 



hora de usar esas facultades −más tenues− de la captación, 
la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, 
se han alcanzado las verdades más altas, el arte y la poesía 
más elevados”. Entiendo que el profesor Murray sitúa estos 
procesos al revés; creo que sólo después de haber 
empleado las facultades de captación, conjetura y 
sensibilidad podemos emplear las facultades de la razón 
consciente, pues la razón no es una actividad totalmente 
conceptual, una criatura de la abstracción, concebida en el 
más absoluto vacío mental: es una actividad metafórica, 
que recibe energía y aliento de la imaginación. En otras 
palabras, la razón se nutre −como de una fuente subterrá-
nea− de metáforas y símbolos cuya realidad sensorial capta 
un organismo sensitivo. Por ende, es más exacto decir que 
la razón incluye el raciocinio simbólico, diferenciándola al 
mismo tiempo, y en forma que no deje lugar a dudas, de la 
revelación y otros modos sobrenaturales de conocimiento. 
No hemos de negar que el arte contemporáneo tiene sus 
escuelas herméticas; así, algunos de los adeptos más pre-
suntuosos del surrealismo eran tan irracionales como los 
gnósticos o como los adoradores de Mitra, mencionados 
por el profesor Murray. Pero, en general, el arte moderno 
−pese a lo que tenga de abstruso, de extraño− se inspira en 
un deseo racional: el de explorar lo desconocido. Si en el 
intento ha producido símbolos insólitos, era cosa que cabía 
esperar, pues se ha internado en profundidades misteriosas 
donde moran los más extraños peces. Quizá fuera mejor 
que hubiese dejado algunos de ellos −monstruos superados 



por la evolución− en el fondo del mar. Pero si perseveramos 
en el afán de conocer todo cuanto hay en el universo y en 
nosotros, no debemos asustamos de lo que nos traiga el 
artista al volver de su viaje de exploración. 

No me refiero únicamente a las llamadas imágenes 
oníricas, a la deforme progenie de la frustración y la 
inhibición. Las imágenes del artista son, ante todo, 
formativas, es decir, que dan contorno preciso a lo amorfo; 
son la cristalización de fluidas intuiciones mentales; 
materializan lo inmaterial, lo inmaduro, los rumbos, apenas 
si presentidos, apenas delineados y localizados, de la 
experiencia significante. Lo mejor del arte abstracto −que 
no es “abstracto”, sino concreción de cuanto quedaba 
suspendido en la abstracción− corresponde a este género 
de actividad imaginativa. Es faena de exploradores en el 
proceso del razonamiento la invención de los símbolos 
necesarios para el avance de la conciencia. 

A esta labor se le ha endilgado el rótulo de “extremismo”. 
No es deshonroso el adjetivo, pues todos los adelantados de 
la aventura humana han sido extremistas, exploradores que 
trabajan en las fronteras de la experiencia, y en las fronteras 
de experiencia perceptiva si se trata de artistas. Se 
comprende que algunos no quieran trabajar en clima tan 
inhóspito; al fin y al cabo, la faena está reservada a los 
elegidos, aquellos a quienes la naturaleza dotó del valor y la 
sensibilidad necesarios. Pero lo que deseo exponer ahora es 



el caso del adelantado que abandona el frente, que se retira 
a cómoda distancia para vilipendiar a los antiguos 
compañeros. 

Claro está que ese artista nunca fue un colaborador 
sincero. El renegado es un esquizoide nato, receloso del 
prójimo desde el preciso momento en que lo reconoce 
como tal, es decir, como hermano que le disputa el amor de 
la madre. Cuando topamos con el artista envidioso y 
resentido, siempre es lícito pensar que el sujeto ha tenido 
una niñez irregular o desordenada; que le ha faltado el amor 
materno en la primera infancia, que es hijo de padres 
divorciados o separados, que se crió en un ambiente 
cargado de inseguridad y preocupaciones. Es difícil, y quizá 
peligroso, bucear en la historia clínica de los renegados que 
nos son contemporáneos, pero los datos que conocemos 
sobre los primeros años de algunos ejemplos típicos en 
nada parecerían contradecir esta hipótesis. 

 Por suerte, sin embargo, podemos encontrar las pruebas 
confirmativas en casos pertenecientes al pasado. 

Wordsworth es ejemplo característico del renegado 
patológico. No es novedad calificarlo de “neurótico”, pues 
ya Matthew Arnold y J. K. Stephen reconocieron el hecho, si 
bien carecían, para tipificarlo, de la moderna fraseología 
clínica. Quedó a cargo de F. W. Bates la tarea de describir 
los rasgos de esa psicosis y de encontrar sus orígenes en la 



desgraciada infancia del poeta31, pues, como sucede 
siempre, la niñez es el periodo en que se engendran estos 
conflictos. La gran poesía de Wordsworth fue producto del 
trabajo de tan sólo una década, y según Bateson −con quien 
estoy totalmente de acuerdo en este punto−, nació del 
esfuerzo que el poeta hizo para lograr la normalidad y la 
salud mental. 

Lejos de entregarse a los elementos neuróticos de su 
personalidad −dice Bateson− como lucieran tantos poetas 
románticos. Wordsworth libró contra ellos una lucha larga y 
encarnizada en los años de su juventud. Aunque tal o cual 
poema pueda merecemos reservas, la poesía se orienta, en 
general, hacia la cordura, la sinceridad, la piedad, la alegría. 
En una palabra, hacia las virtudes humanitarias. La 
realización de dichas virtudes en los mejores poemas de 
Wordsworth nos mueve hoy a risa porque lo vemos siempre 
consciente de cuán arduas son las victorias, cuán precarias 
una vez logradas. Las victorias nunca fueron fáciles para 
Wordsworth. ni como hombre ni como poeta. 

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad 
dividida es la definición que da el lego a esta dolencia 
psíquica. Por eso J. K. Stephen, en un poema cruel32, llama 
“Las dos voces” a las dos partes de la escindida personalidad 
de Wordsworth: 

 
31  Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951. 
32  Ibid. 



There are two voices; one is of the deep; 
It lecirns the storm −cloud's thundrous melody. 
Now roars, now murmurs with the chcmging sea, 
Now bird−like pipes, now closes soft in sleep. 

And one is of an old half−witted sheep 
Which bleats articúlate monotonv. 
And indicates that two and one are three, 

The grass is green, lakes deimp, and mountain steep. 
And, Wordsworth, both, are thine...33 

El análisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces 
viene de las profundidades, vale decir, de lo inconsciente, 
mientras que la otra, objetiva, se dirige al mundo exterior. 
El individuo normal acalla la voz de las profundidades, se 
orienta hacia el mundo exterior, se convierte en persona 
sociable, de trato llevadero, conservadora en cuestiones de 
política y reaccionaria en cosas del arte. El psicopático, por 
el contrario, se entrega a su yo subjetivo, revive la sociedad, 
recela de sus compañeros de trabajo, es morboso en lo 
sexual y pesimista o nihilista en lo filosófico. Pero 

 
33  Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. II, p. 
487. 
Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodía 
del nubarrón. /Ora ruge, ora murmura con el cambiante océano; /ya gorjea 
como los pájaros, ya se hunde, serena, en el sueño. /Mas la otra... La otra es 
el balido de una oveja /que, atontada y monótona, recita: /dos y dos son 
cuatro, verdes son las hierbas, húmedos los lagos, altos los montes. /Y 
ambas, Wordsworth, son tuyas. 



contadísimas personas saben de la existencia de estas 
corrientes albergadas en su interior, y así se las ingenian 
para mantenerlas en precario equilibrio. Casi todas las 
grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue 
equilibrio mental: el gran artista −se ha dicho muy bien− 
“camina por una cuerda floja”. 

Bateson parece admitir este hecho en el caso de 
Wordsworth; pero conviene asimismo en que el triunfo de 
la segunda voz −la consumación de la normalidad− acabó 
con la vitalidad poética del autor. Podría haber extendido el 
análisis señalando que, al imponerse la segunda voz, 
Wordsworth rompió su amistad con Coleridge, se llenó de 
rencorosa envidia hacia otros poetas, se volvió ferozmente 
reaccionario en política y endureció su alma hasta hacerse 
detestar por sus allegados y perder el respeto de los 
contemporáneos más jóvenes. 

En los años mozos, Wordsworth había sido revolucionario 
en política y partidario de la experimentación en cuestiones 
de poesía. Creó, con Coleridge, un nuevo tipo, de poesía, la 
poesía de la sinceridad, “la genuina voz del sentimiento”, al 
decir de Keats. Wordsworth no estimaba esta cualidad en la 
generación joven. Tildaba a Keats de “empalagoso”, veía en 
la Oda a Pan “una linda muestra de paganismo “, y el Himno 
a una urna griega sólo servía para recordarle uno de sus 
sonetos menos logrados. Pero más significativo que todo 
esto es su actitud con respecto a Goethe, pues Goethe es el 



poeta del equilibrio, paradigma del escritor capaz de 
armonizar inteligencia y sentidos, capaz de convertir la 
tensión que opone a una y otros en venero de donde extrae 
poesía altísima durante toda su vida. Para Wordsworth, 
empero, hay en todo ello “una disipación, una sensualidad 
inhumana., que provoca repugnancia”34. A juicio de 
Wordsworth, Goethe es un “poeta de la sensualidad”... 
“Carente de nociones morales, que otra ¿cosa podía ser, 
sino artificial?” 

“Wordsworth habló de Goethe con la acostumbrada 
aspereza”, anota Crabb Robinson en su Diario (19 de enero 
de 1843), y esta “acostumbrada aspereza” iba contra un 
poeta de fama universal que se había atrevido a ser 
personal, a hacer de sus emociones y de sus experiencias la 
base de su obra. Wordswordth se atrevió a hacer lo mismo 
durante una década tan sólo, entre los años 1797 y 1808. 
Después cegó sus sentidos, clausuró sus emociones y se 
convirtió en eso de que acusaba a Goethe: en “un escritor 
artificial”. Pero la artificialidad tiene un sentido muy 
especial para Wordsworth: es “el intento de ganar la 
universalidad, pero −oh paradoja− poniendo al desnudo la 
individualidad, que carácter no contribuía por cierto a 
enaltecer. Aquí aparece la diferenciación entre 
individualidad y carácter que ya señalé en otro ensayo, 
sosteniendo justamente la opinión contraria a la de 

 
34  Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. II, 
p. 487. 



Wordsworth: o sea, que toda poesía verdadera nace de la 
personalidad o de la individualidad, del hombre y que el 
carácter es la trampa social donde cae y se extingue el 
poeta. Empero, esa distinción no está en cuestión ahora, a 
no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista, 
condenando los extremismos en arte por constituir un pe-
ligro para el Estado, por ser la simiente de la corrupción 
social, etcétera. Mas no es frecuente que estos señores 
practiquen las virtudes que predican: la moral es una de 
tantas armas en su arsenal de resentimientos. 

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al 
caso imaginario de un pintor moderno, de temperamento 
esquizoide, que en su primera infancia, por falta de atención 
o de amor materno, concibió sentimientos de anhelo 
insatisfecho. Esos sentimientos, sofocados al crecer y 
adaptarse el niño al mundo exterior, mutan en deseos de 
muerte dirigidos contra otras personas, en instintos de odio 
y agresión, siguiendo un proceso que la psicología ha 
desentrañado cabalmente. Hombre ya, el sujeto que 
padece este mal descarga las culpas de sus pesares 
infantiles en los demás, sea en los judíos, en la clase 
gobernante o en una nación extranjera. Pero, estamos 
analizando el caso imaginario de un pintor que reúne esas 
características, un pintor, además, que ha dado tempranas 
muestras de genio. Es imposible que en un mismo pecho 
aniden los instintos de odio y agresión, que son 
destructores, y los de amor y piedad, que son creadores. Los 



primeros se impondrán poco a poco a los segundos, el 
punto de equilibrio quedara atrás y, en consecuencia, el 
talento del pintor empezará a declinar. 

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus 
facultades creadoras declinan mientras las de otros artistas 
contemporáneos ganan en fuerza y en belleza, lo consumirá 
(como bien decimos) la envidia. Proyectará contra esos 
contemporáneos afortunados las fuerzas destructoras que 
bullen en su psiquis, y verá en ellos, y en los amigos que los 
rodean, verdaderos demonios, fuerzas que luchan por la 
destrucción del arte mismo. Ese artista quizá llegue a 
repudiar el arte: dejará de pintar y adoptará la postura de 
espectador lejano y desdeñoso. Entre los dadaístas hubo 
casos parecidos. Pero lo más frecuentes es que se convierta 
en renegado, en reaccionario, y que la emprenda contra 
aquellos cuyas aspiraciones compartió. No era necesario 
llegar a la psicología moderna para advertir esta forma de 
reacción: ya Esopo la describió en la fábula del zorro y las 
uvas. En ese punto quisiera citar un pasaje del ensayo de 
Joan Riviere sobre “El odio, la codicia y la agresión35, pues 
resume con claridad este aspecto de la vida emocional: 

La reacción psicológica de rechazo o desdén hacia el 
objeto deseado puede resultar peligrosa si va dirigida a 
frenar la codicia y. sobre todo, si se inspira en el deseo 

 
35  Love, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y 
Joan Riviere. Hogarth Press y el Instituto del Psicoanálisis, Londres, 1937. 



de venganza y desquite. Tenemos lamentable prueba de 
ello cuando la reacción mencionada lleva al suicidio; 
cuando el desengaño y la rabia de la venganza 
engendran un odio y un desprecio tan grande hacia la 
vida y cuanto la vida ofrece, que se acaba por rechazarla 
y destruirla. 

 El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reacción 
de desprecio, es fuente principalísima de las mil variantes 
de la perfidia, la deslealtad, la deserción, la infidelidad y la 
traición, que de manera tan constante se manifiestan en la 
vida, sobre todo por parte de los tipos humanos en quienes 
dicho mecanismo obra con fuerza, desde, el Don Juan y la 
casquivana, hasta la bala perdida que nunca se asienta en 
un empleo o en un determinado tipo de labor. 

Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un 
instante parece encontrar, pero que en seguida le produce 
desencanto porque los deseos que la mueven son 
irrealizables y desordenados; al final, vuelve la espalda, 
rechaza y desprecia... pero sólo para volver a empezar. 

Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa reacción 
psicológica de desprecio, que traicionan los principios a los 
cuales se adhirieron y se lanzan, llenos de rencor y de 
despecho, contra los colegas en cuya aventurada empresa 
participaron. Pero no respondamos al desdén con el 
desdén, no retribuyamos la venganza con la venganza. No 
quisiéramos estar en la piel de esos individuos; tratemos, 



pues, de comprenderlos, y, si es posible, de perdonarlos. 
Bien quisieran ellos que les replicáramos con agravios, 
puesto que así podrían satisfacer su instinto de 
autodestrucción: “el sentirse despojados e injuriados les 
produce un placer indirecto”36. 

Aparte del tratamiento clínico −que queda para el 
psiquiatra− sólo nos cabe adoptar, frente a estos individuos, 
una actitud de comprensión, de tolerancia y hasta de 
piedad. No tratemos de razonar con ellos porque sería 
inútil; sólo conseguiríamos provocar nuevos insultos, avivar 
las fantasías sádicas. Además, en mentes así alteradas no 
cabe esperar que la razón vuelva por sus fueros: tan arrai-
gado está el impulso de autodestrucción. 

 Lo de adoptar una actitud tolerante podría sonar a 
engreimiento; mas no hay tal, pues yo no pretendo ser 
infalible, ni en lo que respecta a este análisis de la reacción 
en cosas de arte ni en cuanto a la tolerancia misma, que a 
veces es la máscara con que se oculta la falta de 
discernimiento. “Dejarse guiar por las aversiones −dice 
Gilbert Murray en el ensayo citado− es dar muestra de 
debilidad y de fracaso/’ Creo que las palabras de Murray 
describen con exactitud al tipo de artista que hemos 
analizado. Mas el profesor Murray añade: “Revela igual 
poquedad de ánimo el rechazar ciegamente por miedo de 
ser tonto que el creer ciegamente por miedo de perderse 

 
36  Joan Riviere, p. 30. 



algún estímulo emocional”. Quizá algunos de nosotros 
hayamos incurrido en la culpa de creer ciegamente en 
ciertas fases del arte contemporáneo, y puede que hayamos 
sufrido un desengaño emocional. Pero “rechazar 
ciegamente por miedo de ser tontos o movidos por el deseo 
de atemperar los sentimientos de odio y destrucción que 
hay en nuestro interior”, es la señal más clara de debilidad, 
la más aplastante de las derrotas. Perder el ánimo es 
desertar del esfuerzo humano en su misión más profunda: 
la búsqueda de la realidad, de “la verdad más alta”. 

El arte moderno ha encabezado esa búsqueda, y los 
mejores artistas modernos −entre los cuales incluyo, sin 
vacilación, a algunos pintores y escultores abstractos, así 
como a poetas, músicos y arquitectos de tendencias afines− 
se han lanzado a una empresa que, para la posteridad, quizá 
constituya una fase decisiva de la cultura humana. 

Nos hallamos, todos, demasiado comprometidos en la 
empresa −ya como adelantados y guerrilleros, ya como 
renegados y apóstatas− para contemplarla con imparcial 
lejanía. Quien no está en el presente histórico está contra 
él; sólo es dable analizar imparcialmente el cuerpo muerto 
del pasado. Se podrá argumentar que el hombre sabio elude



las posiciones extremas; pero, en tal caso, la sabiduría es 
la cautela con otro nombre. Todo cuanto hay de valioso en 
la historia humana −las grandes realizaciones de la física y 
de la astronomía, de la medicina, de la filosofía y el arte, de 
los descubrimientos geográficos− ha sido obra de los 
extremistas. De quienes creyeron en lo absurdo, se 
atrevieron a intentar lo imposible y, de cara a la reacción y 
a la negación, gritaron: Eppur si muove!



 

 

 

 

 

EL PROBLEMA DE LA PORNOGRAFÍA 

 

En la exposición de tema tan difícil me ceñiré a las cuatro 
proposiciones siguientes: 

1- La pornografía constituye un problema social; es un 
artículo que ha aparecido por obra de ciertas 
características de las civilizaciones muy desarrolladas. 

2- No es posible resolver el problema por medio de la 
censura o de la prohibición. Estos métodos de fuerza no 
hacen sino agravar la enfermedad. 

3- Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos los 
motivos psicológicos que llevan, a unos, a producir 
pornografía, y a otros, a consumirla, quizá lleguemos a 
sublimar los instintos implicados en ello. 

4- Toda forma de censura −sea política o moral− inhibe el 
desarrollo de los valores espirituales. La moral se 
fortalece con la libertad. 



En recientes discusiones públicas sobre el tema −de las 
que son exponente típico los procesos contra El amante de 
lady Chatterley− se ha considerado la pornografía casi 
exclusivamente como una forma de literatura, limitación 
que se justifica por la etimología de la palabra. Sin embargo, 
vale la pena subrayar que el sufijo grafía es ambiguo, pues 
en vocablos como litografía y fotografía sugiere la imagen, 
más que la palabra escrita. En el vocabulario periodístico, 
descripción gráfica es aquella que da la información por 
medio de imágenes y metáforas. 

 Así, la pornografía nos presenta un “cuadro” obsceno, ya 
sea presentándolo en forma directa, ya evocándolo 
mediante la palabra. Infinidad de obras artísticas y literarias 
son eróticas en el sentido de que estimulan vagas 
emociones sexuales, pero carecen de intención y efecto 
pornográficos, por cuanto “lo dejan todo librado a la 
imaginación”. El consumidor tiene que inventar las 
imágenes por cuenta propia, lo cual nada tiene de malo, 
según opinión corriente que no sé si se justifica. Sea como 
fuere resulta imposible restringir, por medios de resorte 
público, el funcionamiento de la imaginación de cada cual 
(aunque Platón, Pavlov y también Orwell −satíricamente 
este último− jugaron con dicha posibilidad). 

En la pornografía, una imagen visual o verbal actúa como 
estímulo directo sobre los impulsos eróticos, que en la 
persona normal se hallan siempre latentes y prestos a 



dejarse acicatear. Hay imágenes pornográficas que no 
logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en exceso; 
son, pues, malas dentro de su género. La “buena” 
pornografía implica habilidad artística, y esa habilidad 
puede ser tan grande que dé pie al conocido argumento de 
la justificación por el valor en cuanto obra de arte. Yo 
mismo, que he usado antes ese argumento, no lo creo hoy 
muy lógico, puesto que la superior calidad artística de las 
imágenes las hará más eficaces, y, por lo tanto, más re-
prensibles el punto de vista ético y legal. Pero lo cierto es 
que pocos artistas de valía han incurrido adrede en lo 
pornográfico. Los episodios de ese corte que podemos 
encontrar en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare 
obedecen al celo realista de dichos autores. Mas lo de “celo 
realista” es el pretexto que podría utilizarse para excusar a 
Rabelais o a Casanova, como se lo ha usado ya para excusar 
a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de manejarnos con 
tan arbitrarias diferenciaciones, conviene que vayamos a la 
raíz psicológica del problema. 

 Según expresó Freud, el infante, casi desde el momento 
de nacer, es un maníaco sexual enfebrecido, cosa que 
confirman los innumerables análisis hechos 
posteriormente. Mas la agresividad sexual es sofocada en 
los primeros cuatro años de vida del niño 
−correspondientes al destete y a la adaptación social−, y 
entra luego en un “periodo de latericia” (desde los seis o 
siete años de edad hasta los catorce, aproximadamente), 



durante el cual la criatura ofrece al mundo el símbolo 
convencional de la inocencia, polo opuesto de la 
pornografía. Desde los catorce años en adelante, se 
reaniman los deseos sexuales, y la censura, hasta entonces 
inconsciente, se vuelve activa, vinculándose a diversas 
formas de autoridad exterior, sea la paterna o la social. Las 
imágenes sexuales, que en la infancia bullían y se 
alborotaban a su antojo, reviven en un clima de sujeción 
moral. Se apoderan del muchacho sentimientos de culpa, y 
el entregarse, no ya al acto sexual mismo, sino a la mera 
fantasía erótica, pasa a ser pecado y hasta crimen. 

El común de la gente acepta cierto grado de sujeción 
moral como precio que hay que pagar a cambio de los 
beneficios de la civilización: la comprensión recíproca, la 
ayuda mutua −el altruismo, en una palabra− se convierten 
en regla que, como tal, encarna el triunfo del yo ideal sobre 
los instintos egoístas. Mas ese ideal es de frágil 
cristalización, y en muchos casos −y por razones diversas− 
cae hecho trizas. Suele ocurrir entonces que los conflictos 
experimentados en la infancia y olvidados más tarde, 
revivan en lo inconsciente y den estímulo, fuerza de 
impulsión, a las fantasías sexuales. 

La memoria, como bien sabían los griegos, es madre del 
arte y de la poesía. Se puede interpretar la obra de arte 
como el esfuerzo enderezado a penetrar las cortinas de 
clisés verbales que la civilización construye para mantener 



ocultas las experiencias infantiles, según expresó Emest 
Schachtel en texto famoso y fascinante37. La sociedad no 
puede permitir el rescate de esas experiencias, pues su solo 
recuerdo destruiría las convenciones indispensables a la 
continuidad de la civilización. En relación con este punto 
citaré un pasaje cave del ensayo de Schachtel: 

Sin duda, la hostilidad con que la civilización occidental 
mira el placer −y sobre todo el placer sexual, por ser el 
más fuerte− contribuye de manera principalísima a 
transformar al niño en adulto capaz de cumplir el papel 
y las funciones que hayan de tocarle dentro de la 
sociedad, y de sentirse satisfecho con ellas. Freud ha 
llamado la atención sobre el fenómeno de la amnesia 
respecto de las cosas de la infancia, pero también ha 
aislado el factor decisivo en la génesis del mismo. Creo, 
sin embargo, que para comprenderlo mejor es preciso 
tener en cuenta otros dos puntos: 

1- No queda bien en claro por qué una represión de la 
experiencia sexual ha de llevar a la represión de 
todas las experiencias de la primera infancia. Parece 
más probable, pues, la hipótesis de que el carácter 
general de la experiencia infantil encierra algo que 
induce a olvidarla. 

 
37  ‘Publicado originariamente en Psychiatry, 1947 (vol. 10, pp. 1−26). Se 
encuentran más al alcance del público en/ln Outline of Psychoanalysis, ed. 
Clara Thompson y otros. The Modem Library, Nueva York, pp. 203−226. 



2- El fenómeno antedicho encierra un problema 
referente a la naturaleza de la represión, sobre todo 
de la represión del material psicológico constitutivo 
de la niñez. El término y el concepto de la represión 
indican que ese material queda excluido de la 
memoria en razón de su carácter traumático. Si se 
logra clarificar y disolver el factor traumático, el 
material se vuelve, nuevamente, accesible al 
recuerdo. Pero la verdad es que ni siquiera el 
psicoanálisis más profundo y prolongado llega a 
rescatar los recuerdos de la niñez; a lo sumo 
desentierra algunos episodios y sentamientos que 
habían sido olvidados. 

La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido en 
la infancia quizá se deba, más bien, a una formación de 
las funciones de la memoria que les impide albergar la 
experiencia infantil, y no. exclusivamente, a la censura 
que reprime todo material objetable, material que, de 
no mediar esa represión, podríamos recordar. 

Por lo común, el adulto no es capaz de experimentar 
lo mismo que experimenta el niño; con más frecuencia 
aun, ni siquiera es capaz de imaginarlo. No es de 
extrañar, entonces, que se vea en la imposibilidad de 
recordar su propia infancia, puesto que todas sus 
vivencias han cambiado. A quien recuerda es a la 
persona actual, persona muy cambiada, cuyos intereses, 



cuyas necesidades, cuyos temores y cuya capacidad de 
experiencia y emoción también han cambiado. 

Los dos mecanismos del olvido expuestos aquí se 
tocan gradual e imperceptiblemente. No son 
alternativos ni opuestos; constituyen, más bien, los dos 
extremos de una escala continua. 

Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad 
sexual infantil que han descubierto Melanie Klein, Anna 
Freud, Therese Benedek y otros investigadores al efectuar 
el psicoanálisis en niños, tendremos noción de los peligros 
que entraña cualquier intento de hurgar en estos recuerdos 
escondidos. Si los mecanismos de regulación son 
apropiados, las imágenes reprimidas saldrán con la fuerza 
justa para dar ímpetu a la fantasía, vitalidad a las imágenes 
y a las palabras con que aquélla se expresa. Es como si, de 
tarde en tarde, pudiéramos despertar a la mente de su 
letargo haciéndole aspirar una bocanada de oxígeno. Mas 
no hemos de exagerar la dosis porque sobreviene entonces 
la paranoia, o sea un alud de imágenes que no es posible 
adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada). La 
pornografía constituye un exceso de este género. 

Según la teoría de Schachtel −que yo comparto−, las 
culturas “varían conforme al grado en que imponen clisés a 
la experiencia y a la memoria”. En consecuencia, 

“cuanto más avance la sociedad hacia el confonnismo 



y la masificación −ya se produzca el fenómeno dentro 
del marco del totalitarismo o dentro de los cauces de la 
democracia− por medio de la enseñanza, del mercado 
del trabajo, de los convencionalismos sociales, de la 
publicidad, la prensa, la radio, el cine, los best−sellers y 
demás, mayor será el imperio de los esquemas de la 
experiencia y la memoria convencionales sobre la vida 
de quienes integran dicha sociedad” 

De esos esquemas de la memoria, el más poderoso y el 
más extendido es el mito de la niñez feliz e inocente, 
porque, como anota. Schachtel, “afianza la autoridad 
paterna y da convencional asidero a la autoridad de la 
familia, proclamando que los padres, seres llenos de 
bondad, se desvivieron por la dicha de sus lujos, aun cuando 
la verdad sea que conspiraron contra ella”. 

Mas el mito lleva la finalidad de ocultar que la niñez, lejos 
de ser dichosa, es un periodo durante el cual el niño se 
inclina al placer y a la satisfacción del mismo, chocando así 
con la autoridad paterna y con las convenciones sociales. 
Posteriormente, el adulto no llega a suprimir el recuerdo de 
esos conflictos; apenas si lo esconde. Hay, en realidad, dos 
procesos −como señala Schachtel− que se superponen y se 
tocan: 

“Uno deja perecer por inanición las experiencias 
inaceptables o desusadas, así como el recuerdo de ellas, 
negándoles los esquemas lingüísticos, conceptuales y 



evocativos y canalizando la experiencia ulterior hacia los 
esquemas de la sociedad... Comparado con este 
proceso, el dinamismo del tabú y de la represión de las 
experiencias y los impulsos erigidos individual o 
colectivamente en tabúes, es como la porra del policía 
en comparación con el proceso de la educación −lento, 
gradual e insinuante− que calla ciertas cosas y a otras las 
exalta, diciendo que se hacen en bien del niño”. 

 En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso 
del olvido no viene ahora a cuento. Ya sea que la memoria 
quede reducida a la insensibilidad por los garrotazos que le 
asestan leyes y tabúes, ya sea que se aletargue dulcemente 
por obra de la educación, el efecto es el mismo. La palabra 
sexo se convierte en obscenidad, y la difusión y la 
celebración de la rebeldía sexual, en el desacreditado 
fenómeno que aquí analizamos: la pornografía. 

Comprender es perdonar... aun cuando se trate de cosas 
como esta. Pero el problema y, confrontada a él, la mayor 
parte de la gente se inclinaría a pensar que, por el bien de 
todos, es preferible creer el mito de la niñez feliz a revivir la 
realidad de los conflictos sexuales de la infancia. Otros, en 
cambio, sostendríamos que se puede efectuar el proceso de 
ajuste con mayor compresión y menos violencia para la 
memoria y la imaginación. La represión es uno de los 
procesos; la sublimación, el otro. “La seudo−experiencia en 
términos de clisés convencionales” constituye una de las 



formas de adaptación a la sociedad; otra −que ninguna 
sociedad civilizada del mundo moderno adopta delibera-
damente− es la transformación del recuerdo rescatado en 
mito y en realidad estética. 

Dije antes que la pornografía es una característica de las 
civilizaciones muy desarrolladas; rectifico: debí haber dicho 
de las civilizaciones decadentes. Ahora bien, como de la 
madurez y la decadencia todos tenemos concepciones 
distintas, debo aclarar que, para mí, esos términos no se 
aplican necesariamente a la altísima culminación intelectual 
lograda, pongamos por caso, en la Atenas del siglo V o en la 
Europa del siglo XVII. La pornografía es desconocida en 
muchas sociedades primitivas (por ejemplo, la balinesa, 
antes de la llegada de los europeos), pues la experiencia 
sexual se transforma en danza y en representación 
dramática. En Atenas −si bien existió− no tuvo nunca 
magnitud de problema, porque el teatro servía de elemento 
transformador a los conflictos infantiles (de ahí que 
hablemos hoy del complejo de Edipo). 

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene buscar 
soluciones ideales en épocas ya idas. Pues, aunque también 
los grandes poetas han comprendido el problema e 
intuitivamente lo han resuelto en sus mitologías, sólo ahora, 
al ir comprendiendo científicamente los procesos de la 
amnesia y la memoria, estamos en vías de encontrarle 
solución social. 



No incurriré en la vanidad de formular programas 
tendentes a hallar una solución, por cuanto exige la 
completa reorientación de los métodos y los ideales 
rectores de la enseñanza. (He esbozado tales métodos en 
Educación por el arte.) Diré, tan sólo, que la pornografía 
estaría de más si no existiera la situación que la engendra, 
es decir, si pudiéramos transformar con realismo la 
situación edípica. La única transformación realista es la que 
se opera por medio de la experiencia estética, 

¿En qué se distingue el arte de la ilusión? En lo mismo que 
se distingue una experiencia perdida, pero luego rescatada 
e incorporada a la realidad actual, de la experiencia perdida 
que permanece inconsciente, oculta detrás de clisés y 
convenciones morales prefabricados. 

 Alguien ha dicho que el arte es la invención de nuevos 
clisés. Sería más acertado definir la educación verdadera 
como el mecanismo que impide la formación de clisés (eso 
quería decir yo al hablar de la educación por el arte). Una 
última cita de Schachtel (son los párrafos finales de su 
ensayo): 

Imposible despojar al hombre de la memoria, imposible 
aniquilar en él la capacidad de experiencia por medio de la 
esquematización. Toda visión nueva, toda genuina obra de 
arte, hallan su origen en esas experiencias que trascienden 
los esquemas culturales, en esos recuerdos de la 
experiencia que trascienden los esquemas convencionales 



de la memoria. Esos recuerdos, esas experiencias, dan 
asidero a la esperanza de progreso, de ampliación del 
campo de la vida y del hacer humanos. 

 

 

II 

Para poner coto a la fantasía sexual morbosa, las 
sociedades civilizadas pueden recurrir a un método más o 
menos suave −el tabú− o a métodos brutales como la 
prohibición y la censura, que sólo consiguen agravar el mal. 
Procuraré demostrar el aserto examinando el caso de D. H. 
Lawrence −aunque todos ya estén hartos de El amante de 
lady Chatterley− y empezaré con una reminiscencia 
personal. 

En el otoño de 1915, siendo oficial del ejército, me hallaba 
acantonado en Cannock Chase con las tropas que partían 
para Francia. Conocía ya la obra de Lawrence por los 
cuentos publicados en la English Review, y había leído, con 
creciente entusiasmo, El pavo real Wane (1911), El 
transgresor (1912) e Hijos y amantes (1913). 

Para conseguir El arco iris, cuya aparición se había 
anunciado meses atrás, encargué un ejemplar directamente 
a la casa editora y recibí la obra el mismo día de su 



publicación, el 30 de setiembre. La leí entusiasmado, sin la 
menor violencia moral. Cinco semanas más tarde, días antes 
de marchar hacia el frente, supe que la novela había sido 
requisada por la policía y que se había prohibido su venta. 
Lleno de indignación, escribí una carta al autor para 
expresarle mi solidaridad. 

Menciono esta experiencia personal porque mi 
admiración hacia Lawrence era pura y desinteresada y 
porque, debido a la actitud policial, comprendí por primera 
vez que se podía considerar obsceno y pornográfico −y 
procesar en los tribunales− a un escritor evidentemente 
sincero e inspirado en altos motivos morales. Mi 
escepticismo respecto de la censura arranca del 
sentimiento de injusticia que experimenté en esa ocasión. 
Además, creo que hasta entonces (contaba veintiún años) 
no había tenido conciencia de la pornografía en cuanto tal. 
La acción policiaca me abrió los ojos. 

El episodio afectó a Lawrence de manera tremenda y 
marcó un hito en su vida, aunque al principio lo tomara con 
serenidad.  

Desde entonces tuvo el convencimiento de que Inglaterra 
estaba acabada, y “luchó como una mosca presa en papel 
engomado” para salir del país. Refiriéndose a El arco iris, 
dijo en carta dirigida a Edward Marsh: 

Lo de la novela no me sorprende, pero me embarga la 



desesperanza más absoluta. Es como si todo hubiera 
terminado: Inglaterra, el cristianismo... como si esta 
época nuestra fuese la de la Perdición y la Caída. Es para 
morir. Ya no puedo soportar este país, este pasado. 

El golpe lo hirió en lo más íntimo. Sintió como si la fuente 
misma de su poder creador hubiese sido obturada por una 
fuerza ignara y poderosa. Había escrito El arco iris con gran 
convicción: “Es un gran libro −dijo a Edward Marsh−, una de 
las novelas importantes de nuestra lengua. Te lo digo a ti, 
que sabes de estas cosas”. Pero, ¿cómo iba a seguir 
escribiendo, si la amenaza de la supresión pendía frente a 
él? Ningún artista creador puede tolerar ese freno. 

A partir de entonces resolvió lanzar a “los grandes del 
mundo” un desafío tal, que el concepto de la pornografía 
perdiese todo significado. Pues Lawrence había llegado a la 
conclusión de que el origen de la pornografía estaba en la 
ocultación, en el secreto. “Si no hubiera ocultación no 
habría pornografía”. La pornografía es síntoma de un mal 
que afecta a la colectividad; “para curarlo hay que sacar a la 
luz el sexo y el estímulo sexual”. La sociedad, gazmoña y 
corrupta, había desafiado a un escritor de intenciones 
purísimas y de señalada valentía moral. Lawrence aceptó el 
desafío y desde ese instante su vida creadora fue un 
martirio en aras de la causa que abrazó. 

 No me interesa averiguar ahora si el remedio de 
Lawrence era el correcto; sólo quiero hacer notar que la 



supresión de El arco iris fue causa inmediata de una reacción 
que lo llevaría a escribir y publicar Hijos y amantes. Obrando 
en representación del “vulgo” y de su “feo secretillo”, los 
censores montaron, en noviembre de 1915, una reacción en 
cadena que culminó con la venta de millones de ejemplares 
de esa novela y que expuso a la luz del día el “feo secretillo”. 

Pero ¿acaba ahí el asunto? ¿Está Lawrence en lo cierto al 
afirmar que “sacando a luz el sexo y el estímulo sexual” se 
cura la dolencia cuyo síntoma es la pornografía? 

Lawrence no creía que la cura fuera tan simple. Sabía que 
el problema radica en la conciencia social −o tal vez en lo 
inconsciente de la sociedad−; sabía que la conciencia 
colectiva sólo recobrará la salud merced a la acción de 
procesos en los cuales está incluido el concepto de 
“normalidad”. Gobiernan al hombre −particularmente 
cuando se congrega en la masa− impulsos morbosos 
venidos de lo inconsciente, según postuló Freud. En 
cuestiones de sexo, las masas son más neuróticas que el 
individuo, y su neurosis (su obligada conformidad) se 
convierte en moral inflexible, contra la cual insurgen los 
individuos sensitivos desequilibrio mental de la sociedad 
engendra el desequilibrio mental del individuo. 

Hay, pues, dos formas de conciencia −la individual y la 
social− en eterno conflicto. Es menester que estas formas 
de la conciencia se reconozcan la una a la otra, que se 
conjuguen. Y entonces se revelará el yo verdadero. Pero hoy 



nos hallamos sometidos a la conciencia social. “El sexo no 
existe”; sólo existe la sexualidad. Y la sexualidad es 
búsqueda ciega, anhelante, del yo. Por ende, dado que la 
cosa buscada es la misma −el yo−, poco importa la forma en 
que se la busque. Sea cual fuere esa forma −heterosexual, 
homosexual, narcisista, normal o incestuosa− el objeto es 
siempre el mismo. Siempre la sexualidad, no el sexo. La 
sexualidad constituye una de las formas universales de 
búsqueda del yo. Cada hombre, cada mujer, busca tan sólo 
su yo en la experiencia sexual. En la entrega a los apetitos 
del sexo o en el sacrificio propio, en la codicia o en la 
caridad, vamos tras el reflejo de nosotros mismos, tras la 
imagen, tras el ídolo, siempre tras el yo. 

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un pájaro, al 
cantar, canta con todo su ser, pero no conforme a una 
imagen. Pues no tiene noción de sí mismo” 38. 

Al analizar el problema de la pornografía, desechamos 
ante todo la errónea idea de que constituye un problema 
puramente personal. O −como dice Trigant Burrow− 
librémonos del “error de contraponer individuo enfermo a 
sociedad sana”. La pornografía, como la delincuencia en 
general, es un problema social, y sólo es posible resolverlo 
utilizando los métodos propios de la psicología social: el 
análisis y la terapia de grupo. Los psicoanalistas, desde 

 
38  Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness (1927). 
Phoenix, 1936. pp. 38. 1−2. 



Freud hasta Burrow y Klein, han probado de manera 
irrefutable esta verdad. La cura, para serlo, habrá de 
comprender toda actividad social normal, desde la lactancia 
hasta las estructuras morales y políticas del Estado. Implica 
la total reorientación de los objetivos y los métodos de 
enseñanza. Tratar de resolver este problema en forma 
menos general es dar prueba de ignorancia o de hipocresía. 

 

 

III 

Para enfocar el proceso de la sublimación hemos de 
proceder con cautela, pues ni los psicoanalistas ni los 
especialistas en psicología de la educación se expresan en 
forma clara y unánime. Si definimos la sublimación como “el 
proceso que desvía los impulsos inconscientes e 
inaceptables de la libido por cauces aceptables”, tendremos 
una definición amplísima, donde encuentran cabida todas 
las formas de la actividad altruista, desde el “scoutismo” 
hasta la escultura, desde la enfermería hasta la investiga-
ción científica. Pero, dentro de los límites a que ceñiré mi 
análisis, sublimación es la transformación de los impulsos 
libidinosos (los instintos sexuales en símbolos y fantasías 
socialmente aceptables. El mismo Freud entendía que el 
proceso era de aplicación limitada y de eficacia dudosa, 
quizá porque a su juicio las dotes del artista eran, en el 



fondo, de origen neurótico: “El artista −escribió− tiene 
también una disposición introvertida y no anda muy lejos de 
la neurosis”39. Costaría demostrar, empero, que el artista 
corriente es más neurótico que el filisteo corriente. 

Creía Freud, además, que el artista está “dotado de gran 
capacidad de sublimación y de cierta capacidad para 
reprimir el conflicto determinante”. (El conflicto que, de lo 
contrario, se convertiría en neurosis.) 

La palabra “dotado” parecería implicar una psicología de 
las facultades no muy compatible con el conjunto del 
pensamiento freudiano. La capacidad de sublimación y la 
flexibilidad para reprimir son, ciertamente, procesos sujetos 
a variaciones y susceptibles de control, educación y 
adiestramiento. Por lo demás, Freud atribuye al artista 
poderes fuera de lo común, aptitudes misteriosas que sólo 
en grado difieren de los poderes y las aptitudes poseídos 
por cada hombre al nacer. Veamos, sino, este párrafo: “Un 
verdadero artista dispone de más recursos” (que quienes no 
son artistas) para efectuar el proceso de la sublimación, 
porque, en primer lugar, sabe elaborar sus ensoñaciones de 
modo que pierdan esa nota personal, ingrata a los oídos del 
prójimo, y se le tomen deleitosas; sabe modificarlas de 
modo qe sea difícil advertir su origen prohibido.  

 
39  Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures 
on Psychoanalysis, Londres, 1922, pp. 314−15. 



Posee, igualmente, la misteriosa capacidad de moldear el 
material que le es propio, hasta hacerlo expresar con 
fidelidad las ideas de su fantasía. 

No digo que el artista excepcional carezca de dotes 
excepcionales de origen psicosomático; afirmo, sí −basando 
la afirmación en una larga experiencia de la actividad 
artística infantil−, que el ser humano viene al mundo con la 
capacidad de elaborar sus ensoñaciones, de moldear el 
material que le es propio, hasta hacerle expresar con 
fidelidad las ideas de su fantasía. En ese sentido todo niño 
es un artista en potencia, pero la educación se concibe hoy, 
no como proceso de elaboración de las ensoñaciones, sino 
como proceso tendiente a extirparlas de la vida práctica y 
mental del niño, reemplazándolas por convencionalismos 
sociales y clisés expresivos (“el sentido común”) que hunden 
los instintos bajo tierra, desde donde éstos emergen luego 
adoptando formas diversas de agresividad social, inclusive 
la pornografía. 

La pornografía es, por ende, un producto más de la 
tradición racionalista, de “esa capacidad de objeción 
abstracta que todo lo niega”, como decía Blake refiriéndose 
a la acción del mencionado proceso en la historia: 

He aquí el espectro del hombre: la santa capacidad de 
raciocinio, en cuya santidad se encierra el espanto de la 
desolación. 



Esa era, también, la conclusión de Lawrence, y si los 
millones de personas que han leído El amante de lady 
Chatterley leyeran su Psychoanalysis and Unconscious 
(1921) y su Fantasía de lo inconsciente (1927), podríamos 
alentar la esperanza de que las mentes y los corazones 
experimentasen un cambio capaz de abrir camino a nuevas 
concepciones de la educación, a nuevas estructuras 
sociales; de terminar para siempre con la perversión y la 
pornografía, con los desequilibrios mentales de toda 
especie, incluidas la delincuencia juvenil y la agresividad. Lo 
malo −solía decir Lawrence− es que el sexo se nos ha ido a 
la cabeza. Se ha trocado en objeto de instrucción y 
comprensión, hay que hacerlo volver, pues, a lo 
inconsciente. 

Y sin embargo estamos en la obligación de saber, aunque 
solo sea para aprender a no saber. La suprema lección de la 
conciencia humana es aprender a no saber. Vale decir, a no 
entrometerse... 

Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza 
individual de cada hombre y cada mujer. Y esa finalidad no 
puede lograrse estimulando la mente. Insuflar enseñanza 
en la mente es acto de consecuencias fatales. Sólo tiene 
valor lo que sublima la conciencia dinámica en conciencia 
mental. En la mayoría de los individuos eso es muy poca 
cosa. Por ende, un gobierno sensato protegerá a la mayoría 
contra todo intento dirigido a inyectarle ideas externas. Las 



ideas externas, sin raíz en la conciencia dinámica, sonde 
efecto tan nocivo como un clavo interesado en un árbol 
joven. Para la masa del pueblo, el conocimiento ha de ser 
simbólico, mítico, dinámico40. 

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y 
consciente, capaz de crear o interpretar esos símbolos, es la 
de los artistas. Sea ella cual fuere, comete Lawrence un 
error al hablar de clases −altas o bajas− en relación con esto. 
Los símbolos verdaderos no son obra de clases ni de 
individuos: son arquetipos, proceden de lo inconsciente 
colectivo, como demostró Jung. Los artistas −todos los 
buscadores de la verdad− son los hombres capaces de 
mediar, de servir de puentes entre el grupo y lo inconsciente 
colectivo. No son los lideres (que −peligrosamente− 
reclamaba Lawrence), sino los mediadores. 

La simbolización −o sublimación− no basta (ya nos 
extenderemos sobre esto en la sección siguiente), pues para 
que los instintos sexuales puedan “salir a la luz del día” debe 
producirse antes la total revolución de nuestras actitudes 
con respecto al sexo, y el mencionado proceso no 
constituye esa revolución. La sublimación de los instintos 
sexuales es el punto máximo a que podemos llegar, dado el 
tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolución. Es 
más que un camuflaje; es una transformación. Pero, en 
razón de su propio carácter, no es posible “comprenderla”; 

 
40  Fantasía de lo inconsciente. 



su aceptación por nosotros depende de que sea 
inconsciente, depende del hecho de que no sepamos en 
realidad lo que está ocurriendo. Sin embargo, como decía 
Lawrence, hay real necesidad de comprender, de alcanzar 
la conciencia. No la conciencia de nosotros mismos (que ya 
tenemos) ni la conciencia social (que hemos perdido), sino 
la conciencia de la relación mutua, la conciencia del diálogo, 
como diría Martin Buber. Y eso no es compatible con la 
moral convencional; se precisa, para lograrlo, que la moral 
convencional ascienda a un plano espiritual cuya exacta 
concepción tal vez sólo Nietzsche haya tenido. Es preciso, 
digo, que aquélla se eleve por encima del bien y del mal. 

 

 

IV 

La parte final de mi exposición se limitará al proceso 
creador en sí, al proceso mediador, como, para ser exactos, 
deberíamos llamarlo. De lo dicho (o de las citas tomadas de 
Freud y Lawrence) se infiere que la creación de un mundo 
de fantasía, que haga de mediador entre nuestros instintos 
y la sociedad, es proceso infinitamente delicado. Un paso en 
falso −un paso dado hacia la conceptualización y la 
conciencia mental− destruirá la necesaria espontaneidad 
del proceso. Quienes han reflexionado con hondura sobre 
esa actividad creadora o mediadora llamada arte −Platón, 



Aristóteles, Goethe, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y 
Buber, para mencionar tan sólo a los más sagaces− con-
vienen en que la espontaneidad, la inconsciencia, es el 
factor esencial. “Casi no nos hemos percatado del más 
grandioso de los misterios: el yo inmediato, instantáneo” 
decía Lawrence. “El fecundo cero −lo denomina Buber−; la 
impetuosa fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de 
creación, de existencia autónoma y no derivada. 

Los psicólogos modernos propenden a situar el origen de 
cosa tan multiforme como el alma humana en un único 
elemento primigenio: la “libido”, la “voluntad de poder”, 
etc. Pero eso equivale a formular generalizaciones sobre la 
base de ciertos estados degenerados en que un solo instinto 
domina a los otros y se extiende a costa de ellos en forma 
parasitaria. Los investigadores empiezan por los casos 
(innumerables en estos tiempos de opresión y de pérdida 
del sentido comunitario) en que tal hipertrofia engendra el 
exclusivismo; a partir de allí elaboran reglas y las aplican, 
pese a cuanto tiene de incierto y equívoco tal aplicación, 
tanto desde el punto de vista teórico como desde el 
práctico.  

En contraposición a esas doctrinas y a esos métodos que 
empobrecen el alma debemos señalar, incansablemente, 
que la interioridad del hombre es una polifonía donde 
ninguna voz absorbe a otra. No se puede, mediante el 
análisis, advertir la unidad del canto; sólo es dable oírla en 



su armonía presente. Y una de las voces más altas es el 
intento de creación41. 

Buber añade que el creador es, por necesidad y por 
naturaleza, un solitario, y que debe ir al encuentro de sus 
hermanos, perdidos en el mundo, para ofrecerles su 
amistad más allá de las fronteras del arte. Sólo así adquiere 
conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede 
participar de ella. Desde este punto de partida, Buber 
elabora una filosofía del diálogo (del diálogo en cuanto 
principio o método de la educación). No me ocuparé de ella 
ahora; sólo me interesa destacar y desarrollar la idea de que 
la creación es instinto autónomo, actividad solitaria. Si bien 
la idea pertenece a Buber, me corresponde advertir que las 
conclusiones emergentes de ella corren por mi exclusiva 
cuenta, y que no pretendo apoyarlas en la autoridad del 
filósofo. 

De toda la filosofía del arte vinculada a los nombres arriba 
mencionados resulta, sin embargo, que en el acto de la 
creación, cuando el artista se percata del yo instantáneo, 
del fecundo cero de la conciencia, no puede atender a los 
preceptos morales ni a las conveniencias sociales. Mas si 
nos liberamos de la responsabilidad social (como debemos 
hacerlo), no por ello quedamos dispensados de la 
responsabilidad personal. “A medida que nos volvemos 
libres −dice Buber− va quedando fuera de nuestro alcance 

 
41  Martin Buber, Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85−6. 



este apoyarse en algo (un lazo tradicional, una ley, un 
mandato), y nuestra responsabilidad se torna personal, 
solitaria”. 

Pero debemos liberamos. No podrá haber creación, ni 
arte, ni mediación con lo inconsciente colectivo si voluntaria 
y deliberadamente sometemos nuestros instintos 
creadores a los lazos y a los códigos morales impuestos por 
la tradición. Estas son la paradoja y la disyuntiva a que nos 
enfrenta la situación actual. Es, también, la razón por la cual 
debemos rechazar enérgicamente toda forma de censura y 
de control legislativo. El artista debe ser libre, pero también 
responsable. 

Dentro de este contexto, ¿qué se quiere significar con la 
expresión de responsabilidad personal? En opinión de 
Buber, ella presupone la existencia de “alguien que se dirige 
a mí desde una zona exterior a mí mismo, y que en mí puede 
encontrar respuesta”. Es decir, Dios. O la Verdad, si así lo 
preferimos (otra abstracción, en lo que me atañe). Pero, 
puesto a elegir una abstracción, me pronuncio por la 
Belleza, la belleza de la plegaria socrática: “Concédeme el 
ser bello en el corazón del hombre”. Y ya que estamos 
tratando de esta cuestión de la responsabilidad personal en 
relación con las artes y las letras, es menester que la 
elección sea acertada. Así, los verdaderos artistas −los 
creadores− no suelen recurrir a la pornografía, porque la 
pornografía los hiere en su sentido de la belleza. Creo que a 



veces −y legítimamente− incurren en esa falta llevados por 
su sentido de la responsabilidad personal hacia esa otra 
abstracción, la Verdad. Tal el motivo que justifica a 
Lawrence y acaso también a Joyce. Pero es menester que la 
responsabilidad personal del artista cuente con todas las 
garantías; para elegir entre la Verdad y la Belleza, entre el 
realismo y el idealismo, debe ser libre. 

En una sociedad sana, la elección se hará sin temor a las 
repercusiones patológicas que despierte en el seno de la 
colectividad. Mas la sociedad contemporánea está enferma, 
asquerosamente enferma, y, según expresé antes, la 
pornografía es uno de los síntomas del mal. Como dice 
Buber con toda razón, nunca hubo en la historia crisis tan 
amplia y honda como la de nuestro tiempo, porque es crisis 
de la confianza en la vida. “Cuando reina la confianza, el 
hombre a menudo debe ceñirse a los imperativos de la 
sociedad (con lo cual Buber se refiere a la represión y la 
sublimación de los instintos); pero no ha de reprimirlos 
hasta el punto de que la represión adquiera significado 
preponderante en su vida. La represión cobra importancia 
dominante sólo cuando la comunidad orgánica se 
desintegra desde dentro y la desconfianza se torna en nota 
fundamental de la vida.” En esa situación (que es la nuestra) 
la sublimación cobra una importancia excepcional, pues 
desaparece el sentido comunitario, la “integridad que da al 
hombre la fuerza y el valor de manifestarse”. 



Para que el espíritu se eleve, es preciso sublimar la energía 
de los instintos reprimidos. Como los rastros de su origen se 
adineren a él. el espíritu sólo puede imponerse a los 
instintos por la alienación convulsiva. El divorcio entre 
espíritu e instintos es consecuencia −una vez más− del 
distanciamiento entre hombre y hombre. 

Podríamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad 
insegura y enajenada ha perdido el derecho moral de 
intervenir en las cosas del espíritu, y que la creación artística 
−aun en el bajo nivel de la narrativa contemporánea− es 
cosa del espíritu. La pornografía importa porque es una de 
las muchas manifestaciones de la corrupción moral y de la 
enajenación social; pero enfocarla como si constituyera un 
fenómeno aislado es, amén de inútil, pernicioso para el 
espíritu del hombre, ya enajenado y hundido en la 
turbamulta de los conflictos sociales. Lo que no tiene 
importancia es si El amante de lady Chatterley o Ulises 
merecen el adjetivo de pornográficos según la ley. Importa 
saber, en cambio, si esas obras lanzan un rayo de luz desde 
la agonizante llama del espíritu, y de ello no cabe duda. 

En el turbio caos de la literatura moderna, Joyce y 
Lawrence nos dan la convicción de que el Espíritu de Dios se 
manifiesta aún en el genio creador del hombre y medita aún 
frente a las aguas.



 

 

 

 

 

LA CIVILIZACIÓN Y EL SENTIDO DE LA CALIDAD 

 

El arte crea la vida, da interés e importancia a las 
cosas, para hacer que reflexionemos sobre ellas y 
las apliquemos. No creo que la fuerza y la belleza 
de su proceso tengan sustituto ni parangón. 

Henry James, Letters, II, p. 508. 

 

Como he sostenido tantas veces en el presente volumen, 
el arte es una de esas vagas esferas de la actividad humana 
que escapan a toda definición precisa. La crítica es mera 
aproximación al fin inasequible, multiplicación incesante de 
distinciones y matices. De esas diferenciaciones, la relativa 
al arte y a la diversión, es una de las que han podido 
establecerse con más claridad. 



La diversión nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. 
Por un momento nos hace olvidar cuidados y 
preocupaciones, interrumpe los hábitos y los pensamientos 
conscientes, da descanso a los nervios y a la inteligencia 
(aunque deje agotado al cuerpo). 

El arte, por su lado, si bien puede apartamos de la rutina 
diaria, nos hace −en una forma u otra− conscientes de la 
existencia. 

Decía Matthew que la poesía es la crítica de la vida, pero 
agregaba: la poesía de “elevada seriedad”. No me gusta la 
frase porque parece indicar que el arte es una suerte de 
actividad intelectual, cuando en realidad es la expresión de 
nuestros instintos más profundos, de nuestras emociones 
más hondas; es una actividad seria cuyo fin consiste no en 
divertir, sino en vitalizar. 

Rehúyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque 
sólo se aplican a determinada clase de arte. El arte no es 
necesariamente una actividad moral, y sus efectos 
tonificantes se ejercen a través de los sentidos. Sin 
embargo, hasta en sus formas más puras, más abstractas o 
−según la expresión de Oscar Wilde− mas inútiles (una de 
las canciones de Shakespeare, un minué de Mozart, un 
dibujo de Boucher) difiere radicalmente de la diversión. No 
pasa por nosotros sin dejar huella (y benéfica huella, 
conforme a cierta escala de valores). 



Esta virtud intrínseca del arte queda probada por su 
capacidad de supervivencia. Históricamente hablando, sólo 
podemos identificar a una civilización por el arte que nos ha 
legado. Sometidas a la prueba del tiempo, las civilizaciones 
se reducen a sus obras artísticas; lo demás perece comido 
por la podredumbe. Hasta los periodos más remotos de la 
historia se nos vuelven palpitante realidad en un fragmento 
de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La civilización 
histórica empieza con los poemas épicos: el Gilgamesh, la 
Biblia, Homero... Más elocuentes que los nombres de los 
emperadores y de los campos de batalla son las piezas de 
alfarería pintadas o labradas. Las ciudades y las fértiles 
llanuras desaparecen, pero sepultados en sus ruinas, 
enterrados en tumbas y santuarios, encontramos un vaso, 
una joya, unas monedas, que nos hablan con voz clara y nos 
dicen del carácter de esa civilización perdida. No nos dicen, 
simplemente, que este pueblo o aquel otro adoraba al sol, 
que peleaba sus batallas en carros de combate, que creía en 
la resurrección de los muertos. Nos dice algo más, pues 
estos son datos accesorios que podemos averiguar en otras 
fuentes.  

Las obras de arte nos hablan de manera más directa, ya 
que, por su forma y por su estilo, nos dan la pauta del 
refinamiento que poseyó una civilización. El sentido estético 
−la facultad que nos permite apreciar la obra de arte− tiene 
sus caprichos: en cierto momento abomina del gótico, por 
ejemplo, y un siglo más tarde lo pone por encima de todos 



los estilos. Pero hay una escala de valores morales; y por esa 
escala se miden y se catalogan todas las civilizaciones.  
Quizá se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia 
del arte, pero, ¿qué valor tiene la supervivencia?, podría 
preguntar un descreído. ¿Qué importa, que les importó a los 
cavernícolas de la Edad de Piedra, o a los escultores asirios, 
a los alfareros chinos, que una lejana civilización futura 
desenterrara sus obras y las juzgara buenas? 

Aquí se plantea un problema del cual depende nuestra fe 
en el porvenir. Es el problema que divide a la humanidad en 
dos grupos: uno lo forman quienes creen que todo esfuerzo 
humano es inútil pues no conducirá a mejoramiento alguno; 
en el otro revistan quienes creen que el hombre, aunque en 
forma lenta e insegura, ha adquirido los medios 
conducentes a su mejoramiento, y que se encamina hacia 
una vida más venturosa. 

Los que descreen de la humanidad y sólo encuentran la 
perfectibilidad en lo divino o en las zonas inaccesibles del 
ser, se han burlado siempre de esa frase acuñada por 
Godwin y empleada luego por su discípulo Shelley: la 
“perfectibilidad del hombre”. Desde luego, la frase es 
aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo será de 
inmovilidad, de culminación, y cuesta concebir la vida fijada 
en esa actitud. Pero la citada expresión no representa la 
verdadera doctrina del progreso, que es mito más que 
doctrina. Podemos echar sobre la humanidad futura una 



mirada de corto o de largo alcance. De hacer lo primero, 
sólo nos queda ser prácticos y realistas, pues si el hombre 
es capaz de perfeccionamiento, la marcha hacia adelante se 
verifica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra 
política inmediata. Acaso un conjunto de dogmas bien 
delineados sea lo más que puede abarcar una sola 
generación. 

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa mirada 
de largo alcance con que contemplamos el futuro de la 
humanidad; es una concepción mítica equiparable a las 
concepciones míticas de la religión. Se limita a sustituir el 
Reino de los Cielos que nos será dado en el otro mundo, por 
la, Edad de Oro que alcanzaremos en éste. Y, mito por mito, 
es tan bueno como cualquier otro; incluso más sensato 
−diría yo− por más humano. El dogma del pecado original, 
que se nos ofrece a modo de alternativa, sería insoportable 
si no tuviera por corolario la promesa de la salvación 
merced a la intervención divina. Frente a lo cual podría 
pensarse −aun sin tener nada de cínicos− que el deseo es 
padre del pensamiento. El mito del progreso, en cambio, no 
tiene descendencia ilegítima; nace como deseo, como 
voluntad, y nadie intenta disimular su carácter inocente y 
esperanzado. 

La desilusión que reina en este mundo nuestro, flagelado 
por las guerras, es quizás una reacción ante el optimismo 
evolucionista del siglo pasado. Buena parte de lo que se 



encierra bajo el nombre de liberalismo se identifica 
−admitámoslo sin reservas− con ese espíritu de optimismo. 
Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido ya a hacer 
la diferencia entre la libertad de obrar a nuestro antojo y el 
deber de crear un mundo libre. No veo razón alguna que 
autorice a emparentar el concepto de libertad con el 
derecho de crear artificialmente la escasez de bienes de 
consumo ni con el derecho de explotar a los obreros de las 
colonias. La libertad y los fueros del individuo −es decir, los 
valores que defendemos hoy− no tienen fines económicos; 
son valores del espíritu, y, en cuanto tales, su preservación 
depende de la sagacidad que posean los llamados a 
custodiarlos. Como la interpretación de los dogmas 
religiosos, los ideales de la libertad dependen de la acción 
de seres humanos, falibles en consecuencia. No es posible 
colocar a un lado ciertos ideales de vida, de conducta, de 
organización social diciendo que representan el designio 
divino, al cual han de someterse todos los seres humanos, y 
poner frente todos los otros ideales condenándolos por 
humanos, demasiado humanos. Corresponde elegir entre la 
interpretación del dogma −de origen sobrenatural y divino− 
y la interpretación de los fenómenos naturales de la vida; 
entre la fe y la razón. En ambos casos, el intérprete es un ser 
humano, y la falibilidad inherente a nuestra condición de 
hombres se extiende a todos los planos del pensamiento y 
del sentimiento. 

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente 



nuestra fe en el progreso humano. Pero cuidado: no 
vayamos a confundir progreso espiritual con progreso 
material. Reconozcamos la vaguedad de nuestros 
propósitos y la falibilidad de nuestros agentes; procedamos 
con humildad y mesura. No obstante ello digamos bien alto 
que, a través de todos los azares de la historia, frente a la 
derrota y la desesperación, pese a los largos períodos de 
tiniebla y retroceso, el hombre ha conquistado facultades 
que lo capacitan para discernir entre la satisfacción 
inmediata y los valores absolutos. Ha conquistado un 
sentido moral que lo orienta en su relación con el prójimo y 
un sentido estético que le permite modificar la vida de la 
razón; y aunque la vida de la razón sigue expuesta, todavía 
hoy, a padecer desaires y agresiones de todo género, existe 
como ideal práctico, abarcando a sectores cada vez más 
amplios de la humanidad y prometiendo un paraíso terrenal 
que no ha de alcanzarse nunca, porque todo paso dado 
hacia su realización crea un nivel más alto. 

Acabo de definir el sentido estético como la facultad que 
permite al hombre modificar la calidad de su medio 
circundante. Calidad es, por supuesto, la palabra 
fundamental de esta definición. Hay otras facultades 
−técnicas o prácticas, podríamos decir− que permiten al 
hombre modificar en cantidad su medio circundante, que le 
permiten producir más trigo, utilizar más fuerza motriz, 
conservar las fuentes energéticas. Pero estas facultades no 
vienen ahora al caso, aunque desempeñan, bien lo 



sabemos, un papel muy importante en el desarrollo de la 
civilización. Admito de buena gana que en algunos casos es 
difícil separar ambos elementos. Así, la belleza de una 
catedral gótica depende en forma muy directa de la 
solución de diversos problemas técnicos relativos a la 
construcción; la calidad de la música −ejemplo más 
patente− ha estado subordinada, dentro de ciertos límites, 
a la perfección técnica de los instrumentos con que se la 
ejecutara. 

Si hacemos esta distinción entre el arte y su instrumento, 
nos veremos forzados a admitir que todo progreso 
experimentado por aquél se debe, no tanto al cambio de los 
instintos que lo rigen, como al perfeccionamiento del medio 
de ejecución. La diferencia entre el antílope grabado por un 
salvaje y el dibujado por Pisanello es la misma que va del 
trozo de pedernal que labra la roca al punzón que corre 
sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones donde 
respectivamente se enmarcan estas dos manifestaciones no 
admiten comparación, mas el sentido estético es el mismo. 
De igual manera, ¿quién osaría afirmar que la poesía de 
Tennyson, o inclusive la de Shakespeare, revela un adelanto 
cualitativo con respecto a la de Homero? Sea cual fuere la 
forma o expresión de arte que examinemos, la conclusión 
será esta: el impulso o la facultad subyacente es 
relativamente constante; las variaciones se deben a los 
azares del tiempo o de las circunstancias, que dan rienda 
suelta a ese impulso o facultad. Corresponde educar la 



facultad con que hemos sido agraciados; alentarla, 
facilitarle elementos adecuados y material propicio. A 
diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge de una 
situación dada; no es una inyección. Por desgracia, el 
proceso de la civilización puede sostenerse sin el arte. Esta 
expresión, “sostenerse”, denota un algo de provisional; y, 
enfocando las cosas desde un punto de vista más amplio, es 
verdad asimismo que una civilización desprovista de arte 
perecería. Perecería materialmente y se desvanecería en la 
memoria de los hombres. El arte es gracia, el arte es forma, 
el arte es, de todas las maneras mediante las cuales cabe 
realizar una acción o construir un objeto, la más 
memorable. Esa determinada manera de realizar una acción 
o de construir un objeto es memorable porque aviva los 
sentidos, porque pone a las invenciones humanas a 
distancia mensurable del mero crecimiento orgánico, 
porque, durante un momento, la voluntad del hombre 
parece identificarse con las fuerzas universales de la vida. 

El arte libra a nuestros actos de la monotonía y redime del 
hastío a la inteligencia. Para vivir, estamos obligados a 
actuar y a trabajar, pero la incesante repetición de labores 
rutinarias embotaría los sentidos y anularía la inteligencia si 
no existiese la posibilidad de ejecutar los actos y construir 
los objetos con un creciente sentido de la calidad. 

Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido 
vital, sin el cual moriríamos.



 

 

 

 

El GRAN DEBATE 

 

La conferencia de sir Charles Snow42 constituye un aporte 
significativo al gran debate de nuestro tiempo, a la 
controversia entre dos filosofías de la vida que Snow ve 
como una “polarización” del arte y la ciencia: “En un polo, 
los intelectuales, los literatos; en el otro, los hombres de 
ciencia y −por ser los más representativas− aquellos que se 
dedican a las ciencias físicas”. 

Polaridad significa oposición de dos puntos de vista, y 
nada más que de dos. Esa polaridad existe, no cabe duda, 
pero alinear a los hombres de letras en un extremo y a los 
de ciencia en el otro es desvirtuar la situación. La 
conferencia de Snow se titula “Las dos culturas y la 
revolución científica”; pero en realidad hay tres culturas, y 
la revolución de que se trata no es científica, sino 

 
42  The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University 
Press, 1960. 



tecnológica. Snow confunde el planteo al no distinguir con 
claridad la revolución científica de la industrial, pues hay 
entre ellas una diferencia de hecho a la par que histórica. 
Snow en ningún momento establece dicha diferencia; de ahí 
que le sea imposible justipreciar el punto de vista de los 
“literatos” (expresión, en sí, llena de prejuicio, puesto que 
entre los censores de la civilización tecnológica figuran 
−además de poetas− filósofos, políticos y hasta hombres de 
ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el 
intelectual sea enemigo de la ciencia ni que esté incurso en 
delito de ignorancia respecto de los elementos de la misma. 
Pero ve con recelo a la tecnología, fenómeno que es lícito 
definir como de explotación del saber científico con miras al 
crecimiento de los bienes materiales. Los intelectuales 
fustigan a la Revolución Tecnológica por considerar que los 
procesos inherentes a ella −procesos de índole funcional y 
mecánica− terminarán por destruir ciertos procesos 
mentales de los que depende cuánto hay de valioso en la 
vida humana. 

Es, en el fondo, una cuestión de valores. Suele definirse a 
la ciencia como la búsqueda desinteresada del 
conocimiento, es decir, la acumulación de hechos objetivos. 
Pero los hechos, de por sí, tienen un valor únicamente en la 
medida en que sirven a los fines del hombre. El hombre de 
ciencia “puro” quiere excluir el juicio de valor y quizá a causa 
de ello se encuentra hoy comprometido en la Revolución 
Tecnológica. Los técnicos tienen, sí, un sistema de valores, 



perfectamente expresado en el adagio “saber es poder’. A 
menudo la finalidad parecería ser el poder mismo, pero un 
ideólogo como Snow diría que el objetivo es el aumento de 
la productividad, vale decir, el acrecentamiento de los 
bienes materiales y la elevación del nivel de vida. El 
intelectual, por su lado, podría replicar que el aumento de 
las comodidades materiales resulta ilusorio si sólo se 
obtiene por medio de procesos funcionales o mecánicos 
que significan la muerte de factores vitales como la 
discriminación sensorial y la imaginación formativa. El 
intelectual acusa al hombre de ciencia de apoyar en forma 
irrestricta a la tecnología, y acusa a la tecnología de destruir 
(quizá por atrofia, antes que por uso indebido) las fuentes 
vitales de nuestro humanitarismo. 

En el gran debate, los científicos tienen de su lado eso que 
denominan “la totalidad de los hechos”. Tales hechos van 
desde la muerte por hambre de millones de asiáticos y 
africanos −a quienes sólo es posible dar un nivel de vida 
civilizado incrementando en forma acelerada la industria y 
la tecnología− hasta el peligro del comunismo, que según 
nuestros políticos podrá evitarse a condición, únicamente, 
de poseer armas atómicas superiores, cuya producción sólo 
está al alcance de los científicos. La misma existencia de 
Inglaterra como nación −previene Snow− depende de que 
se encauce la tradición cultural del país en la dirección de la 
ciencia, apartándola del intelectualismo vano y sin objeto. 



A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S. 
Eliot, Yeats, Pound y Wyndham Lewis, y, si bien escuda sus 
opiniones en los juicios formulados por un “destacado hom-
bre de ciencia” −cuyo nombre no da−, o por “la mayoría de 
mis amigos, pertenecientes a los medios científicos”, o por 
“gente que tiene los pies en la tierra”, comparte −es evi-
dente− el pobre concepto en que esas personas tienen al 
intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos sociólogos 
norteamericanos de mi amistad −dice Snow−, no tolero que 
se me encierre en el mismo cajón cultural donde hay gente 
en cuya compañía ni muerto me dejaría ver”. Tampoco 
admite que se lo considere “copartícipe en la creación de un 
clima social que no da cabida a la esperanza”. 

Entre los rectores de la sensibilidad estética 
contemporánea, nueve de cada diez, sobre ser 
políticamente estúpidos, son políticamente malvados. 
¿Acaso la influencia de cuanto ellos representan no 
contribuyó a dar vida a Auschwitz? 

Snow así lo cree. 

Es inútil negar los hechos. Respondamos con sinceridad a 
la pregunta y digamos que hay, entre ciertas formas 
artísticas de principios de siglo y las expresiones más 
imbéciles del sentimiento antisocial, una relación cuya 
existencia tardaron en ver los hombres de letras. Por esa 
razón, entre otras, algunos de nosotros dimos la espalda al 
arte y tratamos de abrirnos un nuevo rumbo. 



A fuer de sincero debería reconocer Snow que dio la 
espalda a la poesía de Yeats, Pound y Eliot porque carecía 
de talento y de buen gusto para comprenderla. En cuanto a 
ese “nuevo rumbo”, reconozca también que era más fácil y 
gozaba de más prestigio ante la opinión. Pero dejemos a un 
lado los aspectos personales del asunto y vayamos a lo 
importante: la acusación en general. 

No es mi propósito defender en bloque las ideas políticas 
de Yeats, Eliot, Pound o Lewis, con las cuales he discrepado 
más de una vez, sobre todo en lo relativo a los métodos. Sin 
embargo, estimo fuera de razón que se los tilde de idiotas y 
antisociales por atacar la economía monetaria (estructura 
medieval a la que bien podrían prestar atención Snow y sus 
colegas, cosa que, con excepción de Soddy y los marxistas, 
no ha hecho ningún científico de nota). Al contrario, 
podemos sostener, apoyados en la razón y en la prueba 
científica, que la usura es causa principalísima de las 
tribulaciones del mundo moderno, y en cuanto a maldad 
difícilmente encontrarán rivales esos monopolios 
financieros y tecnológicos que lucran con la guerra y con los 
preparativos bélicos. 

Hay una ciencia llamada economía o economía política, 
baldón de la civilización tecnológica. No ha sido capaz de 
elaborar una ciencia coherente de la producción, la 
distribución y el consumo de los bienes creados por la 
producción maquinista. No ha sido capaz de darnos un 



medio internacional de cambio, libre de las fluctuaciones y 
las calamidades del patrón oro. Se ha escindido en un 
cúmulo de sectas enemigas, de dogmas irreconciliables, 
cuyas disputas sólo tienen punto de comparación en las 
rencillas escolásticas de la Edad Media. Los intelectuales 
respetarían más a la ciencia si se mostrara capaz de echar 
luz y poner orden en asunto de tamaña importancia. Pero 
no puede hacerlo, tal vez porque una civilización 
tecnológica no concibe otro ideal rector que el muy 
materialista del aumento del nivel de vida. El nivel, a 
diferencia de los valores, es científico, dado que se puede 
medir. 

Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta 
materialista, muy difícil de censurar, por lo demás, cuando 
uno mismo goza de todas las comodidades materiales. La 
mayoría de nuestros hermanos padecen hambre y mueren 
jóvenes, como señala Snow; pero corremos el riesgo de caer 
en “una trampa moral”: “Viendo la soledad del hombre, nos 
sentimos tentados de entregamos a la contemplación de 
esa tragedia nuestra, única, incomparable. Y dejamos ir al 
prójimo con el estómago vacío”. En cuanto grupo −sostiene 
Snow−, los científicos están menos expuestos que otros a 
las asechanzas de esa trampa: creen que se debe y se puede 
hacer algo. Son, incluso, optimistas, “gente buena, o 
enérgica, decidida a luchar hombro con hombro con sus 
hermanos”. Sí, sí, ya lo sabemos; por eso es que tantos se 
hacen comunistas e inclusive continúan siéndolo. 



Pero (y esta es la réplica del intelectual) jamás se detienen 
a considerar las consecuencias secundarias de los métodos 
científicos que adoptan. El propio Snow aguarda muy 
satisfecho (no: muy esperanzado) la industrialización de 
todas las regiones que van a la zaga en la carrera 
tecnológica: India, China, África. Sólo la industrialización, 
llevada a cabo en forma inflexible, urgente y masiva, podrá 
convertir la choza de barro en departamento con aire 
acondicionado, la escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el 
taparrabo en decoroso traje de Terylene, el torno de hilar 
en máquina automática. Que el beneficiario de estos 
adelantos trueque la paz y la pobreza, el sopor y el estiércol 
de su villorrio de hoy por el mido y las emanaciones letales 
de los motores de combustión interna, por la ansiedad 
nerviosa y las úlceras estomacales de la ciudad industrial, ha 
de ser −a juicio de Snow− el módico precio que el 
advenimiento del progreso material lo impone. Ha perdido 
su fe primitiva y no encuentra explicación −religiosa o 
mítica− a la enfebrecida existencia que lleva; es víctima de 
temores inconscientes y de trastornos psíquicos; pero, en 
compensación, ha ganado más años de vida... vida que es, 
en realidad, una neurosis social más extendida y 
devastadora que las pestes de antaño. 

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de 
“intelectual luddista”43 que usa Snow. Y en efecto: como 

 
43  El luddismo fue la táctica utilizada por los obreros ingleses en los 
comienzos de la Revolución Industrial, como reacción frente al desempleo 



Ruskin, Morris, Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sen-
timentales” que sólo inspiran desprecio a Snow, yo creo que 
la revolución tecnológica es una catástrofe capaz de 
desembocar en el exterminio de la especie. Y tengo buenas 
razones −razones científicas, diría− para pensar así. 

La existencia −la fuente de la voluntad de vivir− no se halla 
condicionada al goce del confort; es más: ni siquiera 
depende de “la salud, el pan y la instrucción”. Depende del 
libre ejercicio de varias facultades innatas (la de percepción, 
por ejemplo). Ha dicho Russell Brain, científico de real valía, 
que “gracias a las imágenes o a los símbolos, o merced a la 
conjugación de unas y otros, llegamos a tener, sobre la 
naturaleza de las cosas, un conocimiento que trasciende 
nuestras experiencias inmediatas y la estructura del mundo 
físico revelada por la ciencia. Esto significa que la ciencia 
misma −al igual que el arte− depende de la conservación 
−en todo su brío, en toda su agudeza− de una facultad (la 
imaginación creadora) condenada a morir por atrofia en el 
seno de la civilización mecanizada. 

Al señalar este hecho científico no me anima el deseo de 
lanzar piedras al tejado de la ciencia. Por el contrario, quiero 
hacer ver que el proceso de la industrialización y de la 
invención tecnológica encierra tendencias peligrosísimas 

 
provocado por la introducción de las máquinas de vapor. Consistía en la 
destrucción de éstas y tomó su nombre del de Ned Ludd, obrero que, según 
parece, fue el primero en utilizarla. (N del E.) 



para la percepción sensorial y la experiencia imaginativa, 
facultades sobre las que en último término descansa el 
conocimiento científico de la naturaleza de las cosas. 

En una palabra: la tecnología (y el automatismo que ella 
comporta) tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre la 
cual se asienta cuanto de humano hay en nosotros. 

Ausente la sensibilidad, nos convertimos en robots, es 
decir, en bestias funcionales incapaces de respuesta moral 
y estética. 

En parte alguna de su exposición refuta Snow el cargo 
principal de los “intelectuales luddistas”. Sostenemos que la 
revolución tecnológica está desprovista de fundamento 
moral y estético; que ni en su estructura ni en sus 
procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen 
con fines contrarios a la vida y al hombre los hallazgos de la 
tecnología. Podrá aducir Snow que el arte y la moral no 
incumben a la ciencia; si lo hace, nos dará la única prueba 
que necesitábamos para demostrar la inhumanidad de la 
ciencia. Reprochamos, pues, a la revolución científica el no 
ser bastante científica. La acusamos de pasar por alto −con 
fatales consecuencias para el bienestar de la humanidad− la 
psiquis del hombre, los reflejos nerviosos merced a los 
cuales éste se sitúa por encima de la animalidad. 

La conclusión, aunque suene paradójica, es inevitable: el 
moderno ideólogo de la ciencia (pues Snow no pretende ser 



un científico) es superficial. Digo esto no sólo porque es 
capaz de lanzar “verdades directas” como: “la 
industrialización es la única esperanza de los pobres”, sin 
percatarse de su falsedad, lo digo, más bien porque es capaz 
de aceptar una revolución −la “revolución científica”− en 
virtud de los beneficios materiales que ella reporta, sin 
detenerse a pensar cuanto costará en valores humanos. 

Podrá replicar Snow que emplea la palabra “esperanza” 
en sentido crudo y prosaico, y agrega: “No veo para qué 
sirve la sensibilidad moral si el exceso de refinamiento 
impide usarla”. ¿Padece exceso de refinamiento una 
sensibilidad moral si ve el engaño de quienes exportan 
maquinas de coser y sífilis (o tractores y cáncer del pulmón), 
para estar más al día y llaman a eso civilización? 

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no 
exigen la industrialización de las misérrimas comarcas 
donde viven y trabajan; piden tierra y herramientas para 
cultivarlas. 

Claro está que necesitaremos de la ciencia para conservar 
los valores humanos; las masas hambrientas se multiplican 
y, a fin de alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura 
científica. Además, sólo la ciencia puede impedir que sigan 
multiplicándose. Producción de alimentos y control de la 
natalidad... ¡Ah, si la ciencia quisiera aplicarse a resolver 
estos dos problemas olvidando la energía atómica, y los 
viajes lunares! Snow podrá argumentar que no hay 



diferencia; en la época científica, el camino de la 
abundancia gira alrededor de la luna. Pero eso equivale a 
hacer que los fines justifiquen los medios, torpeza moral 
inseparable −parecería− de la mentalidad científica. No 
hablaré del sentido trágico de la vida− fuente, en otros 
tiempos, de la dignidad moral−, ¿pues no hemos convenido 
todos en que la tragedia desaparecerá del Reino del 
Bienestar Social? 

Pero el sentido de la grandeza... Bueno quizá este ideal sea 
lo bastante optimista y, en virtud de ello, aceptable para los 
hombres de ciencia ¿Mas no comprenden, como 
Burckhardt, que hasta ese ideal “se funda sobre la 
capacidad de hacer a un lado el beneficio propio en nombre 
de la moral; que se apoya en la voluntaria negación de uno 
mismo, no por razones de prudencia sino por bondad del 
corazón”.



 

 

 

 

 

LAS ARTES Y LA PAZ 

 

Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con 
su influencia, ayudado por la ciencia y guiado por 
la religión, ha de lograrse la convivencia pacífica de 
los hombres por la acción libre y gozosa de todos y 
no, como sucede hoy, por la acción de medios 
externos: tribunales, policías, instituciones de 
caridad, inspección de fábricas etc. El arte debe 
suprimir la violencia, y solo a él le es dado hacerlo. 

León Tolstoi 

 

Con estas palabras, de tan honda convicción, finaliza ¿Que 
es el arte?, la gran obra polémica de Tolstoi. Creía Tolstoi 
que entre el arte y la estructura de la sociedad hay una 
relación muy íntima, y llegó a tal convicción al comprender 



que el arte es un proceso biológico (“un órgano de la vida 
humana”), cuya función consiste en “trasmitir las 
percepciones racionales al sentimiento”. Las percepciones 
racionales −conjugación, para él, de las facultades de la 
ciencia y la religión− podían liberar al hombre de la mentira 
(política, religiosa o jurídica.) y hacer de la fraternidad 
humana el único ideal razonable, ideal que el arte habría de 
presentar en forma persuasiva y elocuente. Todas las artes 
son artes de persuasión: al crear imágenes, símbolos y 
fábulas difunden en la sociedad, el pensamiento más alto, 
el sentir más hondo “de los mejores hombres de la 
colectividad”. Empleando un símil, candoroso en extremo, 
Tolstoi dice, al final del ensayo, que el arte religioso del 
futuro “tenderá en el alma de los hombres las vías por 
donde han de pasar, con naturalidad, las acciones de 
aquellos a quienes el arte educa”. 

El método que recomienda Tolstoi tiene sospechoso 
parecido con las prácticas del avisador de hoy; el arte 
vendría a ser el persuasor oculto. Podría éste decir: 
“¿Quiere usted paz? Pues denos el dinero y en un abrir y 
cerrar de ojos el mundo entero la reclamará”. Y, en efecto, 
la hermandad universal es el ideal sostenido por algunas 
organizaciones de carácter ético y religioso que no vacilan 
en recurrir a las triquiñuelas de la publicidad. 

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, no 
en lo que respecta a los ideales, a la visión de las cosas, sino 



en lo relativo a las teorías y a las definiciones. La que hace 
del arte corresponde al “realismo”. Pero el arte puede 
comenzar también por el sentimiento y buscar luego 
imágenes conceptuales para darle expresión, en cuyo caso 
nos hallamos frente al “expresionismo”. 

Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado de su 
finalidad real (“demostrar la irracionalidad, la inutilidad y la 
inmoralidad de las guerras; la inhumanidad y la 
perniciosidad de la prostitución; la estupidez, la 
perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir 
drogas o el comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad y 
la caducidad del patriotismo”). Pero no explica en qué 
hemos de trasmutar la ciencia para que “deje de producir 
artículos de lujo y armas destructoras”, aplicándose a su 
finalidad verdadera. La argumentación de Tolstoi se en-
cierra en un círculo vicioso, pues el arte sólo podría poner 
fin a la violencia si se conjugara con una ciencia animada por 
razones éticas o religiosas. Todo depende de que prevalezca 
una “común percepción religiosa”, de la cual −justamente− 
carece el mundo moderno. 

Y, sin embargo, la raíz del problema se encuentra en 
Tolstoi, mas no exactamente en sus ensayos polémicos sino 
en sus obras de imaginación. Tolstoi comprendió que entre 
arte y violencia hay una conexión misteriosa y sutil, que se 
oponen dialécticamente, y que sólo el arte es capaz de 
extirpar la violencia del corazón de los hombres.



¿Cómo obra el arte en el corazón y la mente de los 
hombres? Platón dio la primera respuesta a tal 
interrogante. Todas las artes −dice− son armoniosas; surten 
su efecto por medio del ritmo, de ondas físicas que golpean 
los sentidos −llenos de confusión− y producen una 
sensación de bienestar. Platón se adelantó a Pavlov en la 
teoría de los reflejos condicionados. Entre las artes, dio 
prioridad a las que se practican colectivamente −el canto y 
la danza corales− y dice en Las Leyes que el hombre educado 
es el que sabe bailar y cantar. La educación consiste en 
“aprender a experimentar placer y dolor frente a las cosas 
capaces de provocarlo” (definición apoyada sin reservas por 
Aristóteles). Afirma igualmente, con la mayor serenidad, 
que “la enseñanza moral y estética se puede impartir 
cabalmente educando al niño en las artes corales., el arte 
de la canción acompañada por las cuerdas de la lira y los 
movimientos del ballet d'action (según glosa de A. E. Taylor 
en la Introducción a las Leyes44) Todas las artes son formas 
de ejercicio físico, pero el ejercicio se apoya en los cánones 
del gusto musical, en la armonía correcta. Si se propone 
inculcar el amor a la paz, hay una armonía capaz de lograrlo; 
si se quiere, en cambio, animar el espíritu guerrero, pues se 
debe cambiar la música”. 

La teoría es razonable y coherente, pero, por desgracia, 
nadie la ha puesto a prueba en escala nacional. Oponer 
reparos a esa teoría diciendo que, de resultar verdadera, 

 
44  The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934. 



todos los pueblos educados musicalmente serían de ánimo 
pacifico, cuando en verdad se hallan tan sometidos como 
cualquier otro a las pasiones irracionales, será 
generalización acertada o no, pero en modo alguno 
destruye la tesis del filósofo, tesis que exige unidad y uni-
formidad en la aplicación del principio. Platón recalcó 
siempre los profundos efectos del medio; en nosotros 
influye lo visto, lo oído y la forma que adoptan nuestros 
movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad, la danza es 
capaz de atenuar los malos efectos de esas desproporciones 
visuales, mas no impide la existencia de las mismas. De ahí 
que la educación deba ser total. Cree Platón que el buen 
ejemplo debe darlo una élite bien preparada (fin al que 
también aspiraba Tolstoi), pero cree asimismo −y es punto 
capital de su teoría− que las ideas no cambian a los 
hombres; solamente las fuerzas físicas son capaces de ello. 
La mente es sustancia maleable, susceptible de dejarse 
influir −para bien o para mal− por todo cuanto le llega a 
través de los sentidos. 

Hay que saturarla de visiones y sonidos armoniosos, 
venidos de todas partes, “como la brisa que, soplando de 
regiones felices, trae consigo la salud”, para que “la 
influencia de las obras nobles impregne los ojos y los oídos 
de los hombres desde la niñez e imperceptiblemente los 
lleve a compenetrarse de la belleza de la razón, cuya marca 
llevan”. En La República −de donde hemos tomado estos 
fragmentos− Platón establece asimismo sus aspiraciones 



refiriéndose al conjunto de la sociedad. No se busca “hacer 
dichosa a una determinada clase, sino lograr el bienestar de 
la sociedad toda. Por la persuasión o por la fuerza, se unirá 
a los ciudadanos y se les hará compartir lo que cada clase 
aporte al bien común; y al formar hombres de ese temple 
no se persigue el propósito de que cada uno obre a su 
antojo, sino el de que todos ayuden a hacer de la comunidad 
un todo”. 

Media enorme distancia entre la república ideal de Platón 
y las realidades del mundo contemporáneo, desgarrado por 
las pasiones políticas y amenazado de exterminio por la 
guerra atómica. ¿Qué finalidad llena el arte de un mundo 
como este? La misma que le cupo en el mundo de Platón, 
también destrozado por las guerras; y para los males de hoy, 
ningún, remedio mejor que esa educación por el arte que 
recomendaba el filósofo griego. 

La mente del hombre está abierta al cambio. Ese cambio, 
pues, ha de constituir la finalidad −absorbente, “única− a la 
que deben tender nuestros esfuerzos si queremos evitar la 
destrucción mutua. Sólo tenemos derecho a preguntar en 
qué forma es posible cambiar la mente de los hombres. Pero 
cambiarla, no por un instante ni para conseguir una venta 
inmediata; y la respuesta que se nos da es que la mente 
debe y puede cambiar por la persuasión moral. A mi juicio, 
eso es un engaño. 

¿Qué es la moral? No es un estado de la mente sino una 



modalidad de la acción. Nuestra moral se define por lo que 
hacemos, no por lo que creemos. La raíz del vocablo se 
encuentra en la palabra latina mos (pl. mores) que 
significaba: porte del cuerpo, forma de comportarse, 
conducta tradicional. Las mores se trasmitían por las 
costumbres, por el ejemplo de padres y maestros, y el 
hombre tenía conciencia de la responsabilidad que le 
correspondía por sus actos. No podemos seguir aquí la 
evolución merced a la cual esos hábitos de perfección se 
codificaron y generalizaron, convirtiéndose en 
abstracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento 
consciente se exigía al ciudadano, surgiendo así una relación 
por completo irreal. La consecuencia de ello fue el 
debilitamiento de los lazos de la conducta tradicional Si el 
hombre deja de ser responsable ante sí mismo para serlo 
ante una abstracción, le sobrarán oportunidades de obrar 
en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar. Si actúa, ya 
no instintiva y automáticamente, sino por cálculo y con 
circunspección, tiende a conducirse de manera ambigua e 
intolerante. 

El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los fi-
lósofos y los teólogos, va recuperándose lentamente gracias 
a los escritores, sobre todo a los de Francia, país donde 
siempre se ha dado más importancia a la conducta moral 
que a los códigos morales (basta recordar a Montaigne, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues). Este realismo aparece 
nuevamente en las obras de Saint−Exupery y Camus, e 



inclusive en las de Malraux, para quien el arte es, ante todo, 
acción transformadora. Tal vez sea Saint−Exupery quien ha 
expresado en forma más clara y accesible la filosofía del 
realismo moral, y quizá a ello se deba su enorme influjo so-
bre la generación francesa de posguerra (así como la poca 
impresión que ha hecho en el desgastado tejido moral de la 
generación norteamericana e inglesa de posguerra). “Ser 
humano es ser responsable, responsable del destino de la 
humanidad en la medida del trabajo que uno hace/’ Saint 
Exupery, en Terres des hommes, se refiere al trabajo 
práctico, a la responsabilidad del grupo, a la fraternidad en 
la acción; no a la responsabilidad ante un absoluto moral, 
sino a la responsabilidad frente al prójimo, lo que Tolstoi 
flama la hermandad de los hombres. La rectitud de los actos 
no se rige conforme a sistemas; sólo existe la rectitud 
instintiva, el acto que, por libre y desinteresado, es bueno. 

“La obra de Saint−Exupery no es un argumento, es un 
ejemplo”, dice Everett Knight45. Así volvemos a Platón, o por 
lo menos a la idea de que el arte puede obrar un efecto 
moral, a la concepción del arte como acción y no como 
prédica. El gran hallazgo de Saint−Exupery −señaló Gide− 
consiste en haber visto que la felicidad no reside en la 
libertad sino en la aceptación de un deber. Sustituyamos 
necesidad o deber por destino y veremos que la 
observación de Gide es uno de los lugares comunes de la 

 
45  Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge 
and Kegan Paul, 1957. 



filosofía griega. Saint−Exupery dice algo más original que 
eso, algo de más valor e importancia para la disyuntiva 
contemporánea. Dice que lo que importa es el efecto de la 
acción, del esfuerzo creador y constructivo. “Oblígalos a 
unirse para construir una torre −dice el príncipe del desierto 
a su hijo, en Cindadela− y serán como hermanos. Pero si 
quieres que se odien, arrójales un pedazo de pan. Una 
civilización se construye con lo que se exige a los hombres, 
no con lo que se les da... El hombre es, por sobre todas las 
cosas, creador. Y la hermandad sólo es de quienes trabajan 
de consuno” 

Para el logro de la paz es mucho mejor la fórmula aquí 
expuesta que las oscuras disquisiciones de Tolstoi sobre la 
percepción y el sentimiento, pues Saint−Exupery concibe el 
arte como acción que transforma al hombre, y ni la ciencia 
ni la percepción religiosa racional” resultan indispensables 
para obtener ese benéfico efecto. Una de las fábulas que se 
cuentan en Cindadela se refiere a dos jardineros que 
vivieron y trabajaron juntos muchos años y que hubieron de 
separarse luego, con gran aflicción de ambos. Al cabo de 
largo tiempo, uno de ellos recibió carta de su amigo. Lleno 
de alegría, creyendo que la misiva le traería noticias 
detalladas sobre las aventuras de su compañero, la llevó al 
príncipe y le rogó que se la leyera, “como quien pide a un 
amigo que le lea un poema”. El príncipe abrió la carta y leyó: 
“Esta mañana podé mis rosales”. Eso era todo. El jardinero 
sufrió un gran cambio; perdió la paz del espíritu. Pero 



transcurrieron tres años antes de que pudiera dar respuesta 
al amigo. Desde ese día dio en pasarse horas y horas metido 
en su aposento, garrapateando frases, emborronándolas, 
volviéndolas a escribir, mientras se mordía la lengua como 
un escolar absorbe sus lecciones. Sabía que tenía algo 
importante que decir y que de algún modo debía 
trasmitírselo al amigo lejano. Pero debía levantar un puente 
sobre el vacío para hacer llegar su amor, a través del espacio 
y del tiempo, a quien era parte de su ser. Así llegó el día en 
que, ruborizado, me trajo la respuesta, esperando ver en mi 
semblante el reflejo del gozo que iluminaría el rostro del 
destinatario, y para probar en mi la fuerza de su mensaje. 
Cuando lo leí, vi estas palabras, escritas con mano torpe 
aunque esmerada −palabras cálidas como una plegaria 
salida del corazón, bien que sencillas y humildes−: “Esta 
mañana yo también podé mis rosales…” 

La parábola es simple pero expresa la verdad. Quizá nos 
recuerde a Cándido, con la diferencia de que Voltaire era 
más cínico y resignado. “II faut cultiver nos jardins” es un 
imperativo moral. Saint−Exupery quiere decir que al cultivar 
rosas se hace un esfuerzo constructivo, una obra como la de 
erigir una torre: un arte, en suma; y que mientras los 
hombres se encuentren unidos en la ejecución de 
actividades creadoras, vivirán en paz. 

El príncipe del cuento calló “meditando en esa cosa 
fundamental que yo empezaba a advertir con más claridad; 



pues era a Ti, Señor, a quien honraban, fusionando sus vidas 
dentro de Ti, por encima y mas allá de sus rosales, aunque 
no lo sabían”. 

Señalemos ahora un punto que no por haber quedado 
para el final reviste menos importancia. Nuestras 
actividades creadoras deben ser instintivas, habituales. El 
artista de hoy se encuentra aislado, separado de su prójimo 
y de la Naturaleza. El esfuerzo que realiza es consciente; es 
una afirmación del yo y, a menudo, agria protesta contra su 
impotencia. Tiene en sus manos el poder de curar, pero 
nadie le pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquiera para 
conquistar su propia salvación. Su verdadera obra es 
comunitaria. Otros artistas deben estar junto a él, 
trabajando en el mismo proyecto. Más aun: todos los 
hombres deben estar junto a él, puesto que todos deben ser 
artistas en lo suyo, todos han de participar en la labor 
común, el trabajo todo ha de hacerse como obra de arte. 

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo 
y la brutalidad de nuestro tiempo. Pero es que hablamos de 
la contribución que las artes pueden hacer a la causa de la 
paz y, por la naturaleza misma de las cosas, esa contribución 
no puede ser inmediata. Sin embargo, se puede empezar a 
hacer algo, sobre todo entre aquellos cuyo ánimo no se ha 
endurecido por obra de las asperezas extremas de la lucha. 

Nadie sabe hasta dónde llega la gracia que nos es 
concedida; pero, mientras quede un grano de esperanza, es 



posible la acción. La acción tendida a la unidad, a la 
comprensión mutua, a la reforma de la educación, al 
surgimiento de ese lento proceso que nos enseñará a 
trabajar en forma conjunta y creadora, mal que les pese al 
orgullo y al afán personalista. 

 

  



 
 
 

 
 
 

 
ACERCA DEL AUTOR 
 
HERBERT EDWARD READ (Kirkbymoorside, Yorkshire, 4 

de diciembre de 1893 - Stonegrave, 12 de junio de 1968) fue 
un pensador inglés, filósofo político, poeta, novelista, 
anarquista y crítico de literatura y arte. Realizó más de 1000 
escritos acerca de diferentes áreas del pensamiento. 
Obtuvo el Premio Erasmus el año 1966. En su trabajo como 
crítico de arte se destaca la importancia que le da a lo 
háptico como valor estético sobre lo óptico o más 
"simplemente" visual. 

 
Biografía 

Herbert Read era hijo de una familia campesina de 
Yorkshire. Estudió arte y literatura en la Universidad de 
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Leeds. Durante la Primera Guerra Mundial fue oficial de 
primera línea en Bélgica y Francia. A su regreso, se 
incorporó rápidamente a la escena literaria londinense, 
donde destacaban T. S. Eliot y Ezra Pound, entre otros. 

Read trabajó como funcionario del ministerio en el Museo 
de Victoria y Alberto de Londres. En la década de 1930, se 
destaca como escritor e historiador del arte, considerado un 
erudito e intelectual libertario. Artísticamente, se hizo un 
nombre como experto en surrealismo y organizó junto 
con Roland Penrose, David Gascoyne y otros, la primera 
Exposición Internacional del Surrealismo en las New 
Burlington Galleries, del 11 de junio al 4 de julio de 1936 en 
Londres. 

Se casó en dos ocasiones. Primero con Evelyn Roff en 
1919, con quien tuvo un hijo, y posteriormente 
con Margaret Ludwig en 1936. 

Herbert Read fue editor de la publicación de 
arte Burlington Magazine, (1933-1939) y la primera edición 
de El Támesis y Hudson. Diccionario de las Artes y Artistas, 
(1966). 

Fue Presidente de la Sociedad Británica de Artes de la 
Educación, del Instituto de Arte Contemporáneo y de la 
Sociedad Filosófica de Yorkshire. 
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Pensamiento 

Anarquismo y perspectiva filosófica 

Políticamente, Read se consideraba un anarquista, 
aunque en la tradición quietista inglesa de Edward 
Carpenter y William Morris. Sin embargo, en 1953 aceptó su 
nombramiento como "caballero" (knight) por "servicios a la 
literatura". Esto hizo que Read fuera condenado al 
ostracismo por la mayor parte del movimiento anarquista. 
Read se opuso activamente al régimen de Franco en España, 
y a menudo hizo campaña en favor de los presos políticos 
de España. 

Separar los escritos de Read sobre política de los de arte y 
cultura es difícil, porque veía el arte, la cultura y la política 
como una sola expresión congruente en la conciencia 
humana. Su trabajo total asciende a más de 1000 títulos 
publicados. 

Su libro Al diablo con la cultura (To Hell With Culture) trata 
específicamente de su desdén por el término "cultura" y 
amplía su visión anarquista del artista como artesano, 
además de presentar un análisis importante de la obra de 
Eric Gill. 



En su perspectiva filosófica, Read estaba cerca de las 
tradiciones idealistas europeas representadas por Friedrich 
Schelling, Johann Gottlieb Fichte y Samuel Taylor Coleridge. 
Creía que la realidad tal como es experimentada por la 
mente humana era tanto un producto de la mente como 
cualquier otra realidad objetiva. En otras palabras, la mente 
no es una cámara que registra la realidad que percibe a 
través de los ojos; también es un proyector que lanza su 
propia realidad. Esto significaba que el arte no era, como 
muchos marxistas creían, simplemente un producto de la 
sociedad burguesa, sino un proceso psicológico que había 
evolucionado simultáneamente a la evolución de la 
conciencia. El arte era, por lo tanto, un fenómeno biológico, 
un punto de vista que frecuentemente contrastaba con los 
críticos marxistas como Anthony Blunt en los años treinta. 
Read, en este sentido, fue influenciado por los desarrollos 
de la psicología del arte alemán. Su trasfondo idealista 
también llevó a Read a interesarse por el psicoanálisis. Read 
se convirtió en un pionero en el mundo de habla inglesa en 
el uso del psicoanálisis como una herramienta para el arte y 
la crítica literaria. Originalmente un freudiano, Read llegó a 
transferir su lealtad a la psicología analítica de Carl Jung, 
convirtiéndose finalmente en editor de las obras reunidas 
de Jung en inglés. 

Ya en 1949, Read se interesó por los escritos de los 
existencialistas franceses, particularmente los de Jean-Paul 
Sartre. Aunque Read nunca se describió a sí mismo como 



existencialista. Read quizás era quien más cerca en 
Inglaterra llegó a una teoría existencialista de la tradición 
europea. 

Opiniones sobre la educación 

Herbert Read desarrolló un gran interés en el tema de la 
educación y particularmente en la educación artística. El 
anarquismo de Read fue influenciado por William 
Godwin, Piotr Kropotkin y Max Stirner. Read "se interesó 
profundamente por los dibujos y pinturas de los niños 
después de haber sido invitado a recopilar obras para una 
exposición de arte británico que recorrería países aliados y 
neutrales durante la Segunda Guerra Mundial. Como se 
consideró demasiado arriesgado transportar a través del 
Atlántico las obras del patrimonio nacional, se propuso que 
los dibujos de los niños y sus pinturas debían ser enviados 
en su lugar. Read, al elegir la colección, fue 
inesperadamente movido por el poder expresivo y el 
contenido emocional de algunas de las obras de los artistas 
más jóvenes. La experiencia llevó su especial atención al 
valor cultural y el compromiso de la teoría de la creatividad 
de los niños con la seriedad de su devoción a la vanguardia. 
Este trabajo, cambió fundamentalmente su propia forma de 
trabajar a lo largo de sus últimos 25 años y le llevó a 
proporcionar educación artística con una gran lucidez, 
algunos libros y folletos como: Educación a través del arte 
(1943), La educación de los hombres libres (1944), Cultura y 
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Educación en un Orden Mundial (1948), The Grass Read, 
(1955), Redención del Robot (1966). 

Read elaboró una dimensión sociocultural de la educación 
creativa, ofreciendo la noción de una mayor comprensión y 
cohesión internacional enraizada en los principios para 
desarrollar una personalidad completamente equilibrada a 
través de la educación artística. Todo el mundo es un artista 
de alguna forma, cuyas habilidades especiales, aunque se 
crean insignificantes, deben ser alentadas como 
contribuyendo a una riqueza infinita de la vida colectiva. La 
nueva visión de lectura de una "continuidad" esencial de la 
creatividad infantil y adulta en todos, representa una 
síntesis de los dos modelos opuestos de la educación 
artística del siglo XX que habían predominado hasta este 
punto. Sus demandas para la autenticidad y la verdad se 
basaron en la evidencia de las características reveladas en 
su estudio del arte del niño. De 1946 hasta su muerte, en 
1968, fue presidente de la sociedad para la educación en 
arte (SEA), renombrado ATG, en cuyo cargo tuvo una 
plataforma para dirigirse a la UNESCO. Sobre la base de esta 
representación Read, con otros pensadores, logró 
establecer la Sociedad Internacional de Educación a través 
del Arte (INSEA) como brazo ejecutivo de la UNESCO en 
1954. 

 




