.




Separar los escritos de Read sobre politica de los de arte 'y
cultura es dificil, porque veia el arte, la cultura y la politica
como una sola expresion congruente en la conciencia
humana. Su trabajo total asciende a mas de 1000 titulos
publicados.

Su libro Al diablo con la cultura (To Hell With Culture) trata
especificamente de su desdén por el término "cultura" vy
amplia su vision anarquista del artista como artesano,

ademas de presentar un analisis importante de la obra de
Eric Gill.

Varios de los ensayos aqui presentados
aparecieron durante la guerra, en un volumen titulado La
politica de los apoliticos. Con ese titulo paraddjico queria
indicar que el artista siempre esta sujeto a lealtades que
trascienden las divisiones politicas de la sociedad donde
vive.
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PREFACIO

Varios de los ensayos aqui presentados aparecieron
durante la guerra, en un volumen que titulé La politica de
los apoliticos. Con ese titulo paraddjico queria indicar que el
artista siempre esta sujeto a lealtades que trascienden las
divisiones politicas de la sociedad donde vive. Tal criterio no
era aceptado en 1943, y después de la guerra parecio
quedar definitivamente superado por las doctrinas del art
engageé, as decir, del arte dedicado a la defensa y difusion
de cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo
occidental, se entendia como sindnimo de libre empresa en
lo econdmico y de democracia en lo referente a la forma de
gobierno.

El destino sufrido por el arte y la literatura en los paises
donde tales valores se veian negados —o sea, en los paises
totalitarios— era la prueba, por la negacion, de que el arte se
hallaba comprendido en la gran lucha politica de nuestro
tiempo. Se nos decia que no se trataba tan solo de conservar



nuestra libertad politica; la cultura misma -la poesia, la
pintura, la arquitectura y la musica de Occidente- se
encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios
politicos y era preciso defenderla.

Los intelectuales de Occidente tenian que adoptar esta
actitud a causa de la agresion cultural lanzada por los
comunistas. Se nos decia, ademas, que las leyes inexorables
del materialismo dialéctico no sélo tenian aplicaciéon con
respecto a la estructura econdmica del capitalismo, sino
también con relacion a la superestructura idealista de dicho
sistema. Ambas perecerian y en su reemplazo surgiria una
nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En
cuanto a esto, es excusado enumerar los multiples analisis
dialécticos que indicaron el paralelismo existente entre la
evolucion estilistica sufrida por el arte y la literatura, y la
evolucion econdmica experimentada por la sociedad.

En la medida en que la cultura constituye un fendmeno de
superficie (un epifendmeno, como dirian estos socidlogos),
dicha interpretacion es acertada; en verdad, no hay
necesidad de apelar a la metodologia marxista para
demostrar que la fantasia de Homero es hija de la cultura
neolitica y que la de Shakespeare hunde sus raices en la
cultura mercantil. Por lo que a mi hace, no tengo reparo en
compartir buena parte del analisis marxista respecto de los
origenes sociales de las formas y las practicas del arte. Pero
lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar con sus



métodos doctrinarios es el fendmeno del genio en el arte:
no pueden explicar la naturaleza del artista ni tampoco las
condiciones que determinan su excéntrica existencia.

En la historia del arte lo unico que importa, en ultima
instancia, es el genio. Si Homero, Shakespeare y sus iguales
no hubiesen aparecido sobre la ierra -en esa forma
impredecible que les es propia—, la historia del arte seria
idéntica a la de cualquier otra actividad que exija cierta
destreza, como la agricultura o la construccion de
herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus
irracionales e irregulares irrupciones de luz en medio de Ia
oscuridad del mundo.

De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente
de la politica, como lo es, también, de la moral y de todos
los otros valores temporales. Senalemos, pues, una realidad
triste pero cierta: el genio artistico no es de fiar desde el
punto de vista ético. La historia del arte esta plagada de
perversion, adulterio, sordidez y malevolencia. Al respecto,
los artistas no son mejores ni peores que los demas
hombres. Como artistas, son demasiado humanos.

El artista es el egoista supremo, y sus conciudadanos no
solo desconfian de él;, a menudo querrian también
destruirlo. Ello suele suceder en las sociedades totalitarias,
pero hasta un tirano sangriento como Stalin teme eliminar
a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo heroico
del genio literario: valeroso, indoblegable, identificado con



la humanidad y no con un pais, un partido o una doctrina
politica. El genio siempre posee esta conciencia indefinida,
esta particularidad apasionada, esta menuda integridad.
Esta en la esencia del genio el no someterse a abstraccion
alguna.

Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos
del género de Homero y Shakespeare, Beethoven y Tolstoi,
podria parecer al lector que trazo limites muy estrechos a la
esfera del arte; mas no es esa mi intencion. El genio puede
ser absoluto —como suponemos ha de haberlo sido en el
caso de Homero—-; pero, mas a menudo, es una gracia
extrana, un fuego que, procedente de otro reino del ser,
parece posarse sobre el artista. Nada hay en él aristocratico:
da la impresion de ser totalmente arbitrario en sus
manifestaciones y puede aparecerse en la heredad del
labriego, en el palacio o en la academia. Por ello es ilégico
asociarlo con la libertad politica. Cierto es que la libertad
agrada al artista en tanto que la tirania lo molesta. Pero de
ahi no cabe inferir que el llamado sistema democratico de
gobierno sea mas propicio al esplendor del arte que los
sistemas a los cuales denominamos aristocraticos,
oligarquicos o totalitarios.

Es menester que exprese mi pensamiento con total
claridad, pues este punto de vista —que tan facilmente es
objeto de tergiversacion- constituye el tema central de la
presente obra.



Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a
las asechanzas que rodean a cualquier otra forma de vida.
Asi, pueden aplastarlo fuerzas fisicas adversas como el
hambre, la guerra, la peste; puede también sufrir
menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza,
la ignorancia y la incomprension acaso lleguen a anular a un
genio. Pero es erroneo creer que la democracia lleve en si
una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista. En
realidad, la democracia, en cuanto proceso nivelador, en
cuanto ideologia de la normalidad y la igualdad, actua
contra el propio genio —sea éste de la indole que fuere-vy
sobre todo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible
segun los métodos econdmicos en uso. En la sociedad
democratica el artista es un “forastero”, hecho que no
alcanzan a disimular todos los programas enderezados al
patrocinio democratico de las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una
red muy amplia, si, pero los hilos de esa red siguen siendo
de ruda textura, y el gesto que las inspira, ciego. La
democracia es, de suyo, incapaz de discriminar: la
sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de comisiones,
disipado en los procedimientos burocraticos,
deshumanizado en las grandes organizaciones. La
sensibilidad estética es indivisible, como dice Martin Buber;
solo se trasmite de hombre a hombre.

Por ende, llego a la conclusién de que el arte, en sus



aspectos creadores, poco tiene que ver con la democracia,
el comunismo? o cualquier otro sistema politico. Configura
una manifestacion apolitica del espiritu humano, y aunque
los politicos pueden usar o abusar de él en beneficio propio,
no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo.

Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer
caso omiso de sus artistas. Opino justamente lo contrario.
El arte es siempre el indice de la vitalidad social, la aguja
gue, con sus movimientos, va sefalando el destino de la
sociedad. Los estadistas sensatos han de estar atentos a esa
grafica, pues es mas significativa que la disminucion de las
exportaciones o la desvalorizaciéon del signo monetario
nacional.

Herbert Read

Octubre de 1962

1 Respecto de la ambigiliedad de esas palabras, véase mas adelante.



INTRODUCCION

No hay verdades abstractas; no hay pues,
proletariado ni hombre-masa. Cuando se ha
crucificado a la emocion, la razén exhala su ultimo
suspiro y se convierte en fantasmal, delirante
error. La verdad y la locura estan siempre a punto
de expirar. Por eso, para hacer renacer la emocidn,
para hacer de ella la verdad rediviva, metida en
nuestra sangre y nuestros huesos, hemos de estar
prestos a recibir la santa comunién de estacazos,
como el buen Sancho cuando se hincaba junto al
lecho de muerte de Don Quijote.

Edward Dahlberg, Do these bones Uve?
Nueva York, 1941.

Desde que la democracia tomo la forma de concepcion



politica clara, en los tiempos de la ciudad-Estado de Atenas
los filosofos partidarios de dicha concepcion han tenido que
vérselas con la anomalia del artista. Han entendido que, por
su propia naturaleza, el artista es incapaz de encajar dentro
de la estructura de una sociedad igualitaria. Es
ineludiblemente un inadaptado social; un psicépata, a juicio
del vulgo. Para los filésofos racionalistas, como Platon, la
Unica soluciéon consistia en expulsarlo de la sociedad. Un
racionalista moderno seguramente recomendaria que se lo
sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis.

Hay dos problemas principales:

éQué es lo que parece separar al artista del resto de la
colectividad, haciéndolo Unico entre los demdas hombres?

éQué es, pese a ello, lo que reconcilia a la colectividad con
este individuo separatista? En otras palabras, équé valores
aporta el artista a la sociedad para que ésta lo acepte o lo
tolere en su seno?

Como los ensayos reunidos en el presente volumen
vuelven una y otra vez sobre estos problemas, trataré de
hacer, a modo de introduccidon, un resumen general del
criterio que he formulado en la obra.

Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene
gue ver con lo fisico.



Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios
tipos psicolégicos definidos, y que estos tipos tienen
relacion con factores fisiologicos. ¢ Configura el artista uno
de esos tipos? Cierto numero de indicios hace pensar que si.
Sabemos que algunos musicos poseen el llamado “oido
absoluto”, disposicion natural y heredada que no se puede
adquirir con la practica. En los poetas y los artistas plasticos
no solemos reconocer esta facultad tan comunmente como
en los musicos; pero, sin embargo, se da. Tocante a la
poesia, este don consiste en una total percepcion de la
identidad existente entre la imagen vy la palabra, y en las
artes plasticas acaso tome la forma de lo que denominamos
“sentido intuitivo de la proporcion”, vaya, o no,
acompanado del sentido intuitivo de la armonia cromatica.
Estos “sentidos” son absolutamente analogos al tono
absoluto del musico. Entiendo que se debe reconocer la
existencia de tales hechos aun cuando la investigacion
concerniente a los mismos no haya tocado a su fin. Pero
debe admitirse también que no son fundamentales.
Muchos compositores famosos han carecido del tono
absoluto, y no cabe duda de que ha habido y hay poetas a
guienes no se dan la absoluta identidad entre palabra e
imagen. Es mas: vistas las limitaciones del lenguaje, hacer
hincapié en tal identidad limitaria grandemente el campo de
la poesia. También es facil darse cuenta de que ha habido
grandes pintores en quienes el sentido del color era
deficiente y grandes arquitectos que debian ceiiirse a
canones de la proporcion concienzudamente aplicados. Al



fin y a la postre, lo mas que podemos afirmar es que la
posesion de aptitudes Unicas tan solo confiere una calidad
especial a la obra de determinados artistas.

Fuera de la ocasional posesion de tales peculiaridades
fisioldgicas, resulta evidente que el artista no configura un
tipo psicolégico separado. Hay artistas introvertidos y
extravertidos; los hay esquizofrénicos y
maniaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo psicolégico
es potencialmente artista, y el reconocerlo asi equivale a
dar la razén a Eric Gill cuando sostiene que todo hombre
encierra en si una determinada clase de artista.

Al aceptar ese hecho -y yo, por lo menos, lo acepto- nos
vemos llevados a admitir que el arte es destreza: alguien
hace tan bien una cosa, que tiene derecho a que se lo llame
artista. Pero aun nos queda amplio campo para la discusion,
pues hemos de preguntamos en qué consiste ese algo, qué
finalidad se trata de lograr con dicha destreza.

En torno de este punto soliamos discrepar Gill y yo
durante nuestras largas discusiones, pues yo sostenia que el
arte no es mera destreza, aptitud para hacer, sino también
aptitud para expresar. “éPara expresar qué?”, preguntaba
Gill; y si cometia yo el descuido de usar frases de este tenor:
“Para expresar su personalidad”, Gill me atacaba con
aguella su argumentacion acerada y contundente como el
cincel y la maza que usaba para esculpir. Inquiria entonces
si alguna vez habia visto con mis propios ojos la tal



personalidad, y cdémo -por todos los santos—- se podria
expresarla de otra forma que no fuera la creacidon de algo
util. Asi seguia la controversia, hasta su inconcluso fin. Pese
a ello, todavia sostengo que hay cierto aspecto en que el
arte, al par que hace, expresa. Y es importante que
fundamente yo este criterio por cuanto tiene relacion
directa con el problema del artista y la sociedad. Pues no
basta afirmar que el artista es un obrero diestro y que la
sociedad lo habra de valorar siempre en razén de dicha
destreza. La verdad es que el artista, con frecuencia (con
mas frecuencia aun si es un gran creador), ofrece a la
colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que rechaza
por encontrarlo desagradable.

El error —del cual yo mismo me hice culpable otrora-
consiste en fundamentar ese concepto definiendo al arte
como expresion del yo. Si cada artista se limitara a expresar
la unicidad de su yo, el arte podria ser, entonces, antisocial
y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho de eso, lo
cual dio origen al problema del diletantismo. El arte social
no puede ser diletante; el arte diletante no puede ser social.

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer
determinada cosa —como el carpintero o el remenddn-, sino
el que expresa algo —como Shakespeare, Miguel Angel o
Beethoven- esta dando expresion a algo mas grande que su
propia persona. La expresion del yo, al igual que la
busqueda del yo, es un espejismo. Es el acto del individuo



qgue quiere elevarse por encima de la colectividad, del que
dice: “Soy mejor, mas grande, mas fuerte que los demas
hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he de utilizarlos
al servicio de mis personales propositos”. Pero una
democracia tiene derecho a sentirse agraviada por la
presencia de tales individuos, puesto que el sistema
democratico se basa en la proposicion de que todos son
iguales; de ahi que quien rechace este dogma estara
utilizando la palabra en un sentido —a mi ver- ilegitimo. La
palabra democracia debe significar no sélo libertad vy
fraternidad, sino también igualdad.

La sociedad espera que el artista exprese algo mas que su
yo y, en el caso de los grandes artistas a quienes me he
referido, lo obtiene. Obtiene lo que podriamos llamar
expresion de la vida; mas la “vida” que se ha de expresar, la
vida que, en efecto, expresa el gran arte, es precisamente la
de la colectividad, la conciencia organica del grupo. La
mision del artista radica en dar al grupo conciencia de su
unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene
acceso —en forma mucho mas penetrante que los demas
hombres— a lo inconsciente colectivo, a los instintos del
grupo que vyacen bajo la fragil superficie de los
convencionalismos y la normalidad. No sé por qué posee el
artista este don, como tampoco sé por qué posee el tono
absoluto y demas. Quiza se haya formado durante la nifiez,
en el curso de su adaptacion a la sociedad, complicado
proceso que, lentamente, va reconstruyendo el



psicoanalisis. Sea cual fuere la explicacion, la funcién del
artista en la sociedad moderna se asemeja a la del
curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el
hombre que hace de intermediario entre nuestra conciencia
individual y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura la
reintegracion social.

La genuina democracia se torna posible Unicamente en Ia
medida en que esta mediacion se lleve a cabo.

Mas no se puede imponer al artista el oficio de mediador.
Su funcion es catalitica: ayuda a la revolucidon social sin
experimentar el menor cambio en si, sin dejarse absorber
por la sustancia social. En eso radica, a mi juicio, la tesis
central del Preface to the Lyrical Ballads, de Wordsworth,
gue constituye la mas cabal de las definiciones hechas hasta
ahora sobre la funciéon del poeta. Creo que todos los
problemas esenciales del artista en la sociedad moderna
estan expuestos alli. El Preface aparecia en 1800, época muy
semejante a la nuestra. Dos anos antes, en 1798,
Wordsworth habia pasado por una crisis de conciencia
politica al extinguirse definitivamente las ilusiones que le
inspirara la Revolucion Francesa. De la misma indole es Ia
crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporaneos.
El pacto germano-soviético de 1939 fue, quiza, la gota que
colmo el vaso; pero ya con los procesos de Moscu, y al irse
viendo que la Revolucion Rusa tomaba el mismo curso que
la Revolucion Francesa, se habia creado una tension



psicoldgica que tarde o temprano habria de estallar. Cientos
de artistas y poetas vieron de pronto que su ideal estaba
muerto, traicionado por los cinicos dirigentes que durante
largo tiempo los habian enganado.

Los poetas que hoy se encierran en si mismos, buscando
la verdad tocante a las relaciones del artista y la sociedad,
empiezan a recorrer el mismo laberinto por donde anduvo
Wordsworth. Se ahorrarian mucho trabajo si releyeran el
Preface, sopesando cada una de sus frases.

Hay dos, basadas en las palabras “placer” vy
“recogimiento”, sobre las que quiero llamar la atencion del
lector. La segunda de dichas frases es la mas conocida,
aungue casi siempre, al citarla, se la desvirtua. Dice asi: “La
poesia nace de |la emocion evocada en medio del
recogimiento”. La primera no ha ganado tan prestamente el
favor del publico, pero no es menos incisiva: “Sélo
abrigamos simpatia por lo que se difunde mediante el
placer”.

Explica Wordsworth que esta ultima se referia “al gran
principio elemental del placer, gracias al cual el hombre
conoce y siente, vive y actua... No hay mas conocimiento es
decir, principio general extraido de la contemplacion de
hechos individuales que el elaborado por el placer. Y s6lo
por obra del placer puede existir en nosotros”.

Mas aun: “Cuando quiera que sintamos simpatia para con



el dolor, se vera que esa simpatia es producida por sutiles
combinaciones de placer”.

Esta afirmacion, que podria provenir de la adhesion a las
doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es también notable en
cuanto anticipacion del principio del placer, establecido por
Freud (Cfr: “Podemos planteamos la pregunta de si el
funcionamiento del aparato mental esta guiado por un
propodsito fundamental, y nuestro primer esbozo de
respuesta indica que dicho propdsito se orienta hacia la
obtencion del placer. Al parecer, toda nuestra actividad
psiquica esta tendida a lograr el placer y a evitar el dolor, o
sea, que esta automaticamente regida por el principio del
placer”?. Pero la que ahora nos ocupa es la funciéon que
atribuye Wordsworth al principio del placer en el proceso
de la actividad poética3.

Esa funcidon nos permite devolver al artista la unicidad de
qgue lo habiamos despojado. Gill llegaba a insinuar que no
habia diferencia de fondo entre el artista y el artesano;
como si dijéramos, entre Shakespeare y el carpintero que

2 Introduction andLectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.

3 Segiin Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen
del proceso: emocion evocada en el recogimiento. 2) Contemplacion
continua de esta evocacion, hasta que “por reaccion”, el recogimiento
desaparece y da paso a: 3) una emocion de indole andloga a la de aquella
que fue, inicialmente, objeto de contemplacién. 4) Puede sobrevenir
entonces el momento de la composicion literaria, que produce: 5) un estado
de goce, sea cual fuere la clase de emocidon que experimente el poeta.



construyd una de sus camas predilectas. Y de ahi concluia
gue acaso no haya gran diferencia entre la destreza del uno
y del otro: la construcciéon de las piezas teatrales de
Shakespeare, en efecto, no es de tal perfeccion que se vea
libre de criticas, y la cama de marras estaba tan bien
construida que el poeta la legd en su testamento. Entonces,
équé poseia Shakespeare que no poseyera el carpintero?

No hay ningln misterio: era la capacidad de trabajar con
material psicologico, de hacer una obra de arte con algo mas
que palabras: con los deseos, las emociones, los temores y
las fantasias del hombre. Y ahi es donde reside Ia
peculiaridad del artista, lo que reconocemos como su
“grandeza”, pues estos materiales no pueden ser trabajados
superficialmente, con frivolidad. El artista debe estar
dispuesto a bucear por debajo del nivel normal de Ia
conciencia humana, a interés bajo la corteza de la conducta
y el pensamiento convencionales, a penetrar dentro de su
yo inconsciente y del inconsciente colectivo de su grupo o
de su raza. La experiencia es dolorosa, pues a esa
profundidad la obra creadora solo se cumple a costa de Ia
angustia mental. Aqui es donde l|la comprension de
Wordsworth en cuanto a las realidades de la labor poética
se torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la
creacion del poeta, su penetracion simpatica en el sentido
tragico de la vida, por dolorosa que sea, “es producida por
sutiles combinaciones del placer’. El artista siempre tiene su
poco de masoquista.



También es un escapista. Wordsworth no define lo que
entiende por recogimiento, pero la significacion es obvia si
recordamos la conducta social del autor y sus habitos en lo
concerniente a la composicion de una obra, segun el
testimonio de su hermana Dorothy y el de otras personas.

Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente,
apartamiento de la sociedad; y en el instante mismo de la
creacion literaria se apartaba hasta de las gentes con
quienes compartia el mismo techo.

En épocas mas recientes, el precepto de Wordsworth ha
sido avalado por Rilke en algunas de sus Cartas a un joven,
poeta, prefiadas de tan honda sabiduria. “Sélo puedo darte
un consejo —-decia Rilke a su corresponsal-, y es este:
recogete en ti mismo y sondea las profundidades de donde
surge tu vida... Pues el artista creador debe encerrar un
mundo en si y encontrarlo todo dentro de si y en Ia
naturaleza, de la cual forma parte.” Mas aun: “Ama tu
soledad y soporta con armoniosos lamentos
[schonenklingender Klage] el dolor que ella te cause”. La
palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquilidad) se repite
como un estribillo en todas estas cartas y, en realidad, a
todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese que también
Milton hablaba de “una sosegada y placentera soledad”.

Se dira que Rilke escribia esto en 1903 y que entonces el
recogimiento era, si no facil, al menos posible de encontrar.
Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado soledad



encastillada, no es lo mismo que la Einsainkeit de Rilke ni
qgue el recogimiento de Wordsworth ni que la soledad de
Milton. Digamos —para emplear la frase del primero- que no
esta “ligada a la naturaleza”, con cuya frase el poeta aleman
se referia a una forma natural de vida. En tan hermético
encierro, el poeta no puede ser el “hombre que habla a
otros hombres”, como decia Wordsworth. Aunque ello
pueda parecer fuera de razon a quienes estén ajenos al
guehacer poético, el poeta exige un tipo de sociedad en que
el recogimiento, el retiro, sea un derecho natural. Exige la
posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella
con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. Acusa
al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad,
de haberlo llenado de preocupaciones y rumores, de haber
introducido en él la politica y las guerras totalitarias.

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por
razones poéticas, que se transforme el mundo. Y no cabe
afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la
condicion primera de su existencia en cuanto poeta.

Los caminos prometidos por los partidos politicos
existentes no ejercen atraccion alguna sobre él, pues no le
garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales cambios
suponen la aplicacion de un contrato social mas exigente y
la entrega de la libertad individual: capitulacion ante el
Estado, capitulacion ante la curiosidad de la prensa,
capitulacién ante las opiniones y las normas de la masa.



Para que la poesia vuelva a ser algo mas que “expresion del
yo”, la vida social debera encauzarse por rumbo contrario;
es decir, que el poder politico debera distribuirse vy
fraccionarse en unidades tangibles, en escala humana. La
responsabilidad concerniente a |la direccion de la economia
habra de recaer en los trabajadores; el poder financiero
divorciado de la produccion debera ser excluido de Ia
sociedad; se reconocera en el trabajo productivo la realidad
fundamental, y como tal se lo ha de honrar.

Por todas estas razones, el poeta debe ser anarquista: no
le queda otro recurso. Podra contemporizar con el
liberalismo, con el socialismo estatal, con el socialismo
democratico, en las épocas de paz es posible persuadir a
estos sistemas politicos de que patrocinen la cultura, e
incluso la poesia. Pero no son capaces de garantizar la
actividad creadora del poeta. No pueden admitir que sus
ciudadanos se den al retiro, a la soledad, pues ello equivale
a apartarse del contrato social, a negar el principio del
colectivismo. Es la dura leccion que han debido aprender los
poetas que pusieron su fe en profetas no poéticos, como
Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben abandonar sus filas
en pos de una linea de accidén partidaria, pues en la poesia
tienen la politica que les es propia.

Shelley decia de ellos —eligiendo con mucho acierto el
calificativo— que son los ignorados legisladores del mundo.
El elemento catalizador permanece incambiado, no se deja



absorber; por lo tanto, no se reconoce su actividad. Resulta
muy dificil para el artista aceptar en el seno de |la sociedad
esta tarea, que no le comporta agradecimiento alguno:
mantenerse aparte vy, sin embargo, actuar como
intermediario; comunicar a la sociedad algo que le es tan
esencial como el pany el aguay, sin embargo, poder hacerlo
solo desde una posicion de aislamiento y desapego. La
sociedad nunca llegarda a comprender y amar al artista,
porgue nunca llegara a estimar su indiferencia, su asi
llamada objetividad. Mas el artista debe aprender a amary
comprender a la sociedad que lo rechaza. Debe aceptar tan
dura experiencia y apurar, como Sdocrates, la copa mortal.



iAL DIABLO CON LA CULTURA!

éCuando  comprenderian los  dirigentes
revolucionarios que la cultura es un
estupefaciente, un opio mas adormecedor todavia
qgue la religion? Pues aun cuando fuera cierto que
la religion es el opio de los pueblos, es peor
envenenarse que envenenar, matarse que matar.
iAl diablo con la cultura! Con la cultura en cuanto
aditamento. Con la cultura que se anade, como si
fuera una salsa, para hacer tolerable un manjar
rancio y maloliente.

Ene Gill.

En la lengua del culto pueblo heleno no existia el
equivalente de la palabra cultura. Los griegos tenian buenos
arquitectos, buenos escritores, buenos poetas, asi como



tenian buenos artesanos y estadistas. Sabian que su manera
de vivir era buena y estaban dispuestos a luchar para
conservarla. Pero, al parecer, nunca se les ocurrid pensar
gue poseian un articulo aparte -la cultura-, articulo al que
sus académicos podian estampar una marca de fabrica;
articulo que seres de superior condicion podian adquirir si
disponian de tiempo y dinero suficientes; articulo que se
podia exportar, como el higo y la aceituna, a los paises
extranjeros. Ni siquiera llegaba a ser un invisible articulo de
exportacion; si es que existia, su existencia pasaba
inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el
habla, tan involuntario como el color de la piel. No cabe,
siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir
helénico: era ese modo de vivir.

Fueron los romanos —los primeros grandes capitalistas de
Europa— quienes convirtieron la cultura en mercancia.
Empezaron por importarla (de Grecia) y luego, al hacerse
autarquicos, lanzaron su marca de fabrica. A medida que
iban extendiendo las fronteras del imperio imponian su
cultura a las naciones conquistadas. La cultura romana, la
literatura romana, los modales romanos eran el espejo en
gue se miraban los pueblos recién civilizados.

Cuando Ovidio nos dice que un hombre es culto hay, ya
implicita en ello, la idea de algo refinado, pulido; de un
barniz extendido sobre la superficie de lo que -sin él-
hubiera sido tosca humanidad. A un romano refinado como



este, no se le habria ocurrido |la idea de que los artesanos
de su época fuesen capaces de aportar cosa alguna a los
mas altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues
la alfareria romana, por ejemplo, podra ser culta, pero es
tosca y sin gracia.

Se ha dicho que la cultura quedé enterrada durante la Alta
Edad Media y que transcurrio mucho tiempo antes de que
volviera a aflorar a la superficie. La época siguiente, la Baja
Edad Media, sodlo tiene parangdn con la antiguedad
helénica, pero —hecho curioso-tampoco tuvo conciencia de
su cultura. Los arquitectos eran capataces de obras; los
escultores, albafiles, los ilustradores y los pintores,
copistas. Para referirse al arte no existian expresiones del
género de “bellas artes”; arte era todo cuanto diese placer
a la vista: una catedral, un candelabro, un tablero de
ajedrez, una quesera.

Pero la Edad Media llegd a su fin, y, con ella, el sistema
corporativo y la elaboracién de objetos destinados al uso
diario. Asi, algunos individuos avispados empezaron a
apoderarse de ciertas cosas, como las propiedades de la
Iglesia, las tierras comunales, los minerales (el oro, sobre
todo). Empezaron a fabricar objetos con la finalidad de
adquirir mas de lo que podian usar, procurando asi tener un
sobrante que pudiesen convertir en oro; y como el oro no
servia para comérselo ni para construir casas, lo prestaban
a quienes tuviesen necesidad de él, cobrandoles rentas o



intereses. De esta manera nacio el régimen capitalista y, de
su mano, eso que llamamos “cultura”.

El vocablo, en el sentido que hoy se le da, aparecid
registrado por vez primera en 1510, o sea en los comienzos
del capitalismo. Era la época del Renacimiento, época en
que la gente instruida —aun la de nuestros dias—- ve la
esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre ésta
y el trabajo se opera en los comienzos del siglo XIX, durante
el periodo de la Revolucion Industrial. Mientras los hombres
construyeron objetos con las propias manos, sobrevivieron
-y fueron eficaces— determinadas maneras de construirlos.
Mas cuando empezaron a fabricarlas las maquinas
desaparecieron las tradiciones arraigadas en la mente y los
musculos del obrero manual.

Para reemplazar esta tradicion instintiva, los industriales
introdujeron nuevas normas. Podian ser normas de utilidad
y baratura, es decir, de lucro; pero como éstas no eran del
gusto de la gente sensible, los fabricantes se dieron a hurgar
en el pasado, a coleccionar e imitar las cosas buenas que
habian construido sus antecesores. A quien poseyera
amplio conocimiento de las cosas antiguas se lo tenia por
hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un pais
formaba su “cultura”. Segun la definicion de Matthew
Arnold, |a cultura es la compenetracion con todo lo que de
mejor se ha conocido y dicho en el mundo”. Y con Matthew
Arnold, el principe consorte y la Gran Exposicién llegamos al



punto cimero del culto inglés de la cultura. Al terminar la
década de 1860, esa conciencia de la propia cultura se tomé
demasiado obvia y entramos en un periodo de decadencia
(signado por el prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar
Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra
mundial termino de derribar el carcomido edificio.

Durante el ultimo cuarto de siglo hemos estado tratando
de recoger los pedazos: vinieron las conferencias y las
exposiciones, los museos y las galerias de arte, la ensefianza
de adultos vy los libros baratos... y hasta se creé un Comité
Internacional para la Cooperacion Intelectual patrocinado
por la Liga de las Naciones. Pero todo ello resulté tan inutil
que tuvo que estallar una segunda guerra mundial para que
por fin nos diéramos de bruces con las realidades
inherentes a este problema, asi como con las relativas a
tantos otros.

Cultura democratica no equivale a democracia mas
cultura. Entre los puntos importantes que debo plantear, y
sobre el cual deberé seguir insistiendo, figura, en primer
término, el siguiente: en una sociedad natural la cultura no
constituira objeto aparte y distinto, un cuerpo de
conocimientos que se pueda exponer en los libros y exhibir
en los museos, y que el ciudadano pueda asimilar en sus
horas de ocio. Precisamente porque no existira como
entidad separada convendria dejar de usar la palabra
“cultura”. No la necesitaremos en lo futuro, y ahora sdlo



servird para oscurecer el asunto de que estamos tratando.
La cultura es cosa pretérita, los hombres de mafiana no
tendran conciencia de ella.

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo —valores
a los que damos el nombre de “lo bello”- no fueron
inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman parte de la
estructura del universo y de la conciencia que de esa
estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente este
punto, pues nos adentrariamos en las oscuras regiones de
la filosofia y, por lo demas, he escrito ya bastante sobre ello
en otros libros de indole mas especializada. Pero lo que
quiero decir, en lenguaje llano, es que no debemos sentir
agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a menos que
nuestros organos y los sentidos fisicos que los rigen estén
constituidos de manera tal como para complacerse ante
determinadas proporciones, relaciones, ritmos, armonias y
demas. Cuando decimos, por ejemplo, que dos colores no
armonizan, no estamos expresando una opinidén personal;
la desagradable impresidn que nos causan se funda en una
razon cientifica definida que, sin duda alguna, podria
expresarse mediante una formula matematica.

Otro ejemplo: cuando el impresor decide utilizar cierto
tipo de letra en una pagina, dejando margenes de
proporciones dadas, confia en su 0jo, que le dice, por medio
de tensiones musculares, que tal distribucion es la justa. En
términos generales, nos percatamos de que ciertas



proporciones de la naturaleza (de los cristales, las plantas,
la figura humana, etc.) “estan bien” y los trasladamos —no
en forma deliberada, sino instintiva— a los objetos que
construimos. En relacidon con el tema aqui tratado, eso es
todo cuanto necesitamos saber sobre la ciencia de la
estética. Existe un orden en la naturaleza, orden que debe
reflejarse en el de la sociedad, no sélo a través de nuestro
modo de vivir sino también en nuestra forma de obrar y
construir. Si seguimos este orden en todos los aspectos de
la vida, serd ocioso hablar de cultura. La tendremos sin
percatarnos de ello. éPero como llegaremos a ese orden
natural para confeccionar objetos? Tal es el tema de mi
ensayo.

Desde luego, no podremos hacerlo en forma natural si nos
rodea un ambiente antinatural. Es preciso que estemos bien
alimentados y alojados, que contemos con las herramientas
necesarias y gue podamos trabajar tranquilos.

O sea, que antes de producir en forma natural debemos
implantar el orden natural en el seno de la sociedad. Doy
por sentado, a los efectos de este ensayo, que a eso nos
referimos todos cuando hablamos de democracia. Pero sera
baldio hablar de arte democratico o de literatura
democratica mientras no estemos en una democracia real.

Setenta anos atrds escribido Walt Whitman en sus
Perspectivas democraticas:



Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia
en letras de molde. Sin. embargo, no me cansaré de
repetir que el significado real del vocablo esta aun
dormido, pese a las resonancias y a las airadas
tempestades en que se han ido formando sus silabas. Es
una gran palabra cuya historia no se ha escrito aun. creo
yo. porgue esa historia esta todavia por vivirse.

Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los
innumeros profetas mundanos que la han usado desde los
tiempos de Whitman, su significado duerme aun, su historia
aun no se harealizado. Entre los dislates politicos proferidos
por el nazifascismo, ninguno mas absurdo que el de
sostener que el sistema democratico ha sido puesto a
prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada y
se han proclamado sus principios hasta el cansancio, pero
en ningun pais del mundo se la ha puesto en practica por
mas de unos meses. Pues, para su realizacion plena, precisa
de tres condiciones, y a menos que esas tres condiciones se
cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para
demostrar que en los tiempos modernos nunca existio,
basta enumerar dichas condiciones. Helas aqui:

La primera consiste en que toda la produccion esté
destinada al uso y no al lucro.

La segunda, en que cada quién produzca segun sus
capacidades y reciba segun sus necesidades.



La tercera, en que los trabajadores de cada industria
tengan la propiedad y ejerzan la direccidon colectiva de la
misma.

No me corresponde defender aqui la concepcion de la
democracia sobre la cual se fundan estas tres condiciones.
Diré, no obstante, que es la concepcion clasica, la que han
desarrollado sus fildsofos —Rousseau, Jefferson, Lincoln,
Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, Kropotkin— y todos
cuantos han sido demadcratas con el corazon al par que con
la cabeza. Procuro demostrar aqui que los valores mas
elevados de la vida —el equivalente de la civilizacion griega
o de la medieval- Unicamente podran realizarse si por
democracia entendemos una forma de sociedad donde se
cumplan esas tres condiciones.

Creo que hay consenso general en cuanto a que la
produccion de objetos para el uso y no para el lucro cons-
tituye la doctrina econdmica fundamental del socialismo.

Los enemigos de éste podran replicar que solo un chiflado
dejaria de tener en cuenta las necesidades del pueblo. Pero
eso significa no haber comprendido la aseveracion anterior.
Los capitalistas, por supuesto, producen para el uso, y en
ocasiones inventan usos para los cuales producir; crean la
demanda, segun su vocabulario. Empleando métodos de
produccion intensivos y valiéndose de la publicidad han
llevado el aparato productivo a niveles inusitados, y puede
decirse que, hasta cierto punto, la humanidad se ha



beneficiado con la plétora resultante de ello. Pero,
desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido dar al
consumidor la capacidad adquisitiva que le permita
absorber dicha plétora; sdlo ha sido capaz de crear diversos
métodos enderezados a evitarla.

El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no sepa
colocarlos. Pero, équé clase de bienes? Aqui es donde
deberemos aplicar nuestro criterio estético. Observemos,
primero, que la calidad de los articulos producidos con tanta
abundancia varia enormemente. Tomemos cualquiera de
ellos —ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos o
salchichas- y veremos que los hay, no de una, sino de
treinta calidades diferentes; que éstas van, desde un extre-
mo de excelencia hasta el ultimo peldano de lo barato y lo
ordinario. Y, como en toda estructura piramidal, la base es
enormemente mayor que el vértice.

Tomemos por caso la silla en que estas sentado mientras
lees este libro. El mueble puede ser una de las tres cosas
siguientes: 1) una silla bien hecha que heredaste de tu
bisabuela; 2) una silla bien hecha que compraste en una
muebleria de lujo; 3) una silla cualquiera, incdmoda, algo
desvencijada por el mucho uso y de calidad mediocre; en
fin, lo mejor que has podido conseguir, dados tus recursos.
(Hay otras categorias secundarias; por ejemplo: una silla
cara e incomoda, o los asientos, pasablemente comodos, de
los vehiculos publicos.)



La produccidn con fines de lucro significa que el capitalista
ha de lanzar al mercado sillas que satisfagan a todos los
bolsillos, sin tener en cuenta la comodidad, la apariencia ni
la duracion. Y como la silla entrara en competencia con
otros articulos —alfombras, relojes, maquinas de coser-, ha
de ser lo mas barata posible, aun dentro del bajo nivel de
poder adquisitivo al cual trata de llegar. Por ello el
capitalista se ve obligado a usar materiales de calidad cada
vez mas baja, a emplear madera ordinaria -y en cantidad
escasa—, muelles ordinarios, telas de tapiceria igualmente
ordinarias. Debe crear un diseno cuya produccion resulte
barata y sea de colocacion facil, para lo cual ha de disimular
la ordinariez del material con barnices, chapeados vy
recursos por el estilo. Aun cuando se proponga actuar en el
mercado de lujo debera tener en cuenta el margen de
ganancia; y como la amplitud de dicho mercado disminuye
y las posibilidades de la produccion en masa se restringen,
le es preciso aumentar ese margen. O sea, que debera
aumentar la diferencia entre el valor intrinseco de los
materiales utilizados y el precio que se cobra al consumidor.
En consecuencia, los subterfugios necesarios para ocultar
esa diferencia tendran que ser mas rebuscados.

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre
otras cosas, un poco de cultura. Ello se logra mediante unas
patas de mesa torneadas a la manera de Chippendale, unas
volutas de papier maché y unas incrustaciones de
madreperla. En casos extremos debera “trabajar” el



mueble; es decir, encargar a un ebanista que le ponga
tantos clavos vy tornillos que el mueble tenga aspecto de
“antiguo”.

En eso consiste la produccidn con fines de lucro. Al hablar
de produccion destinada al uso nos referimos a un sistema
qgue solo atiende a dos cosas: la funcidon y su cumplimiento.
éQuieres una silla para repantigarte con comodidad? Muy
bien: nos pondremos a buscar los angulos en que tus
miembros puedan posarse a sus anchas.

Luego estudiaremos los materiales mas apropiados para
la construccion de esa silla, teniendo en cuenta no sélo el
fin al cual ha de servir sino también los otros muebles que
la acompanaran en la habitacidon. Entonces, y solo entonces,
disefiaremos una silla que llene todos esos requisitos. Por
ultimo, nos pondremos a construirla en trueque por la labor
gue —-mientras construiamos nosotros el mueble- realizabas
tu en bien de la colectividad al ejecutar tu actividad
habitual.

Este es el proceso econdmico propio del socialismo. Pero,
se dira, éque tiene ello que ver con el tema de este libro: los
valores espirituales, la belleza y cosas por el estilo? Hemos
construido una silla cdmoda y de buena calidad. Conformes.
Pero, ées esto una obra de arte?

De acuerdo con mi concepto del arte, si. Si se ha hecho un
objeto con buenos materiales, con el disefio apropiado, que



cumple cabalmente su funcidn, no hay por qué preocuparse
del valor estético: dicho objeto, automaticamente,
constituye una obra de arte. La adecuacion a la funcion es
la definicion actual de esa cualidad eterna a la que damos el
nombre de belleza, y la adecuacién a la funcién es el
resultado inevitable de la economia encauzada hacia el uso
y no hacia el lucro.

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se
ve obligado a dar prioridad a la funcion —como sucede en |la
fabricacion de aviones y de automoéviles de carrera-
produce también, inevitablemente, una obra de arte. Pero
lo que debemos preguntamos es: épor qué todas las cosas
producidas bajo el capitalismo no son bellas como los
aeroplanos y los automoviles de carrera?

La segunda condicidn necesaria para la existencia de la
democracia se encuentra expresada en la proposicion
marxista: “De cada uno segun sus posibilidades y a cada uno
segun sus necesidades”.

Esta condicion se halla estrechamente ligada a la anterior.
Tomemos, en primer lugar, la cuestion de la capacidad. El
sistema de produccion dirigido al lucro hace que el hombre
se subordine al empleo. Burdamente clasifica a los
individuos segun su capacidad; es decir que los utiliza
mientras cumplan su tarea con eficiencia, y s6lo mientras
haya trabajo disponible. Rara vez se pregunta si a
determinada persona le vendria mejor otra tarea, y le da



poca o ninguna oportunidad de comprobar si en esa otra es
capaz de actuar con mayor competencia. Al capitalismo sdlo
le interesa la mano de obra como elemento generador de
energia, emparejandola asi con el vapor vy la electricidad. Y
como el costo de ese elemento ha de calcularse en relacién
con la posible ganancia, hace cuanto esta en su poder para
bajar dicho costo.

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en
aumentar la cantidad de trabajo por unidad—hombre. El
capitalismo (y también el socialismo estatal a la manera
rusa) aplica el elemento tiempo en el cdlculo de los
resultados. El as de los remachadores es el que pone el
mayor numero de remaches en un tiempo dado. El as de los
mineros es el que palea la mayor cantidad de carbon en un
tiempo dado. Este criterio, basado en la velocidad, se
extiende a todas las formas de produccion y esta siempre
refido con el criterio que tiene por norte la calidad. Cuando
el trabajo se torna puramente mecanico, puede estar
ausente la calidad. Un remachador puede ser, a la vez,
rapido y diestro, pero si la labor exige gran destreza,
cuidado o reflexion, la calidad mermara en proporcion
inversa a la rapidez de la ejecucidon. Ello se aplica no
solamente al trabajo “artistico” —como, por ejemplo, la
pintura y la escultura- sino también al trabajo “artistico”
como puede ser el de arar la tierra o pulir los cilindros de un
motor de avion.



Podriamos reemplazar el “de cada uno segun su
capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad de
oportunidades”. En una sociedad natural debera brindarse
a los individuos la posibilidad de escoger |a tares para la que
se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente a esto, la
naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastara, para
ello, la labor de la escuela y de los colegios técnicos, que
permitira a los jovenes descubrirse a si mismos y descubrir
sus aptitudes.

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues,
grandes dificultades: es cosa, muy razonable que cada
hombre ejecute el trabajo para el cual se muestre mas
capaz, y que lo haga lo mejor posible. Pero luego decimos:
“a cada cual segun sus necesidades”, que es la mitad mas
importante y la mitad esencialmente democratica de la
doctrina socialista.

Preguntémonos: écuales son las necesidades de cada uno
de nosotros? Alimentos y ropas en cantidad suficiente,
vivienda decorosa: he aqui los inalienables derechos de
cada integrante de la colectividad. La sociedad que no
pueda satisfacer estas necesidades minimas debera ser
tachada de inhumana e incapaz.

Quiza a eso se redujera el significado que los primeros
socialistas —como Marx y Engels— dieron a la frase: “a cada
uno segun necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa
sobre la idea de que en una civilizacion digna del hombre,



las necesidades humanas sélo son materiales. El hombre
tiene apetencia de otras cosas: belleza, companerismo y
alegria. Apetencia que una sociedad natural debe satisfacer.

Ya hemos visto que la implantacion de un sistema de
produccion destinada al uso satisfara, inevitablemente, la
primera de esas necesidades espirituales: la de la belleza.
Para ver como se llegara al logro de los restantes valores
espirituales debemos atender a la tercera condicion
determinante de la democracia: la propiedad de la industria
en manos de los obreros.

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el
seno de las filas democraticas. Desde el aciago dia de 1872
en que Marx echd a pique la Primera Internacional, el
movimiento socialista se ha dividido en dos bandos
irreconciliables. El caracter de la divisiéon ha quedado oculto
bajo un cumulo de nombres, ligas, alianzas, federaciones y
sociedades. Pero el punto en discusion es sencillo: gira
sobre |la cuestion de si la industria ha de ser dirigida de abajo
hacia arriba, por los trabajadores y los delegados que ellos
elijan, o si ha de estar centralizada y dirigida desde arriba,
por una abstraccion a la que se da el nombre de Estado,
Pero que, en los hechos, es una clase pequena y restringida
de burdcratas.

El hecho histérico de que en el norte de Europa
—-Alemania, Escandinavia, Francia y Gran Bretana- haya
triunfado la concepcidn autoritaria y burocratica del



socialismo, no debe cerramos los ojos a la existencia del
diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo
“conceptual” no ha traido consigo lo que entendemos por
democracia. Mas aun: en la mayoria de los paises
mencionados dio origen al fendmeno opuesto: el Estado
antidemocratico de Hitler, Mussolini, Stalin y Franco.

No nos enganemos creyendo que el fascismo es tan solo
una fase momentanea de la reaccion. Es reaccionario, si, y
lo es en el sentido mas profundo del término puesto que
niega el progreso del espiritu humano y ofrece un siniestro
asidero a los capitalistas, que han sido los enemigos mas
enconados de la democracia. Pero en muchos de sus rasgos
no es sino una vertiente, una adaptacion de esa forma
autoritaria del socialismo que, con Marx, se convirtio en la
corriente predominante dentro de dicho movimiento. En
Alemania hasta llegd a utilizar el nombre de socialismo,
hecho que quedd oculto -y en cierto modo es de
lamentarlo- al haberse popularizado la voz “nazi”,
contraccion de Nazionalsozialist. El Nuevo Orden de Hitler
era socialista en cuanto establecia el control estatal de toda
la industria; socialista en cuanto establecia un sistema de
seguridad social (empleo garantizado, salarios aceptables,
esparcimientos organizados de los mas variados géneros);
socialista en cuanto subordinaba el régimen financiero al
industrial.

En varios aspectos era declaradamente socialista, pero



seguia siendo profundamente antidemocratico. Porque si
algo daba por un lado en forma de seguridad social, por el
otro lo quitaba en libertad espiritual.

Los nazis concedian gran importancia a la cultura: tanta
como Matthew Arnold y todos nuestros antepasados
Victorianos. Pero esa preocupacion por la cultura iba en
razon inversa con la capacidad de creacion cultural. Durante
los diez afos de supremacia hitleriana, afios de asiduo
cultivo de las artes, la Alemania nazi no pudo ofrecer un solo
artista a la admiracion del mundo. La mayoria de sus
grandes pintores y escritores —-Thomas Mann, Franz Werfel,
Oskar Kokochka y muchos otros— hubieron de tomar el
camino del exilio. Los pocos artistas de valia que
permanecieron en Alemania —el compositor Strauss, por
ejemplo— no aportaron ninguna obra nueva digna de
consideracion, sea a causa de su avanzada edad o de su
indiferencia politica, que no los acicateaba a honrar al
régimen con la creacion de obras memorables. Algunos
escritores integros y talentosos se quedaron en el pais
—-pienso, sobre todo, en Hans Carossa y Ernst Curtius—, pero
padecieron una verdadera agonia espiritual. Los dirigentes
nazis podrian haberse escudado en el argumento de la
guerra y la revolucion para justificar esta impotencia
generalizada; sin embargo, otras guerras y otras
revoluciones sirvieron de inspiracion inmediata a poetas y
pintores. El romanticismo literario, por ejemplo, se inspird
en la Revolucion francesa, y el fragor y la angustia de las



guerras que la siguieron no fueron bastantes para
debilitarlo.

En Italia se dio la misma situacion, y demostré que el
factor tiempo no establece diferencia alguna. Los fascistas
detentaron el poder durante veinte anos, mas en todo ese
lapso el pais no produjo una soda obra de arte de
significacion universal. Solo vocingleria y vulgaridad. Esta
incapacidad del nazismo y el fascismo para insuflar vida al
gran arte solo tiene una explicacion. Para darla, nada mejor
que las palabras de Giovanni Gentile, filosofo liberal
vendido al régimen fascista. Dirigiéndose a un publico de
maestros en Trieste, poco después de haber caido esta
ciudad en manos de los italianos, al término de la primera
guerra, declard: “La actividad espiritual solo se da en la
plenitud de la libertad”. El pueblo italico vivia entonces
grandes momentos, y las palabras se adecuaban a la
ocasion. Transcurrieron luego mas de veinte anos, y Gentile,
qgue durante casi todo ese periodo sirvido a Mussolini como
ministro de Educacidn, hizo lo posible por dar al régimen un
barniz de respetabilidad intelectual. Al posar la mirada
sobre l|a tirania que habia ayudado a erigir, y al ver en su
derredor la pobreza espiritual conjugada con la pobreza
econdmica, es posible que este hombre triste vy
desilusionado haya repetido en su fuero intemo aquellas
palabras: |la actividad espiritual solo se da en la plenitud de
la libertad.



Hay un hecho que es forzoso admitir: la falta de actividad
espiritual no se debiod a falta de estimulo oficial. En Alemania
existia una compleja organizacion, la Reichskulturkammer,
sobre la cual recaia el cometido especifico de dirigir las
actividades culturales en todos los terrenos; en Italia habia
igual despliegue de proteccion estatal. Fuera de los paises
fascistas se desarrolldo una actividad semejante en Rusia,
mientras los Estados Unidos tenian el Programa Federal de
Artes. A esta organizacion competia una finalidad diferente:
contribuir al bienestar de los artistas, mas que fomentar la
creacion de un arte nacional. Pero estos cuatro tipos de
patrocinio estatal ponen de relieve una misma verdad: |la
salsa no disimula la descomposicion del manjar que alifa.
No es posible comprar los valores espirituales que hacen la
grandeza del arte de una nacién; ni siquiera es posible
cultivarlos si no se prepara la tierra. Y esa tierra es la
libertad; no la libertad con L mayuscula, no una abstraccion
cualquiera, sino simplemente, el “dejar en paz”.

“Dejar en paz” no es sindnimo de laissez faire. No esta en
paz quien se halla agobiado de preocupaciones. Para que
esté en paz ha de tener asegurado el pan, el techo que le
permita proteger su salud y los materiales necesarios para
trabajar. Hay otra locucion francesa que expresa mejor esta
idea: lacher prise.

No propongo que a ciertos hombres se les brinde
bienestar material y luego se los deje hacer su santa



voluntad. No; tal idea esta reiida con la equidad social. He
dicho: jal diablo con la cultura!; y deberia agregar: jal diablo
con el artista! El arte, como profesion en si, es simple
consecuencia de la cultura en cuanto profesion aparte. En
una sociedad natural no existiran esos seres preciosos o
privilegiados que conocemos con el nombre de artistas; sélo
habra trabajadores. O si se prefiere la expresion, mas
paraddjica, con que Gill se referia a la misma verdad, diré:
en una sociedad natural no existiran esas criaturas
despreciadas y desheredadas a las que Illamamos
trabajadores; sélo habra artistas. “El artista no constituye
una clase especial de hombre; pero todo hombre es una
clase especial de artista”“.

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de
aptitud. Y los hombres capaces de reconocer tal aptitud son
los trabajadores mismos en sus distintas profesiones. Por
ejemplo: los arquitectos y los ingenieros saben quiénes son,
de entre ellos, los contados individuos capaces de proyectar
tan magnificamente que merecen, en bien de todos, que se
los exima de las tareas rutinarias y se los estimule a dedicar
sus energias a aquellas labores no tanto “utilitarias” cuanto
creadoras.

Es decir, aquellas en las que expresan sus intuiciones

4 Gill toma esta paradoja de los escritos de otro sensato varon, el doctor
Ananda Coomaras Wamy, y €ste, a su vez, parece haberla tomado de Sri
Auribondo. Ella resume en una sola frase las ensefianzas de William Morris
y la practica del sistema corporativo de la Edad Media.



inventivas, o, tal vez, las necesidades de la colectividad,
necesidades que permanecen inarticuladas hasta que el
artista les da forma.

Lo mismo se aplica a los demas artistas: al pintor y al
escultor no menos que al arquitecto y al ingeniero. La
posible excepcion es el poeta, el “divino literato”, a quien
Whitman asignaba funcion tan vital en sus perspectivas
democraticas. No hay profesion fundamental que esté, con
respecto a la poesia, en la misma relacion en que lo esta la
construccion con respecto a la arquitectura. La actividad
literaria es, desde luego, una profesion; por ello, en una
sociedad democratica, deberia tener la correspondiente
corporacion o gremio, como lo tiene hoy en Rusia. Una vez
libre de las rivalidades y del toma y daca que acompanan a
la labor literaria cuando se la ejerce como medio de vida (o
al periodismo, arte de escribir al dorso de los avisos
comerciales, segun lo definia Chesterton), podria
encomendarse a la Corporacion de los Escritores la orga-
nizacion econdmica de este sector de la actividad; pero el
genio con frecuencia eludira su sistematica fiscalizacion.
Contra esta eventualidad no puede haber garantia social.
Existen ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al
nivel general de sensibilidad, incluso al nivel general de
sensibilidad profesional. En el pasado estos hombres se
frustraron o se vieron reducidos a pasar hambre. En una
sociedad natural se les ahorraria, al menos, esto ultimo.



Produccién para el uso, ayuda mutua, gestion obrera: he
aqui las consignas de la democracia, las consignas de la
civilizacion creadora. Tal civilizacion nada tiene de
misterioso ni de abstruso, pues merecen el nombre de
creadoras algunas de las civilizaciones primitivas existentes
todavia hoy en algun perdido rincén del globo, al igual que
muchas civilizaciones primitivas de épocas pasadas,
incluyendo las prehistdricas. Lo que en ellas se confeccione,
asi sea una cesta de paja trenzada a una vasija sin pintar,
estara hecho en forma instintivamente sencilla y correcta.
No cabe establecer comparacion entre esas sociedades
primitivas y la nuestra, de organizacion tan compleja; pero
la economia social que las caracteriza responde en la
medida de su sencillez a nuestras consignas: produccion
para el uso y no para el lucro; trabajo libre, sin compulsion,
en beneficio de todos. Dentro de su sencillo nivel de vida
hay amplia seguridad social, y nadie vende su labor a
intermediarios ni a patrones: el trabajo puede ser individual
o colectivo; y en ambos casos esta libre de la envilecedora
influencia de la esclavitud o el salariado.

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso
qgue lo sean a fin de establecer los fundamentos de la
libertad democratica. Queremos conservar todos los
adelantos cientificos e industriales: la energia eléctrica, las
maquinas—herramientas, la produccion en masa y demas.
No propongo el retorno a la economia del arado vy el telar,
aungue, vista a la distancia, pueda aparecérsenos rodeada



con la aureola del ideal. Proponemos que los obreros y los
técnicos que han construido los modernos medios de
produccion tengan la direccion de los mismos; que dirijan su
uso y decidan el volumen de la produccion. Ello es posible.
Rusia ha demostrado que se puede crear la organizacion
necesaria a tal fin; y el significado de esta grandiosa
realizacion no debe pasarsenos inadvertido por causa de la
degeneracion gue ha experimentado a manos de los
burdcratas. Durante breve lapso, también Espafia demostroé
que la gestion obrera puede ser realidad actuante. La
gestion obrera es posible en cualquier pais, y mientras no se
haya operado este cambio esencial, de poco nos valdra
discurrir sobre los mas elevados valores de la civilizacion.

La verdad fundamental, en lo referente a la economia, es
gue los métodos e instrumentos de producciéon pueden
proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser humano,
siempre que se los utilice libre y correctamente. Los factores
gue conspiran contra ello son los mismos cuya desaparicion
se impone como requisito previo al nacimiento de una
sociedad natural. Dichos factores —constituidos por un
sistema financiero caduco, por la propiedad privada de los
medios de produccion, por la renta y por la usura- son
antidemocraticos e impiden el surgimiento de la sociedad
natural, con lo cual impiden la existencia de una civilizacion
creadora.

La economia es tema que escapa de los limites de este



ensayo, pero no me es posible eludirlo. Si no se destruye el
sistema econdmico actual, si no se extirpan sus raices y se
podan sus intrincadas ramas, no se habran cumplido las
condiciones indispensables para la apertura de una via
democratica que nos permita dejar atras la cultura
falsificada de la civilizacion contemporanea. Por ello no
podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la
cultura democratica. El ingeniero y el proyectista pueden
hacer los planos de un automovil y, si cuentan con los
elementos apropiados, tener |la seguridad de que el vehiculo
marchara cuando lo terminen. Pero no pueden predecir por
donde viajara. La cultura democratica es el viaje que hara la
sociedad democratica una vez implantada. Si esta bien
construida, ira lejos y, yendo al volante el hombre para
quien se la ha construido, podemos estar seguros de que
marchara en la direccidon correcta, descubriendo nuevas
comarcas, nuevos paisajes, nuevos climas. Hemos tenido ya
algun vislumbre de estas perspectivas democraticas;
echemos ahora un vistazo al estercolero que hemos
decidido dejar atras.

Sepa el lector que las reflexiones aqui expuestas no son las
de un filisteo, sino el pensamiento de alguien que podria
tenerse por culto en el sentido comunmente aceptado del
término. Mas aun, le diré que he consagrado casi toda mi
vida al analisis de las artes segun se practican en nuestro
tiempo y a la elucidaciéon del quehacer artistico del pasado.
Mi filosofia es, asi, hija de mi experiencia estética. Creo que



sin el arte la vida seria torpe, brutal el existir. Yo no podria
vivir sin los valores espirituales del arte, pero antes de sentir
conmiseracion o desprecio por quienes son insensibles a
ellos, procuro imaginar cdmo han caido en tan deplorable
estado intelectual. Cuanto mas reflexiono al respecto, mas
claramente empiezo a comprender que, si bien puede haber
una minoria irremediablemente embrutecida por obra del
ambiente y de la forma en que se crid, la gran mayoria no es
insensible, sino indiferente. Es gente dotada de sensibilidad,
pero eso que llamamos cultura no la conmueve. La
arquitectura y la escultura, la pintura y la poesia no figuran
entre los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada
le dicen el barroco de la catedral de San Pablo, la cupula de
la Capilla Sixtina ni los monumentos menores de nuestra
cultura. Si a un obrero se le ocurre ir a la galeria de arte o al
museo, deambulara por el lugar con la mirada muerta:
andara perdido entre seres que no hablan su idioma y con
los cuales no puede comunicarse en modo alguno.

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe
ponerse a aprender el idioma del pais extranjero; que en sus
horas libres debe asistir a las conferencias dictadas en los
museos y a las clases para adultos, con objeto de elevarse
asi, paulatinamente, al nivel de la cultura. Todo nuestro
sistema educativo se funda en ese supuesto, que
contadisimos demacratas ponen en tela de juicio. Pero si
reflexionamos un poco, veremos que un sistema educativo
erigido sobre esa base es, en el fondo, erréoneo vy



antidemocratico. Seguramente nuestro amigo el obrero
viene de alguna sombria calle de Birmingham; alli vive en
una casita modesta, amueblada con los ordinarios enseres
gue su salario le ha permitido adquirir. No es necesario que
me ponga a rastrear en todos sus detalles la mondtona
existencia de este hombre: ahi estd, idéntico a millones de
trabajadores ingleses, con sus toscos zapatos afirmados
sobre el parque. |Y después se le pide que aprecie un cuadro
de Botticelli, un busto de Bernini, un tejido espanol o una
delicada, pieza de Limoges! Si —como dicen- la bebida es el
camino mas corto para salir de Manchester, acaso este del
arte sea el atajo mas breve para salir de Birmingham; pero
téngase por seguro que no ha de ser muy transitado, y sélo
un obrero muy raro, muy excéntrico, respondera al
estremecimiento estético que recorre la espalda de los
exquisitos.

Hay personas cultas que comprenden este hecho v,
actuando con sinceridad, abandonan sus pretensiones
democraticas; levantan asi una barrera infranqueable entre
el pueblo y el arte, entre el obrero y la “cultura”. Es mucho
mejor, dicen, “que la civilizacion quede en manos de
aguellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta
que se eduque a los trabajadores habra uno entre un millén
que quiera leer un poema moderno” °.

Quienes esto dicen, tienen razén y no la tienen. Estan en

5 Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88.



lo cierto al pensar que entre su cultura y el trabajador hay
una barrera infranqueable; pero yerran al suponer que el
obrero carece de sensibilidad cultural. El obrero tiene tanta
sensibilidad latente como cualquier otro ser humano, pero
esa sensibilidad sélo podra despertar cuando la labor
cotidiana del trabajador manual vuelva a tener sentido y
cuando pueda él crear su propia cultura.

No nos dejemos enganar con el argumento de que la
cultura es la misma para todos los tiempos; de que el arte
es una unidad y la belleza un valor absoluto. Si vamos a
hablar de concepciones abstractas, como la belleza,
podemos conceder que son absolutas y eternas. Pero las
concepciones abstractas no son obras de arte. Las obras de
arte son cosas que se usan: las casas y sus muebles, por
ejemplo; y si no son cosas de uso inmediato —como la
culturay la poesia— deben estar acordes con los objetos que
usamos, es decir, que han de formar parte de nuestra vida
diaria, acompasarse a nuestros habitos cotidianos,
responder a nuestras necesidades de todos los dias. Cuando
el arte da voz a las esperanzas y a las aspiraciones
inmediatas de la humanidad, adquiere entonces
significacion social.

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas
sencillas son la forma en que el alfarero moldea el barro en
su torno, en que el tejedor trama los hilos, en que el albaiil
construye la casa. La cultura griega no empezd por el



Partendn, empezd por una cabana encalada, erguida sobre
las colinas. La cultura siempre se ha desarrollado en la forma
de un proceso -lentisimo pero seguro— de refinamiento y
perfeccionamiento de las cosas sencillas. Refinamiento vy
perfeccionamiento del lenguaje, de las formas, de las
proporciones, en que la pureza originaria se ha mantenido
incélume. De la misma manera comenzara la cultura
democratica. No volveremos a la cabana del labriego ni al
torno del alfarero. Comenzaremos con los elementos de |la
industria moderna: con la energia eléctrica, con las
aleaciones del metal, con el cemento, con el tractor y el
avion. Esos elementos seran, para nosotros, la materia
prima de la civilizacién, y les daremos el uso y la forma
apropiados, prescindiendo del relleno y las cargazones de
otrora.

Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito.
Como la propiedad es sagrada y los bienes raices fuente de
incalculable riqueza, nuestras casas tienen que apifarse
unas junto a otras, nuestras calles tienen que seguir el
trazado ilogico e intrincado de antafio. Como nuestras casas
deben construirse al mas bajo costo posible y con la
ganancia mas alta posible, se las priva del arte y la ciencia
del arquitecto.

Como todo lo que compramos debe dar ganancia a quien
lo vende, y como siempre debe haber ese margen de lucro
entre el costo y el precio, nuestros cacharros, nuestros



muebles y nuestras ropas son igualmente ordinarios,
igualmente baratos. La cultura capitalista es una inmensa
chafalonia: un refinamiento superficial que oculta Ia
bastedad y la baratura del material.

iAl diablo esa cultura! jA la basura y al horno con todo
ello! Celebremos creadoramente la revolucién democratica.
Construyamos ciudades, no demasiado grandes, pero si
espaciosas, donde el transito corra libremente por avenidas
arboladas; donde los nifilos puedan jugar a sus anchas en
parques verdes y floridos; donde la gente viva feliz en casas
alegres y bien hechas. Levantemos las fabricas y los talleres
alli donde resulte mas conveniente para satisfacer las
necesidades naturales del consumo (pues la energia
eléctrica se puede instalar en cualquier parte). Equilibremos
la agricultura y la industria, la ciudad y el campo. Hagamos
primero todas estas cosas sensatas y elementales, y
después podremos hablar de cultura.

iUna cultura de cacharros!, exclamaran desdenosos
algunos de mis lectores. Yo no desdeno la cultura, porque,
como ya he dicho, las mejores civilizaciones del pasado
pueden ser juzgadas por sus cacharros. Pero lo que reafirmo
ahora —como ley de |la historia al par que como principio de
economia social- es que mientras una sociedad no sea
capaz de producir cacharros hermosos con la misma
naturalidad con que cultiva papas, sera incapaz de esas
elevadas expresiones artisticas que antano se tradujeron en



templos y catedrales, en epopeyas y obras dramaticas.

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay
una cosa llamada tradicion, pero esta es valida en cuanto
cuerpo de conocimiento técnico —los misterios de los viejos
gremios medievales— y podemos confiarla tranquilamente
al cuidado de los gremios modernos. Ya sea para levantar
parvas de heno o para escribir sonetos, hay una forma
consagrada por la tradicion que cualquier aprendiz puede
llegar a dominar. Si me dicen que este no es el significado
profundo de la palabra tradicién, no me negaré a aceptarlo;
responderé, tan solo, que el estado en que se encuentra hoy
el mundo es comentario harto elocuente sobre estas mani-
festaciones tradicionales de la sabiduria —sea eclesiastica o
académica- a las cuales se nos pide acatamiento. El
problema cultural, segun afirman los tradicionalistas, es, en
el fondo, espiritual y hasta religioso. No es cierto. O, por lo
menos, tal afirmacidon no es mas veraz en lo que respecta al
problema de la cultura que en cuanto a la cuestidn
econdmica o a cualquiera de las otras que aun estan sin
solucionar.

Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democratica
y que son ya realidad la cultura de los cacharros y el modo
de vida humano que la caracterizan. Preguntémonos
entonces como habremos de construir teniendo tales
cimientos. La cultura es un proceso de crecimiento natural.
Si una sociedad goza de libertad plena y de todos los



fundamentos econédmicos propios del vivir democratico, la
cultura le vendra por afiadidura, sin que para lograrla deba
esforzarse en demasia. Le vendra con tanta naturalidad
como le crecen los frutos al arbol bien plantado. Mas al
utilizar esta imagen del arbol bien plantado, quiza me
refiera también a algo mas que a la fertilidad de la tierra y
al abrigo necesario para el desarrollo de la planta,
condiciones equivalentes a las estructuras politicas vy
econdmicas propias de la sociedad natural. Quiza me
refiera, en efecto, al jardinero que cuida del arbol, que lo
protege de las plagas, que lo poda cuando se ha vuelto muy
frondoso, que corta las ramas secas. Y bien, si, a eso me
refiero. No hemos de menospreciar al arbol silvestre, pues
halaga la vista y es |la robusta cepa de donde han salido los
arboles que cultivamos en el jardin, pero el cultivo es la
capacidad que distingue al hombre, que le ha permitido
ascender desde la animalidad y el salvajismo. En su camino
de ascenso, el hombre no sélo ha cultivado y criado plantas
y animales; ha cultivado también a su propia especie. La
educacion no es mas que el cultivo de si mismo, y el cultivo
—cuando lo dirige el hombre hacia su especie- supone
también el cultivo de los sentimientos y las facultades por
las cuales el ser humano da forma a las cosas que construye.

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro
asunto sin enfocar el problema de la educacion en el seno
de la sociedad democratica. Pero, aunque ya he analizado



ese problema en otro libro®, debo exponer aqui mi punto de
vista porque la cuestion es fundamental. Resumiendo, pues,
diré que no concibo la educacion como adiestramiento en
varias materias separadas. La educacion es integral:
consiste en alentar el desarrollo del hombre completo. De
ello se sigue que no es —ni totalmente ni en parte principal
siquiera— saber libresco, pues el saber libresco sélo apunta
a la educacion de una parte de nuestra naturaleza, de la
zona de la mente que trabaja con conceptos y abstraccio-
nes. En el Ultimo, que aun no tiene madurez bastante para
discurrir con esos métodos, la educacion debe cultivar los
sentidos —el de la vista, el tacto y por lo tanto debe ser edu-
cacion de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay
distincion valida entre el arte y la ciencia: solo existe el
hombre completo, con sus diversos intereses y facultades;
la educacion, por consiguiente, debe tener como objeto el
desarrollo de esos intereses y esas facultades en forma
cabal y armodnica.

Rousseau fue quien primero comprendié esta verdad.
Después de él, una pléyade de educadores -Froebel,
Montessori, Dalcroze, Dewey- crearon los métodos prac-
ticos tendentes a la educacidon de la sensibilidad. Hecho
significativo: el ultimo de esos grandes pedagogos, John
Dewey, llegd a la conclusion de que entre la educacidn bien
entendida y |la sociedad democratica hay una relacion muy

6  Education through Art. (Educacion por el arte. Buenos Aires, Paidos,
1955, 1959. 1964. 1972.)



intima. Sdlo en el seno de la democracia se puede crear un
buen sistema pedagdgico, solo la democracia garantiza la
libertad esencial. De la misma manera, no hay democracia
genuina sin un sistema pedagdgico sano, pues soélo por la
educacion puede la sociedad ensenar ese respeto hacia la
ley natural que constituye la base de la democracia.

“Nunca me cansaré de repetir que solo los objetos
perceptibles por los sentidos interesan al nino, sobre todo
al nino cuya vanidad no ha sido estimulada y cuya mente no
ha sido corrompida por las conveniencias de |la sociedad.”
Esta observacion de Rousseau debe constituir el
fundamento de los métodos pedagdgicos. El nifio aprende
gracias a sus sentidos, y éstos son estimulados por los
objetos: primero, por los objetos naturales; luego, por
aquellos que son creacion del hombre. La educacion
elemental debe ensenar al nifno el uso de sus sentidos; debe
ensefarle a ver, a tocar, a oir. Y no es cosa facil aprender el
uso exacto y cabal de estas facultades. Luego, habiendo
aprendido ya a valerse de sus sentido, en forma separaday
conjunta debera aprender a aplicar su conocimiento, a
juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos
le aportan; a construir objetos que le den una respuesta
sensorial verdadera; por ultimo, a construir objetos en los
cuales pueda expresar sus potencialidades y su creciente
conocimiento del mundo.

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado



equilibrio de los sentidos de la vista y el oido que debe guiar
al alfarero cuando modela la arcilla, tendremos una idea
aproximada de los factores individuales que implica toda
actividad creadora. Si recordamos luego que el alfarero ha
de dirigir sus sentidos hacia una actividad util, tendremos
una idea aproximada del factor social que entrafa toda ac-
tividad creadora. Sustituyamos al alfarero y su arcilla por
cualquier trabajador y su material; estaremos entonces en
el centro de toda la actividad cultural: se dan exactamente
las mismas condiciones, ya se trate de hacer una vasija o un
poema, una choza o una catedral, una herradura o un motor
de avidn. La sensibilidad es la clave del éxito.

Hay grados de sensibilidad, asi como los hay de destreza,
y la educacion no debe ni puede ponerlos bajo un mismo
rasero. Mas no por ello creo que la sociedad democratica
deba glorificar en demasia al poseedor de una sensibilidad
excepcional. Este es un don que el agraciado debe al azar
del nacimiento, y la posibilidad de cultivar sus dotes la debe
a la sociedad en que vive. Buena parte del acervo artistico
del mundo es obra de autores andnimos, y no por ello se lo
aprecia menos. El arte aspira siempre a lo impersonal.
Cuando todo hombre sea artista, équién podra considerarse
superhombre? Esta es la version moderna del mejor y mas
antiguo de los lemas democraticos: “Cuando Adan cavaba,
cuando Eva hilaba, ¢donde estaba el amo? équién era el
sefor?”



La sociedad democratica, una vez implantada, dara lugar,
inevitablemente, a la creacién de nuevos valores en las
artes, en las letras, en la musica y en las ciencias. En épocas
futuras los hombres denominaran a estos nuevos valores la
“Civilizacion Democratica” o la “Cima de la Democracia”, y
creo que ella sera la cultura mas elevada y permanente que
haya creado el ser humano. Poseera los valores universales
gue asociamos a los grandes nombres de las culturas
pasadas, a la universalidad de Esquilo, de Dante y de
Shakespeare; y poseera estos valores en forma menos
oscura e imperfecta. Esquilo, Dante y Shakespeare son
inmortales, pero se dirigian a sociedades imperfectas, a
sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia social y
de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal del
orgullo la dignidad del hombre comun, idea que es sabia de
la democracia”. Las limitaciones del publico al cual hablaban
obstruian -siquiera fuese en medida muy pequena- las
manifestaciones de su vision interior. Una sociedad perfecta
no ha de producir, por fuerza, obras de arte perfectas; sin
embargo, mientras produzca obras de arte, el propio hecho
de que el artista se dirija a una sociedad mas desarrollada
producira un mayor grado de perfeccion. El artista poseera
un instrumento mas perfecto para ejecutar su melodia.

No hemos de desalentamos porque, hasta hoy, el arte de
intencion democratica haya sido producido en el marco de
la sociedad capitalista. Hasta hoy el artista demodcrata no
solo ha tenido que allanarse a usar los medios de



comunicacion que estan a su alcance dentro del orden
capitalista —la prensa, el cine, el teatro, etc., sino que se ha
visto forzado a usar el material humano y las situaciones
dramaticas propias de ese orden social. La Unica alternativa
que le quedaba era mantenerse aparte, limitarse a los
“trabajadores” y a sus experiencias, todo lo cual explica la
pesadez y la monotonia que, casi sin excepciones, aguejan
al llamado arte proletario. El artista no puede circunscribirse
a los intereses de un sector determinado, sin detrimento de
su arte; solo da de si todo cuanto es capaz si la sociedad para
la cual trabaja es integral, tan amplia, rica y variada como |la
humanidad misma. Con ser simplemente “humano” sera
cabalmente “grande”; y s6lo en el seno de una sociedad
democratica puede el artista dirigirse a la humanidad y a la
sociedad en los mismos términos.

Es forzoso admitir que esta regla general tiene algunas
excepciones. Ciertos tipos de arte son “arquetipicos”: vale
decir que aunque puedan tener un alcance limitado -y por
la propia naturaleza de las cosas deben tenerlo- son
formalmente perfectos. Asi, una cancion de Shakespeare o
de Blake, una melodia de Bach o de Mozart, un tapiz persa
o un anfora griega, “formas” que, al decir de Keats, “nos
arrancan del pensamiento como la eternidad”. Nos
arrancan de las preocupaciones humanas -tema de la
epopeya, la novela y el teatro- y, por espacio de unos
segundos, nos tienen suspensos en una existencia
intemporal. Estos raros momentos estan mas alla de la



realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido,
sobrehumanos. Pero en relacion con el conjunto de lo que
llamamos “arte” son cimas refulgentes bajo las cuales se
extiende la sélida estructura de los ideales humanos, de |a
vision y la penetracion humanas: el mundo de la pasion y el
sentimiento, del amor, el trabajo y la hermandad.

El Unico que parece haber escapado de las limitaciones
gue inevitablemente acechan a los artistas de las épocas
predemocraticas es un poeta que, pese a notorias
flaguezas, se yergue como el prototipo o el precursor de los
artistas democratas. Los Estados Unidos del siglo XIX
distaban de ser una democracia perfecta, pero las figuras
mas preclaras de la época -Jefferson y Lincoln, sobre todo-
comprendieron cuales eran los requisitos ineludibles para la
existencia de aquélla, e inspiraron en Whitman la ambicion
de convertirse en el primer poeta de este nuevo orden.
Whitman se inflamé al comprender las enormes
potencialidades del Nuevo Mundo en que habian nacido:

Nuestra nacion es la Unica que se ha propuesto dar
forma practica y fuerza de perennidad, en una extension
del mundo que por su magnitud tiene paralelo con el
cosmos fisico, a las especulaciones elaboradas por la
moral politica a través de los siglos; la Unica que se ha
propuesto hacer realidad la teoria del desarrollo y del
perfeccionamiento cimentados sobre la fe del hombre
en si mismo y sobre su libre voluntad.



Pero estas potencialidades nunca podran alcanzar
plenitud de realizacidon si se circunscriben al mero plano de
lo politico.

La democracia dara cabal prueba de si misma cuando haga
germinar, con esplendor y fuerza, una forma de arte que le
sea propia. Cuando la poesia, la ensefanza y la teologia de
ella nacidas se impongan a las de hoy, asi como a las creadas
en otras épocas por sistemas contrarios al suyo.

“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras de
Whitman queda resumida la tesis del presente ensayo. Por
eso recomiendo al lector que se vuelva hacia las paginas de
Perspectivas democrdticas, obra que constituye el credo del
poeta norteamericano y de donde he tomado estas citas.
Alli encontrara, en toda su plenitud, las verdades esenciales
de la democracia, y en particular las que hacen a los valores
permanentes de la vida humana, asi como a la expresion de
tales valores por medio de la obra artistica duradera. Y
desde este trabajo en prosa del buen poeta ya encanecido,
pase el lector a Hojas de hierba y vea si no aparecen alli
—-reluciendo entre las crudezas y las contradicciones que el
propio Whitman fue el primero en admitir- los rasgos de
nuestro divino literato, de nuestro poeta demodcrata, de
nuestro modelo y ejemplo.

Quiza los versos que aqui reproduzco no representen la
forma del arte del futuro, pero si contienen su espiritu
profético:



Expending and swift, henceforth,

Elements, breeds, adjustments, turbulent, quick and
ciudacious. A worldprimal again, vistas of glory
incesscmt and brcmching. A new race dominating
previous ones and grcmder far, with new contests.

New politics, new literature and religions, new
inventions and arts. The se, my voice announcing.
Iwill sleep no more but arise. Yon oceans that have
been 'calm witchin me! How Ifeel. yon fathomless;
stirring, preparing unprecedented waves and
storms’.

7  Expandiéndose y veloces, de aqui en adelante, / Elementos,
progenitores, acoplamientos levantiscos, vivos y audaces. / Mundo otra vez
primitivo; perspectivas de esplendor incesante y ramificado. / Nueva raza
dominadora de las razas anteriores y mucho mas grandiosa, con nuevas
luchas. / Nuevas politicas, nuevas literaturas y religiones, nuevas
invenciones y artes. / A €stas, mi voz las anuncia. Yo ya no dormiré mas,
me levantar€. / Vosotros, océanos que en mi habéis encontrado la calma!
iQué insondables os siento, / agitados, preparando oleajes / y tempestades
como jamas se vieron!



LA POLITICA DE LOS APOLITICOS

Si algunos escritores se creen lo bastante
emancipados de todo cuanto es huérfano -lo
bastante intelectuales, dirian, ellos— como para
seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias,
las extranas funciones del pensamiento abstracto,
alla ellos. Pero quienes sélo conciben su papel de
escritores como medio que les permite explorar y
conocer un modo de vida que quieren humano;
quienes so6lo escriben para sentirse vivir
integralmente, esos no tienen, derecho a
desentenderse. Si la corriente de los
acontecimientos y la evolucion de las ideas llevan
hasta el fin el curso que hoy siguen, el ser humano
sera victima de una deformacidn inaudita. Quien
contemple el futuro que se nos esta preparando y
vea el monstruoso, desnaturalizado hermano al
qgue habra de parecerse, sélo puede reaccionar



abrazandose a un egoismo extremo. Y nuestro
deber es rechazar ese egoismo.

Hoy por hoy, el problema de la persona desplaza
a todos los otros. La inteligencia se encuentra en
situacion tan angustiosa que desinterés vy
resignacion vienen a ser lo mismo.

Thierry Maulnier, La crise est dans 'homme.

Paris, 1932.

La politica de los apoliticos es la de quienes aspiran a ser
puros de corazon; la politica de hombres despojados de
toda ambicion personal; la de quienes no han deseado
poseer riguezas ni gozar en forma desigual de los bienes
terrenales; la de quienes han luchado siempre —cualquiera
gue fuese su raza o su condicion social- por los valores
humanos y no por intereses nacionales o de grupo.

Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo supremo
de dedicacion al bien de la humanidad, y en el sermodn de |a
montafa se encuentra la fuente de la politica de los
apoliticos. Pero otros que precedieron a Cristo, y que quiza
hayan influido en él, dieron forma a ideales politicos nacidos
de la pureza de sus corazones: son Lao Tse y Zendn, por
ejemplo. Entre los discipulos directos de Cristo debemos



incluir a varios filésofos y profetas mas cercanos a nosotros
en el tiempo, hombres cuyo mensaje esta aun vigente y es
aplicable todavia a la situacion actual. Me refiero a Ruskin y
Kropotkin, a William Morris y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill.

Muy estrecha es la ligazén ideoldgica que une a estos
hombres, representantes modernos de una tradicion ya
secular: asi Gandhi reconocio su deuda para con Ruskin y
Tolstoi; Gill fue discipulo de Morris, quien a su vez lo fue de
Ruskin; Kropotkin estuvo estrechamente vinculado a
Morris... Ruskin tiene, dentro de esta pléyade, cierta
preeminencia y originalidad: la vitalidad y la fuerza
transformadora de sus escritos® proceden, al parecer, de los
profundos estudios que dedico a |la Biblia y de sus largas
meditaciones sobre el verbo de Cristo. Aunque es preciso
reconocer que estaba dotado de esa rara capacidad en la
cual veia en Gandhi el poder propio de los poetas: el poder
“de sacar a la luz todo el bien que late en el corazon del
hombre”. Aun no hemos llegado a apreciar en toda su
magnitud la influencia de este gran hombre, pero podemos,
Si, expresar que es ética y estética antes que religiosa o
politica. La elocuencia de Ruskin no dio origen a una nueva
secta, a un nuevo partido, su fuerza emotiva, no
calculadora, aspecto en que, como en tantos otros, se
acerca mucho a Rousseau, pues tiene, para el periodo

8  “El libro que produjo en mi vida una transformacion practica e
instantanea fue Unto this Last. Mahatma Gandhi'. His Own Story, Londres,
1930, p. 163.



revolucionario que vivimos, exactamente el mismo signi-
ficado que tuvo Rousseau para la época de la Revolucién
Francesa. Puede que lleguemos todavia a ver en Unto this
Last el Contrato social de la nueva sociedad, el manifiesto
de los comunistas que, en la lucha por crear esa nueva
sociedad, renuncian a la politica de partido.

Morris fue el unico que intervino en ese tipo de accidn
politica, pero jamas compartio los métodos utilizados por
sus amigos. Su conferencia sobre “La politica de Ia
abstencion” (1887) constituye la mejor requisitoria que
contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua
inglesa, y es lastima que los socialistas de hoy la hayan
echado al olvido. Lastima es, también, que sdlo resulte
accesible a través de una publicacion costosa y restringida®.
Hacia el fin de su vida, puede decirse que también Gandhi
hizo un compromiso tactico con los dirigentes del Partido
del Congreso. Trabajo en estrecha relacion con ellos, pero
siempre en forma que califico de “experimental”. Pues toda
la vida y la enseflanza de Gandhi estuvieron dirigidas contra
la accidon parlamentaria: la doctrina de la misma (no
violencia) repudiaba con igual energia la violencia del
gobierno mayoritario y la violencia de la opresion militar. Al
final, los métodos de Gandhi se vieron coronados por el
éxito mas rotundo.

9 William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos,
Oxford, Basil Blackwell, 1936), t. II, pp. 434—53.



Rasgo comun a estos seis maestros: aungue revistan entre
las figuras mas revolucionarias de los ultimos cien afios, no
los asociamos espontaneamente con la palabra
“democracia”. Esta, por lo demas, es muy ambigua; sus
acepciones van desde la piedad sentimental hacia el pobre
y el oprimido -significado que le da el socialismo cristiano-
hasta el dogma implacable de la dictadura del proletariado
segln el ejemplo ruso. Los maestros a que hacemos
referencia fueron, todos, demadcratas en el primer sentido;
ninguno lo fue en el segundo. Mas la distincion es
importante, y si en nombre de |la democracia nos vemos
llevados, cada vez mas, a transigir con el aparato estatal,
con la nacionalizacion de la industria, con el dominio
burocratico de todas las esferas de la vida y con la doctrina
de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el
partido Unico), es hora de renunciar al rotulo democratico y
buscar otro menos equivoco. Advierto, pues, al lector, que,
cuando uso la palabra “democracia”, lo hago siempre
cinéndome a estas consideraciones.

Renunciar por completo a ella no es cosa facil, pues por
una parte la usaron buscadores ardientes de la verdad,
prestigiandola y consagrandola con su ejemplo; y por otra la
emplean como instrumento de propaganda deliberada los
enemigos de la libertad. Forma corriente de esta sofisteria
maquiavélica consiste en presentar al adversario una
disyuntiva aparentemente ineludible, un “o esto o lo otro”
gue tomamos por valido para todos los hechos conocidos.



En nuestra época, en la esfera de la politica mundial, ese o
esto o lo otro” se traduce por “o democracia o fascismo”.
Tal disyuntiva parece dejar fuera al comunismo, mas no es
asi. Si se pregunta a la gente cual es la relacién entre
comunismo y democracia, aquellos de los interrogados que
sean comunistas diran que el comunismo es la forma
extrema de la democracia, y los anticomunistas, que el
comunismo, tal cual existe en Rusia, es simplemente otra
forma de totalitarismo.

Ambas respuestas son correctas. El comunismo es una
forma extrema de la democracia, mas también lo es el
Estado totalitario en forma de fascismo. Todas las formas de
socialismo -ya se trate del socialismo estatal a la manera de
Rusia o del socialismo nacional a la manera alemana, o del
socialismo democrdatico al uso britanico- se proclaman
democraticas. Vale decir, que consiguen el asentimiento
popular mediante la manipulacion de la psicologia de las
masas. Todos son gobiernos de mayorias.

Las debilidades de la democracia han sido senaladas por
todos los pensadores politicos, desde Platon y Aristoteles.
Hasta Rousseau, a quien se ha llamado el padre de la
democracia, la rechazé por considerar que solo era
practicable en el ambito de la ciudad-Estado. Los fildsofos,
por ser hombres dedicados a las cuestiones de Ia
inteligencia, nunca han podido proponer cosa mejor que la
dictadura de la intelligentzier, mas comprendiendo cuan



dificil es que las masas ignorantes toleren mucho tiempo
una dictadura de ese género, han tratado de disfrazar con
formulas pintorescas la inevitabilidad de alguna otra forma
de dictadura. Histéricamente, la mas eficaz ha resultado ser
la monarquia constitucional. Siempre se ha reconocido que
un rey puede degenerar en tirano; pero la vida del monarca
tiene término y, por lo demas, se la puede abreviar
artificialmente en menos que canta un gallo, en tanto que
el dominio de la aristocracia —que es la otra posibilidad- no
tiene limite mensurable; sélo una guerra civil, con todos sus
horrores, es capaz de derribarlo.

Digamoslo de una vez: la cuestion radica hoy en la
imposibilidad fisica de la democracia. En conglomerados de
millones de individuos, como los que se dan en las
sociedades modernas, podra haber gobierno del pueblo y
hasta gobierno para el pueblo, pero nunca, ni por un
instante, gobierno por el pueblo. Empero ésta es la prueba
decisiva, ya que si el pueblo no se gobierna por si mismo hay
alguien que lo gobierna; ipso fado ha dejado de ser una
democracia. Y esto no es mero acertijo logico: la democracia
jamas ha existido en los tiempos modernos. En Inglaterra,
por ejemplo, el régimen monarquico fue derribado por una
oligarquia, y desde la “Gran Revolucién” de 1668 nos han
gobernado una serie de oligarquias que, ya fueran liberales
o conservadoras, ya representaran los intereses de la
propiedad territorial o los del dinero, nunca, ni por un
instante, representaron al pueblo. En nuestra época una



nueva oligarquia, la de los sindicatos, tan restringida vy
exclusivista como cualquier otra que aspire al poder, ha
competido -y en vano, afortunadamente- por la conquista
del Estado. Hoy se fusiona abiertamente con la oligarquia
ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo que
James Bumham denominé la “clase de los directores”.

Cuanto acabo de sefnalar es una interpretacion tan obvia
de los hechos histdricos que sdlo un tonto puede engaiarse
creyendo que la democracia ha sido o puede llegar a ser
realidad en las sociedades contemporaneas. Asi, el sistema
de la monarquia constitucional vigente en Gran Bretana es
manto bajo el cual se esconde la lucha de sectores
antagonicos, simbolo de union en una sociedad que, de lo
contrario, se dislocaria ante el embate de una encarnizada
lucha de clases.

Del mismo género son los sistemas —éstos republicanos-
imperantes en Francia, Estados Unidos, Italia y Alemania;
solo se diferencian por el nombre y las insignias de los
uniformes.

No obstante, estamos obligados a reconocer (aungue solo
sea para justificarnos por la fingida adhesion que en
diversas oportunidades tantos de nosotros hemos
manifestado respecto de la democracia) que la doctrina
politica conocida con este nombre entrafna un principio
valioso, el cual -de no haber sido desvirtuado
sistematicamente- nos daria derecho a seguir empleando el



vocablo. Ese principio es el de la igualdad, doctrina ética,
dogma religioso inclusive. La igualdad del hombre comporta
varias cosas, pero nunca lo que significa en sentido literal.
Nadie cree que los hombres sean iguales en capacidad o en
talento; por el contrario, se diferencian en esto de manera
notoria e indiscutible. Sin embargo, para usar la fraseologia
cristiana, son iguales ante los ojos de Dios; y afirmar nuestra
comun humanidad es el articulo primero de |a libertad. Sea
cual fuere el gobierno que establezcamos, nuestro modo de
vivir, toda nuestra fe, estara cimentada en el error si no
respetamos los derechos de |la persona; es decir, su derecho
a ser persona, a ser una entidad uUnica. Esta es la doctrina
fundamental del comunismo cristiano, asi como de toda
otra corriente comunista. Es fundamental incluso en el
comunismo de Marx y Engels.

Mas la igualdad reconocida por la democracia ha sido, en
la practica, diferente. Se ha eliminado a Dios de la formula 'y
nos hemos quedado con una mera igualacidon o nivelacion
de hombres con hombres. Se ha dejado de lado |la medida
espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con
valores materiales; por eso, durante siglos, la vara de medir
ha sido una moneda de plata.

La democracia solo ha sabido tasar laigualdad en términos
de dinero, y la incapacidad del movimiento sindical —sobre
todo del britanico y del aleman- para apartarse de esta
valoracion monetaria es el factor que mas ha contribuido a



desviar al movimiento obrero democratico de los caminos
revolucionarios?.

No nos referimos aqui a los valores por los cuales ha de
juzgarse al hombre en forma absoluta, pero diremos que en
cuanto ser social, en cuanto hombre entre sus prdjimos,
debera juzgarselo por su capacidad creadora, por su
capacidad para aumentar los bienes del comun. El valor de
cada hombre reside en el valor del arte que ejerce, ya sea el
arte de curar o el de componer musica, el de construir
carreteras o el de cocinar. En lugar primerisimo podriamos
colocar el arte de hacer hijos, porque de él depende la
continuidad de |la especie. Acaso la procreacion sea el Unico
arte creador en sentido literal; los demas serian
simplemente inventivos.

Por esta razén, y por otras de orden mas estrictamente
socioldgico, nuestra filosofia social debe empezar por la
familia. Si enfocamos los problemas de la vida humana con
criterio realista veremos que la familia es la unidad integral,

10 Sobre todo, al impedir que los trabajadores procuren elevar su condicion
humana tomando sobre si la direccion y el control de la industria. Pero
también, como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha
impedido el desarrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera,
ya que la escala de salarios depende directamente del mercado, y no sélo del
mercado de trabajo, sino del de bienes. Por esta razon los trabajadores se
han visto obligados a comprender que sus intereses estan ligados a los
intereses de sus empleadores asi como a la expansion competitiva de la

economia nacional. Cf. F. Borkenau, Socialism, National or International
(Routledge, 1942).



sin la cual no habria organizacion social, progreso social,
orden social ni felicidad humana. Mas corresponde subrayar
que este problema es sociologico, por lo cual no
compartimos la opinion de quienes creen posible resolverlo
con prédicas moralizadoras. La institucion familiar prospera
si existen condiciones materiales capaces de garantizar la
seguridad de la vida y de la propiedad, si la vivienda es
decorosa y si el ambiente permite que la crianza y la
educacion de los nifios se desarrollen en forma serena y
natural. La moral y la religion pueden ratificar con su
autoridad la unidad social asi establecida, pero soélo la
mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad
sirva de sustituto a la accion econdmica.

El grupo social basico que viene inmediatamente después
de la familia es la corporacidn, la asociacion de hombres y
mujeres formada de acuerdo con la profesion o la funcidn
practica de sus integrantes. (Me obstino en conservar la
palabra corporacién, pese a sus connotaciones medievales
y sentimentales, porque es mas humana y eufdnica que
otras como “cooperativa”, “soviet”, etc.) La corporacion es
una organizacion vertical y no horizontal: comprende a
todas las personas que participan en la produccion de un
articulo determinado. La corporacion agraria, por ejemplo,
incluiria a los conductores y a los mecanicos que atienden
los tractores; la de los ingenieros, a los que hacen los
tractores. Pero la organizacion vertical se dividiria en
unidades regionales y en distritos, y los asuntos principales



de la corporacion se desarrollarian siempre en las unidades
de distrito; las decisiones surgirian del contacto personal, no
de los conclaves abstractos y legalistas de una oficina
central.

Vemos asi que la descentralizacion estd también en la
esencia de esta salida democratica. “La politica real es la
politica local”; por ello el poder y la autoridad deben
fragmentarse y descentralizarse al maximo posible. Es la
unica forma en que se puede garantizar, a cada persona
integrante de |la sociedad, el sentido de |la responsabilidad y
de la dignidad humanas. Para el hombre corriente estas
cualidades sdélo salen a la luz en la esfera del trabajo
concreto y en el ambito de lo local.

La tendencia hacia la centralizacidon es una enfermedad de
la democracia y no -como a menudo se cree- de la
maquina. Nace, inevitablemente, de la concentracion del
poder en el Parlamento, de la separacidon operada entre la
responsabilidad y la actividad creadora, de la masificacion
de la produccion tendida hacia la obtencion de mayores
ganancias y salarios mas altos. La evolucion de la democra-
cia es paralela al crecimiento de la centralizacion, pero este
ultimo fendmeno no es en modo alguno inevitable. La
guerra moderna ha puesto de relieve su extraordinaria
ineficacia; asi, los guerrilleros yugoslavos demostraron mas
iniciativa que los burdcratas de Londres o de Berlin. La
centralizacion del mando en un Estado democratico es



pesada, inhumana y torpe. Carente de pensamiento, de
originalidad y de espiritu de empresa, sélo es capaz de
actuar bajo la dictadura de un Hitler o de un Churchill, y ni
siquiera le hacen efecto las voces estridentes de la prensa
exasperada.

La salud y la felicidad de |la sociedad dependen del trabajo
y la ciencia de sus integrantes;, pero no habra salud y
felicidad a menos que el trabajo y la ciencia estén dirigidos
por los trabajadores mismos. Por definicion, todo hombre
qgue domine su oficio adquiere, gracias a ello, el derecho a
voz en la conduccion de su taller, y adquiere también el
derecho a tener bienes e ingresos. En realidad, bienes e
ingresos dependeran de su aptitud mas que de sus
esfuerzos. Debera empezar a percibir ingresos desde el
momento en que ha elegido ocupacion y se lo ha admitido
como aprendiz de algun oficio o profesion, cosa que ocurrira
mucho antes de que haya terminado la escuela. Sus
entradas dependeran de la idoneidad que demuestre, y
nada mas que de ella. Toda sociedad racional utilizar3,
desde luego, los servicios de un trabajador competente,
porgue asi aumenta el bienestar general. Si no lo hace,
estara restringiendo la produccién; y si, por motivos de
interés general, se ve compelida a ello, prescindiendo de los
servicios del obrero, debera pagarselos hasta el momento
en gue vuelva a necesitarlo, o bien le pagara para que se
adiestre y adquiera otro oficio de utilidad mas inmediata. El
talento natural y la aptitud adquirida constituyen los bienes



del ciudadano, su contribucion a la riqueza comun. La
sociedad debe organizarse en forma de sacar el maximo
provecho de su riqueza intrinseca, y las propias
organizaciones productoras decidiran entonces cual es la
forma que mejor permite el aumento de la rigueza: si la
utilizacion de la maquina o la aplicacion del trabajo manual;
si las grandes fabricas o los talleres pequenos, si la actividad
urbana o la rural. El criterio rector sera el de los valores
humanos comprendidos en ello, y no la busqueda de
ganancias abstractas y numéricas.

En una sociedad de este género, la educacion es iniciacion.
Es la revelacidon de las aptitudes innatas, el adiestramiento
de tales aptitudes para la realizacion de actividades
socialmente inutiles, la disciplina de dichas actividades en
procura de una finalidad estética y moral.

En esta organizacion natural de la sociedad, poco o nada
tiene que hacer el Estado como tal. Queda como simple
arbitro encargado de zanjar, en bien de todos, los conflictos
gue surjan entre las partes. Tal es la funcién que ejerce
actualmente el poder judicial cuando actia con
independencia, que podria extenderse hasta abarcar los
derechos del ciudadano en su condicion de consumidor.
Para proteger al conjunto de la sociedad contra la politica
restrictiva que pudiera aplicar alguna corporacion, seria
preciso establecer un consejo econdmico constituido en
forma analoga a los tribunales de justicia. Este encauzaria el



volumen general de la produccién y mantendria un ritmo
equilibrado de rendimiento entre las corporaciones
tributarias. Dado este ordenamiento de la sociedad vy la
economia, no se ve la necesidad de que exista ninguna otra
autoridad central.

Podria pensarse que esto se asemeja a un programa
mucho mas definido y dogmatico que lo que prometia el
titulo. Sucede, empero, que ser apolitico no significa carecer
de politica: toda actitud que trascienda el egoismo es, por
eso mismo, social, y actitud social equivale a actitud politica.
Pero una cosa es tener una politica y otra meterse en
politica. Una cosa es tener una fe, y otra mercar con la fe del
creyente. Lo que objetamos no es la esencia de la politica,
sino los métodos del politico. No hemos de confiar nuestros
intereses privados en manos de una politica de partido,
porque sabemos que lo que no pueda obtenerse por la
transformacion de las mentalidades —cambio que también
es una revolucion de la razén- sélo se logra mediante el
engano y la impostura.

Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad
natural:

—La libertad de la persona.
-La integridad de la familia.

—-La recompensa a la aptitud.



—El autogobierno de las corporaciones.

— La abolicion del parlamento y del gobierno centralizado.
—La institucién del arbitraje.

—La delegacion de la autoridad en los organismos de base.
—La humanizacion de la industria.

El orden social asi concebido es internacionalista porque
es —en virtud de su propia esencia- pacifico; es pacifico por-
gue —en virtud de su propia esencia— es internacionalista.
Esta enderezado a crear la abundancia en todo el globo,
apunta a la humanizacion del trabajo y a la eliminacion de
todos los conflictos econdmicos. Puede que el instinto de
agresividad sea innato en el hombre —como creen algunos
filosofos—y que no hay organizacion social capaz de impedir
Su expresion.

En tal caso, el mundo resultarad tolerable en la medida en
qgue larazon sea capaz de dominar ese instinto. Mas la razon
no podra campear por sus fueros si los hombres padecen
hambre o si hay causas que los lleven a experimentar celos
y envidia.

Podra hacerlo, en cambio, si se despoja a la economia de
todo rasgo competitivo, y si el maximo rendimiento de Ia
produccion se distribuye con cordura y equidad entre todos
los seres humanos. Los instintos no son inmutables; es



posible transformarlos, sublimarlos, desviarlos por cauces
creadores. La energia en si no es un mal; se convierte en mal
cuando se la aplica a fines contrarios al bien.



EL CULTO DEL JEFE

Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus
manifestaciones, y partidario de las diminutas
fuerzas morales que actuan de individuo a
individuo, escurriéndose por entre los intersticios
del mundo cual otras tantas raicillas, como el
rezumar del agua en los vasos capilares, y, sin
embargo, capaces de echar abajo, con el
transcurso del tiempo, los mas recios monumentos
erigidos por el orgullo del hombre. Cuanto mayor
sea la unidad que se tiene por delante, tanto mas
vacua, brutal y falsa sera la vida que se desarrolla
en su seno. Por eso estoy en contra de las grandes
organizaciones y, en primerisimo lugar, de las
nacionales; en contra de los grandes éxitos y los
grandes resultados. en favor de las eternas fuerzas
de la verdad, que siempre obran en el individuo.

William James, Letters, I, 90



En varios de estos ensayos procuro demostrar que, desde
cierto punto de vista, ninguna diferencia hay entre el
fascismo vy la democracia; que los antagonismos
econdmicos y militares propios de la civilizacion moderna
son obra por igual del fascismo y de la democracia vy
constituyen irreparable usurpacion de la libertad fisica y
espiritual de la persona humana. Las incursiones que contra
esa libertad realiza la democracia son mucho mas peligrosas
porgue son mucho mas solapadas. Siempre van
acompanadas de un simulacro de rectitud que encubre la
indole y la magnitud reales del avance, despistando incluso
a muchos de los que encabezan el ataque. El prolegdmeno
de esta amenazante estrategia lo constituye el culto del
jefe, pues tal culto supone la negacion misma del principio
de la igualdad, unico cimiento sobre el cual es dable erigir
una comunidad de hombres libres.

El fascismo es un complejo fendmeno social cuya
explicacion no reside en una causa simple y Unica.
Evidentemente no es un fendmeno de indole nacional, ya
que triunfé en ltalia —pais latino—- y en Alemania -pais
nordico—-, y algunos de sus sintomas, por lo demas, han sido
diagnosticados en Inglaterra y en Norteamérica. A mi juicio,
seria ocioso detenernos a examinar la proposicion segun la
cual el nazismo fue consecuencia inevitable de ciertas
tendencias histéricas de la nacion alemana. Alemania era el



punto mas débil del cuerpo politico mundial; de ahi que la
infeccion hiciera facil presa en él. Esa debilidad de lIa
estructura politica alemana puede explicarse por razones
historicas, y los fildsofos alemanes se han dado a buscarle
complicadas justificaciones. Pero si una enfermedad como
el cancer ataca -digamos- el higado, resulta muy poco
cientifico afirmar que el higado es el causante del cancer. El
cancer es una enfermedad de todo el organismo que puede
manifestarse en el higado o en cualquier otro “punto débil”.

No pretendo negar la importancia de los origenes
historicos del fascismo; ellos explican por qué el mal pudo
desarrollarse en un pais y no en otro. La historia analiza el
tejido organico de la sociedad al igual que la histologia
estudia el tejido organico del cuerpo humano. La historia
siempre se pronuncia post morten. nos dice por qué tal
fendmeno ocurridé en tal parte. Pero no puede explicarnos
el proceso que rigido las emociones inmediatas de los
organismos colectivos a los que damos el nombre de
Estados o naciones. La Unica ciencia capaz de intentar tal
explicacion es la psicologia.

Se dira que me he dejado en el tintero a la economia. Los
marxistas se daran prisa en sefalar que he olvidado el
materialismo dialéctico, mas yo afirmo que he tenido en
cuenta tanto a la dialéctica como al materialismo. No hay
duda de que los factores econdmicos desempenaron un
papel enorme en el ascenso del fascismo. Al propio Hitler le



gustaba senalar que en los origenes de su triunfo estaban
las injusticias del Tratado de Versalles, desembozada
expresion de las fuerzas econdmicas. Ya no le gustaba tanto
reconocer —aunque también era cierto— que subio al poder
ayudado por ciertos grupos capitalistas. Si Hitler decia
representar algun interés econdmico, ese era el de los
“pequenos”, el del tendero arruinado, el del pequeno
capitalista que se habia visto desplazado de los negocios por
los grandes monopolios y por las tiendas en cadena?!. Pero
ni siquiera esta simpatia era genuina.

Los origenes economicos del fascismo han sido sefialados
por mas de un autor. En el periodo posterior a la primera
guerra mundial, la clase media -y en particular la baja clase
media-se vio amenazada por el subito crecimiento del
capital monopolista. Ello la sumidé en un agudo estado de
preocupacion y hasta de panico, en una neurosis psicologica
qgue la llevd a ansiar un jefe y a anhelar la sumision. De ese
estado de animo, de esa enfermedad del espiritu, se
aprovecho Hitler. En El miedo a la libertad, Erich Fromm ha
hecho un estudio muy penetrante de este fendmeno de la
psicologia de masas. Segun Fromm, Hitler se salié con la
suya porque supo conjugar las cualidades del pequeno
burgués resentido -con quien la clase media podia

11 “Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez mas
y cuyos medios de vida se ven cada vez mas restringidos por culpa de los
grandes consorcios, goce de una posicion que le permita participar de esos
bienes.” (Hitler, en entrevista concedida a un representante de la Associated
Press en 1932.)



identificarse social y emocionalmente-y las del oportunista
dispuesto a servir los intereses de los Junkers y los
industriales alemanes.

No corresponde analizar aqui los principios econdmicos
del movimiento nacionalsocialista ni me siento capacitado
para hacerlo. Algunos creen —-como por ejemplo Erich
Fromm- que tales principios no existian, que el Unico
principio de los nazis era el oportunismo, disfrazado de
izquierdismo. A mi ver, hay en esto una simplificacion
peligrosa. Es verdad que el fascismo no constituye, en el
fondo, la expresion confesa de determinadas fuerzas
econdmicas: aceptar tal criterio equivaldria a aceptar la
interpretacion marxista de la historia, cosa que ni por un
instante hizo Hitler ni en la teoria ni en la practica. Su
movimiento estaba enderezado a negar dicha concepcidn, a
sustituirla por un principio que establecia las particulares
dotes de las razas y, en ultimo analisis, de los individuos
dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones es
el resultado del genio o la capacidad, y no la obra de fuerzas
ciegas. Como ejemplo transcribiré un pasaje clave de uno de
los discursos de Hitler:

La grandeza de un pueblo no es el resultado de la suma
de sus realizaciones, sino, en ultima instancia, de la
suma de sus realizaciones descollantes. Yerra quien
afirma que el cuadro en donde por primera vez se
expresa la civilizacion humana constituye la expresion



de sus realizaciones colectivas. En sus cimientos y en sus
piedras todas, el edificio de la civilizacidon no es otra cosa
que el resultado de la capacidad creadora, de la
realizacion, de la inteligencia, de la industria de los
individuos. En sus triunfos mejores representa la
culminacion del genio individual, agraciado por los
dioses; en sus logros comunes y corrientes, el fruto de la
labor de hombres comunes y corrientes; y en la suma
—no cabe duda de ello-, el resultado de la fuerza del
trabajo humano, empleada para dar utilizacion a las
creaciones del genio y del talento. Por eso, cuando a los
individuos capaces e inteligentes —que constituyen
siempre una minoria- se los mide con el mismo rasero
que a los demas, es natural que el genio, la capacidad, el
valor de |la personalidad se vean lentamente sometidos
a la mayoria. Y a este proceso se denomina, falsamente,
gobierno del pueblo. Porque no es ese el gobierno del
pueblo, sino el gobierno de la estupidez, de Ia
mediocridad, de la cobardia, de la debilidad, de la
ineptitud. El gobierno del pueblo significa, por el
contrario, que un pueblo debe dejarse gobernar vy dirigir
por sus individuos mas capaces; por los nacidos para
cumplir tal mision; significa que la direccion no se confie
a una mayoria cualquiera, inepta —-por fuerza- para
llevar adelante dicho cometido?!?.

12 De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de
Dusseldorf, el 27 de enero de 1932. De The Speeches of AdolfHitler, trad.



Esta es la clasica formulacion de la doctrina politica del
poder, y la politica del poder siempre ha dado muestras de
extremado desdén por la economia y hasta por la razon.
Puede que la civilizacion deba sus grandes realizaciones a
los individuos geniales, agraciados por los dioses, pero la
gravitacion de tales hombres ha tenido siempre algo de
fortuito, y es verdad asimismo que la civilizacion debe sus
horas mas negras a los genios perversos. Una civilizacion
solida no puede asentarse en estos juegos de azar, y solo los
individuos que esperan aprovecharse de ellos pueden
erigirlos en principio histérico. De esta manera procuran
disfrazar su ansia de poder, factor determinante de todos
sus pensamientos y todos sus actos. Esta ansia de poder es
una fuerza irracional; de ahi que tratar de encontrar su raiz
en el factor econdmico resulte tan ocioso como ver en éste
la causa determinante de la pasion por la bebida o por las
drogas, aunque esta inclinacion puede ser fomentada o
contenida por el factor econdmico.

El necesario analisis de la apetencia de poder, factor
basico en la psicologia del fascismo, ha sido efectuado, en
forma muy convincente, a mi juicio, por Erich Fromm. Un
analisis de ese género demanda el empleo de términos
técnicos con mayor profusion que la gue se justificaria en el
trabajo presente; empero, trataré de resumir la tesis de
Fromm. Comienza muy dialécticamente por los factores
econdmicos e historicos, por la histdrica lucha del hombre

por Norman H. Baynes, Oxford, 1942, vol. 1, pp. 784—5.



para liberarse de las coyundas politicas, econdmicas vy
espirituales que lo oprimieron durante largos siglos de
oscuridad y desesperacion. Muestra que, una vez tras otra,
el hombre ha tenido miedo de usar la libertad ganada y ha
recaido en algun otro sistema de sujecidon. Sumisamente ha
ofrecido sus manos a los grilletes de un nuevo carcelero:
una nueva religion autoritaria, como el calvinismo; una
nueva tirania econdmica, como el capitalismo.

El individuo -pareceria— tiene miedo a la soledad.
“Sentirse completamente solo y aislado lleva a Ia
desintegracion mental, asi como la falta de alimentos lleva
a la muerte.” El individuo ansia la sociabilidad, la unidn, y
Fromm senala:

“El estar vinculado a la gente de mas baja calana
resulta preferible a estar solo. La religion y el
nacionalismo, asi como cualquier costumbre, cualquier
creencia, con so6lo que vinculen un individuo al otro, y
por mas degradadas y absurdas que sean, dan al hombre
un amparo contra lo que mas teme: el aislamiento”.

Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac:

“Aprende esto, grabalo en tu mente aun tan maleable:
el hombre siente horror a la soledad. Y la soledad moral
es la mas terrible. Los ermitafios vivian con Dios;
habitaban el mas populoso de los mundos: el del
espiritu. El mayor anhelo del hombre, tratese de un



leproso o de un cautivo, de un pecador o de un invalido
es tener companero en su destino. Toda su fuerza, todas
sus energias las aplica a satisfacer este impulso, que es
el de la vida misma.”

La solucidon de este problema es el comunismo, pero el
comunismo en el sentido originario del término, tal como lo
usan los anarquistas, y no en el que le dan los marxistas y
sus adversarios. Me refiero al comunismo concebido como
espontanea asociacion de individuos a los fines de la ayuda
mutua. Pero, a falta de esta concepcion racional, el hombre
solo ha sabido zafarse de su aislamiento recurriendo a
medios desesperados, a esas obsesiones psicoldgicas que
llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo es el impulso
inconsciente que lleva a alguien a tratar de conseguir poder
ilimitado sobre otra persona, y a destruirla para probar la
plenitud de su poder. El masoquismo es el impulso
inconsciente que nos lleva a buscar la destruccion en manos
de otro individuo y a participar en el poder aniquilador de
éste. El fascismo es la expresion combinada de estos dos
impulsos inconscientes; su peculiaridad reside en esta
ambivalencia, en este continuo desplazamiento de un
impulso hacia el otro, desde la destructividad sadica hasta
la sumision masoquista.

No es necesario que ejemplifiquemos estas caracteristicas
con la conducta de los partidos fascistas de Alemania e
Italia: tal cosa se ha hecho en cientos de obras, y el propio



libro de Hitler, Mein Kampf constituye la mejor exposicion
de tales aberraciones psicologicas. Tampoco necesita
demostracion alguna el hecho -harto sabido- de que los
dirigentes nazis eran presa de una formidable ansia de
poder. Los partidarios del nazismo, a su vez, eran presa de
una formidable ansia de entregarse a ese poder.

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que estas
tendencias sadicas y masoquistas de la historia moderna
explican la incapacidad del individuo aislado para
mantenerse solo y hacer uso de la libertad que ha ganado.
Aceptada esta explicacion de las fuerzas psicologicas
subyacentes en el fascismo, veamos ahora si no existen,
entre nosotros, tendencias de la misma naturaleza.
Tendencias que, de no ser contenidas a tiempo,
desembocaran en el fascismo.

Estas tendencias larvadas tienen su expresion mas
reconocible en las voces que por todos lados claman en
favor del liderazgo, factor caracteristico —asi en la forma
como en el fondo- de las doctrinas nazis. Se exhorta a las
escuelas a que preparen a los muchachos para “las tareas
de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las
aptitudes de mando y las juntas de seleccion hacen de estas
mismas el criterio rector por el cual se guian para escoger a
los candidatos a quienes se asignaran misiones en la marina,
el ejército y la fuerza aérea. Hasta a los obreros se los insta
a escoger lideres (sus delegados de taller y jefes de tumo).



En la esfera politica hemos adoptado ya, sin la menor
reserva, el Fuhrerprinzip.

Antes de analizar lo que va implicito en este generalizado
deseo de jefatura, distingamos una cualidad que muy a
menudo confundimos con la de mando y que quizas
siempre forme parte de ella. Me refiero a la iniciativa
individual. Esta es, fundamentalmente, el impulso que lleva
a crear, a construir, y, en la relacion con otros individuos, al
deseo de destacarse. Es un impulso de expresion del yo, y
nada tiene en comun con la voluntad de poder.

Ahora bien: esta conciencia del yo —expresion de la
unicidad del individuo- constituye, como sefialaré mas
adelante, uno de los rasgos esenciales de toda sociedad
organica, y hay que conservarlo a toda costa. Pero el
individuo solo puede realizarse en el seno de la colectividad;
mejor dicho, lo que quiero hacer notar es la diferencia entre
el realizarse dentro de la colectividad y el realizarse a pesar
de la colectividad. En el primer caso, la unicidad del
individuo pasa a formar parte de la urdimbre social; en el
segundo, el individuo permanece fuera de ella, siendo un
elemento inasimilado, y, por lo tanto, esencialmente
neurotico.

A mi entender, la conclusion que emerge de todas estas
consideraciones es que la democracia se muestra incapaz
de lograr la integracion social a causa de su fe en los lideres.
Durante varias generaciones hemos derramado nuestra



sangre y hemos hecho ingentes esfuerzos para sacudir el
yugo en que nos tenian clérigos y reyes, aristdocratas y
capitanes de industrias; y todo ello para encontramos, al
cabo, con que la lucha ha sido con que seguimos poseidos
por el mismo anhelo infantil de tener quien nos mande.
Hablamos de la hermandad del hombre, de la camaraderia
y la cooperacion (palabras, estas, que expresan los instintos
mas hondos de la humanidad), pero en realidad somos
ninos en busca del padre, hermanos y hermanas llenos de
celos y sospechas que repiten en escala nacional los
conflictos neuréticos de la familia.

Se podra aducir que, por muy hermosos que sean estos
ideales de humanidad, camaraderia y cooperacién, no
sirven para conducir los asuntos del Estado en la pazyen la
guerra. Sobre todo, en la guerra.

Se nos dice que en |la guerra debe haber disciplina, vy la
disciplina implica mando y obediencia: hombres que dan
ordenes y hombres que las obedecen, oficiales y soldados.
Pero el error de esta aseveracion ha sido ya demostrado.

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales,
aungque desgraciadamente la victoria nos excusé de la
necesidad de aprender las lecciones dejadas por el conflicto.

Mas dichas lecciones, corroboradas en forma palmaria
durante la guerra civil espanola, no pasaron inadvertidas
para el enemigo, y los éxitos que este obtuvo en Polonia, en



Francia, en Grecia y en todas partes, con excepcion de Rusia
-donde chocd contra un ejército que ya las habia
aprendido- débense, precisamente, a lo que podriamos
denominar la democratizacion del ejército?3.

13 El caso ruso es inequivoco: Cfr. general Drassilnikov, en articulo
citado por A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La guerra moderna exige una
tension moral tan enorme que solo las tropas mas firmemente disciplinadas
pueden soportarla y sostener intacta su capacidad de lucha. —Por eso ha sido
necesario tomar enérgicas medidas conducentes a la liquidacion de las
tradiciones seudo democraticas en el seno de las fuerzas armadas,
tradiciones que so6lo sirven para socavar la disciplina”. Empero, segun el
propio Werth, la situacion es ahora muy diferente: “Desde que empezo la
contienda, y desde el momento en que escribi este articulo, se ha restituido
a los comisarios el poder politico, aunque no a expensas de los oficiales.
Para decirlo en términos generales, el oficial es, como antes, el responsable
de las operaciones militares; pero el comisario politico es el encargado de
mantener en alto el estado de animo de las tropas y, de paso, el estado de
animo del oficial”. Sin embargo, la institucion de los comisarios habia sido
abolida por Stalin con el decreto del 11 de octubre de 1942. Al comentar
esta noticia el corresponsal especial de The Times en Moscu, observaba:

“Cuando se introdujo el sistema de los comisarios politicos, la oficialidad
del joven Ejército Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen
revolucionario era objeto de sospechas, y a los cuales se conservaba en las
filas porque escaseaban los oficiales preparados. Pero a partir de entonces,
de las academias del Ejército Rojo habran salido comandantes totalmente
identificados con el régimen y cuyas ideas y lenguaje son idénticos a los de
los hombres que estan bajo su mando. Todavia habra necesidad de impartir
instruccion politica en las fuerzas armadas. Al igual que antes, se explicara
al soldado del Ejército Rojo el significado de las operaciones militares en
las que toma parte, por pequefio que €ste sea. Pero la division de funciones
a que se referia Stalin en 1919, cuando dijo que el comisario era el alma y
el padre del regimiento, en tanto que el comandante era su voluntad, ya no
serd hoy tan neta ni definida. Los comisarios mas destacados pasaran a ser
comandantes, y todos los comandantes del Ejército Rojo tendran auxiliares



Varios testigos independientes confirmaron Ia
autenticidad de este proceso de democratizacidon operado
en el ejército aleman. Schirer, por ejemplo, dice en su Berlin
Diary.

“Para quien no lo haya visto, resulta dificil imaginar la
diferencia que hay entre este ejército y las tropas que el
Kaiser lanza contra Bélgica y Francia en 1914. El abismo
gue separaba oficiales y soldados ha desaparecido en
esta guerra. Asi lo comprendi desde el dia en que tomé
contacto con el ejército en el frente. El oficial aleman ya
no representa a una clase o a una casta (o si la
representa al menos ya no hace gala de ello) y los
soldados de linea asi lo comprenden. Se sienten
miembros de una gran familia. Hasta el saludo militar

politicos dependientes de ellos..

En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva
medida implantada en el ejército aleman, con la cual se buscaba eliminar
hasta las tltimas huellas de diferenciacion social entre oficiales y soldados:
“.Segin un comunicado del Alto Mando, los aspirantes a desempefiar
condiciones con grado de oficial en el ejercito aleméan no tendran necesidad
de poseer certificados de escolaridad complete ni se les exigira tampoco que
hayan concurrido a determinado tipo de escuela.”

Los requisitos imprescindibles, ademas de “las buenas prendas de caracter
y la sangre aria” seran la aptitud para el servicio de las armas, la voluntad
de servir a la Alemania nacionalsocialista y a su Fiihrer, y el idealismo.

La Agencia Noticiosa Alemana sefiala que esta decision sigue de cerca a una
declaracién formulada hace poco por Hitler, segun la cual cada soldado del
ejército nacionalsocialista lleva el baston de mariscal en su mochila.



tiene un nuevo sentido. Los soldados rasos lo
intercambian entre si, con lo cual el gesto se convierte
en muestra de camaraderia mas que en senal de
reconocimiento a la superioridad del grado.

En cafés, restaurantes, coches—comedor, oficiales vy
soldados se sientan a la misma mesay se hablan de igual
a igual. Tal cosa habria sido inimaginable en |a primera
guerray quiza sea algo desacostumbrado en los ejércitos
de los paises occidentales, incluso en el nuestro. En los
campamentos, oficiales y soldados comen del mismo
rancho4.

No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la
diferencia que va de la disciplina al espiritu de cohesiéon y
combatividad. Todos sabemos que la primera depende del
ejercicio de la autoridad; es —segun la definicion que de ella
se ha dado- “la obediencia obligada ante una autoridad ex-
terna”, y nada puede ocultar su caracter bipolar, la violencia
interior que significa. Afirman algunos que si se la impone
en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no ha sido
corroborado ni por las investigaciones psicoldgicas ni por la
experiencia militar. Resulta asi que, aun conservando las
estructuras antidemocraticas en el seno del ejército y en el
de la sociedad, todos los gobiernos actuales buscan crear,
en la poblacidn civil y en las fuerzas armadas, el espiritu de

14 William M. Schirer, Berlin Diary Londres, 1941, pp. 395—6.



cohesién y de combatividad.

Este es un sentimiento del grupo, el sentimiento de
unidad ante situaciones de peligro, y hoy dia suele surgir
solo cuando el grupo se ve amenazado de extincion. Tales
situaciones son provocadas por la guerra, pero también por
la amenaza de hambre o de sometimiento. Asi, el espiritu
de lucha de un sindicato en huelga depende del sentimiento
de solidaridad del grupo frente a la inseguridad ocasionada
por el desempleo, mas que de la conciencia politica y de Ia
lucha ideoldgica por la obtencion de mejores condiciones de
trabajo y de vida.

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos
planteamos como aspiracion de futuro, es un tipo de
sociedad capaz de mantener la cohesion —cosa distinta de la
disciplina— en medio de la paz. El sentimiento de projimidad
que todos experimentamos espontaneamente al vemos
amenazados por una invasion, un bloqueo o una incursion
aérea debe plasmar en la busqueda de una finalidad
positiva, en la creacién de una sociedad justa, de un estilo
de vida natural. Creo que también en esto los fascistas se
percataron de una fundamental verdad psicolégica (y que
desfiguraron poniéndola al servicio de los fines que
perseguian). Comprendieron que una sociedad sdlo puede
fundarse sobre el principio de la asociacion. En
consecuencia, tenian que abolir las organizaciones
existentes, por cuanto estas eran pacifistas e



internacionales -es decir, esencialmente difusivas— vy
remplazarias por organizaciones nuevas, destinadas a en-
cauzar el espiritu nacional. Pero advirtieron que tal cosa era
realizable uUnicamente por medio de la coercion. Asi, el
sistema educativo, el movimiento juvenil, el frente del
trabajo y la organizacion del partido no tenian otro norte
que la creacion de un espiritu mas fuerte que el de la
disciplina. Empero, la cohesién asi lograda no se limitaba a
la funcion bioldgica de preservacion del grupo; se
prolongaba en funcion ideologica: la de la expansion, la
imposicion, la dominaciéon del grupo. Esto dio lugar a una
deformacidn, pues el origen espontaneo y el crecimiento
organico de la asociacion se vieron sustituidos por una
artificial concepcion del Estado, impuesta desde arriba, y
por un nuevo orden que no era sino orden planificado.

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia
existente entre los fines y los métodos del fascismo. Los
fines estan totalmente reiidos con la democracia, con la
razon y con el sentido de responsabilidad. Pero algunos de
los métodos —aunque no todos, por supuesto— son mas
democraticos, mas eficaces desde el punto de vista
psicolégico, y mucho mas fructiferos que los empleados por
la democracia. Incluso en lo referente a los jefes, los nazis
evitaron las crudezas psicologicas que les atribuimos y que
inconscientemente imitamos. Creo -y me baso,
principalmente, en lo que el propio Hitler escribié en Mein
Kampf asi como en sus discursos posteriores y en su



conducta—- que al comprender la suprema importancia del
espiritu de cohesidn, los nazis adoptaron una concepcion
del liderazgo por completo diferente de la que se aplica en
los colegios privados y las fuerzas armadas de nuestro pais.
La diferencia es algo sutil, pero al menos debemos
reconocer que Hitler era capaz de sutileza.

En su conocida obra Psychology and Primitive Culture, el
profesor Bartlett Bartlett se refiere a las relaciones entre el
jefe y el grupo primitivo, senalando:

“Es una relacion en que el liderazgo no depende en
forma principal de la dominaciéon ni de la imposicion,
sino de una rapida captacion de las ideas, los
sentimientos y los actos de los miembros del grupo. Vale
decir, que el jefe, mas que impresionar al grupo, lo
expresa. Es una relacion —a mi juicio— por completo
diferente de la dominacién o la imposicion.”

“Una rapida captacion de las ideas, los sentimientos y los
actos de los miembros del grupo con esta frase queda bien
definida la cualidad que Hitler dice poseer®. Quien observe

15 ‘Debido a las particulares circunstancias en que se desarrollo mi
existencia, estoy acaso mas capacitado que nadie para comprender la vida,
la indole de las diversas castas germanas. No porque haya podido
contemplar esa vida desde las alturas, sino porque he participado en ella,
porque he estado dentro de ella, porque el destino —en un momento de
capricho, tal vez obedeciendo los designios de la providencia— me arrojo en
el seno del pueblo, en el seno de las grandes masas.

Porque durante afios fui uno de tantos entre los obreros de la construccion y



sin prejuicios la ejecutoria de Hitler, no podra negarle cierta
representatividad, aunque debemos tener en cuenta que el
demagogo empieza siempre por crear una insatisfaccion
qgue luego se aplica a explotar en beneficio propio; asi gana
faciles laureles aliviando males imaginarios. Mas
reconozcamos que para hacerlo debe poseer facultades
fuera de lo comun. Con respecto a esto, corresponde hacer
notar que nos estamos refiriendo al instrumento y no al uso
qgue de él se hace.

La intuicidn para emplear un término al que Hitler solia
recurrir puede ser cualidad admirable en un ser humano
racional, valioso elemento auxiliar para el poeta, el hombre
de ciencia y el ingeniero; pero esa misma cualidad
conjugada con una sadica apetencia de poder se convierte
en fuerza destructiva.

tuve que ganarme asi el pan de cada dia. Y porque durante la guerra, una
vez mas ocup€ mi lugar entre las masas, combatiendo como soldado raso;
porque después la vida me elevo hacia otros estratos (Schiphteri) de nuestro
propio pueblo, conozco a éste mucho mejor que quienes han nacido en las
clases altas. Asi, el Destino me ha preparado quizas mejor que a nadie para
ser el intermediario —creo poder decir que un honrado intermediario—, entre
ambas partes.” (Discurso del 10 de mayo de 1930, 0. cit., vol. I, p. 862). Esta
postura de “honrado intermediario” diferencia a Hitler de casi todos los
lideres del pasado y del presente. Los dirigentes democratas (Churchill,
Roosevelt) proceden, generalmente, de las clases altas; pero si han salido
del mismo nivel que Hitler (Ramsay Me Donald, por ejemplo) hacen de su
origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el tunico, creo,
que trata de mantener esta postura de “hombre independiente”.



Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos,
cosa distinta y aun opuesta a los motivos del fascismo. Estos
son el ansia individual de poder y el ansia racial de
dominacion mundial; mas los métodos que comportan la
guerra, la persecucion y la bestialidad en todas sus formas
incluyen también el surgimiento de la unidad del grupo vy la
entrega a un ideal comun, rasgos, todos estos, que a
nuestro juicio forman parte de la democracia. Hacia el final
de Mein Kampf dice Hitler: “Si el pueblo aleman hubiera
poseido este sentimiento de unidad a lo largo de su
evolucion histérica (como ocurrio en otros pueblos),
Alemania seria hoy reina y sefiora del mundo. Y en otro paso
de la misma obra afirma que, en el ario, el instinto de la
conservacion habla alcanzado sus formas mas nobles
“porque somete su propio yo a la vida de la comunidad, v,
de ser necesario, a ella lo sacrifica”.

Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento
de unidad y de sacrificio haya sido puesto al servicio de la
conquista del poder individual y de la dominacion racial.
Pero hacerlo equivaldria a desconocer la realidad de la
neurosis en que tiene su origen la apetencia de poder. Hitler
debid su extraordinario éxito a los impulsos sadicos
masoquistas que lo poseian, y éstos, a su vez, encuentran
explicacion en los antecedentes del personaje: en el artista
fracasado, refido con su clase y rechazado por la clase que
ansiaba integrar; en el tipico desclasado, individuo de quien
la neurosis hace presa con mayor virulencia. El éxito de un



hombre asi radica en el hecho de que su neurosis personal
representa la neurosis colectiva de una nacién, la cual
también ha visto frustrado su deseo de expandirse, de gozar
de una posicion superior en el concierto de las naciones. En
sus anhelos masoquistas, ese pueblo se sometera de buena
gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello sélo
pedira una libertad: la de satisfacer el aspecto sadico de su
neurosis persiguiendo a alguna minoria, a alguna clase
humillada. De ahi el papel que desempeiio el antisemitismo
en la evolucion del fascismo aleman.

Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa
ambigliedad latente en ese clamar por el advenimiento de
un jefe, en ese fiarse de un conductor popular, que en
tiempos de guerra caracteriza a las democracias y al
fascismo por igual. A mi ver, esto no sélo indica debilidad;
es, también, un sintoma de cansancio bélico: constituye, sin
duda alguna, el sintoma de un estado latente de fascismo.
Si la democracia quiere conservar los rasgos que la
diferencian del fascismo, no debe caer en concesion alguna
en lo referido al liderazgo. Este, entendido como
dominacion de la colectividad por parte de una figura
individual o de una minoria, es el principio declarado del
fascismo. Queda por saber, desde luego, si la democracia,
en cuanto organizacion militante, puede prescindir de dicho
principio. Lo que necesitamos —segun se nos repite dia tras
dia—- es una jefatura mejor y mas fuerte. Pero esto implica
una aproximacion cada vez mayor al fascismo. Sélo los



fascistas han creado una forma de liderazgo eficaz: el
liderazgo eficaz es el fascismo. En oposicidn al principio del
liderazgo solo se yergue el principio de la igualdad, que
también es absoluto; la igualdad es un término matematico
gue expresa cantidades exactas. No admite concesiones;
por eso, cuando alguien pretende atemperar dicho principio
en nombre de la eficacia o la capacidad, sé que estoy en
presencia de un fascista. Se podra decir, que la igualdad no
es racional, puesto que los hombres no nacen iguales, no
reciben de la naturaleza iguales dotes, y que, por lo tanto,
no merecen vivir en igualdad de condiciones. Pero yo no
sostengo que el principio de la igualdad constituya una
doctrina racional®.

Por el contrario es un dogma irracional, una mistica. Esta-
blece que por lo mismo que los hombres no nacen iguales,
por lo mismo que no han recibido iguales dotes, deben, en
interés de todos, reconocer un denominador comun al cual
debemos todos aspirar y mas alla del cual nadie debe
aventurarse. Digo, con plena conciencia, que Si no nos

16 Matthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una
expresion natural del instinto de expansion. “Se pueden esgrimir mil
argumentos en favor de la desigualdad, asi como se pueden utilizar otros mil
en favor del absolutismo. Pese a ello, la desigualdad, como el absolutismo,
topara siempre con una objecion insuperable: ambos anulan un instinto vital,
por lo cual, al contrariar a la naturaleza, se oponen a nuestra humanizacion”.
Otra observacion indica que este es, en el fondo, el mismo argumento
empleado precedentemente: “La desigualdad es perniciosa porque a unos
halaga y regala en demasia, mientras que a otros los toma groseros y
envilecidos. “ Mixed Essays ( 1879 ).



inspira esta mistica o mitica idea de la igualdad social, no
podemos creer en la fraternidad humana.

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestion
practica. ¢Como darle expresion en la organizacion de una
colectividad moderna? Bernard Shaw, que comprendid la
necesidad de tal dogma, creia que solo podria darsele
expresion practica por medio de la igualdad de ingresos.
Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto del
hombre econdmico, cosa inevitable en un socialista fabiano
a la vieja usanza, como era Shaw.

La igualdad de ingresos bien podria ser la expresion
extrema de la igualdad de condicién social; pero, éen qué
otras formas mas fundamentales, puede expresarse la
igualdad?

Resulta curioso que nos veamos obligados a buscar
respuestas a este interrogante porque, pese a las
desigualdades sociales y econdmicas que existen en
Inglaterra, hemos gozado en teoria -y algo también en la
practica- de eso que denominamos la “igualdad ante la ley”.
Las leyes podran ser injustas, podran ser expresion de los
prejuicios sociales del hombre antes que de la equidad
natural; pese a ello se ha tratado, durante siglos, de
aplicarlas en forma igual a todos los hombres?’.

17 jCuando se la aplica! Bien s¢ que mucha gente no puede darse el lujo
de recurrir a los tribunales, pero esta injusticia es de orden econdémico y no



En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho
de la idea de la equidad, y esta actitud es tan corriente, es
una concepcion tan logica —diran algunos—, una tradicidn
tan arraigada —diran otros—, que se nos pasa inadvertido el
hecho de que tal estado de cosas no es en modo alguno
inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una concepcion
opuesta del derecho: habia un derecho para los alemanes y
otro para las razas que éstos habian subyugado; un derecho
para los arios y otro para los judios. Mas adelante Hitler
obtuvo la derogacion del procedimiento legal en Alemania
y puso su voluntad por encima de la idea de equidad.

La jerarquia social que aceptamos casi como si fuera un
orden natural es tan antinatural e ilégica como |a
concepcion que establece un derecho para los ricos y otro
para los pobres, uno para los alemanes y otro para los
polacos.

No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber
aristocracias cultivadas artificialmente, linajes de seres
humanos como hay castas de ganado. Clase alta y clase
media, alta y baja clase media, clase obrera... ninguna de
ellas corresponde al orden de la naturaleza: son, todas,
expresion de las desigualdades econdmicas, desigualdades
que a veces han perdurado durante varias generaciones.
Sufrieron alteraciones continuas no solo por causa de los

legal. Debo aclarar, también, que me refiero a la administracion de la ley en
Gran Bretafia y no a su aplicacion en Espaiia por ejemplo.



cambios de fortuna sino también por obra de esos
desplazamientos que los sociélogos denominan circulacion
de las élites. Tal proceso se limita a explicar el hecho
bioldgico de que el lujo y el ocio, a la postre, debilitaran a la
clase que disfruta de ellos, y explica, a la vez, que esa clase
se hundird y sera reemplazada por otra que ha llevado una
vida mas saludable. Pero la circulacion de las élites —idea
cara a los tedricos fascistas— tampoco es un fendmeno
natural. Por lo menos, no es mas “natural” que la circulacidn
del agua hirviendo contenida en un caldero: constituye
expresion de las desigualdades de la vida social, de las
desigualdades en cuanto al trabajo, la alimentaciéon y el
esparcimiento. lgualese la temperatura del agua, y ésta
dejara de circular; igualense las condiciones sociales,
permitase que todos lleven una vida razonable, y se habra
acabado la circulacion de las élites.

Con esto, el filosofo fascista —y también algunos filosofos
gue se dicen demdcratas— cree tenernos en sus manos. jAh!
—exclama-. ¢Congue no hay circulacidon? jPues eso quiere
decir que hay estancamiento!

Justifican la guerra solo con ese argumento: el de que la
guerra impide el estancamiento social y favorece el ascenso
de la sangre nueva. La metafora de la circulacion permite
adoptar una convincente actitud retdrica. Pero la metafora
no es mas que eso: una figura del lenguaje, un mito. éA qué
tanta agitacion, a qué tanto afanarse? ¢Acaso la naturaleza



no nos ofrece también las metaforas del equilibrio y Ia
simetria, del equilibrio y el reposo? El mejor fruto crece en
el huerto cercado. Las aguas mas serenas son las mas
profundas. EI hombre de mente serena es dueno del
universo. Vemos, pues, que es muy facil encontrar, e
inventar, metaforas convincentes de tenor contrario. La
filosofia china abunda en ellas. El universo también. Sé que
el hombre de ciencia puede presentarnos el cuadro
aterrador de mundos que se desintegran, de soles que
estallan y planetas que se enfrian; que puede mostramos el
espectaculo de la naturaleza tinta en sangre y erizada de
garras y dientes. Pero los hallazgos capitales de la ciencia
apuntan a la existencia de un designio pleno de sentido: la
periodicidad de los elementos, la estructura de las
moléculas, las leyes universales que subyacen en las formas
organicas son hechos con los que cualquier hombre sensato
puede construir las bases de una filosofia positiva.

El gran filosofo chino Lao Tse formulod las tres reglas de Ia
sabiduria politica, las cuales recomiendan: 1) abstenerse de
las guerras de agresidon y de la pena capital; 2) absoluta
sencillez en el modo de vivir; 3) no imponer autoridad.

Estas tres reglas expresan el sentido verdadero de la
igualdad social. Implican que ningun hombre tiene derecho
a imponer su autoridad a otro, y de la misma manera, que
ninguna nacion tiene el derecho de imponer su autoridad a
otra. Si ni hombres ni naciones ejercen tal autoridad, podra



existir la igualdad politica. En cuanto a la segunda regla, que
recomienda la sencillez en el modo de vivir, tampoco anda
muy lejos del concepto de igualdad. Pues la complejidad
economica del mundo moderno, que implica la existencia
de jerarquias econdmicas y de desigualdades en los
ingresos, que implica una concepcion econdmica del
hombre mismo, reduciendo al ser humano a la categoria de
mercancia, como puede serlo la carne congelada, se debe a
la afiebrada apetencia de lujo. La regla de Lao Tse no nos
niega la abundancia; sélo el hombre frugal —-dice- esta en
condiciones de ser prodigo. Y es verdad, pues si no hay
abundancia la igualdad sélo se podra imponer por medio de
la autoridad. Trotski lo expresd cierta vez en forma muy
vivida: si hay escasez de articulos en las tiendas, la gente
formara colas; y si hay colas en las calles serd necesario
recurrir a la policia para mantenerlas en orden. La ley,
podriamos decir, es la expresion de |la necesidad.

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a
una conclusion. He cuestionado el culto del jefe; afirmo que
es la negacion del principio de la igualdad. Como
contraparte de este culto encontramos un estado de
irresponsabilidad social, fenomeno al que podia haber
dedicado mas espacio. Pero los sintomas de sumision,
letargo y apatia no es preciso discutirlos. Desearia senalar,
empero, que no se dan solo entre la gente politicamente
inculta; en efecto, no conozco ejemplo mas acabado de
irresponsabilidad que la conducta observada por los



sindicatos en estos ultimos treinta anos. Ademas de haberse
mostrado reiteradamente incapaces de lograr la unidad
internacional de los trabajadores, han tenido miedo de
asumir las responsabilidades que estaban a su alcance
dentro de las fronteras nacionales. Asi, me toco oir decir a
uno de los funcionarios mas destacados del gremio del
transporte que los sindicatos britanicos carecian de
capacidad directiva para administrar sus industrias, y que,
por lo tanto, su politica debia ser de transaccion y control
junto con los patrones. Este es un ejemplo de lo que quiero
decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quiza
merezca un calificativo mas fuerte.

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del
liderazgo y el complemento obligado de la igualdad. Si cada
individuo es miembro responsable del cuerpo social, no
habra necesidad de control extremo. El cuerpo actiua como
conjunto organico, y lo hace espontaneamente. Los
miembros del cuerpo politico se diferencian, claro esta, por
su funcidn; uno es labrador y el otro es ingeniero, una es
enfermeray el otro médico; y entre todos ellos hay algunos
cuya funcion consiste en coordinar la de los demas. Son los
organizadores y los administradores, los directores,
indispensables en la compleja sociedad industrial; pero no
veo por qué el coordinador ha de tener posicion y paga
superiores a los del creador, el trabajador. Aquél debe Ia
situacion de preeminencia y el prestigio de que disfruta hoy
en dia no a la naturaleza de su trabajo, sino al hecho de que



ejerce el control directo de los instrumentos de produccion.
En una sociedad natural su funcién seria tan poco notoria
como la del guarda agujas que desde su casilla regula el
transito ferroviario®2.

Por lo que a mi toca, creo que la vida debe simplificarse
muchisimo; que buena parte de la complejidad moderna es
tan sélo la complicacion final de esa enfermedad que
llamamos civilizacion.

Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra
puede ser funcional, y no veo por qué razon todas las fun-
ciones —que son igualmente necesarias para el bienestar de
la colectividad, no han de gozar de igualdad. Este es, de
todos modos, el significado correcto del comunismo, y en
tal sentido el comunismo —el de Kropotkin y no el de Marx-
constituye la Unica salida frente al fascismo.

Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntaran:
écomo lo pondria usted en practica? Es preciso que alguien
formule planes, establezca una linea de accion, tome
decisiones en nombre de la colectividad. De acuerdo; pero
recordaré, al respecto, la distincion -ya citada en este
ensayo- que el profesor Bartlett hace entre dos tipos de
liderazgo, entre el conductor que impresiona al grupo

18 Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una
nueva clase gobernante —fendmeno tan bien estudiado por James Bumham
en La revolucion de los directores— son consecuencia inevitable del culto
del liderazgo en la civilizacion maquinista.



imponiéndole su autoridad y el que lo expresa haciéndose
eco de sus ideas, sus sentimientos y sus actos. En una
comunidad de hombres libres sélo hay lugar para este tipo
de conductor. ¢Y cual es el conductor que expresa las ideas,
los sentimientos y las aspiraciones del pueblo? Nadie mas
que el artista, el poeta. Tal, la conclusion a que me ha
llevado todo lo antedicho. No es idea mia -ya la expreso
Platon y la revivio Shelley- la de que el Unico individuo a
quien la sociedad debe aceptar por conductor es el hombre
de imaginacion, el poeta y el filésofo sobre todo, pero
también el hombre capaz de presentar ideas en forma de
pintura y escultura o a través del medio -mas eficaz vy
directo aun- de la obra teatral. Demas esta decir que no ha
de aceptarlo por la valoracion que éste haga de si mismo. Ya
seifalaba Platdon algunos rasgos que a toda costa debian
evitarse.

Pues hay buenos y malos artistas, y estos ultimos son mas
peligrosos, casi, que los malos politicos. Asi, por ejemplo, si
gueremos analizar la personalidad de Hitler con resultado
cierto, debemos empezar por el artista chapucero antes que
por el politico ambicioso. En consecuencia, un pueblo libre
deberia tener muy aguzado el sentido critico. Tal pueblo no
existe hoy ni en Inglaterra ni en ningun pais del globo. Para
qgue exista es preciso crear un sistema educativo y unas
condiciones ambientales que den prioridad a las cosas que
la merecen; que prescinda del poder, del dinero, de la lucha
competitiva, y que ponga término a las deformaciones que,



por su causa, sufre nuestra estructura social y padecen
nuestras concepciones pedagogicas.

El mal que nos aqueja, el mal que —-incrustado en la
sustancia de nuestro vivir- nos hace indignos de la igualdad
e incapaces de plasmar una democracia verdadera, es el mal
de la autoridad. De la autoridad del capataz y del patron, del
capitan y del gobernante. Pero el mal supremo es la
autoridad impuesta al nifio, porque destruye la sensibilidad
naciente —sobre la cual deben fundarse el discernimiento y
el gusto- vy, en la tierra donde ésta debioé germinar, planta
la simiente del sadismo y del masoquismo. Piensen, sino, en
la autoridad del maestro que se yergue como ejemplo
temprano del maton, como inspiracion primera del tirano.
El es quien trasmite su credo del mando al capitan del
equipo deportivo, al mejor alumno de la clase; él es quien
infecta de ambicidn y orgullo las mentes inocentes. ¢ COmo
podemos esperar el advenimiento de una sociedad
libertaria si nuestro sistema educativo esta organizado
sobre la base del principio autoritario? Implantemos la
igualdad en las escuelas, exhortemos a los maestros a que
obren como guias y companeros antes que como jefes y
amos, y asi habremos echado los cimientos de una sociedad
organicamente libre.

“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de
haber trazas de esclavitud.” Estas palabras de Platon
deberian estar grabadas sobre |las puertas de todas nuestras



escuelas y universidades, porque expresan la Uunica
condicion en que es posible fundar una sociedad de
hombres libres.



UNA CIVILIZACION EDIFICADA DESDE ABAJO

Atareados por la labor que tenemos entre
manos, la mayoria de nosotros no se deja acuciar
gran cosa por la impaciencia de lograr progresos
considerables y visibles; pero, servidores de una
causa, alienta en nuestro pecho la esperanza, y
ésta, dando alas a nuestra vision, la hara saltar
por sobre el lento transcurrir del tiempo y nos
hara vislumbrar el dia victorioso en que los
millones de hombres que hoy viven en Ia
oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho
por el pueblo y para el pueblo, delicia de quien lo
crea y de quien lo goza.

William Morris, The Beauty Life.



Ciertos problemas generales referentes a la funcion social
del artista quedan desatendidos porque no son problemas
practicos de disefio relacionados con determinados objetos
y determinadas industrias. En la discusion solemos
simplificar los factores incluidos en ello. Pensamos en el
proyectista, en el individuo a quien hemos de poner en
relacion con el objeto. Pensamos en el fabricante, individuo
a quien es preciso convencer de que emplee al proyectista.
Y, por ultimo, si somos considerados, pensamos en el
consumidor, individuo a quien es preciso convencer de que
compre el objeto disefiado. Todo ello parece ser nada mas
gue una serie de eslabones a cada uno de los cuales hay que
dar conciencia de la existencia de los demas para formar
cada cadena.

Pero la cosa no es tan simple en realidad. Asi como los
economistas descubren que su hombre econdémico -el
Robinson Crusoe de los libros de texto-tiene poca o ninguna
relacion con el hombre masa de la sociedad moderna, asi
nosotros descubrimos que no cabe considerar al
proyectista, al fabricante y al consumidor como unidades
aisladas. Todos ellos forman parte de un complejo social
qgue no es posible desintegrar, lo cual significa que el todo
es algo mas que la suma de sus componentes.

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades
simples y aisladas, sino que nos referimos a grupos sociales,
vocacionales, nacionales; que nos hallamos frente a los



llamados factores psicoldgicos, vale decir, ante habitos vy
costumbres que tienen su origen en la tradicion y en las
supersticiones, en los planos inconscientes de la
personalidad humana.

Podriamos expresarlo con aquel viejo proverbio inglés:
“Puedes llevar el caballo a la fuente, pero no puedes
obligarlo a beber”. Seran vanos cuantos esfuerzos hagamos
para mejorar el disefio, la forma de los objetos, si no
logramos persuadir al publico de que lo adopte. Pero, en
caso de que lo hiciera, no se expresaria con ello una nece-
sidad real. En efecto: imposible persuadir al caballo a que
beba; bebera si tiene sed. Debe surgir en el publico, por lo
tanto, un gusto natural por los objetos de disefio acertado,
y ese gusto ha de ser parte de un normal estado de salud.

Para definir el dogma al cual adhiero —dogma cuya validez
podria probar, de ser necesario, con datos de orden
bioldgico y sociologico— diré que el instinto que nos inclina
hacia la forma armoniosa es posesion innata de todo ser
humano en quien el buen gusto no haya sido deformado.
Por una de esas ironias de la historia, el salvaje y el cam-
pesino conservan —pese al sucederse de los ciclos de la
civilizacion- el instinto infalible de la forma apropiada. Esos
seres primitivos no tienen “cabeza” -como diriamos
nosotros— para disefar un automovil o un teatro al aire
libre, pero jamas yerran cuando se trata de una escudilla o
de un cesto, de una manta o de una barca.



De ello surge, légicamente, que todo se reduce a la
educacion. O sea que si no corrompemos el gusto de los
ninos, la inclinacion instintiva hacia la forma correcta podra
desarrollarse libremente y, poco a poco, se ira decantando
el gusto de nuestros contemporaneos.

Es cosa por todos admitida que la implantacién de un
buen sistema pedagodgico contribuira decisivamente a
operar tal reforma. Pero cuando se enfoca este aspecto del
problema con intencién de pasar a los hechos, surgen
dificultades insuperables. No se trata de aumentar el
horario escolar agregando una hora dedicada a estudios de
arte ni de dar caracter obligatorio a los cursos de
manualidades, hasta ahora optativos; no se trata, siquiera,
de conseguir maestros capacitados para esta funcion. Si nos
aplicamos a solucionar el problema de esta manera, nos
veremos en la necesidad de revisar los programas en todas
las fases del sistema educativo, pues no sélo debemos crear
las condiciones —-tiempo y oportunidad- propicias a la
ensefanza positiva de la plastica sino que también estamos
en el deber de velar porgue en ningun otro aspecto del
sistema pedagodgico existan tendencias opuestas que
anulen el efecto de las condiciones asi creadas. En otras
palabras: de nada sirve fomentar el ejercicio creador y cri-
tico del impulso estético infantil si al mismo tiempo, en
otros sentidos, nuestros métodos de ensenanza inhiben vy
deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio
entre la actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos



francamente el hecho de que la gozosa expresién del ritmo,
la armonia y el color nada tiene que ver con la logica, la
razon, la memoria y demas fetiches intelectuales. No es que
yo sea anti intelectualista; tampoco digo que debamos
fiarnos de los instintos en todos los asuntos de la vida. Digo,
si, que nuestro sistema pedagogico se inclina
excesivamente hacia el lado intelectual; que la racionaliza-
cion del niflo neutraliza su impulso estético y que a ella se
debe la triunfante fealdad de nuestra época.

Pero las dificultades pedagdgicas no se agotan con este
inmenso problema. Podemos educar al nifio en la escuela;
sin embargo, se produce, fuera de ella, otro incesante
proceso educativo: el de la influencia del medio. Inutil es
desarrollar el impulso creador y la capacidad de apreciacion
en el nifo si lo obligamos a frecuentar un feo edificio
escolar; si son feas las calles que atraviesa para volver a su
hogar; si fea es su casa y feos los objetos que, una vez en
ella, lo rodean. Asi, insensiblemente, nos adentramos en el
problema social. La educacidn, por si sola, no basta, porque
la educacion sera parcial y hasta puede resultar imposible
en medio de la cadtica fealdad que ha creado la época
industrial.

Estas reflexiones pueden llevamos a la conclusion de que
es imposible hacer nada bueno en esta esfera mientras no
cambie el sistema social. Tal parece ser la conclusién logica
e inevitable a que hemos llegado. Pero al mismo tiempo



debemos guardarnos muy bien contra la idea de que sélo la
transformacion social es capaz de garantizar la realizacidn
de nuestros objetivos.

Con respecto a ello, cualquier exposicion internacional de
cierta magnitud resulta ilustrativa. Alli se exhiben, una junto
a otra, las muestras del arte industrial de todos los paises
del mundo. Es posible criticar las muestras observando que
tal o cual pabellén no representa las excelencias de que es
capaz este o aquel pais.

Pero, asi y todo, veremos lo bastante como para
establecer ciertas conclusiones generales de caracter
negativo. Resulta imposible encontrar una ley de
correspondencia entre el nivel artistico de los productos de
los paises representados y las instituciones sociales o
politicas existentes en dichos paises. Resulta imposible
afirmar que, a todas luces, los estados totalitarios llevan
ventaja a los democraticos en lo tocante al diseno industrial;
imposible, también, trazar correlaciones entre arte vy
politica. Tal vez el mejor diseino industrial sea el de
pequenos paises democraticos —aunque capitalistas— como
Holanda, Suecia y Finlandia.

Pero, aunque podamos discutir en detalle sobre los
méritos relativos de las distintas muestras nacionales
exhibidas en tal exposicion, convendremos en un punto
-que es lo que pretendo demostrar-: ningun sistema
determinado -sea el fascismo, el comunismo o el



capitalismo- garantiza por si mismo la belleza y la precision
de la forma en los objetos de uso diario.

Facil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos
gue aguejan a esos objetos se deben al sistema industrial
imperante. Las penurias, la falta de tiempo libre y -como
consecuencia de ello-laignorancia y la opacidad intelectual
gue tantos seres humanos padecen durante toda su
existencia constituyen los aspectos sociales de un sistema
que, al alejarlos de todo cuanto signifique calidad, les niega
discernimiento para percibirla. También es dable sostener
qgue el propio mecanismo del sistema impide el florecer de
la calidad artistica, por obra de la divisién del trabajo, los
métodos de produccion en masa y los retaceos de material
que impone la politica de lucro. Pero, en justicia,
corresponde sefialar que el sistema, aun bajo la motivacion
econdmica actual, puede producir -y lo hace- muchos
objetos poseedores de calidad estética, y que solo el
prejuicio anti industrial nos impide advertir esas cualidades.
Me refiero a los aviones, los automoviles y otros productos
tipicos del sistema industrial moderno, en modo alguno
carentes de esos elementos de belleza que vemos en el arte
clasico. No quiero insistir sobre este aspecto del problema,
pero el mismo puede servir para indicarnos que no hay
forzosamente correlacion entre las caracteristicas
economicas —e incluso éticas— del sistema industrial y los
meéritos estéticos de los productos de ese sistema.



Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En una
inmensa zona industrial -la sexta parte del mundo- Ia
revolucion destruyd el viejo sistema econdmico,
estableciendo un nuevo orden social que gradualmente ha
ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control
indirecto de los procesos productivos. Pese a ello, los rasgos
técnicos de la produccion capitalista siguen en pie, e incluso
se han intensificado. Asi, se practican la division del trabajo
y la produccion en masa; las jornadas laborales son
prolongadas y aunque la pobreza aguda ya no existe,
tampoco hay abundancia. Aun hoy, la de Rusia, es economia
monetaria y economia de la escasez. Los trabajadores per-
ciben salarios acordes con el tipo y la cuantia de su labor, y
cuanto mas producen mas se les paga. No es necesario que
me refiera al sistema soviético en todos sus detalles;
ademas, el mero hecho de enunciarlos puede dar lugar a
controversias. El rasgo mas general y significativo de la
economia soviética, el que la distingue de nuestro sistema
econdmico, asi como del sistema imperante en cualquier
otro pais del globo, esta dado por su centralizacion, ejercida
en total beneficio del pueblo. Esta centralizacién no sélo
quiere decir gue se planifican, en escala nacional, el monto
y la calidad de los bienes a producir, sino también que es
posible controlar la calidad de los mismos. Y grandes
esfuerzos se hacen con este objeto. Los artistas y los dise-
Nadores, organizados en cooperativas, ponen sus servicios
a disposicion de las fabricas y los soviets. Todos sabemos
qgue los museos y las exposiciones desempenan un papel



importante en la vida social del pais y que, amén de estos
estimulos, se ofrecen al artista alicientes aun mas directos.
“Todos los aflos —dice, una autoridad en la materia®®- el
Consejo de Comisarios del Pueblo ofrece un premio en
metalico a quienes se han destacado en el cultivo de las
artes. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas en el
terreno de la musica, la escultura, la pintura, el ballet, el
cine, la arquitectura, el teatro, la 0pera, la dramaturgia, la
narrativa, la poesia y la critica literaria. En cada una de estas
actividades, de tres a cinco artistas reciben un primer
premio de 100.000 rublos, y de cinco a diez, un segundo
premio de 50.000.” Esta promocion de la cultura sigue
practicandose hasta hoy.

Pareceria, pues, que Rusia fuera un paraiso terrenal para
el artista, y no cabe duda, en efecto, de que en la URSS se lo
trata con mas respeto que en los otros paises del mundo.
Citaré, al efecto, las palabras de la conocida escultora
norteamericana Emma Lu Davis:

“Fui a Rusia en la primavera de 1935. Queria ver como
estaban organizados los artistas, como se los utilizaba en
el ordenamiento de la vida y qué efecto tenia sobre las
artes el patrocinio socializado de las mismas. Comprobé
gue en los aspectos social y econdmico, el artista sovié-
tico goza de una situacion inmejorable: su condicién de
afiliado al sindicato le da derecho a gozar de proteccion

19 Maurice Hinds, Russia Fights on, Londres, 1943.



y a usufructuar los beneficios de la seguridad social; por
lo demas, nunca le falta empleo ya que, por su magnitud,
los programas arquitectoénicos y decorativos dan lugar a
todas las variedades de la obra artistica... con excepcion
de la obra de calidad. No es por culpa del socialismo,
creo yo. Los artistas soviéticos no estan mas
regimentados que sus colegas de otros paises. Pero
sucede que el gusto popular se inclina, en materia de
pintura y escultura, hacia los estilos chillones y
ordinarios. En Rusia no hay una base popular, inteligente
y amplia, de apreciacion de las cosas bellas. La tradicion
de la pintura popular rusa desaparecid junto con el
ultimo icono, hace cuatrocientos o quinientos anos.
Desde entonces no ha quedado en pie sino una tradicion
inferior de academicismo pictérico y escultérico”?°,

De todos los testimonios que hemos podido recoger so-
bre la situacion del artista soviético se desprende que, pese
a lo profundo del cambio operado en el sistema econdmico
y pese al intenso fomento de las artes por las autoridades,
no ha habido asomos de renacimiento artistico. A pesar de
las cooperativas apoyadas por el Estado, a pesar de los
cuantiosos premios en metalico y de los honores oficiales, a
pesar de su economia centralizada y planificada, Rusia no es
capaz de ofrecer a la admiracion del mundo piezas de
alfareria superiores a las de Staffordshire, piezas de
cristaleria superiores a las de Suecia, muebles superiores a

20  Americans, 1942, Nueva York, Museum of Modem Art, p. 44.



los de Finlandia, peliculas superiores a las de Hollywood,
obras de pintura y escultura superiores a las de Francia e
Italia. En teatro, Opera y ballet esta a la par de los demas
paises europeos, y puede que los supere; mas recordemos
gue estas manifestaciones artisticas tienen en Rusia una
larga tradicion de excelencia y gue no se hallan en relacidn
directa con el sistema econdmico.

Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un
analisis desapasionado, libre de todo prejuicio politico. Pues
se trata de un problema cientifico: una nacion ha tomado
ciertas medidas para obtener ciertos resultados; en un
aspecto, el experimento fracasd. Los demas paises estan a
punto de iniciar idéntico ensayo. Guardémonos de cometer
el mismo error.

Creo que el error estriba en esto: no es posible imponer
una cultura desde arriba; la cultura debe surgir desde abajo.
Nace del suelo, de los hombres, de su vida y de su trabajo
cotidianos. Es expresion espontanea de la alegria que el vivir
y el trabajo nos deparan. La alegria, impalpable cualidad del
espiritu, no puede imponerse por decreto. Debe ser un
inevitable estado de animo nacido de los procesos
elementales de la vida, un subproducto del natural
desarrollo del hombre. Evidentemente, hay condiciones
materiales que favorecen su aparicion. Asi, no puede ser
alegre un pueblo azotado por el hambre, agobiado por Ia
miseria, ensangrentado por la guerra, subyugado por la



opresion. Desgraciadamente, el pueblo ruso ha padecido
hambre, miseria, guerra y opresion. No podemos, pues,
juzgar con frialdad académica la calidad de su cultura
artistica. Pero me parece evidente que la opresion mas dura
vino de adentro. Uno de los observadores antes citados
—Maurice Hinds, autor de varias obras donde pone de
manifiesto sus simpatias hacia el régimen soviético- dice
mas adelante, refiriéndose a los hombres y a las mujeres
qgue rivalizan por la obtencion de los premios que ofrece el
gobierno: “Se han visto obligados a cenirse al lenguaje y al
pensamiento politicos del Kremlin, que con mano férrea, sin
hacer concesiones a las diferencias de voluntad o de
opinidn, ha impuesto sus formulas de vida, su acerada re-
solucion de hacer del pais una inmensa fortaleza militar.”

Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar
y sepa lo que ella significé para la propia seguridad de
Inglaterra -y hasta para su supervivencia— durante Ia
segunda guerra mundial, no tiene derecho a criticar el
implacable objetivo que se propusieron los dirigentes rusos,
pese a cuantas insuficiencias culturales haya comportado su
obtenciéon. No tenemos el derecho -la insolencia, diria— de
criticar a Rusia por ello, puesto que también nosotros nos
hemos fijado ese objetivo. Para comprobarlo, basta
observar los procesos sociologicos que se desarrollan ante
nuestros ojos. Silo hacemos con espiritu cientifico y realista,
llegaremos a la conclusion de que esta direccion
centralizada de las artes y de todas las formas de expresién



artistica ha logrado en Rusia lo contrario de lo que se
proponia. Este gigantesco experimento moderno —asi como
el experimento, aun mas amplio, de la evolucion humana-
nos ensefa que el arte solo puede florecer en una
atmosfera de libertad. Los artistas pueden gozar de
prosperidad bajo una tirania; de ahi que los dictadores,
conscientes del juicio de la historia, traten de tejer un man-
to de cultura para esconder sus fechorias. Pero el juicio de
la historia es absoluto, y el arte —-muerto el tirano, muertos
los artistas— queda sometido al juicio de leyes que no son
economicas ni utilitarias, sino puramente estéticas.

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias
amplias. A mi juicio podemos afirmar que una cultura
dotada de vitalidad requiere, en primer lugar, un sistema
econdmico que garantice cierto estado de seguridad a una
clase social y, preferentemente, a todo un pueblo. No
confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con desahogo
material, pues es cosa harto sabida que algunas de las
formas mas preclaras de arte han sido obra de campesinos
y hasta de esos a quienes llamamos salvajes. Segunda
conclusion: para que exista una cultura dotada de vitalidad
debe existir libertad del espiritu: libertad para expresar
sentimientos y aspiraciones sin temor al castigo. Seguridad
y libertad son las condiciones externas necesarias para el
surgimiento de una gran cultura. Pero las condiciones
extemas no bastan, y ningun sistema social -regimentado o
liberal, totalitario o democratico- dara origen a un estilo de



arte autdctono si ese estilo no esta cimentado en el gusto
natural del pueblo todo. Esta es la indispensable condicidn
interna que, si bien tiene su aspecto externo -el cual
podriamos definir como vitalidad—-, constituye, en realidad,
una energia espiritual. No puede el individuo cultivarla en
forma consciente; ella es fruto de la integracién social, de la
satisfaccion de las necesidades comunes, de |la ayuda mutua
y de |la unidad de aspiraciones.

He dicho que, en cuanto individuos, no podemos cultivar
conscientemente esa energia espiritual: con ello quiero
significar que no podemos inspirarla merced a la
predicacion ni difundirla por medio de la propaganda. Pero,
naturalmente, podemos y debemos crear condiciones
propicias a su florecimiento. Y entre estas condiciones se
cuenta —ademas de la seguridad y la libertad, indispensables
para el artista en cuanto individuo- un sistema educativo
cuyos ideales y métodos sean de tendencia social antes que
individualista. Ya he tratado este asunto en otro libro??,
pese a lo cual estoy obligado a explicar mi criterio sobre el
punto. La palabra “educaciéon” implica muchas cosas, pero,
tal como se la practica hoy en dia, constituye un proceso de
individuacion, de desarrollo individual o de cultivo de ciertas
cualidades -lo que politicos y maestros denominan el
“caracter”-, cualidades que distinguen al individuo de su
grupo o de su ambiente. El desarrollo de tales cualidades en
el individuo es cosa muy necesaria, e indispensable para la

21 Education trough art, op. cit.



variedad que caracteriza el estilo de vida democratico. Pero,
en si mismo, este tipo de educacion opera un efecto
desintegrador en lo social; por ello debe ir acompanado de
algun proceso que corrija la tendencia hacia la
desintegracion y que opere el retorno del individuo a la
unidad social. En las sociedades primitivas —notables, casi
siempre, por la cohesion de su cultura y la vitalidad de su
modo de vivir— existe ese proceso. En vez de “educaciéon”
hay en ellas ciertos ritos de “iniciacion” que insertan al
individuo dentro de la sociedad, que lo fusionan con el
grupo. Ese mismo término —“iniciacion”- lo empleamos en
relacion con ciertas comunidades religiosas, y siempre en el
sentido de llevar hacia “adentro”, nunca en el de empujar
hacia “afuera”. La educacion debe equilibrarse con Ia
iniciacion, con el proceso que, insertando al individuo en Ia
comunidad, le da conciencia de su vida colectiva, de sus
ideales y aspiraciones colectivos. Los intentos enderezados
a la constitucion de movimientos juveniles prueban que
comprendemos esta verdad, siquiera sea en forma vaga.
Pero estos no son sino remiendos sociales, y yo me refiero
a algo de alcance mucho mas amplio, de caracter mucho
mas hondo e intimo de una concepcién de la educacion que
desde el jardin de infantes busque desarrollar el espiritu
solidario, gracias a la cual cada aula sea un taller; cada
escolar, un novicio dedicado a iniciarse en los misterios del
arte y de la ciencia; cada leccién, una actividad de grupo.
Hablo de una concepcion pedagogica que una e inspire a los
individuos, creando esa conciencia colectiva, energia



espiritual de los pueblos y Unica fuente de su arte y de su
cultura.

Si esto es verdad, si se acepta esta interpretacion de
hechos evidentes, nuestra linea de accion debe cambiar. Es
muy facil -yo también he caido en ello- abandonar la lucha
por la consecucion de objetivos inmediatos con la esperanza
de que la revolucion social lo cambie todo y realice, entre
otras, la finalidad que tan vanamente tratabamos de lograr.
Pero la experiencia de estos ultimos afios prueba que no es
asi. Ninguna revolucion social o econdmica ha mejorado el
gusto popular. Por el contrario, el aumento de bienestar
econdmico y social de un sector del pueblo trae consigo -si
al mismo tiempo no se implanta un sistema educativo
inteligente— un aumento de la vulgaridad y del mal gusto
populares.

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por
nuestros objetivos. Esta lucha nuestra se libra en el plano
artistico o estético; de ahi que para ganarla, para llevar al
triunfo nuestros ideales puramente estéticos, debamos
estar preparados para pensar sin sujetamos a las categorias
de los sistemas politicos actuales. En particular debemos
abandonar la idea de que todos nuestros problemas los
resuelve “el Estado”. No pongo en tela de juicio el poder del
Estado: se ha dicho que la Madre de los Parlamentos puede
hacerlo todo, hasta cambiar el sexo de sus ciudadanos. Pero
esto no interesa. En todo cuanto se refiera a la salvaguardia



de la vida y la propiedad, de la higiene y las buenas
costumbres, el Estado contemporaneo obra con
meticulosidad punto menos que excesiva. Pero se
desentiende casi por completo de otras cosas no menos
importantes; de eso que yo llamaria “el semblante publico”:
el color y la forma, la impresidon visual que causan los
objetos que contemplamos y usamos, dia a dia, a lo largo de
nuestra existencia. No es facil comprender por qué razon el
Estado, que castiga a los ciudadanos si delinquen o se
embriagan, les permite ofender la vista con una casa
horrenda o un mueble espantoso. La razon no puede ser
mas que una: el Estado, como tal, constituye la expresiéon de
intereses puramente econdmicos. En una escala de valores
menos materialista, codiciar el bien de otros no seria cosa
tan grave como el pecado de fealdad.

Es menester la reforma del gusto popular, la creacién de
un amplio movimiento cultural comparable a la reforma
religiosa del siglo XVI. Pero toda reforma es un proceso
violento, no se realiza con espontaneidad. Significa ruptura
de viejos habitos, creaciéon de nuevas asociaciones,
adaptacion a condiciones nuevas. Para la mayoria del
pueblo es una experiencia dificil e incomoda, y la mayoria
del pueblo no va a querer reformarse si ello comporta un
esfuerzo consciente. No debemos olvidar que el hogar del
ser humano es su castillo y que instintivamente -y con
razon—- nuestros compatriotas se ofenden cuando alguien
trata de invadir sus dominios o, peor aun, cuando ese



alguien formula comentarios descorteses sobre lo que alli
se ve: la porcelana y las cortinas, las alfombras vy las sillas,
hasta los adornos de la chimenea. Esta es la actitud del
hombre comun, pero también la del fabricante de esas
alfombras, sillas y adornos. Y mas aun le molestan al
fabricante las actividades de los reformadores, pues no ve
en ellos sino entrometidos que quieren ensenarle como se
dirige el negocio.

Naturalmente, hay una técnica para tratar con el
fabricante. Podemos senalarle -y hasta demostrarle- que la
belleza de la forma es un valor comercial; que, dada la
contracciéon de los mercados y la imposibilidad de lucrar con
la explotacion de nuevos consumidores, |la presentaciony la
calidad de sus productos seran el factor determinante de
sus ganancias. Pero nuestras obligaciones no se agotan en
la conversion del fabricante, por muy deseable que ella sea.
Debemos seguir trabajando con imponderables, como lo
son el gusto y la educacién del publico, el nivel general de
cultura de las masas.

Dije antes que no se puede imponer la cultura desde
arriba; que la cultura es consecuencia de la actividad
productiva natural del pueblo. Mas no por ello hemos de
cruzarnos de brazos, a la espera de que se produzca el
milagro. La regeneracion empezara desde abajo, en el seno
de la familia, en la escuela, en el taller, en el barrio y en el
municipio. La accién sera regional mas que nacional, pero



podriamos dar los primeros pasos con las instituciones
dependientes de los gobiernos regionales y comunales.
Buena parte de la produccion y la distribucion esta ya en
manos de organismos publicos o semipublicos, los cuales
podrian tomar |la delantera en |la adopcidn de esos “ritos de
iniciacion” que dan al individuo una moral social y lo hacen
enorgullecerse del aspecto que presenta su ciudad. Si
pensamos que nuestra aspiracion es no solo mejorar el
disefio de cacharros, muebles y tejidos, sino también el
disefio de los edificios publicos (los municipios, las
estaciones de ferrocarriles, los concejos comunales, las
oficinas de gobierno), de las carreteras y todo lo que las
acompana (sistemas de alumbrado, carteles indicadores,
etc.); si pensamos, ademas, que una organizacion
democratica como el movimiento cooperativista comete las
peores ofensas contra el buen gusto; si tenemos en cuenta
todo esto, comprenderemos por qué es necesario crear
conciencia publica en tal sentido. Debemos crear una pauta
de buen gusto popular (formas correctas) comparable al
patréon publico de conducta (comportamiento correcto...
norma que existe, aunque no siempre se la respete). Y la
forma es algo mas tangible que la conducta.

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas
gue propugnaban la creacion de un teatro nacional: “Como
lo prueba el testimonio de la historia, las instituciones
culturales deben ser impuestas al pueblo por gobernantes o
mecenas capaces de comprender que dichas instituciones



no son lujos ni meras diversiones, sino necesidades de la
vida civilizada”. Discrepo con esta opinion. Creo que las
instituciones culturales “impuestas” a las masas son un peso
muerto. Pero ello no significa que el gusto popular no
encuentre expresion espontanea en las instituciones
nacionales, y vaya si me gustaria ver que se creara no solo
una galeria nacional y un teatro nacional, sino también una
cinematografia nacional, un ballet nacional y una institucion
nacional para la exhibicion de las cosas bellas creadas por la
industriosidad del pueblo. No hemos de dar a esa institucion
el nombre de museo, que hace pensar en un sitio dedicado
a la conservaciéon del pasado. Queremos, por el contrario,
un sitio donde se vislumbre el futuro; llamémoslo, entonces,
Casa del Buen Diseno, y sea ella digno exponente del
poderio de nuestras industrias. Sea, también, la catedral
levantada para conmemorar las realizaciones de la era
industrial.

Sé gue aun no he dado respuesta a la demoledora
pregunta: éQué finalidad tiene todo esto? ¢éPor qué
tomarnos tanto trabajo y gastar tanta energia en algo tan
impalpable como la belleza? Podemos responder con el
argumento econdmico ya utilizado, pero los economistas
nos saldrian al paso diciendo: constituyamos, mejor, una
Liga de la Paz Industrial, con el propdsito de eliminar todos
los factores competitivos, entre ellos el diseno. Después de
todo, desde el punto de vista econdmico no es necesario
que los objetos sean bellos, siempre que cumplan bien su



funcién. Es verdad y por eso debemos abandonar la
argumentacion de caracter econdmico. La usamos con fines
estratégicos, pero a la postre habremos de reconocer que la
belleza es un fin en si misma, que queremos el
mejoramiento de la forma por considerar que es parte de
un mundo mejor. Después de todo, nuestro argumento no
es econdmico, ni practico, ni ético siquiera; es,
simplemente, bioldgico. Podemos tener la conviccion -y yo,
por cierto, la tengo- de que hay una correlacion entre lo
bello y lo eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la conviccidn,
en suma, de que el arte es una contribucion del hombre a
las formas del universo. Pero nuestro frente de lucha es
definido; nuestro campo de accidon, circunscripto: nos
concentramos en un aspecto determinado de la revolucion
que es preciso realizar, admitiendo, empero, que esta
necesaria revolucion debe ser, necesariamente, total. La
vulgaridad de que nos lamentamos carcome todo el edificio
de nuestra civilizacion. Somos insensibles a la belleza
porgue no respetamos la verdad y la bondad. Eric Gill solia
decir que si enderezaramos los valores morales y religiosos,
los demas se daria por afadidura; la belleza cuidaria de si
misma. Haciendo ciertas salvedades que implican toda una
teoria de la estética y toda una filosofia de la vida, estoy de
acuerdo con lo expresado por Gill. Pero, al término de un
ensayo bastante largo, ya solo puedo hacer las escuetas
afirmaciones que siguen:

La belleza es una cualidad de los objetos que construye el



o

hombre, “el resplandor de las cosas hechas como es
debido” (Gill).

La belleza es, por ende, algo que llama directamente a la
sensibilidad.

El apogeo del arte se da cuando el obrero no se preocupa
por hacer bellamente las cosas, cuando no se le dice que las
haga con belleza, cuando las hace asi simplemente porque
no conoce otra forma de hacerlas.

Una gran civilizacion, una gran cultura, sélo puede
fundarse sobre la base de un instinto natural que lleva a
construir los objetos como es debido.

Por eso la [lamo civilizacién “desde abajo”.



LOS SINTOMAS DE LA DECADENCIA

Explicadme, os lo ruego, por qué un pueblo que
tiene tantos filosofos tiene tan poco gusto...

Voltaire. Carta al cardenal de Bemis.

Os asombra que la filosofia, ilustracion de los
espiritus y renovacion de las ideas, ejerza tan
poco influjo en el gusto de un pueblo. Tenéis
razon; pero habréis observado que las costum-
bres tienen mas fuerza que las ciencias en lo
tocante al gusto.

Me parece que en las artes y las letras el
perfeccionamiento del gusto se halla mas
sometido al espiritu de la sociedad que al espiritu
filosofico.

Cardenal de Bemis. Carta a Voltaire.



Los sintomas que revelan la decadencia artistica de un pais
son la indiferencia, la vanidad y el servilismo. La indiferencia
se traduce en falta de sensibilidad apreciativa respecto de
las artes, actitud muy generalizada en la era industrial.
Verdad es que todavia quedan cultores de un sistema
superado -el del mecenazgo—-, pero no son lo bastante
numerosos ni influyentes para gravitar en el destino de las
artes. Resulta significativo también que se circunscriban a la
pintura y a la musica, cuyos productos pueden utilizar en
lucimiento propio, para adorno de sus casas y solaz de los
amigos. Que yo sepa, hoy no existen mecenas de la poesia
ni de otras manifestaciones literarias. Acaso un poeta logre
malvender su autdgrafo en una funcion de caridad, pero
estaria ésta muy dejada de la mano de Dios si no pudiera
procurarse los servicios -mucho mas cotizados—- de un
campeon automovilistico o de una estrella cinematografica.

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que se ha
extendido a todo el cuerpo de nuestra civilizacion y que
denota pérdida de la vitalidad. La sensibilidad esta
embotada: el hombre comun ya no desea sentir el agudo
filo de la vida; no quiere ya frescura de imaginacion,
exaltacion y vivacidad de los sentidos. Prefiere arrastrar la
existencia metido en la armadura del hastio y el cinismo;
parar los golpes de la desesperacion con el escudo de la
frivolidad. Si es rico, podra pagarse diversiones que
aplaguen sus nervios excitados sin ocupar su mente ni
avivar su imaginacion. Si es pobre, se sumergira en las



baratas fantasias de Hollywood, que le permiten asomarse
a la deslumbrante existencia de los ricos; o tirara sus
ahorrillos en las apuestas de futbol, con la ilusion de poder,
también él, gastar algun dia a manos llenas. Pero, rico o
pobre, lo consume la misma fiebre de escapar de la realidad
y, sobre todo, del arte, espejo que reproduce,
acentuandola, la realidad de la vida.

Hay una excepcion a esta regla: la forman quienes creen
posible someter al artista y utilizar sus obras en beneficio
propio. Pasaron ya los tiempos en que el mecenazgo daba
lucimiento y prestigio: a nadie se le ocurre hoy la idea de
pagar a un poeta para que le dedigue una epopeya. No
obstante, se pueden insertar determinadas formas de arte
en el ambito comercial; o sea, que se puede valorizarlas en
razon de su escasez, creada artificialmente, y darle salida.
Ello se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los
cuadros. Pero el proceso que convierte al cuadro en
mercancia no es sencillo: hay que crear la demanda y
restringir la oferta. No quiero decir, con esto, que se pueda
crear la demanda pasando por encima del valor artistico;
quiero decir, en cambio, que, existiendo éste, es preciso
explotarlo, y para explotarlo es preciso recurrir a la vanidad,
al deseo de figuracion. Asi, un artista que pinte cincuenta
cuadros por ano y los coloque entre un publico amplio y
anénimo a razon de 20 libras cada uno, podra vivir con
holgura pero no conocera la fama, por lo menos en vida. Es
preciso insinuar, con sutileza y cautela, que hay personas



—pocas y muy escogidas— dispuestas a pagar 1.000 libras por
el raro privilegio de poseer uno de los lienzos del sefior X. Y
tanta es la habilidad de los vendedores, tanta su astucia,
qgue lo consiguen. Pero reflexionemos sobre la posicion de
X, artista afortunado y puede que también meritorio. Sus
cuadros pasan del taller al salon de ventas; desde ahi llegan
al publico en dosis harto parsimoniosas, de modo que no
inunden el mercado. El audaz vendedor los cotizara al precio
mas alto que su temeridad le indique. Y luego lo comprara
algun sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa
exorbitante suma. Se ha creado entonces una situacion en
la que |la obra de arte se compra no por su valor intrinseco,
sino porque es una rareza comercial cuya posesion dara
prestigio al comprador.

En tal situacidon no hay vinculacién organica entre el artista
y el publico, no hay contacto real; ha desaparecido el toma
y daca de la expresion y la apreciacion. El artista se mueve
dentro de un circuito cerrado y no tiene necesidad de
romperlo.

El peligro que esta situacion encierra no es el de que el
artista prospere y viva con lujo. En otras épocas hubo
grandes artistas —es el caso de Rubens- que llevaron vida de
principes sin que ello fuera en desmedro de su arte. Pero
Rubens vivia en contacto directo con su publico, trataba
—por asi decirlo- mano a mano con él. En cambio, el artista
contemporaneo se halla tan distante como las minas de



Anaconda o de Rio Tinto, vy, al igual que ellas, es objeto de
cotizacion y especulacion. Por motivos muy semejantes,
ademas. Los precios de los cuadros no figuran en las listas
de la Bolsa de Valores, pero sufren oscilaciones en la Feria
de la Vanidad. Cosa parecida sucede con casi todos los
demas articulos existentes en el mercado del arte. Asi, para
asegurar el éxito de sus respectivos productos, el editor, el
empresario musical y el productor teatral deberan explotar
la vanidad. La unica solucion consiste en reemplazar el arte
por la diversion. El gran publico pagara por ésta; el
individuo, por el privilegio de poseer una pieza unica.

La vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del
artista. Un intelecto servil se suicida moralmente. El arte es
independencia: independencia de juicio, franqueza en la
expresion, libertad del espiritu. Se han escrito tonterias
sobre los artistas anénimos de la Edad Media. Pero si hoy
ignoramos los nombres de los arquitectos que erigieron las
viejas catedrales, y los de los pintores y los escultores que
las decoraron, es porque los artistas de entonces no
contaban con los beneficios de la publicidad. Si Adam Lock
—arquitecto del siglo Xl que construy®d la catedral de Wells-
y William Winford —arquitecto del cuatrocientos a quien
debemos la de Winchester- son menos conocidos que
Wash o Wren, no es porque fueran inferiores como
arquitectos, ni menos personales. Podemos afirmar, lisa y
llanamente, que desde su aparicion en la prehistoria y hasta
el dia de hoy el arte ha sido creacion de individuos. De



individuos que reaccionaban con libertad frente a su medio,
gue expresaban e interpretaban el sentir colectivo, pero
que extranan de si mismos, de sus modalidades vy
caracteristicas propias, la esencia vy la vitalidad de sus obras.

Por ser acto de creacion individual, el arte, para alcanzar
su perfeccion, necesita de la libertad, traducida en libertad
de la persona vy libertad de la inteligencia. A menudo se
formulan objeciones a este criterio, y se sefala que las
mejores obras de arte fueron creadas en épocas de
opresion; se hace notar, por ejemplo, que La Divina
Comedia salid de la pluma de un exiliado politico y que E/
Quijote fue escrito en la carcel. Pero si reparamos en estos
dos casos con mas detenimiento, veremos que Dante se
parece mucho al exiliado distinguido de nuestra época, que,
mimado por la gente de pro, es huésped frecuente de las
mansiones de campo. iY esta no es condiciéon poco
apropiada para la actividad poética! Por lo que hace a
Cervantes, el cautiverio fue una pausa de tranquilidad vy
sosiego en su vida de hombre acosado por |la pobreza y las
persecuciones.

En la historia de la civilizacién moderna son contados los
grandes artistas cuya obra no hubiera resultado
incomparablemente mas perfecta de haber tenido libertad
espiritual y seguridad econdmica. Citaré cierto pasaje de
una carta de Leonardo da Vinci a su protector, Ludovico
Sforza:



“Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo
gue me encargd Vuestra Alteza, pero vime obligado a
ello por la necesidad de proveer a mi sustento. Sin
embargo, espero reunir dentro de poco lo necesario
como para ponerme a la obra con tranquilidad y cumplir
con Vuestra Excelencia, a cuya bondad me encomiendo.
Si crey0 Vuestra Alteza que poseia yo caudales,
enganose, pues durante treinta y seis meses hube de
alimentar seis bocas, no teniendo sino cincuenta
ducados”.

Vemos asi que Leonardo, acaso el intelecto mas brillante
del género humano, se vio trabado y reducido a la
impotencia por carecer de unos cuantos ducados.

La servidumbre econdmica del artista es causa, entre
otras, de la muerte del arte, y no hay siglo sobre el cual no
recaiga la vergienza de haber mantenido a sus artistas en |la
pobreza. No obstante, de la pobreza puede el artista sacar
algun beneficio; esta dura experiencia le ensefa a
comprender los sufrimientos del prdjimo y a conocer la
conducta del hombre ante la adversidad. Para su formacion,
guizas sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero
en absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que
nace de la intolerancia. Se comprende que los politicos,
recelosos de la capacidad de expresion efectiva del artista,
guieran tener dominio sobre esa fuerza y ponerla al servicio
de un determinado sistema de gobierno o de una



determinada linea de accién politica. Se comprende que
una iglesia quiera utilizarla para propagar sus dogmas. El
arte no esta refido con la propaganda, siempre que sus
postulados cuenten con la aprobacion, la fe o la simpatia del
artista. Pero de ahi no se debe pasar; pues seria catastrofico
qgue el arte —supuestamente por su propio bien- quedase
bajo el dominio de los politicos. El arte es capaz de
sobrevivir —aungue envilecido- si sus fines se someten a
dictado ajeno; mas es inconcebible que el artista sujete sus
métodos a ese dictado. El propio acto de la sumision lo
anula como artista. Cuando se proclama que el arte de un
pais debe ceiirse a un estilo particular (que es, siempre,
algun estilo del pasado) o a un contenido particular (sea
heroico, moral o eugenésico), el artista queda
inmediatamente inhibido y el arte desaparece. Por esta
causa -y Unicamente por ella- es que desde 1924 Rusia no
ha producido obras artisticas de valia.

No porque arte y revolucion sean incompatibles: lejos de
mi el creerlo. Ni quiero decir, tampoco, que en la lucha
revolucionaria no quepa al arte un papel especifico. No soy
partidario del “arte por el arte”. No sostengo que el arte
deba mantenerse “puro” (el tal arte “puro” suele ser el de
los diletantes reaccionarios). El arte —segun yo lo defino- se
encuentra ligado tan intimamente a las fuerzas de la vida,
que empuja a la sociedad en busca de nuevas
manifestaciones de esa vida. El arte, en su libre y cabal
accion subjetiva, es la fuerza esencialmente revolucionaria



de que esta dotado el hombre. El arte es la revolucion v,
manteniéndose fiel a si mismo, presta a aquélla el mejor
servicio.

En su sentido mas amplio, la significacion del arte es
biolégica. No consiste en vano juego de las energias
sobrantes, en simple lustre aplicado a la superficie de la
realidad, segun tienden a afirmar los materialistas. Surge
del centro mismo de la vida. Es el tono mas bello de nuestra
vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco del sentido
organico del universo. Una nacion despojada de arte puede
lograr el orden externo; puede acumular riquezas y tener
poderio. Pero si carece de sensibilidad estética, estos
atributos caeran como empujados por su propio peso, por
su falta de equilibrio y proporcion. Quiza ninguna
civilizacion esté destinada a perpetuarse durante varios
siglos, mas cuando una sociedad se derrumbe veremos
—junto con la disminucion de la natalidad y el aumento de |a
deuda externa- primero, las criticas a la originalidad del arte
y luego, el sometimiento y la derrota de éste. La declinacién
y el hundimiento de una civilizacion suponen, desde luego,
la declinacion y el hundimiento del arte que le era propio;
pero es un error creer que el arte perece tan sélo porque ha
perdido el cimiento social en que se apoyaba. El cimiento es
el arte, y se hunde por obra de una carcoma que ha minado
el edificio entero. Los psicélogos sostienen que en la mente
humana se dan dos impulsos de signo contrario: la voluntad
de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida



resulta de la lucha entablada entre ambos impulsos. Lo
mismo sucede con la civilizacion: posee la voluntad de vivir
y la voluntad de morir; y la mas elevada expresion de su
voluntad de vivir es el arte, libre y original.



LA PROTECCION COLECTIVA DE LAS ARTES

Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante
anos, porque no comparto las ideas de los
seflores que otorgan puestos a quienes piensan
como ellos.

Vicent van Gogh, Carta a su hermano Théo.
julio de 1880.

Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no
es una “profesion” en si, sino la cualidad inherente a toda
labor bien realizada. Indiqué también que en una sociedad
sana los hombres no tienen conciencia muy acentuada de
su “cultura”: crean obras de arte en forma automatica,
instintiva. Reconocia, al mismo tiempo, la existencia de
ciertas “cimas relumbrantes” que se abren paso a través de
la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad eterna.



Para que en el curso de la evolucién de un pais suijan estos
soleados picos es menester que la sensibilidad estética se
encuentre muy difundida, que el pueblo posea “gusto”
natural. El gusto se forma gracias a esa continua valoracion
de la calidad que los hombres de todos los oficios emplean
para juzgar las obras del colega. En el seno de la sociedad,
esta actitud critica produce una paulatina captacion de Ia
belleza formal que entrafan las obras hechas por la mano
del hombre. En ello reside el “gusto”.

¢Es necesaria y saludable tal actitud? No sabria decirlo. En
materia de arte, la conciencia de si es el principio del
rebuscamiento, y si ello equivale a la pérdida de Ia
conciencia social en el individuo, si lo conduce a adoptar una
actitud de alejamiento, nos hallamos —no lo dudo- ante el
principio del fin, ante el primer sintoma de la decadencia
social. Pero la critica puede ser colectiva; puede ser
comprension, por parte de la colectividad, de lo que a ella
atane y de lo que para ella tiene valor. En este sentido Ia
critica es funcion necesaria. Es comprension de la calidad,
reconocimiento del valor artistico, apreciacion y promocion
colectivas del arte.

En una sociedad vigorosa la promocién del arte corre por
tres cauces: en lo social, por la apreciacion; en lo
econdmico, por la proteccion, y en lo esencial, por la
libertad. He aqui las tres bases de que depende la vida del
arte: apreciacion, proteccion vy libertad.



No es menester que abundemos sobre la necesidad de la
apreciacion estética. Artistas hay que han vivido vy
producido sin que su obra fuese apreciada por los
contemporaneos, pero los sostenia, los impulsaba, una
inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su
genio. Van Gogh, por ejemplo, tenia tanta fe en si mismo
qgue se contentaba con trabajar para la posteridad, a |a cual
jamas habria de ver. Hasta los artistas mas desdefiados
suelen tener un pequeiio circulo de admiradores devotos, y
a veces bastan dos o tres espiritus dotados de rara per-
cepcion para alentar al creador en su actividad. Mas aun:
todo lleva a mirar con recelo el logro de un éxito sonado en
la propia época, ya que todo artista debe crear —como dijo
Wordsworth- el gusto que permitira apreciarlo. Y este es
proceso que lleva tiempo. Para el artista lo esencial es saber
gue posee un auditorio, saber que su voz no clama en el
desierto. En la formacion de todo gran artista hay un
invisible proceso de toma y daca, de llamada y respuesta, de
prueba y experimentacion, puesto que no le es dable
experimentar sobre un cadaver insensible y yerto.

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: la
proteccion econdmica (expresion, esta, que usé adrede). El
artista puede ganarse el sustento de dos maneras:
vendiendo sus obras al publico o merced a la posesion de
ingresos que no dependan de su actividad artistica. Pese a
cuanto se ha dicho en contrario, creo que la independencia
econdmica es la Unica base firme para la actividad creadora.



No pretendo la resurreccion del mecenazgo, que en nuestro
pais se generalizd durante el siglo XVII y sobrevivié hasta
hace poco. No lo defiendo, porgue dicho sistema daba lugar
a notorios abusos y constituia, de hecho, una forma de
dependencia servil, por esclarecido que fuera el protector.
Pero aunque estos vinculos personales resultaran
insatisfactorios, mucho peor fue la comercializacion del arte
gue vino después. Tanto, que no acude a mi memoria el
nombre de ningun artista —no de artistas como Scott, Balzac
o Dickens, claro esta- cuya labor no hubiera alcanzado
valores mucho mas altos si se hubiesen visto libres del
continuo acoso economico. Es muy significativo, al
respecto, que la gran mayoria de los pintores, poetas vy
escultores que ascendieron a la fama luego de Ia
desaparicion del mecenazgo hayan sido hombres de
recursos independientes derivados de |la herencia de bienes
territoriales. O que, como Wordsworth, gozaran de
sinecuras oficiales durante buena parte de su vida.

Resulta instructivo observar la solucidon dada al problema
del sustento del artista en una sociedad nueva como la
republica socialista de Rusia. Las declaraciones de partes
interesadas son contradictorias, pero, en resumen,
podemos afirmar que las artes estan separadas de las
industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a una
cooperativa -sindicato- de artistas, y no al gremio de la
construccidon), organizandose paralelamente a éstas.
Existen cooperativas sindicales para todas las ramas del



arte, con oficinas centrales en Moscu vy filiales en toda la
URSS. Cualquier artista que haya dado pruebas de su talento
y de la seriedad de sus intenciones puede ingresar en la
cooperativa correspondiente. Una vez admitido, firma
contrato por un afio. Por este contrato se obliga a entregar
a la cooperativa la produccion de todo el aho; la
cooperativa, a su vez, se compromete a pagarle una suma
mensual que va desde 500 rublos —en el caso de los artistas
desconocidos- hasta 2.000 o mas cuando se trata de figuras
ya prestigiosas.

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las obras
entregadas por los socios: las “bellas artes” son articulo
escaso en esa inmensa republica de 200 millones de almas.
La dificultad esta, por el contrario, en el artista, ya que tal
vez no produzca la cantidad de obras estipuladas en el
contrato. Durante un tiempo la cooperativa le permitira
continuar con su deuda, pero al final sobreviene una crisis y
el artista es expulsado. En cambio, si produce mas de lo
prometido y la cooperativa coloca toda la produccion, tiene
derecho a una parte del excedente.

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente
en los paises capitalistas, pero, desde el punto de vista del
creador, presenta dos defectos graves. Primero, porque
premia la facilidad o la productividad y porque permite que
la cooperativa y el Comité Central de Artes, que la controla,
decidan qué clase de arte se debe, o no, producir. Tal



objecidén acaso no parezca muy grave al grueso del publico,
cuyo trabajo es, por fuerza, de caracter rutinario. Y, la
verdad sea dicha, hay muchos artistas —quiza la mayoria-
capaces de pintar cuadros por metro cuadrado y escribir
libros por centenares de cuartillas, con la regularidad de un
zapatero o de un remachador. Pero el artista excepcional -y
de las excepciones nos estamos ocupando- no puede
adaptarse a ese ritmo medido y calculado. Esta sujeto a una
experimentacion incesante, a un lento proceso de
gestacion, a inspiraciones subitas. Trabaja guiado por la
intuicion y no por mandato de leyes empiricas; acaso le lleve
cinco anos el producir su obra maestra; tiene cortos
periodos de actividad creadora seguidos de prolongados
lapsos de inactividad igualmente creadora. El arte, separado
de la industria, no es ya industria. No puede, en
consecuencia, regirse conforme a los principios de la
organizacion industrial.

Mas, aunque grave, este defecto, no es tan perjudicial
como la disciplina y la censura que tal forma de organizacion
permite e incluso entrana. Las cooperativas, en efecto, son
parte integrante del aparato estatal; se hallan sometidas al
estrecho control del Comité Central de Artes, equivalente a
una especie de Ministerio de Bellas Artes, que actua bajo Ia
direccion del gobierno central. Y bien: el arte esta muy
relacionado con la educacion y la propaganda para que un
régimen totalitario haga caso omiso de él. De ahi que en
Rusia la regimentacion de has artes se tornara cada vez mas



estricta, con resultados fatales. Al decir esto no me refiero
a la censura politica, que podria pretextarse para una
justificacion. Me refiero a los artistas rusos que se han visto
obligados a abandonar su patria y a refugiarse en Europa y
Norteamérica, no porque fueran sospechosos desde el
punto de vista politico, sino porque se negaban a pintar
segun los canones del naturalismo. Me refiero también a los
arquitectos que tomaron el camino del exilio porque se
negaban a aceptar el neoclasicismo de sus abuelos; a los
poetas y compositores que han caido en desgracia porque
SuUs versos no se cinen a la rima o porgue sus partituras no
son melddicas. Y por cada uno de estos artistas que
conocemos habra, seguramente, muchos otros que
enmudecieron por no someterse a la indignidad de tales
restricciones impuestas por la vulgaridad y el dogmatismo.

Es imprescindible que exista alguna forma de proteccidn,
pero esta sera tolerable con la condicion de que vaya
acompanada de libertad. Proteccion no es sindbnimo de ser-
vidumbre para quien la recibe. Proteccion bien entendida es
la ofrenda que tributamos al genio del artista, demostrando
con ello que comprendemos la imposibilidad de valorar en
términos econdmicos esa especial calidad llamada arte.

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir
caridad. En efecto: bien organizada, la demanda de obras de
arte es capaz de sostener econdmicamente a los artistas. El
sistema ruso, en sus lineamientos generales, es el adecuado



para una sociedad industrial. Despodjesela de su
regimentacion burocratica, despdjesela de la intolerancia
politica y se vera que la cooperativa de artistas, amén de
asegurar el sustento a todos sus miembros, les da libertad
para trabajar con el ritmoy en la forma propios de cada uno.

Asi el arte, en su aspecto colectivo, se convertiria en el
protector de los artistas tomados individualmente. Los
males del viejo mecenazgo se debian al individualismo del
mecenas. Lo que pervertia al artista era la vanidad del
protector, su deseo de utilizarlo en lucimiento propio o en
defensa de sus intereses. Ningun artista sufrié porque se le
concediera una sinecura o una pension. Pero el arte en si
peligraba, ya que su base econdmica dependia de Ia
voluntad de alguien que no era artista y que no estaba
obligado a entender el arte.

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogia con las
corporaciones de oficios de la Edad Media, pero es forzoso
admitir que en nuestra época no se ha intentado aplicar
—con criterio moderno y adecuandola a las condiciones de
la vida contemporanea- dicha posibilidad. Pese a ello, creo
que no hay otra solucion capaz de dar al artista
independencia econdmica y libertad de accién. La
verdadera solucion del problema consiste -como he
sefalado una vy otra vez en mis escritos— en la reintegracion
del arte y el trabajo, de modo que el primero sélo sea el
aspecto cualitativo de cuanto se confecciona, se dice y se



hace en determinada colectividad, fuera de ésta, sdlo queda
la posibilidad de que el artista, en lo futuro, se gane la vida
con otra actividad y dedique al cultivo de su arte las horas
libres. En tales condiciones trabajan, ya se sabe, muchos
artistas contemporaneos. Pero, équé concepcion del arte es
la nuestra si creemos que pueden realizarlo, en sus dias
libres, hombres cansados por el trajin de toda la semana? El
arte —el de valia— no sélo es arduo; exige también una
aplicacion continua de las facultades, demanda la entera
dedicacién del individuo, si no en la forma de labor real, en
la de contemplacion, observacion y percepcion pasiva. Es
trabajo de todas las horas y de todos los dias.

La reintegracion del arte y el trabajo —segun la definicion
qgue de ella he dado en esta obra- absorberia a la mayor
parte de los artistas “profesionales”: el arquitecto, el
escultor, el pintor, el compositor tienen, todos, su sitio
dentro de la jerarquia.

Solo el poeta queda excluido (el poeta en el sentido mas
amplio —en el del visionario, en el del iluminado-, sea cual
fuere su medio de expresién). El “divino literato” es un
proscripto, un producto de su “experiencia contraria”.

Si su corporacion es capaz de garantizarle la libertad esta
claro que el artista tendra deberes con respecto a ella,
responsabilidades con respecto a la sociedad en su
conjunto. Ahora que, o no se puede definir esos deberes,
por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con sencillez y



verdad, expresando que la obligacion del artista es ser buen
artista. Se dice a veces que su obligacion es la de hacerse
entender. Pero éentender por quién? ¢Por el “hombre de la
calle”? Claro que no, pues en tal caso habria que condenar
casi toda la produccion poética y musical de nuestra época.
éPor las minorias selectas? Quiza, pero con la condicion de
gue esas minorias permanezcan dispersas y andnimas, pues
una minoria compacta se convierte en secta o camarilla, y
sus exigencias reviven todos los abusos del mecenazgo de
antano. El artista, en realidad, es responsable ante un
organismo mucho mas universal y distante: la humanidad.
La humanidad con su mas amplia conciencia y su mas
elevada capacidad de percepcion.

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica,
precisamente, en esta capacidad de intuir e incluso prever
la necesidad de fantasia del género humano.



EL SECRETO DEL EXITO

En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y a
las costumbres que deciden el éxito de los artistas. No
podemos partir del supuesto de que aquél es mera cuestion
de genio o de talento, pues sabemos que muchos artistas,
cuya grandeza fue después reconocida, no tuvieron éxito en
vida, y sabemos también que otros, celebrados en vida,
cayeron luego en el olvido. Es obvio igualmente que el éxito
logrado por el artista durante su vida se funda, a veces, en
cualidades diferentes de aquellas por las cuales se lo admira
después. Hay, asi, una compleja interrelacion de factores
multiples, entre los cuales quiza no sea facil percibir el
funcionamiento de leyes definidas. En verdad, el azar puede
desempefnar un papel importante en una esfera donde
actuan factores subjetivos o emocionales.

El genio es dificil de definir, por lo cual quiza debamos
limitamos a analizar ese don, mas modesto, que llamamos
talento. El hombre de genio es, siempre, “extrafo”. Lo que



el genio hace, lo hace en forma inconsciente, como decia
Goethe, y el éxito o el fracaso que aguarda a su obra no es
fruto de ley social alguna. Un genio es como un cometa que
ilumina fugazmente el cielo nocturno y subvierte el orden
de las constelaciones; o, para decirlo sin metafora, el genio
es una “chanza” bioldgica que no representa a la especie de
los artistas.

Al tratar este tema no podemos excluir los factores
inconscientes, cosa que hemos de ver mas adelante; de
momento, empero, desearia referirme a la maduracion
normal de un talento —-en la pintura, por ejemplo- y
preguntar cuadles son las cualidades del artista y las
condiciones sociales que contribuyen al éxito.

Siendo tan diversas las primeras y tan inconstantes las
segundas, la generalizacion se torna dificil.

Empecemos por el artista. Supongamoslo poseedor de
ciertas dotes, de sensibilidad innata, que en la edad adulta
se le manifiesten en el deseo de ser artista. Aqui aparece el
peligro; la eleccion de una profesion. No es verdad que el
individuo en cuestion, por tener una difusa sensibilidad
estética, acierte con el oficio adecuado. Veamos un ejemplo
contemporaneo: Paul Klee estuvo indeciso entre la musica
y la pintura hasta que —afortunadamente- se resolvio por
esta ultima. Tomemos ahora a un pintor de otra época,
Benjamin Robert Haydon (1786-1846). Este artista,
creyendo que habia nacido para ser un gran pintor de



asuntos histéricos, trabajé con apasionada energia v,
durante cierto tiempo, hizo compartir a sus
contemporaneos (o a algunos de ellos) la conviccion que lo
poseia; a la postre, empero, fracaso irremediablemente y
puso fin a su vida. Dejé tras de si un Diario, escrito con
brillantez, que constituye un interesantisimo documento de
la literatura del arte. No cabe duda de que si Haydon se
hubiera dedicado a las letras habria estado a la par de Scott
y Balzac.

Supongamos ahora que el artista en ciernes no comete el
error de Haydon; que da con el oficio correspondiente a sus
aptitudes. El desarrollo de éstas dependera entonces de
muchos factores, siendo el primero y mas obvio el
constituido por la salud fisica y mental. Su sensibilidad, que
es ya reflejo de su constitucion, esta asimismo condicionada
por los factores hereditarios y por la formacion recibida en
los primeros afios (aqui hemos de volver otra vez al
inconsciente, dado que el talento puede depender de la
sublimacion de los instintos agresivos, de la solucion de la
situacidn edipica, de la integracién de la personalidad, etc.).
Su decision de convertirse en artista surge de conflictos
intemos tremendos, y solamente cuando los ha superado
(problema, éste, que abarca las relaciones del individuo con
el conjunto social asi como con un medio familiar
inmediato), solamente entonces —decimos— puede afrontar
los riesgos, todavia grandes, que comporta toda carrera
artistica.



El primero de ellos estda en la educacion, no en la que
recibe en el seno del hogar, sino en la que le da la escuela.
Quiza sea el peligro mayor, porque, sin duda alguna, la
mayoria de los sistemas pedagogicos parecen concebidos
con el deliberado fin de anular la sensibilidad estética del
nino. Con raras excepciones, la instruccion publica se aplica
hoy, en todo el mundo, a inculcar el conocimiento
intelectual, para lo cual es preciso el desarrollo de Ia
memoria, el analisis, la enumeracion, la clasificacion vy la
generalizacion. Estas facultades pueden ahogar o disminuir
la sensibilidad estética, cuyo desarrollo exige concrecion,
agudeza de los sentidos, espontaneidad emocional,
atencion, contemplacion, amplitud de vision o de
percepcion y, en general, esa “capacidad negativa” de que
habla Keats.

Schiller percibié con claridad el conflicto existente entre
las concepciones intelectual y estética de la educacion; su
Aesthetischer Briefe es, aun hoy, la mas clara definicién de
esa disyuntiva ineludible que no encontrara salida en el
seno de la civilizacidon racionalista de nuestros dias. Mi
opinion al respecto —expuesta ya en varios libros— es que el
desequilibrio psiquico de los sistemas pedagdgicos actuales
es directamente responsable de la delincuencia moral de las
naciones modernas y de su inevitable encauzamiento hacia
las guerras de exterminio. Pero éste constituye un aspecto
mas amplio del problema, y yo, en el presente ensayo,
cefiré mi exposicion a los aspectos que hacen a la educacion



del artista. Es dable comprobar, al respecto, que los Unicos
grandes artistas de nuestra civilizaciéon son los que, por azar
o merced a un esfuerzo consciente, han logrado evitar los
deletéreos efectos de la educaciéon convencional. Y,
precisamente, la imagen que el vulgo se hace del artista es
esa: la del bohemio, la del individuo que, por su
comportamiento y hasta por su indumentaria, se diferencia
del “hombre de la calle”. En una civilizacidn racionalista, el
artista es un paria.

Acabo de referirme a la instruccion publica, a la educacion
comun y corriente. Pero suponiendo que el futuro artista ha
salido indemne del riesgo que ella comporta y continue fiel
al proposito de dedicarse al arte, debera afrontar la
perspectiva de la llamada “educacién artistica”. El peligro
gue ésta supone es, quiza, el mas grave de todos, ya que, en
efecto, muchos han sucumbido en los mataderos
académicos.

El conflicto entre la tradiciéon y el talento individual
(conflicto que se encuentra en la base de todas las formas
de adaptacion social) se ve hoy reducido al problema de |la
expresion personal por lo cual el aspirante a artista debe, o
bien aceptar las formulas académicas —-que pueden
extenderse al estilo y al tratamiento del tema, asi como a la
cuestion de los materiales y los métodos de composicion,
cuya indole es mas técnica—- o bien imponer su propio
criterio. El éxito o el fracaso pueden depender de la



resolucion de este conflicto. Si la autoridad de la academia
es todopoderosa —como lo fue en Europa a lo largo de los
siglos XVII y XVIlI-, el éxito dependera entonces, de la
aceptacion y la explotacion de las formulas académicas. Por
supuesto, la repeticion mecanica de dichas férmulas no
conducira al éxito: es menester que el artista comprenda el
proposito que las inspira, e incluso es posible que las altere
sutilmente para satisfacer su gusto personal. Pero hacer
caso omiso de ellas significa incurrir en negligencia. En la
historia del arte inglés encontramos un buen ejemplo al
respecto: nos lo dan sir Joshua Reynolds y su
contemporaneo William Blake que, animados por ideales
contrarios, tuvieron suerte muy diferente.

Reynolds no era pedante ni mezquino; era, por el
contrario, hombre de espiritu abierto, de “dulce sensatez”,
y la gran reputacion que se granjed en su tiempo —avalada
también por el juicio de la posteridad- lo convierte en
ejemplo excelente de lo que aqui estamos tratando. Su caso
es aun mas interesante y significativo en virtud de las
limitaciones que voluntariamente se impuso al comprender
que, falto de dotes para la composicion poética de gran
aliento, debia circunscribirse a la interpretacion del
caracter. Se lo ha acusado de no practicar lo que predicaba
en sus Discursos, pero, como bien dijo Roger Fry, “es de
todo punto absurdo pretender que Reynolds, critico,
deberia ceiirse a los limites de su talento en cuanto pintor;
gue recomendase a otros no ir mas alla de donde él habia



podido llegar. Fue critico de valia precisamente porque
poseyo la capacidad —no muy comun entre los artistas— de
contemplar el arte en su conjunto y de mirar la propia obra
con objetividad”.

En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga “a los
estudiantes jovenes la implicita obediencia de las Reglas del
Arte, establecidas por la practica de los grandes maestros.
Que se les haga ver en estos modelos, consagrados desde
hace siglos, guias perfectos e infalibles, objeto de imitacion
y no de critica”. Y agrega:

Sé de cierto que este es el unico método que permite
progresar y perfeccionarse en las artes; y que quien se inicie
lleno de dudas acabara sus dias sin haber dominado los
rudimentos. Por ello puedo sentar esta maxima: quien al
comenzar los estudios presuma de poseer sensibilidad, los
terminara apenas iniciados. Es preciso, en consecuencia,
combatir la falsa y vulgar opinion de que las reglas son las
cadenas del genio. Lo son para quien esta desprovisto de él.
pues se asemeja a la armadura, que en los fuertes es
ornamento y defensa, mientras que en los débiles vy
contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo, al
cual debia proteger.

Nadie puede poner en duda, que, para Reynolds, la
excelencia del arte estaba por encima del éxito personal,
pero una y otra vez senala que “se obtiene sdlida fama
merced Unicamente al trabajo”, entendiendo por “trabajo”



la paciente observancia de los preceptos de la Academia, y
por “solida fama” el éxito social. Empero, hacia el final de
sus Discursos tuvo la generosidad de reconocer que, por
excepcion, hombres como Gainsborough podian alcanzar la
excelencia (si no el éxito mundano) apartandose de aquellos
preceptos.

Gainsborough —dice- “encontré un camino propio para
realizar sus fines”. Sin embargo, aconsejaba a sus oyentes
gue se guardaran de seguir tal ejemplo, y en la elocuente
conclusion de los Discursos afirma una vez mas que, en arte,
el éxito mas alto es fruto del trabajo ahincado. Hasta Miguel
Angel, que “como ningun otro podia proclamar la eficacia
de la inspiracion y el genio innatos, debia el dominio de su
arte al estudio perseverante y no a los dones de la
naturaleza, segun lo expreso él mismo a Rafael”.

En un ejemplar de los Discursos, Blake estampd en 1801
—-treinta anos después de pronunciados- algunas
observaciones que muestran con elocuencia la reaccién del
genio innato frente a los de Reynolds y a sus preceptos.
“Este hombre —dice- fue inspirado por Satanas para rebajar
el arte.” Al leer los discursos de quien habia “ganado el
aplausoy la recompensa de los ricos y los poderosos”, Blake
no podia experimentar “mas que indignacion y colera”.

Los Discursos de Reynolds a la Real Academia son la
simulacion hipdcrita del que muestra la sonrisa mas dulce
cuando se dispone a traicionar. Su elogio de Rafael es la



sonrisa histérica de |la venganza; su dulzura, su candor, la
trampa escondida, el manjar envenenado. Para elogiar a
Miguel Angel, le atribuye cualidades que éste aborrecia, y
en Rafael critica las unicas virtudes que el artista apreciaba.

Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi
cuarenta paginas, en las cuales, aparte de una defensa de
su estilo pictorico (la delineacion en oposicion al
claroscuro), Blake vuelve, una y otra vez, a dos temas: la
tradicion y el talento individual, y |a proteccion de las artes.
Reynolds se “burlaba” de la inspiracidon y la vision (que “han
sido, son y seran siempre —asi lo espero mi elemento, mi
perenne morada”), y orientaba el mercado en favor del tipo
de obras que pintaba él mismo:

“Los ricos de Inglaterra forman sociedades para
vender cuadros y no para comprarlos. El artista que no
desprecia este trafico, no vela por sus intereses ni
cumple con su deber... En Inglaterra nadie pregunta si el
pintor es talentoso y genial; sélo se quiere saber si es
torpe y humilde, si se inclina ante las opiniones que los
nobles sustentan en materia de artes y de ciencias. Si lo
es. se lo tendra por bueno; si no, se lo condenara al
hambre”.

Podria pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake
es cosa afneja y que nada aporta a nuestro tema, el del éxito
artistico en la época presente, pero, aunque en algunos
paises las academias del siglo XVIII ya estan algo venidas a



menos, siguen ejerciendo poderoso influjo sobre Ia
burguesia, por cuya razon el artista que se adhiere a los
canones académicos suele tener éxito en lo social y en lo
economico. El concepto de éxito es, por supuesto, muy
ambiguo; de ahi que sea necesario distinguir —como lo
hacen los franceses— entre un succés d'estime y un succés
fou. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir es que el
éxito depende, en gran medida, de las cualidades
personales: el trabajo ahincado, en el caso del primero; la
inspiracion, en el segundo. Asi, dando por supuesto que el
artista posee sensibilidad innata, podriamos llegar a la
conclusion de que cada cualidad depara una diferente clase
de éxito, desgraciadamente, empero, el artista de solida
fama envidia al genio innato, mientras que el genio
indisciplinado y espontaneo envidia la sélida fama de quien
ha triunfado merced al cultivo asiduo de sus modestos
talentos.

Otro factor determinante del éxito -y casi tan importante
como el genio o el estudio tenaz- es el “encanto” (aunque
algunos artistas se hagan de prestigio gracias a su fama de
“dificiles”, o sea, cultivando lo opuesto del encanto).

Quiza no valga la pena extenderse en consideraciones
sobre esta cualidad, que es harto evidente; pero quien
observe el mundo del arte vera hasta qué punto puede
influir la personalidad del artista. No consiste el “encanto”
en mera habilidad para entablar relaciones con los colegas,



los vendedores, los coleccionistas, los directores de museo
y los criticos. Tales exquisiteces ayudan mas bien al artista
de segunda categoria, ya que los grandes creadores pueden
darse el lujo de hacerlas a un lado (fue el caso de Miguel
Angel, el de Gauguin...). Pero, puesto que el caracter sella el
destino del hombre, la imagen publica del artista se
formara, no solo por la prueba objetiva encerrada en su
obra, sino también por el efecto social que se derive de su
comportamiento. No hay camino mas seguro hacia el éxito
que la creacidon de una leyenda; imposible desconocer el
papel que la vida romantica, andariega o simplemente
desventurada de Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo
desempend en el éxito (jay, pdstumo!) de estos artistas.
Pero una leyenda va formandose espontaneamente; no es
dable crearla adrede, si bien algunos artistas, a falta de
otros recursos, intentan hacerlo. Podriamos decir que una
leyenda no se crea sin sufrimiento (malheur)-, cosa muy
diferente son, pues, esas reputaciones nacidas por obra vy
gracia del despliegue publicitario. El “exhibicionismo” que
con tan buen resultado practican Salvador Dali y Georges
Mathieu, es el arte redimido por las artes de la publicidad.

Desde luego, el artista contemporaneo debe tomar muy
en serio el papel de la publicidad, aunque sdlo sea porque
forma parte de un sistema econdmico que funciona a través
de ella (la situacion es algo diferente en el sistema
comunista, pero de momento haremos a un lado la
complicacion que el estudio de este punto significaria). El



artista que vive bajo el régimen capitalista se ve obligado a
dedicar mucha atencion a los problemas de las exposiciones
y las ventas. Estas ultimas se efectuan por medio de una
organizacion complejisima, dominada casi totalmente por
particulares, lo cual no excluye, empero, la existencia de
cooperativas de venta, organizadas, por lo general, en
beneficio de los artistas que actian y no han ganado
reputacion suficiente para atraer el interés del comprador.
Las ventas a los coleccionistas todavia se hacen sin
intermediarios; pero en los contratos entre artistas vy
negociantes de obras de arte suele haber una clausula
mediante la cual se establece que todas las ventas pasaran
por las manos de los segundos, cosa que ahorra muchas
molestias a los primeros y asegura la uniformidad de las
escalas de precios.

Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios
de la publicidad y la promocidn, cuyo éxito quiza decida el
del artista. No hay correspondencia exacta entre la calidad
de la obra y el éxito del creador; como en todas las esferas
competitivas, es posible colocar un producto inferior, si se
dispone de una organizacion comercial superior,
organizacion que quiza abarque toda la gama de trucos de
la profesién publicitaria.

Hoy en dia las obras de arte son objeto de la misma
habilidosa promocion que se hace a los cigarrillos y los
cosmeéticos. Empero, el éxito logrado por la aplicacion de



tales métodos esta sujeto a la critica independiente; de ahi
gue sean indispensables la existencia de 6rganos de critica
independiente y la actuacidn de criticos incorruptibles.

En lo referente al gusto, resulta imposible engafar
siempre a todo el mundo, pero la verdad es que, cuando el
artista se ha puesto de moda gracias a la publicidad, para
destruir su falsa reputacion se requieren anos de paciente
labor critica, dado que los lectores de la critica seria forman
reducida minoria.

El papel que desempena la moda —siempre que sea dable
separarla de los métodos publicitarios— es inexplicable. Se
da el caso de artistas que, sin publicidad previa y sin poseer
dotes senaladas, se hacen famosos de la noche a la manana.
Sus obras se exponen por primera vez en una galeria y
empiezan a venderse en seguida, aunque no tengan el
respaldo de la critica ni el apoyo de la propaganda. (Por
supuesto, es mucho mas corriente el caso del artista cuya
obra no se granjea el favor del publico, pese a contar con la
aprobacion de los criticos y a estar bien publicitada.)

Ante esto sblo cabe suponer que, por azar, el artista ha
dado satisfaccion a una necesidad reprimida del
inconsciente colectivo, pues el mismo fendmeno se da, en
la literatura, con la novela que, por razones inexplicables, se
convierte en best-seller.

El azar desempefna asi un papel muy importante en el



logro del éxito; mucho mas que el que le hubiera atribuido
un critico racionalista como sir Joshua Reynolds.

Pero sefialar estos casos -los del azar afortunado- es
mostrar solo un aspecto del fendmeno que también tiene
su lado negativo. El fracaso que en vida persiguido a muchos
artistas reconocidos postumamente, tal vez se debiera a
caracteristicas personales -timidez, apocamiento- o a
ineptitud comercial, pero acaso también se debiera a la
mala suerte. Pues, fuera de la mala suerte que para el artista
significa haber nacido en un lugarejo de provincias o en un
pais pequefio (azares que perjudican al poeta mas que al
pintor); fuera de la mala suerte que significa haber nacido
en la pobreza o padecer algun defecto fisico (mala vision,
por ejemplo) hay, en la trayectoria de todo artista, un
elemento de fatalidad que no es posible dominar, pues en
estos juegos del destino la gente que conocemos o los
lugares que visitamos gravitan sobre nosotros en forma
decisiva. Muchos artistas han senalado la importancia
capital de algun encuentro inesperado, de algun influjo
personal que dio nuevo rumbo a sus vidas. El ejemplo mas
caracteristico de ello es, quiza, la influencia que Masaccio
tuvo sobre Fra Angélico. En nuestra época, el ejemplo esta
dado por la importacion de un arte desconocido -la
escultura tribal de Africa y Oceania- como consecuencia de
la accion colonialista desarrollada a lo largo del siglo XIX.

Hay otro elemento —-el mas impalpable de todos- que



debemos tener en cuenta: el Zeitgeist?2. No incurriré en la
presuncion de ponerme a definir ante un publico germano
este concepto que, nacido en Alemania, se impuso luego en
los demas paises. El Zeitgeist en cierto modo tiene algo que
ver con el problema de la moda, al cual ya me he referido,
pero la moda es un epifendmeno de duracion limitada vy
circunscripto a ambientes restringidos. El Zeitgeist es algo
que impregna toda una época y penetra todas sus
manifestaciones intelectuales. No hay forma de rehuirle; sin
embargo, algunos artistas —los realmente grandes, por lo
comun- estan menos sujetos a su influencia que los otros.

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo —-en cuanto
poeta, no en cuanto pintor- de lo que acabo de decir.
Parecido a su caso es el del poeta aleman Hoélderlin, aunque
éste encontrd en el carpintero Zimmer, quien lo acogiera
durante los largos afos en gue fue victima de la demencia,
mas comprension y simpatia que en contemporaneos
ilustres como Goethe y Schiller. En cuanto a las artes
plasticas, es representativo el caso de Hans von Marees.
Como vemos, pues, tenia razon Wordsworth al decir que el
artista original tiene que crear el publico capaz de apreciar
su obra. En todo artista hay un proselitista.

Se plantea, por ultimo, un problema socioldgico general
muy grave en las sociedades democraticas y para el cual no
hay solucion facil dentro del concepto comun vy corriente de

22  Espiritu de la €época. [N. e. d.]



democracia. En el arte, como en cualquier otra actividad, el
éxito trae distincion, lo cual, en las sociedades capitalistas,
significa también cierta riqueza relativa. Una de las
anomalias de la sociedad comunista —segun la forma que ha
tomado en Rusia y China- consiste, precisamente, en que el
solo concepto de artista se equivale con el de élite; de ahi
qgue los artistas gocen en dichos paises no sélo de posicion
social superior, sino también de privilegios varios, incluidos
los econdmicos. Es verdad que, sobre todo en China, deben
disfrutar de ellos sin ostentacidon ni estridencia, pero no es
menos cierto que existen.

El mas grande socidlogo demdcrata de nuestro tiempo,
Karl Mannheim, reconocio la existencia de este problema.
Vio en él un caso especial del problema general que se
plantea debido a la necesidad de conciliar la “libertad”
(indispensable para el artista si éste ha de funcionar como
tal) con el ideal democratico de la igualdad. En términos
generales, la solucion se logra dando al arte una funcién
organica dentro de la vida de la colectividad. No escapaban
a Mannheim los peligros implicitos en el concepto de art
engagé (realismo socialista, arte propagandistico, etc.),
pero creia que el extremo opuesto —el del arte por el arte-
era igualmente peligroso. En el siglo XIX, por ejemplo, la
posicion social de un gran sector de la élite intelectual era la
del bohemio, la del hombre carente de vinculos sociales
sélidos, sin una bien definida ubicacién dentro de la
sociedad, los miembros de este grupo vivian en un curioso



ambiente, donde el genio de verdad y el que presumia de
tal se codeaban con los vastagos descarriados de las familias
aristocraticas o burguesas, con elementos desclasados, con
prostitutas, actorzuelos y otros seres de esa laya, profugos
de la sociedad organizada. Todo ello influyd mucho en su
modo de pensar. Intelectuales asi formados cultivaran un
orden de valores sin relacion alguna con las preocupaciones
que afectan al comun de la gente.

Mannheim creia, con optimismo, que esta situacion
podria cambiar dentro de una sociedad democratica, no
porque ella fuese a convertir al artista en propagandista ni
a darle conciencia social, sino por obra de un proceso de
“integracion” que el pensador aleman no llega, empero, a
definir en detalle. Simplemente da por sentado que “a
medida que avance la democratizacion, iran tornandose
mas firmes y organicos los vinculos entre los estratos
intelectuales y la sociedad en general. Ello no quiere decir
gue el arte haya de volverse crudamente propagandistico,
sino tan so6lo que tendria en la vida una funcidon mas
organica que la que cupo al arte por el arte”.

Mannheim escribio estas palabras en 1933, pero aun no
se ha dado en el mundo democratico ese Demokrcitisierung
des Geistes que vaticind. Por el contrario, el arte es cada dia
mas abstruso y esotérico, se halla cada vez mas alejado de
las preocupaciones que afectan al comun de la gente. Con
decir que este hecho representa el culto del arte por el arte



no resolvemos el problema ni diagnosticamos
cientificamente un fendmeno tan extendido y tan cargado
de significacion cultural como el arte abstracto. Podemos
explicar el arte abstracto en términos sociolégicos diciendo
qgue es el arte de una civilizacién divorciada de la naturaleza
y de los procesos organicos de la produccidon, mas esto
significa, solamente, que la sociedad industrial democratica
ha producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus
caracteristicas. Mannheim echaba de ver que hay una
correlacion intrinseca entre la creciente abstraccion de los
simbolos utilizados por el artista para comunicarse con su
publico y el caracter democratico de la cultura. Las élites
gue no se ven impulsadas a hacer accesibles sus
conocimientos al mayor numero, no se preocupan de la
formalizacion, el analisis y la articulacion. Se dan por
satisfechas con la intuicidén lisa y llana o con el sacro saber
que esta reservado a la propia élite y que ésta lega en
blogue a quienes la integran.

Creia Mannheim que el artista perteneciente a las
sociedades democraticas modernas cederia poco a poco
ante ese esoterismo, porque en dichas sociedades existe
una tendencia a excluir los elementos cualitativos en
beneficio de la mayor posibilidad de comunicacion. Mas no
es eso lo que ha ocurrido en el mundo occidental; por el
contrario, pese a la difusion de las informaciones
posibilitada por la televisidon y el cine, se agranda el abismo
que separa al arte —cada vez mas concreto y autosuficiente-



de esos medios de comunicacién -la prensa, la television, el
cine- que informan a la opinidon por medio de imagenes
populares. Como resultado de ello hay en la actualidad dos
conceptos de éxito: el succés d'estime, circunscripto a una
élite (aunque sea una élite numerosa), y el éxito logrado
entre las masas medianamente instruidas merced al empleo
de muy diversos medios de comunicacion. La necesidad de
usar estos feos neologismos (elite, masas, medios de
comunicacion) indica cudn nueva es esta situacion cultural.
La esperanza o la creencia que abrigaba Mannheim en el
sentido de que estos conceptos se fusionarian con el
transcurso del tiempo, de que en la sociedad democratica el
juicio cualitativo se impondria al cuantitativo, es confesion
plena de que el ideal aristocratico de las bellas artes no
tiene aplicacidon en una sociedad igualitaria. Es la conclusidn
a la que, partiendo de puntos diferentes, llegaron Nietzsche
y Burckhardt; es la disyuntiva que se nos plantea hoy,
poniendo al desnudo sus contradicciones aun no resueltas.



LA LIBERTAD DEL ARTISTA

El burgués cree que la libertad es ausencia de
organizacion social; que es una cualidad negativa
(la eliminacién de las trabas que se oponen a ella)
y no positiva (es decir, la recompensa al esfuerzoy
al saber...). A causa de este sofisma inicial, el tipo
de intelectual a que hacemos referencia quiere
curar los males sociales —las guerras, por ejemplo-
mediante acciones individuales negativas, como la
no colaboracion, la resistencia pasiva y la
insumision militar por motivos de conciencia. Ello
ocurre porque es incapaz de desembarazarse de la
creencia de que el hombre es libre. Pero hemos
demostrado que el individuo nunca lo es. Sélo
puede hacer lo que desea si recurre a las fuerzas
sociales... Mas para valerse de ellas es menester
qgue las comprenda. Debe tomar conciencia de las
leyes que rigen a la sociedad, de la misma manera



que, para levantar una roca, es preciso conocer las
leyes fisicas relativas a la palanca.

Christopher Caudwell,
Studies in a Dying Culture, 1938.

Una de las generalizaciones mas obvias para quien estudie
la historia del arte es la de que, en diferentes épocas, han
predominado otras tantas concepciones de la técnica y el
contenido del arte, pero que, en su momento, se vio en esas
concepciones el modo normal de expresion. Si nos
percatamos de esta relatividad de los canones
aceptaremos, como cosa inevitable y natural, |la idea de que
las particulares condiciones de nuestra época deben dar
nacimiento a un estilo propio de arte. Concedida esta
posibilidad es dable aceptar también, como cosa
perfectamente natural, que la capacidad de apreciacion
artistica del pueblo sufra un retraso, y que las nuevas
formas del arte habran de encontrarse a si mismas luego de
librar batalla con las tradiciones legadas por el pasado
inmediato. Mas la situacion contemporanea presenta un
rasgo caracteristico: no hay, actualmente, un arte al que, en
rigor, podamos llamar moderno, sino, por lo menos, cuatro
o cinco estilos que tienen derecho al calificativo. Tenemos,
en primer lugar, los estilos propiamente modernos cuya
definicion mas acertada es la de surrealismo y constructi-
vismo, estilos que, al irse definiendo en forma mas légica y



coherente, parecen ir tornandose incompatibles. Mas para
completar el cuadro del arte actual es forzoso admitir la
existencia independiente de otros dos estilos: el realismo y
el expresionismo.

Por realismo entendemos ese estilo que trata de
representar la realidad objetiva del mundo exterior. La
palabra “realismo” puede usarse, en sentido mas
restringido, para definir un estilo artistico que se aplica a
mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra
en los detalles sordidos u horrendos; empero, tal acepcién
no tiene gran rigor logico. También se confunde realismo
con naturalismo, palabra esta que, o bien es sindnimo de
realismo, por lo cual resulta innecesaria, o bien se refiere a
algo mas restringido, es decir, a ese aspecto del mundo que
solemos identificar con la “naturaleza”: los arboles, las
flores, el paisaje en general y hasta la naturaleza humana. A
despecho de su ambigledad, la palabra “realismo” nos
permite definir, en sentido filoséfico estricto, a la escuela
gue en literatura y artes plasticas procura ofrecer una re-
presentacion exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor
dicho, de ciertos detalles escogidos de ese mundo.

También el expresionismo se basa en la observacion del
mundo exterior, pero no pretende ser objetivo. Admite que
el elemento registrador —el artista— es un elemento sensible
o subjetivo, y entiende que su vision del mundo
necesariamente ha de estar influida por la reaccion



emocional que le produce lo que ve. El artista expresionista
puede creer en la existencia de una realidad objetiva; pero
en realidad es puramente hipotética, y la realidad real
—Unica realidad que el artista puede registrar con fidelidad-
es la sensacién provocada en su espiritu por el agente
exterior. Una camara fotografica —nos dice— podra registrar
los rasgos externos de sir Winston Churchill; mas no es éste
el Winston Churchill que captan mis sentidos, ni tiene
relacion alguna con las reacciones emocionales que se
producen en mi al ver a Winston Churchill. Si pinto lo que
veo y siento al mismo tiempo, no saldra de ello el retrato
fotografico del personaje; saldra, muy probablemente, eso
qgue llamamos una caricatura del personaje. Es decir que la
obra, mas que realista, sera expresiva.

Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados,
comprobaremos que abarcan todas las manifestaciones de
la actividad artistica de nuestra época, e incluso todas las
manifestaciones habidas en las épocas precedentes. La
nuestra ofrece sélo una particularidad: los cuatro tipos de
actividad artistica tienden a producirse en forma
simultanea, mientras que antano el énfasis recaia en alguno
de ellos, con exclusion de los otros tres. No obstante, es
preciso comprender que estos cuatro tipos de actividad son,
todos, naturales; mas: que corresponden, exactamente, a
cuatro tipos de actividad, con larga historia y vieja tradicion,
rescatados hoy por la psicologia.



La mente del hombre no es terreno cuyo mapa pueda
trazarse con exactitud; sin embargo, los psicologos han
recurrido a ciertas representaciones esquematicas que
contribuyen a darnos en forma clara el cuadro de una
realidad compleja y oscura. La mas util de estas formulas es
la elaborada por Jung; mas, como reconocio el propio Jung
en su libro sobre los tipos psicoldgicos, la ciencia general de
la psicologia ha ido delineando los limites y las zonas
principales.

No es necesario que efectuemos aqui?® un estudio en
profundidad; nos bastaban los principios —-hoy lugares
comunes— que establecen una distinciéon entre cuatro
facultades primarias de la mente. A esas cuatro facultades
o actividades, coexistentes en cada individuo, las
denominamos pensamiento, sentimiento, intuicion, vy
sensacion.

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente humana
es capaz de albergar estados de pensamiento puro,
sensacion pura e intuicion pura, la mayor parte de su
actividad es de naturaleza heterogéneay se desarrolla entre
estos puntos cardinales. Asi, el pensamiento se convierte,
imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo, al que
denominamos especulacién; luego, a través de la intuicion,
se torna en sentimiento intuitivo; a través del sentimiento,

23 En Educacion por el arte he expuesto el tema en forma mucho mas
detallada. (Vease el capitulo titulado “Temperamento y expresion™.)



en sentimiento sensorial; a través de la sensacidon, en
pensamiento sensorial (0 pensamiento empirico), y, asi,
vuelta al pensamiento. Pero en cada individuo tendera a
predominar una u otra de las funciones primarias de la
mente, y, segun Jung y otros psicélogos, eso que
denominamos el caracter de un individuo -el tipo
psicolégico al cual pertenece- esta determinado por el
equilibrio establecido entre las cuatro funciones primarias.

Las artes plasticas, como es natural, se expresan a través
de la sensacion, pero lo que expresan es la mente o la
personalidad del artista. Si es dable distinguir cuatro tipos
de personalidad mental, es logico, entonces, que haya
cuatro tipos de arte correspondientes a aquéllos. Y, segun
hemos visto, los hay. Sélo nos queda, pues, identificar cada
tipo con la funcion psicoldgica respectiva, tarea que no
ofrece dificultad alguna. Si nos embarcaramos en la
demostracion pormenorizada de esas correspondencias,
nos veriamos obligados a recurrir a tecnicismos psicoldgicos
gue estan aqui fuera de lugar y que, en todo caso, tienen un
valor puramente esquematico. Pues es necesario repetir, y
con énfasis, que no hay limites precisos entre estas
divisiones de la mente y del arte: las unas se fusionan con
las otras. Asi, entre el realismo y el constructivismo, entre el
constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y el
expresionismo, y, por ultimo, entre el expresionismo y el
realismo se dan tipos intermedios de arte que funden



pensamiento con intuicidn, intuicion con sentimiento, sen-
timiento con sensaciéon o sensacion con pensamiento.

He recurrido a esta comparacion psicologica para echar
luz sobre el logro mas llamativo del arte contemporaneo, y
del que éste aun no tiene conciencia. El arte moderno se ha
abierto camino por entre limitaciones y barreras que,
artificialmente, trazaron una nocidn erronea sobre la
personalidad humana, nocidon cargada de unilateralidad vy
prejuicio. La psicologia ha demostrado que la mente del
hombre es compleja, que es un equilibrio de fuerzas -de
diversos impulsos inconscientes— y que los distintos tipos
psicolégicos pueden dividirse segun el predominio de tal o
cual impulso o grupo de impulsos. Lo que afirmo, pues, es
algo muy sencillo, algo que debié haberse admitido siem-
pre; vale decir, que no hay cierto tipo de arte al que todos
los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos tipos de
arte como tipos de hombre hay; y que las categorias en que
dividimos el arte deben corresponderse con las categorias
en que dividimos a los hombres.

Cuanto he dicho no excluye el problema filosofico del
valor, al cual me referiré mas adelante, pues no creo que
sea imposible formular juicios sobre los diversos tipos de
arte o de seres humanos. Mas, desde el punto de vista
cientifico, cada tipo de arte es la expresion legitima de un
determinado tipo de personalidad mental. O sea que, desde
el punto de vista cientifico, realismo e idealismo,



expresionismo y constructivismo, son fendmenos naturales;
por ende, las escuelas antagonicas en que se dividen los
hombres no son sino el producto de la ignorancia y el
prejuicio. El eclecticismo genuino puede y debe deleitarse
con todas las manifestaciones del impulso creador del
hombre.

Si pudiéramos imaginar una sociedad donde todo
individuo actuase con independencia, produciendo,
dichoso, lo que quisiera producir, sin ser objeto de la
intromision de sus vecinos, entonces cada artista podria
expresarse en la forma que juzgara mas conveniente.
Constructivistas y surrealistas, realistas y expresionistas
vivirian y trabajarian en perfecta concordia. Esto no quiere
decir que tal agolpamiento de individuos sea una quimera;
al contrario, es el ideal cuya cristalizacion debemos
proponemos. Pero, en la actualidad, vivimos en sociedades
de indole muy diferente. Todas las sociedades que, juntas,
constituyen la civilizacion moderna, estan grandemente
organizadas y son en extremo complejas. Asi, de acuerdo
con el tipo de organizacion que le es propio, favorecen
determinado tipo de arte o llegan, incluso, a reprimirlos a
todos.

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos
generales: las totalitarias y las democraticas. Verdad es que
en la India o en el océano Pacifico puede existir algun
pequeio Estado que represente otra concepcion de la



sociedad -la feudal o la comunista primitiva—, pero esas
colectividades son meras reminiscencias. La tendencia
general de las fuerzas econdmicas modernas obliga a la
sociedad a adoptar una u otra de esas formas, sumamente
organizadas y complejas, gue denominamos democraticas y
totalitarias. En teoria, hay entre ambas una diferencia muy
neta, y, mas aun, tan inconciliable que ha dado origen a
sangrientos conflictos. En |la practica, empero, y sobre todo
bajo el apremio de la guerra, ambas formas tienden a
aproximarse: la totalitaria, haciendo concesiones a la
libertad con objeto de mantener en alto el espiritu
combativo y la cohesion nacional; la democratica,
centralizando el poder en aras de |a eficiencia y el poderio
bélico. Dado ese contexto, seria mejor que abandonaramos
la ambigua palabra “democracia” y presentaramos la
oposicion en términos tajantes: concepcion totalitaria y
concepcion libertaria.

El rasgo que principalmente las distingue es este: en el
Estado totalitario, la sociedad es una organizacion
planificada a la cual se hallan sometidos todos cuantos la
integran; en la colectividad libertaria, en cambio, Ia
sociedad es el resultado de la cooperacion que los
individuos libremente se dispensan en bien de todos. El
Estado totalitario ofrece la ventaja —aparente- de la
eficacia, pero al ahogar la iniciativa del individuo se
convierte en una maquina rigida, inorganica, falta de
vitalidad. La sociedad libertaria, fluida y en apariencia



ineficaz, exaspera al hombre de temperamento metddico;
mas nosotros sostenemos que, aunque prodiga —como la
naturaleza misma-, esa sociedad vive y deja vivir, favorece
el desarrollo de la sensibilidad y la inteligencia individuales.

Aceptados estos hechos, lo que suponiamos a priori
—como conclusidn emergente de ellos—- se da en la realidad.
Vemos asi que Rusia y China, acabados ejemplos de
organizacion totalitaria, son, justamente, los paises donde
el predominio del realismo se debe, mas que a otra cosa, a
la imposicién de las autoridades?*. El realismo es el estilo
oficial, el uUnico posible; a él, han de cenirse todos los
artistas. Todos los otros estilos quedan proscriptos; quien
los practique sera objeto de persecuciones. Sefialemos al
respecto —pues el hecho tiene interés— que la proscripcion
no solo rige para el surrealismo y el expresionismo, estilos a
los que tal vez pudiera atribuirse cierto efecto socialmente
desintegrador, sino también para el constructivismo, cuya
finalidad es tan positiva y tectonica. Quienes exaltan lo
racional por sobre todas las cosas, rechazaran,
inevitablemente y por instinto, toda actividad que proceda
de otras regiones de la mente. En el caso de la sociedad
democratica, no podemos hacer tan neta identificacion a
priori, y por muy buenas razones. La actitud libertaria es
experimental; de alli que en el terreno de las artes acoja

24 No tanto en China; alli, la libertad artistica encuentra algun asidero so
pretexto de la tradicion. Tal, como pude observar durante la visita que hice
al pais en 1959.



toda forma de actividad que suponga una hipdtesis de
trabajo. El fildsofo norteamericano John Dewey mostro la
identidad que existe entre la democracia y el método
cientifico. Citaré al respecto algunos pasajes de su libro
Freedom and Culture?®.

Por su naturaleza misma, la ciencia, mas que tolerar la
diversidad de opiniones, la ve con buenos ojos vy la
fomenta. Al propio tiempo, es exigencia suya que la
investigacion derive de un conjunto de conclusiones
acordes, emergentes de la prueba proporcionada por los
hechos, y luego, que las conclusiones asi establecidas
gueden sujetas a lo que resulte de investigaciones
posteriores. No creo que las democracias hoy existentes
hayan aplicado cabalmente el método cientifico cuando
escogieron el tipo de organizacion y la forma de accion
gue hoy las caracterizan. Pero si creo que la metodologia
democratica, al igual que la cientifica, implica libertad de
investigacion, tolerancia para con las opiniones
divergentes, libertad de expresion y libérrima difusion
de todo nuevo conocimiento, cuyos destinatarios son
todos los individuos integrantes de la colectividad.
Cuando Ila democracia se gloria de reconocer
abiertamente que hay problemas y que es preciso
analizarlos en cuanto tales, los grupos politicos que se
niegan a admitir las opiniones contrarias -y que de ello
hacen punto de honor- quedarian relegados a la

25

Londres, Alien & Unwin, 1940, p. 102.



oscuridad donde irdn a caer los grupos que, en el terreno
de la ciencia, hacen gala de idéntica actitud.

De igual manera, diria yo que cuando la sociedad asi
descripta —de caracter libertario, como vemos—- reconozca
abiertamente que hay distintos tipos de personalidad y que
es preciso dejarlas expresarse libremente en lo artistico, los
grupos que en el terreno del arte se niegan -y hacen de ello
punto de honor- a reconocer los estilos contrarios,
qguedaran relegados a la oscuridad donde iran a caer los
grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de
idéntica actitud. La intolerancia y el exclusivismo estan
refidos con la libertad, como lo estan el exclusivismo social
y la intolerancia politica. En este respecto, el arte y todas las
modalidades de expresion cultural gozan de la misma
categoria que las opiniones politicas.

El método cientifico, pese a su relatividad, a su caracter
permanentemente experimental, implica cierto progreso y
permite llegar a algunas conclusiones. El progreso podra ser
lento, las conclusiones podran ser aproximadas, pero, en
determinado punto, pareceria que el problema se resuelve
y que surge una linea de accion. Sélo en el ajedrez, en las
palabras cruzadas y, a veces, en las matematicas, el
problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a una
solucion. La organizacion de la sociedad tiene, pues, o debe
tener, un objetivo definido. En términos generales, puede
decirse que ese objetivo consiste en la realizaciéon de un



modo de vida digno del hombre, en la felicidad de todos los
seres humanos, etc.; pero a veces tiene un objetivo mas
concreto. O mejor dicho, el objetivo general se subdivide en
objetivos mas inmediatos, mas detallados, en jornadas mas
breves del camino que nos llevara a la consumacién de
nuestro propodsito. Hoy, casi todos esos objetivos se
encuentran subordinados a uno: |la defensa de la libertad
contra el poderio totalitario de Rusia; pero en épocas mas
normales tenemos diversos objetivos sociales y culturales,
algunos de los cuales entran en los dominios del artista.
Justamente porque son diversos, esos objetivos imponen la
existencia de todos los tipos de artista, y no la de uno solo.
Veremos a continuacion, muy brevemente, como podria
desempenarse cada tipo de artista en la sociedad libertaria
del futuro.

La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que
el socialista totalitario da categoria de exclusiva: la facultad
de razonamiento. El socialista libertario debe también
planificar, pero sus planes, amén de ser experimentales y
elasticos, daran cabida y empleo a todas las facultades
humanas. Asi, planificara la construccion de una nueva
ciudad o la remodelacién de otra. Mas al hacerlo no sélo
tendra en cuenta los factores racionales, como la distribu-
cion de los edificios, la amplitud y el trazado de las calles, la
necesidad de destinar espacio a los sitios de diversion y a los
lugares abiertos; tendra en cuenta asimismo las relaciones
de volumen a volumen, de superficie a superficie, de linea a



contorno, hasta que haya logrado, merced a la facultad de
la intuicion, una armonia natural. Pero esto no es suficiente.
El planificador libertario debe también recordar que las
ciudades se hacen para los hombres; que las casas y los
edificios estaran habitados, no por cifras, sino por seres
humanos dotados de sensaciones y sentimientos, y que
esos seres humanos seran desdichados a menos que tengan
la posibilidad de expresarse libremente en el medio que los
circunda. Acaso estas facultades s6lo puedan expresarse en
forma individual o en actividades de grupo, como el teatro
y el deporte; pero al menos hay que proyectar la ciudad en
forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el planificador se
acordara de destinar espacio a un teatro y a un campo de
deportes; lo que tal vez olvide, sin embargo, es disponer los
medios que dan a cada individuo la posibilidad de recogerse
en su intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, posa en
ultimo término sobre la felicidad personal.

De ella depende también el futuro del arte. Mas debo
aclarar aqui que por “felicidad” no entiendo ese estado de
satisfaccion ahita que, de todos los estados de animo, es el
menos propicio para la creacion de una obra de arte. Por lo
gue hace al arte, la felicidad esta en el trabajo, en la
capacidad y la aptitud para crear algo que responda al
anhelo de nuestro corazén. La felicidad no reside en Ia
posesion del objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal,
la tesis que con insistencia -y con razén- defendia Eric Gill.
La tesis, pues, de “que la cultura humana es el producto



natural del vivir humano, y éste, a su vez, el resultado del
trabajo del hombre; que el ocio es, en su esencia, recrea-
tivo, pero la recreacion tiene por objeto prepararnos para
vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida”.

Al acto de construir una mesa lo llamamos trabajo; en
cambio, al de pintar un cuadro le damos el nombre de arte
si nos proponemos vender la tela, y el de recreacion si lo
hacemos por pasatiempo. En realidad, no hay tal diferencia:
el arte no se encuentra determinado por la finalidad que
asignamos a la obra, sino por las cualidades intrinsecas de
esta, por las cualidades de que el artista la dota. El placer
qgue el arte nos causa viene del acto de la creacion, y
también —en forma secundaria, pero estimulante- del acto
mental de la recreacion a través de la contemplacion de Ia
obra.

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es
combatir toda concepcion estrecha sobre el artista y la obra
de arte. Cada ser humano es un artista en potencia, y esa
potencialidad tiene gran significacion social. El individuo y Ia
sociedad son los polos opuestos de una relacion muy
compleja. El individuo, al nacer, es antisocial; para
comprobarlo basta observar a un niflo en sus primeros dias
de vida. El ser humano se sociabiliza luego de un doloroso
proceso de adaptacion en cuyo transcurso se forma eso que
llamamos personalidad y que no es tal, sino el caracter
intermedio resultante de la subordinacién de aquélla a las



pautas de normalidad social imperantes. Producto de esa
transaccion, de ese desajuste, son los trastornos psiquicos
qgue afectan a los seres humanos. Pero esos trastornos
pueden evitarse, en gran medida, gracias a la practica del
arte. Segun he podido observar, las personas que
construyen, que hacen objetos, parecen estar menos
expuestas a las enfermedades mentales. Esta afirmacion es
fruto —ya lo dije- de mera observacién personal, y carezco,
para corroborarla, de datos mas precisos y generales; no
obstante cabe senalar, como esbozo de confirmacion, que
la “terapia ocupacionaf’ es hoy dia una de las formas
consagradas en el tratamiento de los desordenes psiquicos.
Ello no quiere decir, desde luego, que la unica funcion del
arte sea la de contribuir a la salud, pero si que tiene un
efecto subjetivo. El artista no sélo crea un objetivo que le es
exterior; al hacerlo, también reorganiza el equilibrio de los
impulsos que lo recorren interiormente.

Tras este analisis de la funcion social del arte, vemos que
la concepcidon libertaria del mismo sale fortalecida.
Comprobamos igualmente que la existencia de todos los
tipos de arte, sobre ser permisible, es deseable. Pues las
necesidades de la sociedad imponen algo mas que la
creacion de nuevas estructuras extemas; exigen también
determinadas estructuras internas de la mente, capaces de
darnos el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar los
métodos que permitan aflorar al artista latente en cada uno
de nosotros.



Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el
arte. Puede que algun dia todos nos volvamos artistas, pero,
de no cambiar totalmente la naturaleza humana, seran muy
contados los grandes artistas. éComo medir esta
diferencia... la diferencia entre la mediocridad y el genio?

A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas
personas —en ocasiones, la mayoria— usan solo una de ellas;
otras se valen, combinadamente, de dos o mas. Por mi
parte, creo que dichas medidas son, una vez mas, cuatro.
Tenemos, en primer lugar, la aplicacion directa de un canon,
es decir, de una ley establecida. Esta ley puede referirse a la
proporcion geomeétrica, a la combinacion cromatica, a cierto
tipo de figura humana, a determinado “orden” o “mddulo”
(en arquitectura). Es una medida de la que tenemos
conciencia y que estamos en condiciones de aplicar
exactamente. Pero hay también otra, la de la sensibilidad.
Conforme a ella, se considera al individuo como
instrumento sensible que emite y recoge delicadas
vibraciones en presencia del color, las texturas y las
relaciones espaciales; de esta manera, se mide el valor de
una obra de arte por el numero y la intensidad de las
vibraciones emanadas de aquella captacién intuitiva del
espacio y del tiempo, |la expresion de estas relaciones por
medio del ritmo y la armonia —es decir, la intuicion de los
valores absolutos de la forma- se encuentran emparenta-
das con ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres
propios y distintivos. Es esta la sensibilidad mediante la cual



captamos la significacion dramatica o simbdlica del
contenido plastico de una obra de arte, o dicho de otra
manera, estan los sentimientos que en nosotros provocan
las imagenes utilizadas por el artista para expresarse.

Tenemos asi cuatro métodos de valoraciéon de la obra de
arte, cada uno de los cuales es valedero para el
correspondiente tipo de expresion artistica. Entre esos
polos criticos habra, otra vez, modalidades mixtas de
captacion y de suerte que la satisfaccion producida en
nosotros al comprobar que se han observado los canones
académicos puede verse modificada, de una parte, por la
intuicion de las relaciones armonicas y, de otra, por nuestra
sensibilidad para el color y las texturas. En el otro extremo,
la significacion psicoldgica de las imagenes dramaticas tal
vez se conjugue con la reproduccion sensitiva y puede que
hasta con la “abstraccion” de ellas: en otras palabras, el
surrealismo se volcara —cosa que ocurre, bien lo sabemos-
hacia el constructivismo por un lado y hacia el
expresionismo por el otro. Pero aqui creo yo que vuelven a
enfrentarse los puntos opuestos de la brujula, es decir, que
no podemos satisfacer las leyes racionales y conscientes del
canon académico vy, a la vez, expresar las fantasias de lo
inconsciente. Tampoco creo que la extremada sensibilidad
de los cuadros de Monet o de Renoir pueda conjugarse con
las intuiciones formales en que reposa la obra de Seurat o
de Ben Nicholson. Empero, la mente del espectador posee
multiples modalidades de apreciacion, multiples vias de



aproximacion al arte; por eso no juzgo censurable -al
contrario, entiendo muy natural- que el gusto de una
persona sea universalista. El arte, como la mente humana,
tiene contradicciones; su equilibrio da el altisimo grado de
tension que es menester para la creacion de las mayores
obras de arte.

En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el
enfoque critico mas adecuado a su tipo psicolégico. No es
seguro que exista la mentalidad plenamente armonica
—aquella donde el pensamiento y el sentimiento, la intuicion
y la sensacion se encuentran equilibrados—, pero si es
seguro que constituye el ideal a alcanzar. Sdlo la mente
dotada de ese equilibrio es capaz de gustar la plenitud y la
riqueza de la vida.

Si llegamos a la conclusion de que este ser cabal y
armonioso no puede existir en la sociedad actual,
esforcémonos por cambiarla hasta que ese género de vida
resulte posible. La lucha en pos de tan grande objetivo
absorbera las energias de la humanidad durante los siglos
venideros y, para llevarla adelante, es de importancia vital
que comprendamos la naturaleza del arte y la funcion del
artista.



LA NATURALEZA DEL ARTE REVOLUCIONARIO

Al igual que la industria, el arte jamas se ha
adaptado a las exigencias de los teodricos; siempre
altera los planes de armonia social que éstos
formulan, y la humanidad, que tiene en mucho la
libertad del artista, no se aviene a dejarla en manos
de los creadores de aridos sistemas socioldgicos. Los
marxistas han podido comprobar que los idedlogos
miran las cosas al revés; por eso, a diferencia de sus
enemigos, han de contemplar el arte como realidad
qgue engendra ideas, y no como aplicacion de las
ideas.

Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia.

Enlaintroduccion a la Critica de la economia politica, Marx



reconocio la existencia de “relaciones desiguales entre el
desarrollo de la produccion material y la produccion
artistica” pero no desesperaba de reconciliar esa
contradiccion por el método dialéctico, Nunca llegd a
resolver el problema, sea por falta de tiempo o de
oportunidad, y algunas de sus observaciones al respecto
tienen mucho de generalizacion apresurada; no cabe duda,
empero, de que, reflexionando mas, habria acabado por
corregirlas.

Tal habria sucedido, por ejemplo, con la explicacion que
da al eterno hechizo del arte griego, producido segun él -y
segun la hipdtesis de Vico, en quien a todas luces se apoya-
por ese algo de infantil que perennemente vive en nosotros.

Este hiato, esta vacilacion de Marx deberia haber servido,
al menos, para que sus discipulos se abstuvieran de tratar
con superficialidad una de las categorias mas complejas de
la historia, que aun no ha sido enfocada por el analisis
dialéctico. El tema —de vastedad inmensa- no nos concierne
ahora, pero es de hacer notar que acerca de él, y partiendo
de un criterio frivolo, y, en el fondo, anti dialéctico, se han
hecho afirmaciones sobre la naturaleza del arte proletario
gue solo derivan en ridiculo para los aspectos culturales del
movimiento revolucionario.

El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta
afirmacion simplisima -hasta perogrullesca— podemos
empezar el debate.



No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar
cuadros con banderas rojas, hoces y martillos, fabricas y
maquinas, pues eso seria dar una interpretacion harto
deleznable. (Me valgo de estos ejemplos, sacados de las
artes plasticas, por simple comodidad. Lo que digo puede
aplicarse a la musica?®, a la poesia y a todas las artes.) Sin
embargo, los comunistas siguen aferrados a interpretacion
tan deleznable; de ahi la adulacion partidaria que rodea a
un Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila.

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite
enfocar mejor el problema. (No cabe duda de que aquélla
ha experimentado curiosas transformaciones en Rusia; la
anomalia tiene sus explicaciones, que, empero, guardan
poca relacion con la estética.) La arquitectura es arte
necesario, vinculado estrechamente con la reconstruccion
social que ha de operarse en un régimen revolucionario. éEn
qué forma concebimos la arquitectura revolucionaria, dada
nuestra calidad de ingleses? ¢ Como retorno a la rusticidad
del Tudor, a la majestad del estilo georgiano, a la pompa
burguesa del neoclasico? De mas esta decir que, al pensar

26  La evolucion del compositor Shostakovich sirve de patética moraleja.
Gerald Abraham analiz6 muy bien el gradual menoscabo que ha ido
sufriendo este artista. (Horizon, vol. VI, num.. 33, setiembre de 1942.)
Segin Emma Lu Davis (a quien citamos anteriormente), puede que la
“presion” no esté inspirada en motivos abiertamente politicos, sino en la
interpretacion del gusto popular segn los gobernantes. Y esto es atin peor,
porque significa que el politico se aventura a hacer e imponer determinado
juicio estético.



en la ciudad del futuro, prescindiremos de esos estilos.
Entonces, éno deberiamos aguardar confiados a que la
arquitectura -como dice Walter Gropius— vaya
conformandose, no de acuerdo con la imitacion estilistica ni
con el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las
formas sencillas, nitidamente modeladas, en que cada parte
se fusiona en el volumen del conjunto”?

Solo asi, marchando por el camino que sefalan Gropius y
sus discipulos, podremos dar “expresion concreta a la vida
de nuestro tiempo”.

Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la
escultura y la pintura y nos preguntamos qué paralelo se da
en ellas con el nuevo estilo, épodemos darnos por
satisfechos con Rivera o Tsapline? ¢ No hay, por ventura, una
contradiccion insalvable entre el arte anecdodtico vy
“literario” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza
intelectual de la nueva arquitectura?

Para responder a la pregunta se impone una breve
digresion sobre la naturaleza del arte. Toda obra de arte
considerable posee dos elementos: uno formal, que apela a
nuestra sensibilidad por razones no bien esclarecidas, pero
gue son de origen psicologico, si no fisiologico; y otro
arbitrario o variable, cuyo poder de atraccion, mas
complejo, cubre, como un vestido, las formas subyacentes
en él. Es punto discutible el de que los elementos formales
del arte no estan sujetos a cambio; el de que los mismos



canones de armonia y proporcion se hallen presentes en el
arte primitivo, en el griego, en el gético, en el renacentista
y en el contemporaneo. Esas formas son arquetipicas,
podriamos decir; se originan en la estructura fisica del
mundo y en la estructura psicolégica del hombre. Por ello el
artista puede, y con algo de razon, adoptar una actitud de
alejamiento. Como comprende Ila importancia del
arquetipo, mira el fendmeno con relativa indiferencia.

El reconocimiento de esas cualidades universales de Ia
forma es perfectamente compatible con la interpretacion
materialista de |a historia, como lo es el reconocimiento de
la permanencia relativa de la forma humana o de las formas
de los cristales en la geologia. Algunos factores de la vida
son constantes; pero, por serlo, no forman parte de la
historia. La historia se ocupa de aquella parte de la vida que
esta sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una
interpretacion de la historia, no una teoria de la estructura
biologica o de la morfologia de la vida.

Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el
arte elementos permanentes e inmutables, podran admitir
gue en épocas diversas ha habido diferentes valoraciones
de dichos elementos.

En verdad, la Unica diferencia entre |la época clasica y la
romantica estriba en el énfasis dado a la base formal de las
obras de arte. No podemos decir que la forma esté ausente
en un pintor romantico como Delacroix ni que sobreabunde



en un pintor clasico como Poussin. Si pudiésemos medir el
grado que alcanza la forma en estos dos artistas, tal vez nos
encontraramos con que fue igual en ambos.

En el arte clasico la forma tiene tal importancia que el
tema se vuelve muy secundario; en el arte romantico, a la
inversa, el asunto se impone por completo a la forma.
Podriamos decir, entonces, que la diferencia es sélo de
acento. Y de esa manera, injustamente, es como debe
ponerse el acento en el arte en opinion del marxista
sensato. Por ende, a los efectos de una generalizacion
historica de cierta amplitud, podriamos desechar Ia
estructura formal subyacente y concentramos en el estilo y
el amaneramiento. Pues a través de ellos se expresa la
ideologia predominante de una época.

Si concedemos todo eso, concluiremos en gque es vana
ilusion del artista el creer que podria mantenerse, para
siempre, en actitud de alejamiento. Sélo hay, a mi entender,
una excepcion logica: la del artista capaz de despojar a su
obra de las cualidades temporarias y accidentales hasta un
punto tal que logre la forma pura. Y eso es, por cierto, lo que
pretende un sector del movimiento constructivista, sector
qgue inclina a algunos de los artistas mas dotados de nuestra
época. Como no simpatizan con ninguna de las ideologias
actuales, procuran escapar hacia un mundo donde las
ideologias no existen. Se encierran en la torre de marfil, y es
posible que, por el momento (el especialisimo momento en



gue vivimos), su tactica resulte beneficiosa para el arte del
futuro. La posicion que sustentan ira clarificandose mas
adelante.

Fuera de esta retirada, hija de la desesperacion, el artista
no puede escapar de las condiciones econdmicas de su
época; no puede hacer caso omiso de ellas, porque ellas no
hacen caso omiso de él. La realidad lo empuja siempre en
determinada direccidn; si el artista no lo advierte es porque
se halla en medio del rio, donde el agua es mas profunda y
la corriente mas poderosa.

Como he dicho en otro libro?’, el problema de las
relaciones del individuo con la sociedad —-de |la que forma
parte— es de importancia fundamental, asi en el arte como
en la politica. Es, igualmente, el problema capital dentro de
la religion, pues, iqué otra cosa fue la reforma luterana sino
la afirmacion de la voluntad del individuo frente al dominio
que la Iglesia ejercia sobre la colectividad? En filosofia,
constituye el punto de friccion entre el escolasticismo y el
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero la
relacion entre la mente y la realidad, entre el individuo y la
colectividad, no es de prioridad; es, sobre todo, de accidony
reaccion, es un batallar con vientos adversos. La corriente
de la realidad es poderosa y turba la mente; pero la mente
se abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo de la
lucha la hace ir hacia arriba, la proyecta hacia lo lejos. Igual

27  Education through art ( op. cit.).



relacion se da entre el individuo y la sociedad; la libertad
absoluta acaba en decadencia. Para que la mente se llene
de brio demoledor es preciso que se vea confrontada a una
oposicion, que sufra el choque de duras realidades.

Esto no agota el problema de las relaciones del individuo
con la sociedad. Como ya en otra obra?® me he referido a él
mas extensamente —en sus aspectos psicolégicos y sociolo-
gicos—, solo anadiré ahora que, a mi vez, la libertad relativa
del individuo -su libertad intelectual, desde luego—- puede
justificarse dentro de la ortodoxia marxista.

“El marxismo —dice Stalin— parte del supuesto de que los
gustos y las exigencias del pueblo no son ni pueden ser
iguales, en cantidad, ni en calidad, bajo el socialismo ni bajo
el comunismo.” Sin independencia de juicio y sin libertad de
critica se torna imposible la diferenciacion, en calidad de los
gustos y las exigencias; de ahi que esa libertad sea
indispensable para el desarrollo dialéctico de la cultura.

Por motivos de indole puramente practica, la URSS ha
creido necesario aceptar cierto grado de “autocritica”,
reconociendo asi la justificacion —social mas que politica— de
la libertad intelectual.

Es imposible separar la psicologia del individuo de Ia
psicologia del grupo, y por esa sola razon el viejo concepto

28  Art and Sociely (Arte y sociedad), ediciones Peninsula, 1970, Espafia.



de la individualidad no nos prestara utilidad alguna en la
construccion de un nuevo orden social.

Volvamos ahora a las realidades actuales del arte.
Dejando a un lado la gran masa del arte académico burgués,
nos encontramos, dentro de la categoria general del arte
revolucionario, con dos movimientos que reclaman para si
el titulo de modernos y que son de intencion revolucionaria.

Para el primero no hay rotulo descriptivo, pero es en
esencia formalista, segun la acepcion ya indicada. A veces
se lo llama abstracto, a veces no figurativo, a veces
geomeétrico y a veces constructivista. Sus representantes
mas tipicos son, en la pintura, Kandinsiki. Mondrian y Ben
Nicholson; en la escultura, Pevsner, Cabo y Barbara
Hepworth.

El otro movimiento mencionado lleva un nombre
distintivo -surrealismo- y esta representado por los
pintores Max Emst, Salvador Dali, Mir6, Tanguy vy el escultor
Arp.

El movimiento mencionado en primer término es plastico,
objetivo y apolitico.

El segundo grupo es literario (hasta en la pintura),
subjetivo y activamente comunista (aunque, por lo general,
antistalinista).



Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan
obvias. Sin embargo, quiero hacer notar que no podemos
darnos por satisfechos con ellas, por lo mismo que son
superficiales. No podemos aceptar a los surrealistas en
razon de la valoracién que de si mismos hagan, ni saludarlos
como a los uUnicos abanderados del arte revolucionario.
Empero, es de justicia reconocer que cumplen importante
funcién revolucionaria y que comprenden el valor de esa
funcidén con mucho mas claridad que los marxistas oficiales,
quienes les profesan poquisima simpatia. Pues los marxistas
oficiales, concentrados en sus problemas econdmicos, no
echan de ver lo pertinente que es el problema cultural, en
particular el problema artistico. Para ellos, segun la frase de
Trotski, la mente del artista va cojeando en pos de la
realidad que crea el politico.

Pero el obstaculo mayor que en todas partes se opone a
esa nueva realidad es la herencia cultural del pasado, la
religion, la filosofia y el arte que forman la compleja
ideologia de la mente burguesa. Imposible negar la l6gica de
los hechos econdmicos: |a guerra, la miseria en medio de la
abundancia, la injusticia social. Sin embargo, mientras siga
influida por la ideologia burguesa, la mente negara los
hechos y construira una rebuscadisima racionalizacion que
los deje a un lado.

El surrealismo, cuya posicion tiene expositores muy
elocuentes, comprende con claridad dicho fenédmeno y se



ha propuesto desautorizar a la ideologia burguesa en el
terreno del arte, destruir su concepcion académica. La
tendencia del movimiento es, asi, destructora y negadora.
El método a que recurren sus cultores -si es que tienen
algin método en comun- consiste en echar abajo las
barreras levantadas entre la realidad consciente de lavida y
la realidad inconsciente del mundo onirico; en mezclar
hechos y fantasia de tal forma que se desvanezca el
concepto normal de realidad. Tendencia parecida
encuentra Carl Einstein en las ultimas obras de Braque, al
que, en cierto modo, cabe considerar surrealista, lo mismo
gue a Picasso. Los surrealistas como Ernst y Dali no hacen
sino llevar a término la desintegracion del concepto acadé-
mico de la realidad que iniciaron Picasso y Braque.

Vemos, pues, cual es el lugar que ocupa el surrealismo
dentro del movimiento revolucionario. Veamos ahora qué
funcion desempeia la otra rama del arte moderno, el arte
de la forma pura confinada en su torre de marfil.

También él tiene su funcidn revolucionaria, la mas
importante al fin de cuentas. El surrealismo, he dicho ya, es
negador, destructor; de ello se sigue que le cabe un papel
pasajero: es el arte de un periodo de transicion. Puede
desembocar en un nuevo romanticismo —sobre todo en lo
literario—, cosa que, empero, cae fuera de su funcidn
inmediata.

En cambio, el arte abstracto cumple una funcidn



afirmativa. Mantiene inviolables —hasta que la sociedad
quiera volver a usarlas— las cualidades universales del arte,
los elementos que sobreviven a todos los cambios y a todas
las revoluciones. Podra decirse entonces que es un arte en
conserva, una actividad apartada de la realidad, sin interés
inmediato para el revolucionario. Decir tal cosa revela —a mi
juicio— estrechez de vision en cuanto a la situacion actual. El
arte abstracto no se halla tan en conserva como podria
creerse, pues en algunas esferas —en la arquitecturay, hasta
cierto punto, en el arte industrial- es ya realidad social.
Encontramos ahi el nexo que une al movimiento abstracto
de la pintura moderna con la corriente mas avanzada de la
arquitectura: la corriente de Gropius, Mies van der Rohe,
Frank Lloyd, Wright, Aalto, Le Corbusier... El nexo no es una
mera semejanza de forma y de intencion, sino real e intima
vinculacion de personalidades.

Dicho nexo, por si solo, indica |la orientacion que seguira
el arte del porvenir, el arte de la sociedad sin clases. No es
posible predecir todas las formas que éste ha de adoptar,
pues ademas transcurriran muchos afos antes de que
llegue a su madurez. Mas no podemos edificar una nueva
sociedad -v, literalmente, hemos de edificar esa sociedad,
con ladrillos y argamasa, acero y vidrio- sin |la colaboracion
de los artistas. Los artistas estan ahi, esperando su
oportunidad. Son los artistas abstractos, que estan, en estos
tiempos de transicion, perfeccionando su sensibilidad



formal®®, que se hallan dispuestos, cuando llegue el
instante, a aplicar sus talentos en la gran obra de Ia
reconstruccion.

La reconstruccion no es faena para los tradicionalistas
romanticos ni para los sentimentales atiborrados de
literatura. El socialismo constructivo es realista, cientifico,
clasico en su esencia. Pero en nuestro medio hay —es preciso
qgue lo veamos- falsos romanticos, tiernos idealistas que
quisieran embotar los definidos contornos de nuestra vision
con el ideal dulzén del naturalismo, de la sencillez casera,
de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de eso que
hoy llaman el pop-art.

Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es
una especie de artesania popular, de alfareria aldeana, de
romances y madrigalillos. Asi, los rusos dan su beneplacito
al papel-maché vy a las burdas lacas de Palej y Mstera. Su
“realismo socialista” es pintoresquismo burgués liso y llano.

Lo que nos hace falta es una concepcion del arte mas
imaginativa y precisa al mismo tiempo, hasta intelectual, si
es menester. Algo que, sin incurrir en falsedad, sin
engafamos a nosotros mismos, podamos alinear junto a las
grandes épocas creadoras del pasado.

29 Ya me he referido a la funcidn social del artista abstracto en Art and
Industry, Londres y Nueva York, 1956. (Nrre e industria, Buenos Aires,
Infinito, 1961.)



LA PSICOLOGIA DE LA REACCION

La reaccidon -y su ideologia, a la que podriamos llamar
reaccionarismo— no se circunscribe al terreno del arte; es,
por sobre todo, fendmeno politico. Tanto, que el artista
reaccionario suele vincularse a un partido también
reaccionario. Sin embargo, no trataré aqui de la reaccién en
politica, salvo cuando alguna referencia a ella ayude a
esclarecer el fendmeno gemelo en los dominios del arte.

Ya hablemos de politica o de arte, es preciso hacer la
diferenciacion entre reaccionarismo y conservadurismo,
diferenciacion que no siempre se respeta.

La doctrina del conservadurismo es positiva: afirma que
ciertas instituciones politicas —la monarquia, por ejemplo-,
sino origen divino, tienen al menos validez absoluta, y que
todos nuestros esfuerzos han de apuntar a la conservacion



de dichas instituciones, sean cuales fueren nuestros
avatares econdmicos, fendmenos puramente superficiales
para ella. Los principios del conservadurismo son
tradicionales; radican en el pasaje, de una a otra
generacion, de ciertos patrones culturales expresados en
forma hieratica o aristocratica.

La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia con
energia la situacion existente —repudia esa situacion en si-
y aspira a crear la situacion contraria. Su revoluciéon es
revolucionaria al revés. La situacion contraria no es, por
fuerza, conservadora ni tradicional. Asi el comunista, al
reaccionar contra el orden imperante, puede que aspire a
establecer una democracia totalitaria completamente regi-
da con los principios aristocraticos del conservadurismo;
hay, ademas, una amplia gama de actitudes nihilistas, a
algunas de las cuales habremos de referimos.

Nada tan alejado de ese tipo de conservadurismo al que
Bolingbroke y Burke dieron nivel filoséfico, como las
doctrinas de Mussolini, Hitler y Franco. Estos politicos son
reaccionarios en el sentido en que usamos nosotros el
término; es decir, contrarrevolucionarios.

Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciacion
preliminar. Conscientes de su orientacion regresiva, los
reaccionarios se empenan en negar la existencia del
progreso (palabra que, por su carga emotiva, hemos de
manejar con cuidado.) Negar el progreso equivale a cerrar



los ojos ante ciertos hechos. Por ejemplo: no cabe duda de
qgue el nivel de vida general es hoy en Inglaterra y los
Estados Unidos, mucho mas alto que en épocas anteriores,
segun lo prueban las estadisticas relativas a la perspectiva
de vida, la mortalidad infantil, la disminucién de las
enfermedades epidémicas, etc. Es forzoso admitir que este
adelanto material ha ido acompanado de algun retroceso
menor y —sobre todo- que no se ha registrado un avance
moral acorde con la elevacion del nivel de vida. Gozamos de
las comodidades modernas con la conciencia intranquila.

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las
demas formas del progreso material, nuestro tema es el
fendmeno cultural llamado arte. En este aspecto, ningun
historiador responsable, ningun fildsofo serio, osaria
afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso
evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han
inventado herramientas nuevas, se han adoptado unos vy
otras y, como consecuencia de ello, la sensibilidad estética
ha ensanchado su campo de aplicacion. Pero la sensibilidad
misma —en su aspecto realizador y apreciativo- sigue tan
constante como cualquier otra facultad humana, vy, a la
verdad, no parece haber “progresado” ni retrocedido un
palmo en cuatro siglos.

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido
cambios permanentes. La Edad de Piedra, |la Edad de Hierro,
|la Edad de Bronce, la Edad Clasica, |la Edad Media, la Edad



Moderna, son los grandes ciclos de la civilizacién y de todo
cuanto la caracteriza: su arte, su religion y su filosofia.
Dentro de esos periodos ciclicos hay fases alternas que
muestran contrastes aun mas senalados; por ejemplo:
dentro de la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista del
paleolitico al arte abstracto o geométrico del neolitico.
Alternaciones parecidas se dan en todas las épocas, y asi la
nuestra se halla a punto -segun parece- de repetir el
cambio del arte naturalista por el arte geométrico. Estos
cambios ciclicos siempre se verifican a través de fases
graduales pero definidas, a las que reconocemos,
historicamente, por determinados nombres: manierismo,
barroco, rococd, romanticismo, clasicismo, realismo,
postimpresionismo, cubismo, surrealismo Yy
constructivismo.

Claro que al hacerse mas minucioso el analisis historico,
menos universales seran las categorias. Podemos
reconocer, a lo largo de la historia, estilos como el clasicoy
el romantico, que, ademas, corresponden a determinadas
estructuras sociales y a ciertos tipos psicolégicos. En
cambio, para explicar un movimiento como el
impresionismo, es preciso referirse a factores locales vy
temporales que no siempre se repiten.

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosimil que se
detenga mientras el hombre viva sobre el planeta. La
existencia misma es un proceso cambiante de concepcion,



gestacion, nacimiento, crecimiento y declinacion. Si de la
vida animal se tratara, contemplariamos la eterna
repeticion de este proceso ciclico hasta llegar al
agotamiento de la especie o a su desplazamiento en
beneficio de otras. Pero el hombre tiene conciencia de si, y
su peculiaridad consiste en que ha ido ampliando el radio de
su conciencia. La marcha ha sido muy lenta y al referimos a
ella vacilamos, nuevamente, en usar la palabra “progreso”.

Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia
—pongamos por caso- del profesor de fisica, o la del
astronomo, o la de una mistica como Simone Weil es
infinitamente mas amplia que la del indigena australiano
aungue es posible, desde luego, que el indigena australiano
sea consciente de un par de cosas que se le pasan
inadvertidas al astronomo: ejemplo de ello es la conciencia
de la vitalidad animal, que el artista paleolitico poseyd vy
expreso en grado altisimo, sin parangdn hasta hoy.

Pareceria, pues, que determinada clase de conciencia se
impone a otras; que hay cierto equilibrio de intensidades.
Asi, en ocasiones, se han sacrificado algunas fases de la
conciencia —como el sentido de |la magia, el del misterio, el
de la gloria— para dejar espacio al desarrollo de la conciencia
racional.

Pese a cuanto acabamos de sefialar, seria un gran desatino
sostener que la conciencia de un Einstein no representa un
progreso cualitativo con respecto a la de un brujo tribal.



Creo que la conciencia estética —la conciencia de la belleza
formal y de la vitalidad organica- es raigal, y que de ella
dependen, por igual, Einstein y el brujo. El progreso de la
conciencia humana depende de esta facultad estética, pero
la facultad misma —como ya indiqué- no ha progresado. Es
el principio formativo de la evolucion humana, vy el indicio
del progreso esta en lo que se ha formado, no en los
cambios que sufra el instrumento de formacion. La
diferencia podra parecer sutil, pero es imprescindible si se
quiere comprender la historia del arte. Nos permite ver la
base comun que subyace en formas tan diversas como lo
son el clasicismo griego, la exaltacion medieval, el
humanismo renacentista, el realismo decimondnico y el
arte abstracto contemporaneo. Hay un principio formativo,
constante pese a su diversidad; mas hay también sucesivos
cambios de apariencia que se adaptan al espiritu de la
época.

Es peligroso coquetear con ese fendmeno que los
alemanes llaman Zeitgeist (el espiritu de la época), pero es
dificil sustraerse a su hechizo. Siempre hay conflicto entre
el principio formativo y el Zeitgeist', entre la voluntad de
lograr una forma universal y absoluta, y la voluntad de
alcanzar un modo de expresion que tenga aceptacion o
eficiencia inmediata. No esta a nuestro alcance Ia
posibilidad de evitar el conflicto, por la sencilla razon de que
el Zeitgeist nos posee con mas fuerza cuando menos
advertimos su presencia en nosotros. Por cierto, no



escapamos de él ofreciendo adrede eso que, en nuestra
miopia, designamos con el nombre de Zeitgeistlich'. es
decir, un intento mas de alzamos por nuestros propios
medios. Si hasta la suficiencia del docto es, a veces, el
Zeitgeist disfrazado. Pensemos, sino, en todo el acervo de
sabiduria muerta que encierra la teologia del siglo XVII. No
pretendo asimilar los cambiantes procesos que nos muestra
la historia con el espiritu de cada época. Algunos cambios
son profundos; otros, superficiales. El romanticismo lite-
rario y plastico, movimiento que no ha agotado aun sus
posibilidades, figura entre los primeros; la resurreccion del
gotico, entre los segundos. Es el espiritu de la época vestido
con traje de fantasia. Igual distincion debe hacerse respecto
de los cambios ocurridos en nuestra época. La nueva
concepcion de la estructura fisica del universo constituye,
de por si, uno de esos cambios profundos, pleno, ademas,
de hondas consecuencias filosoficas. Lo que debemos
preguntamos —-sabiendo que no podremos responder con
certeza- es si los cambios verificados en el campo del arte
son tan hondos cuanto asombrosos.

Ambos cambios -el verificado en las ciencias y el
registrado en las artes— son simultaneos, por lo cual es licito
inferir que se vinculan entre si de una manera o de otra. El
cambio religioso conocido con el nombre de reforma
luterana puede atribuirse a varias causas —la corrupcion del



clero y el insolente poderio de las congregaciones—; pero
la aparicion de una nueva actitud religiosa (contrapuesta a
la actitud reaccionaria en cosas de religion), fue posible
gracias a la aparicion de una nueva teoria del universo,
expuesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo haber
sido una reaccién (de retorno hacia una concepcion mas
primitiva y “pura” del cristianismo); sin embargo, fue un
cambio de la sensibilidad religiosa, conforme con el cambio
que experimentaba el conocimiento cientifico.

Creo que el arte moderno reviste parecido caracter. Es
cambio de las modalidades de percepcion, acorde con la
nueva actitud espiritual o intelectual del hombre moderno.
Dicha actitud no es formal ni consciente: el artista no
“expresa” una vision cientifica o filosofica del mundo cenida
a las concepciones mas recientes en materia de fisica o de
metafisica, de politica o de economia, disciplinas en las que
acaso se reconozca profundamente ignorante. Sin embargo,
existe hoy un sentimiento muy difuso, un sentimiento de
angustia, de confusion, creado, en buena medida, por obra
de quienes ejercen las disciplinas vy actividades
mencionadas; y de esa atmosfera el artista no puede
escapar, dado que es, por definicion, una criatura
agudamente sensible a las solicitaciones colectivas.
Encontrar simbolos que representen esos estados de la
conciencia humana: tal es su funcion primordial en el seno
de la sociedad.



No sabemos si encuentra los simbolos justos, pero el
artista de hoy ha llegado al éxito porque la opinidn
contemporanea considera que los ha encontrado, y que ha
sabido darles forma convincente. Los artistas modernos a
quienes asignamos el titulo de grandes en virtud de su
capacidad para la creacion de simbolos -los Picasso,
Kandinski, Klee, Leger— han dado origen a nuevas formas
simbdlicas que se corresponden intimamente con el
Zeitgeist.

Esto en cuanto al proceso de mutacién. Vemos que el
mismo es inevitable, que nada hay en él de intrinsecamente
bueno, que no representa progreso alguno, moral ni
estético. Pero dicho proceso no es mecanico: se da en los
seres humanos vy, sobre todo, en el artista. No quiero decir
con ello que el artista sea el ejecutor del cambio. En verdad,
la obra de arte perfecta nos levanta por encima de la
corriente de la existencia, sume al observador en un estado
de contemplacion intemporal; mas cada instante de
contemplacién lo es también de pausa... y a la pausa no se
llega sino por el movimiento.

En esas circunstancias el artista vive “a costa de sus
nervios”. Estda analizando siempre wuna sustancia
desconocida, tratando de resolver un misterio, de dar forma
a vagas intuiciones. No es de extranar, pues, que alguno
ceda a la tensidon. Quienes no son capaces de soportar el
ritmo de marcha, se echan atras, abandonan el esfuerzo;



pero también hay otros: los que afrontan la burla, la
recriminacion, el insulto, la traicion. Y ese es el tipo que me
propongo aislar y analizar.

Si la tension se vuelve insoportable para toda una
generacion, nos hallamos ante lo que Gilbert Murray
denomind “desfallecimiento del animo” al referirse al
periodo de la historia griega caracterizado por dicho feno-
meno. Con la citada frase, Murray describia la incapacidad
en que se vio el mundo antiguo para mantener vivo el
idealismo racional de las escuelas del siglo V a. de C,,
incapacidad que significo el retorno a la supersticion, al
gnosticismo, a la revelacién y que, con el tiempo, daria
origen a una nueva fe positiva: el cristianismo primitivo. El
“desfallecimiento del animo” que nos aqueja, no esta hoy
signado por la supersticion en grado tan agudo, si bien cabe
recordar que los nazis tuvieron su Rosenberg y que no
puede haber cosa mas irracional que el culto de la raza y del
poder, propio de las ideologias reaccionarias. Dado que
estamos refiriendonos al arte -actividad simbdlica- no
podemos hablar, en rigor, de filosofia del idealismo racional
y de incapacidad para mantenerla con vida. Sin embargo, |la
razon se encuentra del lado de las tendencias actuales, y no
en el bando de la reaccion.

Aqui me veo obligado a hacer una distincion entre razony
método cientifico, que durante toda mi vida he subrayado.
Pero me valdré para ello de las palabras de Gilbert Murray,



cuyo nombre evoqué antes. Al final del ensayo mencionado
hay un pasaje de gran elocuencia que reproduzco
seguidamente:

Lo desconocido nos rodea por todas partesy es preciso
gue establezcamos alguna relacién con ello. relacidn
qgue dependera de la disciplina general de la mente
humana y de |la predisposicion del caracter del hombre.
Hasta donde puedan llegar el conocimiento y la razon
consciente, hasta alli iremos nosotros, siguiendo su
austera guia. Mas cuando les llegue el momento de
detenerse, nos llegara a nosotros la hora de usar esas
facultades -mas tenues- de la captacion, la conjetura y
la sensibilidad, con las que, después de todo, se han
alcanzado las verdades mas altas, las artes y la poesia
mas elevados. Hemos de usarlas para buscar la verdad,
no para darnos satisfacciones emocionales, cuidando
siempre de no entregamos al ensueino con olvido de las
necesidades de nuestros hermanos, y recordando, por
sobre todo, que es menester pisar quedo en este mundo
de luces imprecisas, donde ni siquiera las estrellas estan
inmoviles30.

Con esto reconoce Murray, apostol de la razon, que el
conocimiento y la razon consciente sélo nos permiten
comprender la realidad hasta cierto punto y que, cuando
toguemos el limite de sus potencialidades, “nos llegara la

30 Five Stages of GreekReligion, Londres, Watts, 1953, p. 171.



hora de usar esas facultades -mas tenues— de la captacion,
la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo,
se han alcanzado las verdades mas altas, el arte y la poesia
mas elevados”. Entiendo que el profesor Murray situa estos
procesos al revés; creo que soélo después de haber
empleado las facultades de captacion, conjetura vy
sensibilidad podemos emplear las facultades de la razon
consciente, pues la razén no es una actividad totalmente
conceptual, una criatura de la abstraccion, concebida en el
mas absoluto vacio mental: es una actividad metafdrica,
que recibe energia y aliento de la imaginacion. En otras
palabras, la razon se nutre —-como de una fuente subterra-
nea—- de metaforas y simbolos cuya realidad sensorial capta
un organismo sensitivo. Por ende, es mas exacto decir que
la razon incluye el raciocinio simbdlico, diferenciandola al
mismo tiempo, y en forma que no deje lugar a dudas, de Ia
revelacion y otros modos sobrenaturales de conocimiento.
No hemos de negar que el arte contemporaneo tiene sus
escuelas herméticas; asi, algunos de los adeptos mas pre-
suntuosos del surrealismo eran tan irracionales como los
gnosticos o como los adoradores de Mitra, mencionados
por el profesor Murray. Pero, en general, el arte moderno
—-pese a lo que tenga de abstruso, de extrafo- se inspira en
un deseo racional: el de explorar lo desconocido. Si en el
intento ha producido simbolos insdlitos, era cosa que cabia
esperar, pues se ha internado en profundidades misteriosas
donde moran los mas extranos peces. Quiza fuera mejor
qgue hubiese dejado algunos de ellos -monstruos superados



por la evolucion- en el fondo del mar. Pero si perseveramos
en el afan de conocer todo cuanto hay en el universo y en
nosotros, no debemos asustamos de lo que nos traiga el
artista al volver de su viaje de exploracion.

No me refiero unicamente a las llamadas imagenes
oniricas, a la deforme progenie de la frustracion y la
inhibicion. Las imagenes del artista son, ante todo,
formativas, es decir, gue dan contorno preciso a lo amorfo;
son la cristalizacion de fluidas intuiciones mentales;
materializan lo inmaterial, lo inmaduro, los rumbos, apenas
si presentidos, apenas delineados y localizados, de la
experiencia significante. Lo mejor del arte abstracto —que
no es “abstracto”, sino concrecidon de cuanto quedaba
suspendido en la abstraccion—- corresponde a este género
de actividad imaginativa. Es faena de exploradores en el
proceso del razonamiento la invencién de los simbolos
necesarios para el avance de la conciencia.

A esta labor se le ha endilgado el rétulo de “extremismo”.
No es deshonroso el adjetivo, pues todos los adelantados de
la aventura humana han sido extremistas, exploradores que
trabajan en las fronteras de la experiencia, y en las fronteras
de experiencia perceptiva si se trata de artistas. Se
comprende que algunos no quieran trabajar en clima tan
inhdspito; al fin y al cabo, la faena esta reservada a los
elegidos, aquellos a quienes la naturaleza doto del valor y Ia
sensibilidad necesarios. Pero lo que deseo exponer ahora es



el caso del adelantado que abandona el frente, que se retira
a comoda distancia para vilipendiar a los antiguos
companeros.

Claro esta que ese artista nunca fue un colaborador
sincero. El renegado es un esquizoide nato, receloso del
projimo desde el preciso momento en que lo reconoce
como tal, es decir, como hermano que le disputa el amor de
la madre. Cuando topamos con el artista envidioso y
resentido, siempre es licito pensar que el sujeto ha tenido
una nifiez irregular o desordenada; que le ha faltado el amor
materno en la primera infancia, que es hijo de padres
divorciados o separados, que se crid en un ambiente
cargado de inseguridad y preocupaciones. Es dificil, y quiza
peligroso, bucear en la historia clinica de los renegados que
nos son contemporaneos, pero los datos que conocemos
sobre los primeros afios de algunos ejemplos tipicos en
nada parecerian contradecir esta hipotesis.

Por suerte, sin embargo, podemos encontrar las pruebas
confirmativas en casos pertenecientes al pasado.

Wordsworth es ejemplo caracteristico del renegado
patologico. No es novedad calificarlo de “neurdtico”, pues
ya Matthew Arnold y J. K. Stephen reconocieron el hecho, si
bien carecian, para tipificarlo, de la moderna fraseologia
clinica. Quedd a cargo de F. W. Bates la tarea de describir
los rasgos de esa psicosis y de encontrar sus origenes en la



desgraciada infancia del poeta3!, pues, como sucede
siempre, la ninez es el periodo en que se engendran estos
conflictos. La gran poesia de Wordsworth fue producto del
trabajo de tan solo una década, y segun Bateson —con quien
estoy totalmente de acuerdo en este punto-, nacié del
esfuerzo que el poeta hizo para lograr la normalidad vy la
salud mental.

Lejos de entregarse a los elementos neurdticos de su
personalidad —dice Bateson—- como lucieran tantos poetas
romanticos. Wordsworth libré contra ellos una lucha larga y
encarnizada en los anos de su juventud. Aunque tal o cual
poema pueda merecemos reservas, la poesia se orienta, en
general, hacia la cordura, la sinceridad, la piedad, |a alegria.
En una palabra, hacia las virtudes humanitarias. La
realizacion de dichas virtudes en los mejores poemas de
Wordsworth nos mueve hoy a risa porque lo vemos siempre
consciente de cuan arduas son las victorias, cuan precarias
una vez logradas. Las victorias nunca fueron féaciles para
Wordsworth. ni como hombre ni como poeta.

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad
dividida es la definicion que da el lego a esta dolencia
psiquica. Por eso J. K. Stephen, en un poema cruel®?, llama
“Las dos voces” a las dos partes de la escindida personalidad
de Wordsworth:

31  Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951.
32 Ibid.



There are two voices; one is of the deep;

It lecirns the storm —cloud's thundrous melody.
Now roars, now murmurs with the chcmging sea,
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep.

And one is of an old half-witted sheep
Which bleats articulate monotonv.
And indicates that two and one are three,

The grass is green, lakes deimp, and mountain steep.
And, Wordsworth, both, are thine...33

El analisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces
viene de las profundidades, vale decir, de lo inconsciente,
mientras que la otra, objetiva, se dirige al mundo exterior.
El individuo normal acalla la voz de las profundidades, se
orienta hacia el mundo exterior, se convierte en persona
sociable, de trato llevadero, conservadora en cuestiones de
politica y reaccionaria en cosas del arte. El psicopatico, por
el contrario, se entrega a su yo subjetivo, revive la sociedad,
recela de sus companeros de trabajo, es morboso en lo
sexual y pesimista o nihilista en lo filoséfico. Pero

33 Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. 11, p.
487.

Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodia
del nubarron. /Ora ruge, ora murmura con el cambiante océano; /ya gorjea
como los pajaros, ya se hunde, serena, en el suefio. /Mas la otra... La otra es
el balido de una oveja /que, atontada y mondétona, recita: /dos y dos son
cuatro, verdes son las hierbas, humedos los lagos, altos los montes. /Y
ambas, Wordsworth, son tuyas.



contadisimas personas saben de la existencia de estas
corrientes albergadas en su interior, y asi se las ingenian
para mantenerlas en precario equilibrio. Casi todas las
grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue
equilibrio mental: el gran artista —se ha dicho muy bien-
“camina por una cuerda floja”.

Bateson parece admitir este hecho en el caso de
Wordsworth; pero conviene asimismo en que el triunfo de
la segunda voz -la consumacion de la normalidad- acabd
con la vitalidad poética del autor. Podria haber extendido el
analisis senalando que, al imponerse la segunda voz,
Wordsworth rompid su amistad con Coleridge, se llené de
rencorosa envidia hacia otros poetas, se volvio ferozmente
reaccionario en politica y endurecio su alma hasta hacerse
detestar por sus allegados y perder el respeto de los
contemporaneos mas jovenes.

En los anos mozos, Wordsworth habia sido revolucionario
en politica y partidario de la experimentacion en cuestiones
de poesia. Cred, con Coleridge, un nuevo tipo, de poesia, la
poesia de la sinceridad, “la genuina voz del sentimiento”, al
decir de Keats. Wordsworth no estimaba esta cualidad en la
generacion joven. Tildaba a Keats de “empalagoso”, veia en
la Oda a Pan “una linda muestra de paganismo “, y el Himno
a una urna griega solo servia para recordarle uno de sus
sonetos menos logrados. Pero mas significativo que todo
esto es su actitud con respecto a Goethe, pues Goethe es el



poeta del equilibrio, paradigma del escritor capaz de
armonizar inteligencia y sentidos, capaz de convertir la
tension que opone a unay otros en venero de donde extrae
poesia altisima durante toda su vida. Para Wordsworth,
empero, hay en todo ello “una disipacion, una sensualidad
inhumana., que provoca repugnancia”3*. A juicio de
Wordsworth, Goethe es un “poeta de la sensualidad”...
“Carente de nociones morales, que otra écosa podia ser,
sino artificial?”

“Wordsworth hablé de Goethe con la acostumbrada
aspereza”, anota Crabb Robinson en su Diario (19 de enero
de 1843), y esta “acostumbrada aspereza” iba contra un
poeta de fama universal que se habia atrevido a ser
personal, a hacer de sus emociones y de sus experiencias la
base de su obra. Wordswordth se atrevio a hacer lo mismo
durante una década tan sdlo, entre los aflos 1797 y 1808.
Después cegd sus sentidos, clausurd sus emociones y se
convirtio en eso de que acusaba a Goethe: en “un escritor
artificial”. Pero la artificialidad tiene un sentido muy
especial para Wordsworth: es “el intento de ganar la
universalidad, pero —oh paradoja— poniendo al desnudo Ia
individualidad, que caracter no contribuia por cierto a
enaltecer. Aqui aparece |a diferenciacion entre
individualidad y caracter que ya sefalé en otro ensayo,
sosteniendo justamente la opinion contraria a la de

34 Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. 11,
p. 487.



Wordsworth: o sea, que toda poesia verdadera nace de la
personalidad o de la individualidad, del hombre y que el
caracter es la trampa social donde cae y se extingue el
poeta. Empero, esa distincion no esta en cuestion ahora, a
no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista,
condenando los extremismos en arte por constituir un pe-
ligro para el Estado, por ser la simiente de la corrupcion
social, etcétera. Mas no es frecuente que estos senores
practiquen las virtudes que predican: la moral es una de
tantas armas en su arsenal de resentimientos.

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al
caso imaginario de un pintor moderno, de temperamento
esquizoide, que en su primera infancia, por falta de atencion
o de amor materno, concibid sentimientos de anhelo
insatisfecho. Esos sentimientos, sofocados al crecer vy
adaptarse el nifo al mundo exterior, mutan en deseos de
muerte dirigidos contra otras personas, en instintos de odio
y agresion, siguiendo un proceso que la psicologia ha
desentranado cabalmente. Hombre vya, el sujeto que
padece este mal descarga las culpas de sus pesares
infantiles en los demas, sea en los judios, en la clase
gobernante o en una nacidon extranjera. Pero, estamos
analizando el caso imaginario de un pintor que reune esas
caracteristicas, un pintor, ademas, que ha dado tempranas
muestras de genio. Es imposible que en un mismo pecho
aniden los instintos de odio y agresiéon, que son
destructores, y los de amor y piedad, que son creadores. Los



primeros se impondran poco a poco a los segundos, el
punto de equilibrio quedara atras y, en consecuencia, el
talento del pintor empezara a declinar.

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus
facultades creadoras declinan mientras las de otros artistas
contemporaneos ganan en fuerza y en belleza, lo consumira
(como bien decimos) la envidia. Proyectara contra esos
contemporaneos afortunados las fuerzas destructoras que
bullen en su psiquis, y vera en ellos, y en los amigos que los
rodean, verdaderos demonios, fuerzas que luchan por la
destruccion del arte mismo. Ese artista quiza llegue a
repudiar el arte: dejara de pintar y adoptara |la postura de
espectador lejano y desdefioso. Entre los dadaistas hubo
casos parecidos. Pero lo mas frecuentes es que se convierta
en renegado, en reaccionario, y que la emprenda contra
aguellos cuyas aspiraciones compartié. No era necesario
llegar a la psicologia moderna para advertir esta forma de
reaccion: ya Esopo la describié en la fabula del zorro y las
uvas. En ese punto quisiera citar un pasaje del ensayo de
Joan Riviere sobre “El odio, la codicia y la agresion3>, pues
resume con claridad este aspecto de la vida emocional:

La reaccion psicologica de rechazo o desdén hacia el
objeto deseado puede resultar peligrosa si va dirigida a
frenar la codicia y. sobre todo, si se inspira en el deseo

35 Love, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y
Joan Riviere. Hogarth Press y el Instituto del Psicoanalisis, Londres, 1937.



de venganza y desquite. Tenemos lamentable prueba de
ello cuando la reaccion mencionada lleva al suicidio;
cuando el desengano y la rabia de la venganza
engendran un odio y un desprecio tan grande hacia la
vida y cuanto la vida ofrece, que se acaba por rechazarla
y destruirla.

El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reaccion
de desprecio, es fuente principalisima de las mil variantes
de la perfidia, la deslealtad, la desercion, la infidelidad y la
traicion, que de manera tan constante se manifiestan en la
vida, sobre todo por parte de los tipos humanos en quienes
dicho mecanismo obra con fuerza, desde, el Don Juan y la
casquivana, hasta la bala perdida que nunca se asienta en
un empleo o en un determinado tipo de labor.

Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un
instante parece encontrar, pero que en seguida le produce
desencanto porque los deseos que la mueven son
irrealizables y desordenados; al final, vuelve la espalda,
rechaza y desprecia... pero solo para volver a empezar.

Conocemos artistas gue son buen ejemplo de esa reaccion
psicoldgica de desprecio, que traicionan los principios a los
cuales se adhirieron y se lanzan, llenos de rencor y de
despecho, contra los colegas en cuya aventurada empresa
participaron. Pero no respondamos al desdén con el
desdén, no retribuyamos la venganza con la venganza. No
quisiéramos estar en la piel de esos individuos; tratemos,



pues, de comprenderlos, vy, si es posible, de perdonarlos.
Bien quisieran ellos que les replicaramos con agravios,
puesto que asi podrian satisfacer su instinto de
autodestruccion: “el sentirse despojados e injuriados les
produce un placer indirecto”3°.

Aparte del tratamiento clinico —-que queda para el
psiquiatra—solo nos cabe adoptar, frente a estos individuos,
una actitud de comprension, de tolerancia y hasta de
piedad. No tratemos de razonar con ellos porque seria
inutil; sélo conseguiriamos provocar nuevos insultos, avivar
las fantasias sadicas. Ademas, en mentes asi alteradas no
cabe esperar que la razon vuelva por sus fueros: tan arrai-
gado esta el impulso de autodestruccion.

Lo de adoptar una actitud tolerante podria sonar a
engreimiento; mas no hay tal, pues yo no pretendo ser
infalible, ni en lo que respecta a este analisis de la reaccion
en cosas de arte ni en cuanto a la tolerancia misma, que a
veces es la mascara con que se oculta la falta de
discernimiento. “Dejarse guiar por las aversiones -dice
Gilbert Murray en el ensayo citado- es dar muestra de
debilidad y de fracaso/’ Creo que las palabras de Murray
describen con exactitud al tipo de artista que hemos
analizado. Mas el profesor Murray anade: “Revela igual
poquedad de animo el rechazar ciegamente por miedo de
ser tonto que el creer ciegamente por miedo de perderse

36 Joan Riviere, p. 30.



algun estimulo emocional”. Quiza algunos de nosotros
hayamos incurrido en la culpa de creer ciegamente en
ciertas fases del arte contemporaneo, y puede que hayamos
sufrido un desengano emocional. Pero “rechazar
ciegamente por miedo de ser tontos o movidos por el deseo
de atemperar los sentimientos de odio y destruccidon que
hay en nuestro interior”, es la sefial mas clara de debilidad,
la mas aplastante de las derrotas. Perder el animo es
desertar del esfuerzo humano en su mision mas profunda:

la busqueda de la realidad, de “la verdad mas alta”.

El arte moderno ha encabezado esa busqueda, y los
mejores artistas modernos —entre los cuales incluyo, sin
vacilacion, a algunos pintores y escultores abstractos, asi
como a poetas, musicos y arquitectos de tendencias afines-
se han lanzado a una empresa que, para la posteridad, quiza
constituya una fase decisiva de la cultura humana.

Nos hallamos, todos, demasiado comprometidos en Ia
empresa -ya como adelantados y guerrilleros, ya como
renegados y apoOstatas— para contemplarla con imparcial
lejania. Quien no esta en el presente historico esta contra
él; solo es dable analizar imparcialmente el cuerpo muerto
del pasado. Se podra argumentar que el hombre sabio elude



las posiciones extremas; pero, en tal caso, la sabiduria es
la cautela con otro nombre. Todo cuanto hay de valioso en
la historia humana —las grandes realizaciones de la fisica y
de la astronomia, de la medicina, de la filosofia y el arte, de
los descubrimientos geograficos— ha sido obra de los
extremistas. De quienes creyeron en lo absurdo, se
atrevieron a intentar lo imposible y, de cara a la reaccion y
a la negacion, gritaron: Eppur si muove!



EL PROBLEMA DE LA PORNOGRAFIA

En la exposicion de tema tan dificil me cefiré a las cuatro
proposiciones siguientes:

1-La pornografia constituye un problema social; es un
articulo que ha aparecido por obra de ciertas
caracteristicas de las civilizaciones muy desarrolladas.

2-No es posible resolver el problema por medio de la
censura o de la prohibicion. Estos métodos de fuerza no
hacen sino agravar la enfermedad.

3-Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos los
motivos psicoldgicos que llevan, a unos, a producir
pornografia, y a otros, a consumirla, quiza lleguemos a
sublimar los instintos implicados en ello.

4-Toda forma de censura —sea politica o0 moral- inhibe el
desarrollo de los valores espirituales. La moral se
fortalece con la libertad.



En recientes discusiones publicas sobre el tema —-de las
gue son exponente tipico los procesos contra E/ amante de
lady Chatterley— se ha considerado la pornografia casi
exclusivamente como una forma de literatura, limitacion
gue se justifica por la etimologia de |la palabra. Sin embargo,
vale la pena subrayar que el sufijo grafia es ambiguo, pues
en vocablos como litografia y fotografia sugiere la imagen,
mas que la palabra escrita. En el vocabulario periodistico,
descripcion grafica es aquella que da la informacidon por
medio de imagenes y metaforas.

Asi, la pornografia nos presenta un “cuadro” obsceno, ya
sea presentandolo en forma directa, ya evocandolo
mediante la palabra. Infinidad de obras artisticas y literarias
son eroticas en el sentido de que estimulan vagas
emociones sexuales, pero carecen de intencidon y efecto
pornograficos, por cuanto “lo dejan todo librado a Ia
imaginacion”. El consumidor tiene que inventar las
imagenes por cuenta propia, lo cual nada tiene de malo,
segln opinion corriente que no sé si se justifica. Sea como
fuere resulta imposible restringir, por medios de resorte
publico, el funcionamiento de la imaginacion de cada cual
(aunque Platon, Pavlov y también Orwell —satiricamente
este Ultimo- jugaron con dicha posibilidad).

En la pornografia, una imagen visual o verbal actua como
estimulo directo sobre los impulsos eroéticos, que en la
persona normal se hallan siempre latentes y prestos a



dejarse acicatear. Hay imagenes pornograficas que no
logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en exceso;
son, pues, malas dentro de su género. La “buena”
pornografia implica habilidad artistica, y esa habilidad
puede ser tan grande que dé pie al conocido argumento de
la justificacion por el valor en cuanto obra de arte. Yo
mismo, que he usado antes ese argumento, no lo creo hoy
muy légico, puesto que la superior calidad artistica de las
imagenes las hara mas eficaces, y, por lo tanto, mas re-
prensibles el punto de vista ético y legal. Pero lo cierto es
qgue pocos artistas de valia han incurrido adrede en lo
pornografico. Los episodios de ese corte que podemos
encontrar en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare
obedecen al celo realista de dichos autores. Mas lo de “celo
realista” es el pretexto que podria utilizarse para excusar a
Rabelais 0 a Casanova, como se lo ha usado ya para excusar
a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de manejarnos con
tan arbitrarias diferenciaciones, conviene que vayamos a la
raiz psicoldgica del problema.

Segun expreso Freud, el infante, casi desde el momento
de nacer, es un maniaco sexual enfebrecido, cosa que
confirman los innumerables analisis hechos
posteriormente. Mas la agresividad sexual es sofocada en
los primeros cuatro anos de vida del nifo
—correspondientes al destete y a la adaptacion social-, y
entra luego en un “periodo de latericia” (desde los seis o
siete afios de edad hasta los catorce, aproximadamente),



durante el cual la criatura ofrece al mundo el simbolo
convencional de l|a inocencia, polo opuesto de Ia
pornografia. Desde los catorce anos en adelante, se
reaniman los deseos sexuales, y la censura, hasta entonces
inconsciente, se vuelve activa, vinculdndose a diversas
formas de autoridad exterior, sea la paterna o la social. Las
imagenes sexuales, que en la infancia bullian y se
alborotaban a su antojo, reviven en un clima de sujecion
moral. Se apoderan del muchacho sentimientos de culpa, vy
el entregarse, no ya al acto sexual mismo, sino a la mera
fantasia erotica, pasa a ser pecado y hasta crimen.

El comun de la gente acepta cierto grado de sujecion
moral como precio que hay que pagar a cambio de los
beneficios de la civilizacion: la comprension reciproca, la
ayuda mutua —el altruismo, en una palabra- se convierten
en regla que, como tal, encarna el triunfo del yo ideal sobre
los instintos egoistas. Mas ese ideal es de fragil
cristalizacidon, y en muchos casos -y por razones diversas-
cae hecho trizas. Suele ocurrir entonces que los conflictos
experimentados en la infancia y olvidados mas tarde,
revivan en lo inconsciente y den estimulo, fuerza de
impulsion, a las fantasias sexuales.

La memoria, como bien sabian los griegos, es madre del
arte y de la poesia. Se puede interpretar la obra de arte
como el esfuerzo enderezado a penetrar las cortinas de
clisés verbales que la civilizacidon construye para mantener



ocultas las experiencias infantiles, segun expresé Emest
Schachtel en texto famoso y fascinante3’. La sociedad no
puede permitir el rescate de esas experiencias, pues su solo
recuerdo destruiria las convenciones indispensables a la
continuidad de la civilizacion. En relacién con este punto
citaré un pasaje cave del ensayo de Schachtel:

Sin duda, la hostilidad con que la civilizacion occidental
mira el placer -y sobre todo el placer sexual, por ser el
mas fuerte- contribuye de manera principalisima a
transformar al nino en adulto capaz de cumplir el papel
y las funciones que hayan de tocarle dentro de la
sociedad, y de sentirse satisfecho con ellas. Freud ha
llamado la atencion sobre el fendmeno de la amnesia
respecto de las cosas de la infancia, pero también ha
aislado el factor decisivo en la génesis del mismo. Creo,
sin embargo, que para comprenderlo mejor es preciso
tener en cuenta otros dos puntos:

1-No queda bien en claro por qué una represion de la
experiencia sexual ha de llevar a la represion de
todas las experiencias de la primera infancia. Parece
mas probable, pues, la hipdtesis de que el caracter
general de la experiencia infantil encierra algo que
induce a olvidarla.

37  ‘Publicado originariamente en Psychiatry, 1947 (vol. 10, pp. 1-26). Se
encuentran mas al alcance del publico en/In Outline of Psychoanalysis, ed.
Clara Thompson y otros. The Modem Library, Nueva York, pp. 203—226.



2-El fendmeno antedicho encierra un problema
referente a la naturaleza de la represion, sobre todo
de la represion del material psicoldgico constitutivo
de la nifez. El término y el concepto de la represion
indican que ese material queda excluido de Ila
memoria en razon de su caracter traumatico. Si se
logra clarificar y disolver el factor traumatico, el
material se vuelve, nuevamente, accesible al
recuerdo. Pero la verdad es que ni siquiera el
psicoanalisis mas profundo y prolongado llega a
rescatar los recuerdos de la ninez; a lo sumo
desentierra algunos episodios y sentamientos que
habian sido olvidados.

La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido en
la infancia quiza se deba, mas bien, a una formacion de
las funciones de la memoria que les impide albergar la
experiencia infantil, y no. exclusivamente, a la censura
gue reprime todo material objetable, material que, de
no mediar esa represion, podriamos recordar.

Por lo comun, el adulto no es capaz de experimentar
lo mismo que experimenta el nino; con mas frecuencia
aun, ni siquiera es capaz de imaginarlo. No es de
extranar, entonces, que se vea en la imposibilidad de
recordar su propia infancia, puesto que todas sus
vivencias han cambiado. A quien recuerda es a la
persona actual, persona muy cambiada, cuyos intereses,



cuyas necesidades, cuyos temores y cuya capacidad de
experiencia y emocion también han cambiado.

Los dos mecanismos del olvido expuestos aqui se
tocan gradual e imperceptiblemente. No son
alternativos ni opuestos; constituyen, mas bien, los dos
extremos de una escala continua.

Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad
sexual infantil que han descubierto Melanie Klein, Anna
Freud, Therese Benedek y otros investigadores al efectuar
el psicoanalisis en ninos, tendremos nocion de los peligros
qgue entrana cualquier intento de hurgar en estos recuerdos
escondidos. Si los mecanismos de regulacion son
apropiados, las imagenes reprimidas saldran con la fuerza
justa para dar impetu a la fantasia, vitalidad a las imagenes
y a las palabras con que aquélla se expresa. Es como si, de
tarde en tarde, pudiéramos despertar a la mente de su
letargo haciéndole aspirar una bocanada de oxigeno. Mas
no hemos de exagerar la dosis porque sobreviene entonces
la paranoia, o sea un alud de imagenes que no es posible
adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada). La
pornografia constituye un exceso de este género.

Segun la teoria de Schachtel —que yo comparto-, las
culturas “varian conforme al grado en que imponen clisés a
la experiencia y a la memoria”. En consecuencia,

“cuanto mas avance la sociedad hacia el confonnismo



y la masificacion -ya se produzca el fendmeno dentro
del marco del totalitarismo o dentro de los cauces de |la
democracia- por medio de la ensefanza, del mercado
del trabajo, de los convencionalismos sociales, de la
publicidad, la prensa, la radio, el cine, los best-sellers y
demads, mayor sera el imperio de los esquemas de la
experiencia y la memoria convencionales sobre la vida
de quienes integran dicha sociedad”

De esos esquemas de la memoria, el mas poderoso y el
mas extendido es el mito de la nifez feliz e inocente,
porque, como anota. Schachtel, “afianza la autoridad
paterna y da convencional asidero a la autoridad de la
familia, proclamando que los padres, seres llenos de
bondad, se desvivieron por la dicha de sus lujos, aun cuando
la verdad sea que conspiraron contra ella”.

Mas el mito lleva la finalidad de ocultar que la nifiez, lejos
de ser dichosa, es un periodo durante el cual el nifo se
inclina al placer y a la satisfaccion del mismo, chocando asi
con la autoridad paterna y con las convenciones sociales.
Posteriormente, el adulto no llega a suprimir el recuerdo de
esos conflictos; apenas si lo esconde. Hay, en realidad, dos
procesos —como sefiala Schachtel- que se superponen y se
tocan:

“Uno deja perecer por inanicion las experiencias
inaceptables o desusadas, asi como el recuerdo de ellas,
negandoles los esquemas linglisticos, conceptuales vy



evocativos y canalizando |la experiencia ulterior hacia los
esquemas de la sociedad... Comparado con este
proceso, el dinamismo del tabu y de la represion de las
experiencias y los impulsos erigidos individual o
colectivamente en tabues, es como la porra del policia
en comparacion con el proceso de la educaciéon -lento,
gradual e insinuante- que calla ciertas cosas y a otras las
exalta, diciendo que se hacen en bien del nino”.

En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso
del olvido no viene ahora a cuento. Ya sea que |la memoria
qguede reducida a la insensibilidad por los garrotazos que le
asestan leyes y tabues, ya sea que se aletargue dulcemente
por obra de la educacion, el efecto es el mismo. La palabra
sexo se convierte en obscenidad, y la difusion y Ia
celebracion de la rebeldia sexual, en el desacreditado
fendmeno que aqui analizamos: la pornografia.

Comprender es perdonar... aun cuando se trate de cosas
como esta. Pero el problema y, confrontada a él, la mayor
parte de la gente se inclinaria a pensar que, por el bien de
todos, es preferible creer el mito de la nifiez feliz a revivir la
realidad de los conflictos sexuales de la infancia. Otros, en
cambio, sostendriamos que se puede efectuar el proceso de
ajuste con mayor compresion y menos violencia para la
memoria y la imaginacion. La represion es uno de los
procesos; la sublimacion, el otro. “La seudo—-experiencia en
términos de clisés convencionales” constituye una de las



formas de adaptacion a la sociedad; otra —que ninguna
sociedad civilizada del mundo moderno adopta delibera-
damente- es la transformacion del recuerdo rescatado en
mito y en realidad estética.

Dije antes que la pornografia es una caracteristica de las
civilizaciones muy desarrolladas; rectifico: debi haber dicho
de las civilizaciones decadentes. Ahora bien, como de la
madurez y |la decadencia todos tenemos concepciones
distintas, debo aclarar que, para mi, esos términos no se
aplican necesariamente a la altisima culminacion intelectual
lograda, pongamos por caso, en |la Atenas del sigloVoen la
Europa del siglo XVII. La pornografia es desconocida en
muchas sociedades primitivas (por ejemplo, la balinesa,
antes de la llegada de los europeos), pues la experiencia
sexual se transforma en danza y en representacion
dramatica. En Atenas -si bien existio— no tuvo nunca
magnitud de problema, porque el teatro servia de elemento
transformador a los conflictos infantiles (de ahi que
hablemos hoy del complejo de Edipo).

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene buscar
soluciones ideales en épocas ya idas. Pues, aunque también
los grandes poetas han comprendido el problema e
intuitivamente lo han resuelto en sus mitologias, sdlo ahora,
al ir comprendiendo cientificamente los procesos de la
amnesia y la memoria, estamos en vias de encontrarle
solucidn social.



No incurriré en la vanidad de formular programas
tendentes a hallar una solucion, por cuanto exige la
completa reorientacion de los métodos y los ideales
rectores de la ensefianza. (He esbozado tales métodos en
Educacion por el arte.) Diré, tan sélo, que la pornografia
estaria de mas si no existiera la situacion que la engendra,
es decir, si pudiéramos transformar con realismo Ia
situacion edipica. La Unica transformacion realista es la que
se opera por medio de la experiencia estética,

¢En qué se distingue el arte de la ilusidon? En lo mismo que
se distingue una experiencia perdida, pero luego rescatada
e incorporada a la realidad actual, de |a experiencia perdida
gue permanece inconsciente, oculta detras de clisés vy
convenciones morales prefabricados.

Alguien ha dicho que el arte es la invencidon de nuevos
clisés. Seria mas acertado definir la educacién verdadera
como el mecanismo que impide la formacion de clisés (eso
qgueria decir yo al hablar de la educacion por el arte). Una
ultima cita de Schachtel (son los parrafos finales de su
ensayo):

Imposible despojar al hombre de la memoria, imposible
aniquilar en él la capacidad de experiencia por medio de la
esquematizacion. Toda vision nueva, toda genuina obra de
arte, hallan su origen en esas experiencias que trascienden
los esquemas culturales, en esos recuerdos de |Ia
experiencia que trascienden los esquemas convencionales



de la memoria. Esos recuerdos, esas experiencias, dan
asidero a la esperanza de progreso, de ampliacion del
campo de la vida y del hacer humanos.

Para poner coto a la fantasia sexual morbosa, las
sociedades civilizadas pueden recurrir a un método mas o
menos suave -el tabu- o a métodos brutales como la
prohibicion y la censura, que solo consiguen agravar el mal.
Procuraré demostrar el aserto examinando el caso de D. H.
Lawrence —aunque todos ya estén hartos de E/ amante de
lady Chatterley— y empezaré con una reminiscencia
personal.

En el otofio de 1915, siendo oficial del ejército, me hallaba
acantonado en Cannock Chase con las tropas que partian
para Francia. Conocia ya la obra de Lawrence por los
cuentos publicados en la English Review, y habia leido, con
creciente entusiasmo, El pavo real Wane (1911), El
transgresor (1912) e Hijos y amantes (1913).

Para conseguir El arco iris, cuya aparicion se habia
anunciado meses atras, encargué un ejemplar directamente
a la casa editora y recibi la obra el mismo dia de su



publicacién, el 30 de setiembre. La lei entusiasmado, sin |la
menor violencia moral. Cinco semanas mas tarde, dias antes
de marchar hacia el frente, supe que la novela habia sido
requisada por la policia y que se habia prohibido su venta.
Lleno de indignacién, escribi una carta al autor para
expresarle mi solidaridad.

Menciono esta experiencia personal porque mi
admiracion hacia Lawrence era pura y desinteresada vy
porgue, debido a la actitud policial, comprendi por primera
vez que se podia considerar obsceno y pornografico -y
procesar en los tribunales— a un escritor evidentemente
sincero e inspirado en altos motivos morales. Mi
escepticismo respecto de la censura arranca del
sentimiento de injusticia que experimenté en esa ocasion.
Ademas, creo que hasta entonces (contaba veintiun afios)
no habia tenido conciencia de |la pornografia en cuanto tal.
La accidn policiaca me abrio los ojos.

El episodio afecté a Lawrence de manera tremenda vy
marco un hito en su vida, aunque al principio lo tomara con
serenidad.

Desde entonces tuvo el convencimiento de que Inglaterra
estaba acabada, y “luché como una mosca presa en papel
engomado” para salir del pais. Refiriéndose a El arco iris,
dijo en carta dirigida a Edward Marsh:

Lo de la novela no me sorprende, pero me embarga la



desesperanza mas absoluta. Es como si todo hubiera
terminado: Inglaterra, el cristianismo... como si esta
época nuestra fuese la de la Perdicion y la Caida. Es para
morir. Ya no puedo soportar este pais, este pasado.

El golpe lo hirid en lo mas intimo. Sintié como si la fuente
misma de su poder creador hubiese sido obturada por una
fuerza ignara y poderosa. Habia escrito El arco iris con gran
conviccion: “Es un gran libro —dijo a Edward Marsh-, una de
las novelas importantes de nuestra lengua. Te lo digo a ti,
que sabes de estas cosas”. Pero, écomo iba a seguir
escribiendo, si la amenaza de la supresion pendia frente a
él? Ningun artista creador puede tolerar ese freno.

A partir de entonces resolvio lanzar a “los grandes del
mundo” un desafio tal, que el concepto de la pornografia
perdiese todo significado. Pues Lawrence habia llegado a |a
conclusion de que el origen de la pornografia estaba en la
ocultacion, en el secreto. “Si no hubiera ocultacion no
habria pornografia”. La pornografia es sintoma de un mal
gue afecta a la colectividad; “para curarlo hay que sacar a la
luz el sexo y el estimulo sexual”. La sociedad, gazmona vy
corrupta, habia desafiado a un escritor de intenciones
purisimas y de sefialada valentia moral. Lawrence acepto el
desafio y desde ese instante su vida creadora fue un
martirio en aras de la causa que abrazo.

No me interesa averiguar ahora si el remedio de
Lawrence era el correcto; solo quiero hacer notar que la



supresion de El arco iris fue causa inmediata de una reaccion
que lo llevaria a escribir y publicar Hijos y amantes. Obrando
en representacion del “vulgo” y de su “feo secretillo”, los
censores montaron, en noviembre de 1915, una reaccion en
cadena que culmind con la venta de millones de ejemplares
de esa novela y que expuso a la luz del dia el “feo secretillo”.

Pero éacaba ahi el asunto? ¢Esta Lawrence en lo cierto al
afirmar que “sacando a luz el sexo y el estimulo sexual” se
cura la dolencia cuyo sintoma es la pornografia?

Lawrence no creia que la cura fuera tan simple. Sabia que
el problema radica en la conciencia social —o tal vez en lo
inconsciente de la sociedad-; sabia que la conciencia
colectiva sélo recobrara la salud merced a la accidon de
procesos en los cuales esta incluido el concepto de
“normalidad”. Gobiernan al hombre -particularmente
cuando se congrega en la masa- impulsos morbosos
venidos de lo inconsciente, segun postuld Freud. En
cuestiones de sexo, las masas son mas neuroticas que el
individuo, y su neurosis (su obligada conformidad) se
convierte en moral inflexible, contra la cual insurgen los
individuos sensitivos desequilibrio mental de la sociedad
engendra el desequilibrio mental del individuo.

Hay, pues, dos formas de conciencia -la individual y la
social- en eterno conflicto. Es menester que estas formas
de la conciencia se reconozcan la una a la otra, que se
conjuguen. Y entonces se revelara el yo verdadero. Pero hoy



nos hallamos sometidos a la conciencia social. “El sexo no
existe”; solo existe la sexualidad. Y la sexualidad es
busqueda ciega, anhelante, del yo. Por ende, dado que la
cosa buscada es la misma —el yo—, poco importa la forma en
gue se la busque. Sea cual fuere esa forma —heterosexual,
homosexual, narcisista, normal o incestuosa- el objeto es
siempre el mismo. Siempre la sexualidad, no el sexo. La
sexualidad constituye una de las formas universales de
busqueda del yo. Cada hombre, cada mujer, busca tan sélo
su yo en la experiencia sexual. En la entrega a los apetitos
del sexo o en el sacrificio propio, en la codicia o en Ia
caridad, vamos tras el reflejo de nosotros mismos, tras la
imagen, tras el idolo, siempre tras el yo.

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un pajaro, al
cantar, canta con todo su ser, pero no conforme a una
imagen. Pues no tiene nocién de si mismo” 38,

Al analizar el problema de la pornografia, desechamos
ante todo la errdonea idea de que constituye un problema
puramente personal. O -como dice Trigant Burrow-
librémonos del “error de contraponer individuo enfermo a
sociedad sana”. La pornografia, como la delincuencia en
general, es un problema social, y sdlo es posible resolverlo
utilizando los métodos propios de la psicologia social: el
analisis y la terapia de grupo. Los psicoanalistas, desde

38 Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness (1927).
Phoenix, 1936. pp. 38. 1-2.



Freud hasta Burrow y Klein, han probado de manera
irrefutable esta verdad. La cura, para serlo, habra de
comprender toda actividad social normal, desde la lactancia
hasta las estructuras morales y politicas del Estado. Implica
la total reorientacién de los objetivos y los métodos de
ensefanza. Tratar de resolver este problema en forma
menos general es dar prueba de ignorancia o de hipocresia.

Para enfocar el proceso de la sublimaciéon hemos de
proceder con cautela, pues ni los psicoanalistas ni los
especialistas en psicologia de la educacidon se expresan en
forma clara y unanime. Si definimos la sublimacion como “el
proceso que desvia los impulsos inconscientes e
inaceptables de la libido por cauces aceptables”, tendremos
una definicion amplisima, donde encuentran cabida todas
las formas de la actividad altruista, desde el “scoutismo”
hasta la escultura, desde la enfermeria hasta la investiga-
cion cientifica. Pero, dentro de los limites a que ceiiré mi
analisis, sublimacion es la transformacion de los impulsos
libidinosos (los instintos sexuales en simbolos y fantasias
socialmente aceptables. El mismo Freud entendia que el
proceso era de aplicacion limitada y de eficacia dudosa,
quiza porgue a su juicio las dotes del artista eran, en el



fondo, de origen neurdtico: “El artista —escribio—- tiene
también una disposicion introvertida y no anda muy lejos de
la neurosis”3°. Costaria demostrar, empero, que el artista
corriente es mas neurotico que el filisteo corriente.

Creia Freud, ademas, que el artista esta “dotado de gran
capacidad de sublimacién y de cierta capacidad para
reprimir el conflicto determinante”. (El conflicto que, de lo
contrario, se convertiria en neurosis.)

La palabra “dotado” pareceria implicar una psicologia de
las facultades no muy compatible con el conjunto del
pensamiento freudiano. La capacidad de sublimacion y la
flexibilidad para reprimir son, ciertamente, procesos sujetos
a variaciones y susceptibles de control, educacion vy
adiestramiento. Por lo demas, Freud atribuye al artista
poderes fuera de lo comun, aptitudes misteriosas que solo
en grado difieren de los poderes y las aptitudes poseidos
por cada hombre al nacer. Veamos, sino, este parrafo: “Un
verdadero artista dispone de mas recursos” (que quienes no
son artistas) para efectuar el proceso de la sublimacién,
porgue, en primer lugar, sabe elaborar sus ensofaciones de
modo que pierdan esa nota personal, ingrata a los oidos del
préjimo, y se le tomen deleitosas; sabe modificarlas de
modo ge sea dificil advertir su origen prohibido.

39 Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures
on Psychoanalysis, Londres, 1922, pp. 314—15.



Posee, igualmente, |la misteriosa capacidad de moldear el
material que le es propio, hasta hacerlo expresar con
fidelidad las ideas de su fantasia.

No digo que el artista excepcional carezca de dotes
excepcionales de origen psicosomatico; afirmo, si —basando
la afirmacién en una larga experiencia de la actividad
artistica infantil-, que el ser humano viene al mundo con Ia
capacidad de elaborar sus ensofiaciones, de moldear el
material que le es propio, hasta hacerle expresar con
fidelidad las ideas de su fantasia. En ese sentido todo nifo
es un artista en potencia, pero la educacion se concibe hoy,
no como proceso de elaboraciéon de las ensofiaciones, sino
como proceso tendiente a extirparlas de la vida practica y
mental del nifno, reemplazandolas por convencionalismos
socialesy clisés expresivos (“el sentido comun”) que hunden
los instintos bajo tierra, desde donde éstos emergen luego
adoptando formas diversas de agresividad social, inclusive
la pornografia.

La pornografia es, por ende, un producto mas de la
tradicion racionalista, de “esa capacidad de objecion
abstracta que todo lo niega”, como decia Blake refiriéndose
a la accion del mencionado proceso en la historia:

He aqui el espectro del hombre: la santa capacidad de
raciocinio, en cuya santidad se encierra el espanto de la
desolacion.



Esa era, también, la conclusion de Lawrence, y si los
millones de personas que han leido El amante de lady
Chatterley leyeran su Psychoanalysis and Unconscious
(1921) vy su Fantasia de lo inconsciente (1927), podriamos
alentar la esperanza de que las mentes y los corazones
experimentasen un cambio capaz de abrir camino a nuevas
concepciones de la educacion, a nuevas estructuras
sociales; de terminar para siempre con la perversiéon y la
pornografia, con los desequilibrios mentales de toda
especie, incluidas la delincuencia juvenil y la agresividad. Lo
malo —solia decir Lawrence- es que el sexo se nos ha ido a
la cabeza. Se ha trocado en objeto de instruccion vy
comprension, hay que hacerlo volver, pues, a lo
inconsciente.

Y sin embargo estamos en la obligacion de saber, aunque
solo sea para aprender a no saber. La suprema leccion de la
conciencia humana es aprender a no saber. Vale decir, a no
entrometerse...

Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza
individual de cada hombre y cada mujer. Y esa finalidad no
puede lograrse estimulando la mente. Insuflar ensefanza
en la mente es acto de consecuencias fatales. Sdélo tiene
valor lo que sublima la conciencia dinamica en conciencia
mental. En la mayoria de los individuos eso es muy poca
cosa. Por ende, un gobierno sensato protegera a la mayoria
contra todo intento dirigido a inyectarle ideas externas. Las



ideas externas, sin raiz en la conciencia dinamica, sonde
efecto tan nocivo como un clavo interesado en un arbol
joven. Para la masa del pueblo, el conocimiento ha de ser
simbdlico, mitico, dindmico?°.

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y
consciente, capaz de crear o interpretar esos simbolos, es la
de los artistas. Sea ella cual fuere, comete Lawrence un
error al hablar de clases —altas o bajas— en relacion con esto.
Los simbolos verdaderos no son obra de clases ni de
individuos: son arquetipos, proceden de lo inconsciente
colectivo, como demostro Jung. Los artistas —-todos los
buscadores de |la verdad- son los hombres capaces de
mediar, de servir de puentes entre el grupo y lo inconsciente
colectivo. No son los lideres (que -peligrosamente-
reclamaba Lawrence), sino los mediadores.

La simbolizacion -o sublimacion- no basta (ya nos
extenderemos sobre esto en la seccion siguiente), pues para
gue los instintos sexuales puedan “salir a la luz del dia” debe
producirse antes la total revolucion de nuestras actitudes
con respecto al sexo, y el mencionado proceso no
constituye esa revolucion. La sublimacion de los instintos
sexuales es el punto maximo a que podemos llegar, dado el
tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolucion. Es
mas que un camuflaje; es una transformacion. Pero, en
razon de su propio caracter, no es posible “comprenderla”;

40 Fantasia de lo inconsciente.



su aceptacion por nosotros depende de que sea
inconsciente, depende del hecho de que no sepamos en
realidad lo que esta ocurriendo. Sin embargo, como decia
Lawrence, hay real necesidad de comprender, de alcanzar
la conciencia. No la conciencia de nosotros mismos (que ya
tenemos) ni la conciencia social (que hemos perdido), sino
la conciencia de la relacion mutua, la conciencia del dialogo,
como diria Martin Buber. Y eso no es compatible con la
moral convencional; se precisa, para lograrlo, que la moral
convencional ascienda a un plano espiritual cuya exacta
concepcion tal vez sdlo Nietzsche haya tenido. Es preciso,
digo, que aquélla se eleve por encima del bien y del mal.

IV

La parte final de mi exposicion se limitara al proceso
creador en si, al proceso mediador, como, para ser exactos,
deberiamos llamarlo. De lo dicho (o de las citas tomadas de
Freud y Lawrence) se infiere que la creacion de un mundo
de fantasia, que haga de mediador entre nuestros instintos
y la sociedad, es proceso infinitamente delicado. Un paso en
falso -un paso dado hacia la conceptualizacion y la
conciencia mental- destruira la necesaria espontaneidad
del proceso. Quienes han reflexionado con hondura sobre
esa actividad creadora o mediadora llamada arte —Platdn,



Aristoteles, Goethe, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y
Buber, para mencionar tan sélo a los mas sagaces- con-
vienen en que la espontaneidad, la inconsciencia, es el
factor esencial. “Casi no nos hemos percatado del mas
grandioso de los misterios: el yo inmediato, instantaneo”
decia Lawrence. “El fecundo cero -lo denomina Buber-; la
impetuosa fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de
creacion, de existencia autonoma y no derivada.

Los psicologos modernos propenden a situar el origen de
cosa tan multiforme como el alma humana en un unico
elemento primigenio: la “libido”, la “voluntad de poder”,
etc. Pero eso equivale a formular generalizaciones sobre la
base de ciertos estados degenerados en que un solo instinto
domina a los otros y se extiende a costa de ellos en forma
parasitaria. Los investigadores empiezan por los casos
(innumerables en estos tiempos de opresion y de pérdida
del sentido comunitario) en que tal hipertrofia engendra el
exclusivismo; a partir de alli elaboran reglas y las aplican,
pese a cuanto tiene de incierto y equivoco tal aplicacion,
tanto desde el punto de vista tedrico como desde el
practico.

En contraposicion a esas doctrinas y a esos métodos que
empobrecen el alma debemos sefialar, incansablemente,
que la interioridad del hombre es una polifonia donde
ninguna voz absorbe a otra. No se puede, mediante el
analisis, advertir la unidad del canto; s6lo es dable oirla en



su armonia presente. Y una de las voces mas altas es el
intento de creacion®..

Buber afiade que el creador es, por necesidad y por
naturaleza, un solitario, y que debe ir al encuentro de sus
hermanos, perdidos en el mundo, para ofrecerles su
amistad mas alla de las fronteras del arte. Sélo asi adquiere
conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede
participar de ella. Desde este punto de partida, Buber
elabora una filosofia del dialogo (del didlogo en cuanto
principio o método de la educacién). No me ocuparé de ella
ahora; s6lo me interesa destacar y desarrollar la idea de que
la creacion es instinto autdnomo, actividad solitaria. Si bien
la idea pertenece a Buber, me corresponde advertir que las
conclusiones emergentes de ella corren por mi exclusiva
cuenta, y que no pretendo apoyarlas en la autoridad del
filosofo.

De toda la filosofia del arte vinculada a los nombres arriba
mencionados resulta, sin embargo, que en el acto de la
creacion, cuando el artista se percata del yo instantaneo,
del fecundo cero de la conciencia, no puede atender a los
preceptos morales ni a las conveniencias sociales. Mas si
nos liberamos de la responsabilidad social (como debemos
hacerlo), no por ello quedamos dispensados de la
responsabilidad personal. “A medida que nos volvemos
libres —dice Buber- va quedando fuera de nuestro alcance

41  Martin Buber, Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85—6.



este apoyarse en algo (un lazo tradicional, una ley, un
mandato), y nuestra responsabilidad se torna personal,
solitaria”.

Pero debemos liberamos. No podra haber creacion, ni
arte, ni mediacion con lo inconsciente colectivo si voluntaria
y deliberadamente sometemos nuestros instintos
creadores a los lazos y a los codigos morales impuestos por
la tradicion. Estas son la paradoja y la disyuntiva a que nos
enfrenta la situacion actual. Es, también, la razén por la cual
debemos rechazar enérgicamente toda forma de censura y
de control legislativo. El artista debe ser libre, pero también
responsable.

Dentro de este contexto, équé se quiere significar con la
expresion de responsabilidad personal? En opinion de
Buber, ella presupone la existencia de “alguien que se dirige
a mi desde una zona exterior a mi mismo, y que en mi puede
encontrar respuesta”. Es decir, Dios. O la Verdad, si asi lo
preferimos (otra abstraccidon, en lo que me atafie). Pero,
puesto a elegir una abstraccion, me pronuncio por la
Belleza, la belleza de la plegaria socratica: “Concédeme el
ser bello en el corazon del hombre”. Y ya que estamos
tratando de esta cuestion de la responsabilidad personal en
relacion con las artes y las letras, es menester que la
eleccion sea acertada. Asi, los verdaderos artistas -los
creadores— no suelen recurrir a la pornografia, porque la
pornografia los hiere en su sentido de la belleza. Creo que a



veces -y legitimamente- incurren en esa falta llevados por
su sentido de la responsabilidad personal hacia esa otra
abstraccion, la Verdad. Tal el motivo que justifica a
Lawrence y acaso también a Joyce. Pero es menester que la
responsabilidad personal del artista cuente con todas las
garantias; para elegir entre la Verdad y la Belleza, entre el
realismo y el idealismo, debe ser libre.

En una sociedad sana, la eleccién se hara sin temor a las
repercusiones patologicas que despierte en el seno de la
colectividad. Mas la sociedad contemporanea esta enferma,
asquerosamente enferma, y, segun expresé antes, la
pornografia es uno de los sintomas del mal. Como dice
Buber con toda razén, nunca hubo en la historia crisis tan
amplia y honda como la de nuestro tiempo, porque es crisis
de la confianza en la vida. “Cuando reina la confianza, el
hombre a menudo debe cenirse a los imperativos de la
sociedad (con lo cual Buber se refiere a la represion y la
sublimacion de los instintos); pero no ha de reprimirlos
hasta el punto de que la represion adquiera significado
preponderante en su vida. La represion cobra importancia
dominante soélo cuando la comunidad organica se
desintegra desde dentro y la desconfianza se torna en nota
fundamental de la vida.” En esa situacion (que es la nuestra)
la sublimacion cobra una importancia excepcional, pues
desaparece el sentido comunitario, la “integridad que da al
hombre la fuerza y el valor de manifestarse”.



Para que el espiritu se eleve, es preciso sublimar la energia
de los instintos reprimidos. Como los rastros de su origen se
adineren a él. el espiritu solo puede imponerse a los
instintos por la alienacién convulsiva. El divorcio entre
espiritu e instintos es consecuencia —una vez mas- del
distanciamiento entre hombre y hombre.

Podriamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad
insegura y enajenada ha perdido el derecho moral de
intervenir en las cosas del espiritu, y que la creacion artistica
—aun en el bajo nivel de la narrativa contemporanea- es
cosa del espiritu. La pornografia importa porque es una de
las muchas manifestaciones de la corrupcién moral y de la
enajenacion social; pero enfocarla como si constituyera un
fendmeno aislado es, amén de inutil, pernicioso para el
espiritu del hombre, ya enajenado y hundido en la
turbamulta de los conflictos sociales. Lo que no tiene
importancia es si El amante de lady Chatterley o Ulises
merecen el adjetivo de pornograficos segun la ley. Importa
saber, en cambio, si esas obras lanzan un rayo de luz desde
la agonizante llama del espiritu, y de ello no cabe duda.

En el turbio caos de la literatura moderna, Joyce y
Lawrence nos dan la convicciéon de que el Espiritu de Dios se
manifiesta aun en el genio creador del hombre y medita aun
frente a las aguas.



LA CIVILIZACION Y EL SENTIDO DE LA CALIDAD

El arte crea la vida, da interés e importancia a las
cosas, para hacer gue reflexionemos sobre ellas y
las apliguemos. No creo que la fuerza y la belleza
de su proceso tengan sustituto ni parangon.

Henry James, Letters, 1, p. 508.

Como he sostenido tantas veces en el presente volumen,
el arte es una de esas vagas esferas de la actividad humana
gue escapan a toda definicion precisa. La critica es mera
aproximacion al fin inasequible, multiplicacion incesante de
distinciones y matices. De esas diferenciaciones, la relativa
al arte y a la diversion, es una de las que han podido
establecerse con mas claridad.



La diversion nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana.
Por un momento nos hace olvidar cuidados vy
preocupaciones, interrumpe los habitos y los pensamientos
conscientes, da descanso a los nervios y a la inteligencia
(aunque deje agotado al cuerpo).

El arte, por su lado, si bien puede apartamos de la rutina
diaria, nos hace —en una forma u otra—- conscientes de la
existencia.

Decia Matthew que la poesia es la critica de la vida, pero
agregaba: |la poesia de “elevada seriedad”. No me gusta la
frase porque parece indicar que el arte es una suerte de
actividad intelectual, cuando en realidad es la expresion de
nuestros instintos mas profundos, de nuestras emociones
mas hondas; es una actividad seria cuyo fin consiste no en
divertir, sino en vitalizar.

Rehuyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque
solo se aplican a determinada clase de arte. El arte no es
necesariamente una actividad moral, y sus efectos
tonificantes se ejercen a través de los sentidos. Sin
embargo, hasta en sus formas mas puras, mas abstractas o
—-segun la expresion de Oscar Wilde— mas inutiles (una de
las canciones de Shakespeare, un minué de Mozart, un
dibujo de Boucher) difiere radicalmente de la diversion. No
pasa por nosotros sin dejar huella (y benéfica huella,
conforme a cierta escala de valores).



Esta virtud intrinseca del arte queda probada por su
capacidad de supervivencia. Historicamente hablando, sdlo
podemos identificar a una civilizacion por el arte que nos ha
legado. Sometidas a la prueba del tiempo, las civilizaciones
se reducen a sus obras artisticas; lo demas perece comido
por la podredumbe. Hasta los periodos mas remotos de la
historia se nos vuelven palpitante realidad en un fragmento
de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La civilizacion
historica empieza con los poemas épicos: el Gilgamesh, la
Biblia, Homero... Mas elocuentes que los nombres de los
emperadores y de los campos de batalla son las piezas de
alfareria pintadas o labradas. Las ciudades y las fértiles
llanuras desaparecen, pero sepultados en sus ruinas,
enterrados en tumbas y santuarios, encontramos un vaso,
una joya, unas monedas, que nos hablan con voz clara y nos
dicen del caracter de esa civilizacion perdida. No nos dicen,
simplemente, que este pueblo o aquel otro adoraba al sol,
gue peleaba sus batallas en carros de combate, que creia en
la resurreccion de los muertos. Nos dice algo mas, pues
estos son datos accesorios que podemos averiguar en otras
fuentes.

Las obras de arte nos hablan de manera mas directa, ya
que, por su forma y por su estilo, nos dan la pauta del
refinamiento que poseyo una civilizacion. El sentido estético
—la facultad que nos permite apreciar la obra de arte- tiene
sus caprichos: en cierto momento abomina del gético, por
ejemplo, y un siglo mas tarde lo pone por encima de todos



los estilos. Pero hay una escala de valores morales; y por esa
escala se miden y se catalogan todas las civilizaciones.
Quiza se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia
del arte, pero, iqué valor tiene la supervivencia?, podria
preguntar un descreido. ¢ Qué importa, que lesimporté a los
cavernicolas de la Edad de Piedra, o a los escultores asirios,
a los alfareros chinos, que una lejana civilizacion futura
desenterrara sus obras y las juzgara buenas?

Aqui se plantea un problema del cual depende nuestra fe
en el porvenir. Es el problema que divide a |la humanidad en
dos grupos: uno lo forman quienes creen que todo esfuerzo
humano es inutil pues no conducira a mejoramiento alguno;
en el otro revistan quienes creen que el hombre, aunque en
forma lenta e insegura, ha adquirido los medios
conducentes a su mejoramiento, y que se encamina hacia
una vida mas venturosa.

Los que descreen de la humanidad y sdlo encuentran la
perfectibilidad en lo divino o en las zonas inaccesibles del
ser, se han burlado siempre de esa frase acufiada por
Godwin y empleada luego por su discipulo Shelley: la
“perfectibilidad del hombre”. Desde luego, la frase es
aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo sera de
inmovilidad, de culminacidn, y cuesta concebir la vida fijada
en esa actitud. Pero la citada expresion no representa la
verdadera doctrina del progreso, que es mito mas que
doctrina. Podemos echar sobre la humanidad futura una



mirada de corto o de largo alcance. De hacer lo primero,
solo nos queda ser practicos y realistas, pues si el hombre
es capaz de perfeccionamiento, la marcha hacia adelante se
verifica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra
politica inmediata. Acaso un conjunto de dogmas bien
delineados sea lo mas que puede abarcar una sola
generacion.

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa mirada
de largo alcance con que contemplamos el futuro de la
humanidad; es una concepcidon mitica equiparable a las
concepciones miticas de la religion. Se limita a sustituir el
Reino de los Cielos que nos sera dado en el otro mundo, por
la, Edad de Oro que alcanzaremos en éste. Y, mito por mito,
es tan bueno como cualquier otro; incluso mas sensato
—diria yo- por mas humano. El dogma del pecado original,
gue se nos ofrece a modo de alternativa, seria insoportable
Si no tuviera por corolario la promesa de la salvacion
merced a la intervencion divina. Frente a lo cual podria
pensarse —aun sin tener nada de cinicos— que el deseo es
padre del pensamiento. El mito del progreso, en cambio, no
tiene descendencia ilegitima;, nace como deseo, como
voluntad, y nadie intenta disimular su caracter inocente y
esperanzado.

La desilusion que reina en este mundo nuestro, flagelado
por las guerras, es quizas una reaccion ante el optimismo
evolucionista del siglo pasado. Buena parte de lo que se



encierra bajo el nombre de liberalismo se identifica
—admitamoslo sin reservas— con ese espiritu de optimismo.
Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido ya a hacer
la diferencia entre la libertad de obrar a nuestro antojo vy el
deber de crear un mundo libre. No veo razén alguna que
autorice a emparentar el concepto de libertad con el
derecho de crear artificialmente la escasez de bienes de
consumo ni con el derecho de explotar a los obreros de las
colonias. La libertad y los fueros del individuo —es decir, los
valores que defendemos hoy- no tienen fines econdmicos;
son valores del espiritu, y, en cuanto tales, su preservacion
depende de la sagacidad que posean los llamados a
custodiarlos. Como la interpretacion de los dogmas
religiosos, los ideales de la libertad dependen de la accion
de seres humanos, falibles en consecuencia. No es posible
colocar a un lado ciertos ideales de vida, de conducta, de
organizacion social diciendo que representan el designio
divino, al cual han de someterse todos los seres humanos, y
poner frente todos los otros ideales condenandolos por
humanos, demasiado humanos. Corresponde elegir entre la
interpretacion del dogma —de origen sobrenatural y divino-
y la interpretacion de los fendmenos naturales de la vida;
entre lafe ylarazon. En ambos casos, el intérprete es un ser
humano, y la falibilidad inherente a nuestra condicion de
hombres se extiende a todos los planos del pensamiento y
del sentimiento.

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente



nuestra fe en el progreso humano. Pero cuidado: no
vayamos a confundir progreso espiritual con progreso
material. Reconozcamos |la vaguedad de nuestros
propositos y la falibilidad de nuestros agentes; procedamos
con humildad y mesura. No obstante ello digamos bien alto
que, a través de todos los azares de la historia, frente a la
derrota y la desesperacion, pese a los largos periodos de
tiniebla y retroceso, el hombre ha conquistado facultades
que lo capacitan para discernir entre la satisfaccion
inmediata y los valores absolutos. Ha conquistado un
sentido moral que lo orienta en su relacion con el projimoy
un sentido estético que le permite modificar la vida de Ia
razon; y aunque la vida de la razdn sigue expuesta, todavia
hoy, a padecer desaires y agresiones de todo género, existe
como ideal practico, abarcando a sectores cada vez mas
amplios de la humanidad y prometiendo un paraiso terrenal
qgue no ha de alcanzarse nunca, porque todo paso dado
hacia su realizacidn crea un nivel mas alto.

Acabo de definir el sentido estético como la facultad que
permite al hombre modificar la calidad de su medio
circundante. Calidad es, por supuesto, la palabra
fundamental de esta definicion. Hay otras facultades
—técnicas o practicas, podriamos decir- que permiten al
hombre modificar en cantidad su medio circundante, que le
permiten producir mas trigo, utilizar mas fuerza motriz,
conservar las fuentes energéticas. Pero estas facultades no
vienen ahora al caso, aunque desempefan, bien lo



sabemos, un papel muy importante en el desarrollo de Ia
civilizacion. Admito de buena gana que en algunos casos es
dificil separar ambos elementos. Asi, la belleza de una
catedral gotica depende en forma muy directa de Ia
solucion de diversos problemas técnicos relativos a la
construccion; la calidad de la musica -ejemplo mas
patente- ha estado subordinada, dentro de ciertos limites,
a la perfeccion técnica de los instrumentos con que se la
ejecutara.

Si hacemos esta distincion entre el arte y su instrumento,
nos veremos forzados a admitir que todo progreso
experimentado por aguél se debe, no tanto al cambio de los
instintos que lo rigen, como al perfeccionamiento del medio
de ejecucion. La diferencia entre el antilope grabado por un
salvaje y el dibujado por Pisanello es la misma que va del
trozo de pedernal que labra la roca al punzén que corre
sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones donde
respectivamente se enmarcan estas dos manifestaciones no
admiten comparacion, mas el sentido estético es el mismo.
De igual manera, équién osaria afirmar que la poesia de
Tennyson, o inclusive la de Shakespeare, revela un adelanto
cualitativo con respecto a la de Homero? Sea cual fuere la
forma o expresion de arte que examinemos, la conclusidn
sera esta: el impulso o la facultad subyacente es
relativamente constante; las variaciones se deben a los
azares del tiempo o de las circunstancias, que dan rienda
suelta a ese impulso o facultad. Corresponde educar la



facultad con que hemos sido agraciados; alentarla,
facilitarle elementos adecuados y material propicio. A
diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge de una
situacion dada; no es una inyeccion. Por desgracia, el
proceso de la civilizacion puede sostenerse sin el arte. Esta
expresion, “sostenerse”, denota un algo de provisional; v,
enfocando las cosas desde un punto de vista mas amplio, es
verdad asimismo que una civilizacion desprovista de arte
pereceria. Pereceria materialmente y se desvaneceria en la
memoria de los hombres. El arte es gracia, el arte es forma,
el arte es, de todas las maneras mediante las cuales cabe
realizar una accidon o construir un objeto, la mas
memorable. Esa determinada manera de realizar una accidn
o de construir un objeto es memorable porque aviva los
sentidos, porque pone a las invenciones humanas a
distancia mensurable del mero crecimiento organico,
porque, durante un momento, la voluntad del hombre
parece identificarse con las fuerzas universales de la vida.

El arte libra a nuestros actos de la monotonia y redime del
hastio a la inteligencia. Para vivir, estamos obligados a
actuar y a trabajar, pero la incesante repeticion de labores
rutinarias embotaria los sentidos y anularia la inteligencia si
no existiese la posibilidad de ejecutar los actos y construir
los objetos con un creciente sentido de la calidad.

Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido
vital, sin el cual moririamos.



El GRAN DEBATE

La conferencia de sir Charles Snow*? constituye un aporte
significativo al gran debate de nuestro tiempo, a la
controversia entre dos filosofias de la vida que Snow ve
como una “polarizacion” del arte y la ciencia: “En un polo,
los intelectuales, los literatos; en el otro, los hombres de
ciencia y —por ser los mas representativas— aquellos que se
dedican a las ciencias fisicas”.

Polaridad significa oposicion de dos puntos de vista, y
nada mas que de dos. Esa polaridad existe, no cabe duda,
pero alinear a los hombres de letras en un extremo vy a los
de ciencia en el otro es desvirtuar la situacion. La
conferencia de Snow se titula “Las dos culturas y la
revolucion cientifica”; pero en realidad hay tres culturas, y
la revolucion de que se trata no es cientifica, sino

42 The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University
Press, 1960.



tecnoldgica. Snow confunde el planteo al no distinguir con
claridad la revolucion cientifica de la industrial, pues hay
entre ellas una diferencia de hecho a la par que historica.
Snow en ningun momento establece dicha diferencia; de ahi
qgue le sea imposible justipreciar el punto de vista de los
“literatos” (expresion, en si, llena de prejuicio, puesto que
entre los censores de la civilizacion tecnoldgica figuran
—ademas de poetas- fildsofos, politicos y hasta hombres de
ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el
intelectual sea enemigo de la ciencia ni que esté incurso en
delito de ignorancia respecto de los elementos de la misma.
Pero ve con recelo a la tecnologia, fendmeno que es licito
definir como de explotacion del saber cientifico con miras al
crecimiento de los bienes materiales. Los intelectuales
fustigan a la Revolucion Tecnoldgica por considerar que los
procesos inherentes a ella —procesos de indole funcional y
mecanica—- terminaran por destruir ciertos procesos
mentales de los que depende cuanto hay de valioso en la
vida humana.

Es, en el fondo, una cuestidon de valores. Suele definirse a
la ciencia como la busqueda desinteresada del
conocimiento, es decir, la acumulacion de hechos objetivos.
Pero los hechos, de por si, tienen un valor Unicamente en |la
medida en que sirven a los fines del hombre. El hombre de
ciencia “puro” quiere excluir el juicio de valor y quiza a causa
de ello se encuentra hoy comprometido en la Revolucion
Tecnoldgica. Los técnicos tienen, si, un sistema de valores,



perfectamente expresado en el adagio “saber es poder’. A
menudo la finalidad pareceria ser el poder mismo, pero un
idedlogo como Snow diria que el objetivo es el aumento de
la productividad, vale decir, el acrecentamiento de los
bienes materiales y la elevacion del nivel de vida. El
intelectual, por su lado, podria replicar que el aumento de
las comodidades materiales resulta ilusorio si solo se
obtiene por medio de procesos funcionales o mecanicos
que significan la muerte de factores vitales como la
discriminacion sensorial y la imaginacion formativa. El
intelectual acusa al hombre de ciencia de apoyar en forma
irrestricta a la tecnologia, y acusa a la tecnologia de destruir
(quiza por atrofia, antes que por uso indebido) las fuentes
vitales de nuestro humanitarismo.

En el gran debate, los cientificos tienen de su lado eso que
denominan “la totalidad de los hechos”. Tales hechos van
desde |la muerte por hambre de millones de asiaticos vy
africanos —a quienes sdlo es posible dar un nivel de vida
civilizado incrementando en forma acelerada la industria y
la tecnologia— hasta el peligro del comunismo, que segun
nuestros politicos podra evitarse a condicion, Unicamente,
de poseer armas atdmicas superiores, cuya produccion sélo
esta al alcance de los cientificos. La misma existencia de
Inglaterra como nacion —previene Snow- depende de que
se encauce la tradicion cultural del pais en la direccion de la
ciencia, apartandola del intelectualismo vano y sin objeto.



A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S.
Eliot, Yeats, Pound y Wyndham Lewis, y, si bien escuda sus
opiniones en los juicios formulados por un “destacado hom-
bre de ciencia” —cuyo nombre no da-, o por “la mayoria de
mis amigos, pertenecientes a los medios cientificos”, o por
“gente que tiene los pies en la tierra”, comparte —es evi-
dente- el pobre concepto en que esas personas tienen al
intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos socidlogos
norteamericanos de mi amistad —dice Snow-, no tolero que
se me encierre en el mismo cajon cultural donde hay gente
en cuya compania ni muerto me dejaria ver”. Tampoco
admite que se lo considere “coparticipe en la creacién de un
clima social que no da cabida a la esperanza”.

Entre los rectores de la sensibilidad estética
contemporanea, nueve de cada diez, sobre ser
politicamente estupidos, son politicamente malvados.
éAcaso la influencia de cuanto ellos representan no
contribuyod a dar vida a Auschwitz?

Snow asi lo cree.

Es inutil negar los hechos. Respondamos con sinceridad a
la pregunta y digamos que hay, entre ciertas formas
artisticas de principios de siglo y las expresiones mas
imbéciles del sentimiento antisocial, una relacién cuya
existencia tardaron en ver los hombres de letras. Por esa
razon, entre otras, algunos de nosotros dimos la espalda al
arte y tratamos de abrirnos un nuevo rumbo.



A fuer de sincero deberia reconocer Snow gque dio la
espalda a la poesia de Yeats, Pound y Eliot porque carecia
de talento y de buen gusto para comprenderla. En cuanto a
ese “nuevo rumbo”, reconozca también que era mas facil y
gozaba de mas prestigio ante la opinion. Pero dejemos a un
lado los aspectos personales del asunto y vayamos a lo
importante: la acusacion en general.

No es mi propdsito defender en blogue las ideas politicas
de Yeats, Eliot, Pound o Lewis, con las cuales he discrepado
mas de una vez, sobre todo en lo relativo a los métodos. Sin
embargo, estimo fuera de razén que se los tilde de idiotas y
antisociales por atacar la economia monetaria (estructura
medieval a la que bien podrian prestar atencion Snow y sus
colegas, cosa que, con excepcion de Soddy y los marxistas,
no ha hecho ningun cientifico de nota). Al contrario,
podemos sostener, apoyados en la razén y en la prueba
cientifica, que la usura es causa principalisima de las
tribulaciones del mundo moderno, y en cuanto a maldad
dificlmente encontraran rivales esos monopolios
financieros y tecnologicos que lucran con la guerray con los
preparativos bélicos.

Hay una ciencia llamada economia o economia politica,
baldén de la civilizacion tecnoldgica. No ha sido capaz de
elaborar una ciencia coherente de la produccién, la
distribucion y el consumo de los bienes creados por la
produccion maquinista. No ha sido capaz de darnos un



medio internacional de cambio, libre de las fluctuaciones y
las calamidades del patrén oro. Se ha escindido en un
cumulo de sectas enemigas, de dogmas irreconciliables,
cuyas disputas solo tienen punto de comparacion en las
rencillas escolasticas de la Edad Media. Los intelectuales
respetarian mas a la ciencia si se mostrara capaz de echar
luz y poner orden en asunto de tamafa importancia. Pero
no puede hacerlo, tal vez porque una civilizacion
tecnolégica no concibe otro ideal rector que el muy
materialista del aumento del nivel de vida. El nivel, a
diferencia de los valores, es cientifico, dado que se puede
medir.

Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta
materialista, muy dificil de censurar, por lo demas, cuando
uno mismo goza de todas las comodidades materiales. La
mayoria de nuestros hermanos padecen hambre y mueren
jovenes, como senala Snow; pero corremos el riesgo de caer
en “una trampa moral”: “Viendo la soledad del hombre, nos
sentimos tentados de entregamos a la contemplaciéon de
esa tragedia nuestra, unica, incomparable. Y dejamos ir al
projimo con el estdmago vacio”. En cuanto grupo —-sostiene
Snow-, los cientificos estdan menos expuestos que otros a
las asechanzas de esa trampa: creen que se debe y se puede
hacer algo. Son, incluso, optimistas, “gente buena, o
enérgica, decidida a luchar hombro con hombro con sus
hermanos”. Si, si, ya lo sabemos; por eso es que tantos se
hacen comunistas e inclusive contintan siéndolo.



Pero (y esta es la réplica del intelectual) jamas se detienen
a considerar las consecuencias secundarias de los métodos
cientificos que adoptan. El propio Snow aguarda muy
satisfecho (no: muy esperanzado) la industrializacion de
todas las regiones que van a la zaga en la carrera
tecnoldgica: India, China, Africa. Sélo la industrializacion,
llevada a cabo en forma inflexible, urgente y masiva, podra
convertir la choza de barro en departamento con aire
acondicionado, la escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el
taparrabo en decoroso traje de Terylene, el torno de hilar
en maquina automatica. Que el beneficiario de estos
adelantos trueque la paz y la pobreza, el sopor y el estiércol
de su villorrio de hoy por el mido y las emanaciones letales
de los motores de combustion interna, por la ansiedad
nerviosay las Ulceras estomacales de la ciudad industrial, ha
de ser —-a juicio de Snow- el moddico precio que el
advenimiento del progreso material lo impone. Ha perdido
su fe primitiva y no encuentra explicacion -religiosa o
mitica— a |la enfebrecida existencia que lleva; es victima de
temores inconscientes y de trastornos psiquicos; pero, en
compensacion, ha ganado mas anos de vida... vida que es,
en realidad, una neurosis social mas extendida vy
devastadora que las pestes de antano.

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de
“intelectual luddista”*® que usa Snow. Y en efecto: como

43  El luddismo fue la tactica utilizada por los obreros ingleses en los
comienzos de la Revolucidon Industrial, como reaccidon frente al desempleo



Ruskin, Morris, Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sen-
timentales” que sélo inspiran desprecio a Snow, yo creo que
la revolucion tecnoldgica es una catastrofe capaz de
desembocar en el exterminio de la especie. Y tengo buenas
razones —razones cientificas, diria— para pensar asi.

La existencia —la fuente de la voluntad de vivir- no se halla
condicionada al goce del confort; es mas: ni siquiera
depende de “la salud, el pan vy la instruccion”. Depende del
libre ejercicio de varias facultades innatas (la de percepcion,
por ejemplo). Ha dicho Russell Brain, cientifico de real valia,
qgue “gracias a las imagenes o a los simbolos, o merced a la
conjugacion de unas y otros, llegamos a tener, sobre la
naturaleza de las cosas, un conocimiento que trasciende
nuestras experiencias inmediatas y la estructura del mundo
fisico revelada por la ciencia. Esto significa que la ciencia
misma -al igual que el arte- depende de |la conservacion
—en todo su brio, en toda su agudeza- de una facultad (la
imaginacion creadora) condenada a morir por atrofia en el
seno de la civilizacion mecanizada.

Al sefalar este hecho cientifico no me anima el deseo de
lanzar piedras al tejado de la ciencia. Por el contrario, quiero
hacer ver que el proceso de la industrializacién y de la
invencion tecnolodgica encierra tendencias peligrosisimas

provocado por la introduccion de las maquinas de vapor. Consistia en la
destruccion de éstas y tomd su nombre del de Ned Ludd, obrero que, segiin
parece, fue el primero en utilizarla. (N del E.)



para la percepcion sensorial y la experiencia imaginativa,
facultades sobre las que en ultimo término descansa el
conocimiento cientifico de la naturaleza de las cosas.

En una palabra: la tecnologia (y el automatismo que ella
comporta) tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre la
cual se asienta cuanto de humano hay en nosotros.

Ausente la sensibilidad, nos convertimos en robots, es
decir, en bestias funcionales incapaces de respuesta moral
y estética.

En parte alguna de su exposicion refuta Snow el cargo
principal de los “intelectuales luddistas”. Sostenemos que la
revolucion tecnoldgica esta desprovista de fundamento
moral y estético; que ni en su estructura ni en sus
procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen
con fines contrarios a la vida y al hombre los hallazgos de la
tecnologia. Podra aducir Snow que el arte y la moral no
incumben a la ciencia; si lo hace, nos dara la unica prueba
gue necesitabamos para demostrar la inhumanidad de la
ciencia. Reprochamos, pues, a la revolucion cientifica el no
ser bastante cientifica. La acusamos de pasar por alto —con
fatales consecuencias para el bienestar de la humanidad- |la
psiquis del hombre, los reflejos nerviosos merced a los
cuales éste se situa por encima de la animalidad.

La conclusion, aunque suene paraddjica, es inevitable: el
moderno idedlogo de la ciencia (pues Snow no pretende ser



un cientifico) es superficial. Digo esto no solo porque es
capaz de lanzar “verdades directas” como: “la
industrializacidon es la Unica esperanza de los pobres”, sin
percatarse de su falsedad, lo digo, mas bien porque es capaz
de aceptar una revolucion -la “revoluciéon cientifica”’- en
virtud de los beneficios materiales que ella reporta, sin
detenerse a pensar cuanto costara en valores humanos.

Podra replicar Snow que emplea la palabra “esperanza”
en sentido crudo y prosaico, y agrega: “No veo para qué
sirve la sensibilidad moral si el exceso de refinamiento
impide usarla”. ¢{Padece exceso de refinamiento una
sensibilidad moral si ve el engafio de quienes exportan
maquinas de coser y sifilis (o tractores y cancer del pulmén),
para estar mas al dia y llaman a eso civilizacion?

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no
exigen la industrializacion de las misérrimas comarcas
donde viven y trabajan; piden tierra y herramientas para
cultivarlas.

Claro esta que necesitaremos de la ciencia para conservar
los valores humanos; las masas hambrientas se multiplican
y, a fin de alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura
cientifica. Ademas, sélo la ciencia puede impedir que sigan
multiplicandose. Produccion de alimentos y control de la
natalidad... jAh, si la ciencia quisiera aplicarse a resolver
estos dos problemas olvidando la energia atomica, y los
viajes lunares! Snow podra argumentar que no hay



diferencia; en la época cientifica, el camino de la
abundancia gira alrededor de la luna. Pero eso equivale a
hacer que los fines justifiguen los medios, torpeza moral
inseparable —pareceria- de la mentalidad cientifica. No
hablaré del sentido tragico de la vida- fuente, en otros
tiempos, de la dignidad moral-, épues no hemos convenido
todos en que la tragedia desaparecera del Reino del
Bienestar Social?

Pero el sentido de la grandeza... Bueno quiza este ideal sea
lo bastante optimistay, en virtud de ello, aceptable para los
hombres de ciencia éMas no comprenden, como
Burckhardt, que hasta ese ideal “se funda sobre la
capacidad de hacer a un lado el beneficio propio en nombre
de la moral; que se apoya en la voluntaria negacion de uno
mismo, no por razones de prudencia sino por bondad del
corazon”,



LAS ARTES Y LA PAZ

Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con
su influencia, ayudado por la ciencia y guiado por
la religion, ha de lograrse la convivencia pacifica de
los hombres por la accion libre y gozosa de todos y
no, como sucede hoy, por la accion de medios
externos: tribunales, policias, instituciones de
caridad, inspeccion de fabricas etc. El arte debe
suprimir la violencia, y solo a él le es dado hacerlo.

Ledn Tolstoi

Con estas palabras, de tan honda conviccion, finaliza ¢ Que
es el arte?, la gran obra polémica de Tolstoi. Creia Tolstoi
qgue entre el arte y la estructura de la sociedad hay una
relacion muy intima, y llegd a tal conviccion al comprender



qgue el arte es un proceso bioldgico (“un érgano de la vida
humana”), cuya funcidon consiste en “trasmitir las
percepciones racionales al sentimiento”. Las percepciones
racionales —conjugacion, para él, de las facultades de Ia
ciencia y la religion- podian liberar al hombre de la mentira
(politica, religiosa o juridica.) y hacer de la fraternidad
humana el unico ideal razonable, ideal que el arte habria de
presentar en forma persuasiva y elocuente. Todas las artes
son artes de persuasion: al crear imagenes, simbolos vy
fabulas difunden en la sociedad, el pensamiento mas alto,
el sentir mas hondo “de los mejores hombres de la
colectividad”. Empleando un simil, candoroso en extremo,
Tolstoi dice, al final del ensayo, que el arte religioso del
futuro “tendera en el alma de los hombres las vias por
donde han de pasar, con naturalidad, las acciones de
aquellos a quienes el arte educa”.

El método que recomienda Tolstoi tiene sospechoso
parecido con las practicas del avisador de hoy; el arte
vendria a ser el persuasor oculto. Podria éste decir:
“éQuiere usted paz? Pues denos el dinero y en un abrir y
cerrar de ojos el mundo entero la reclamara”. Y, en efecto,
la hermandad universal es el ideal sostenido por algunas
organizaciones de caracter ético y religioso que no vacilan
en recurrir a las triquinuelas de la publicidad.

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, no
en lo que respecta a los ideales, a la vision de las cosas, sino



en lo relativo a las teorias y a las definiciones. La que hace
del arte corresponde al “realismo”. Pero el arte puede
comenzar también por el sentimiento y buscar luego
imagenes conceptuales para darle expresion, en cuyo caso
nos hallamos frente al “expresionismo”.

Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado de su
finalidad real (“demostrar la irracionalidad, la inutilidad y Ia
inmoralidad de las guerras; la inhumanidad vy Ia
perniciosidad de la prostitucion; la estupidez, Ia
perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir
drogas o el comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad y
la caducidad del patriotismo”). Pero no explica en qué
hemos de trasmutar la ciencia para que “deje de producir
articulos de lujo y armas destructoras”, aplicandose a su
finalidad verdadera. La argumentacion de Tolstoi se en-
cierra en un circulo vicioso, pues el arte sélo podria poner
fin a la violencia si se conjugara con una ciencia animada por
razones éticas o religiosas. Todo depende de que prevalezca
una “comun percepcion religiosa”, de la cual —justamente-
carece el mundo moderno.

Y, sin embargo, la raiz del problema se encuentra en
Tolstoi, mas no exactamente en sus ensayos polémicos sino
en sus obras de imaginacion. Tolstoi comprendio que entre
arte y violencia hay una conexion misteriosa y sutil, que se
oponen dialécticamente, y que sdélo el arte es capaz de
extirpar la violencia del corazon de los hombres.



éComo obra el arte en el corazén y la mente de los
hombres? Platon dio la primera respuesta a tal
interrogante. Todas las artes —dice— son armoniosas; surten
su efecto por medio del ritmo, de ondas fisicas que golpean
los sentidos -llenos de confusion- y producen una
sensacion de bienestar. Platon se adelant6 a Pavlov en la
teoria de los reflejos condicionados. Entre las artes, dio
prioridad a las que se practican colectivamente —el canto y
la danza corales—-vy dice en Las Leyes que el hombre educado
es el que sabe bailar y cantar. La educacion consiste en
“aprender a experimentar placer y dolor frente a las cosas
capaces de provocarlo” (definicion apoyada sin reservas por
Aristoteles). Afirma igualmente, con la mayor serenidad,
que “la ensefanza moral y estética se puede impartir
cabalmente educando al nino en las artes corales., el arte
de la cancion acompafnada por las cuerdas de la lira y los
movimientos del ballet d'action (segun glosa de A. E. Taylor
en la Introduccion a las Leyes**) Todas las artes son formas
de ejercicio fisico, pero el ejercicio se apoya en los canones
del gusto musical, en la armonia correcta. Si se propone
inculcar el amor a la paz, hay una armonia capaz de lograrlo;
Si se quiere, en cambio, animar el espiritu guerrero, pues se
debe cambiar la musica”.

La teoria es razonable y coherente, pero, por desgracia,
nadie la ha puesto a prueba en escala nacional. Oponer
reparos a esa teoria diciendo que, de resultar verdadera,

44  The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934.



todos los pueblos educados musicalmente serian de animo
pacifico, cuando en verdad se hallan tan sometidos como
cualquier otro a las pasiones irracionales, sera
generalizacion acertada o no, pero en modo alguno
destruye la tesis del fildsofo, tesis que exige unidad y uni-
formidad en la aplicaciéon del principio. Platdon recalco
siempre los profundos efectos del medio; en nosotros
influye lo visto, lo oido y la forma que adoptan nuestros
movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad, la danza es
capaz de atenuar los malos efectos de esas desproporciones
visuales, mas no impide la existencia de las mismas. De ahi
qgue la educacién deba ser total. Cree Platon que el buen
ejemplo debe darlo una élite bien preparada (fin al que
también aspiraba Tolstoi), pero cree asimismo -y es punto
capital de su teoria- que las ideas no cambian a los
hombres; solamente las fuerzas fisicas son capaces de ello.
La mente es sustancia maleable, susceptible de dejarse
influir —para bien o para mal- por todo cuanto le llega a
través de los sentidos.

Hay que saturarla de visiones y sonidos armoniosos,
venidos de todas partes, “como la brisa que, soplando de
regiones felices, trae consigo la salud”, para que “la
influencia de las obras nobles impregne los ojos y los oidos
de los hombres desde la nifez e imperceptiblemente los
lleve a compenetrarse de la belleza de la razdn, cuya marca
llevan”. En La Republica —de donde hemos tomado estos
fragmentos— Platon establece asimismo sus aspiraciones



refiriéendose al conjunto de la sociedad. No se busca “hacer
dichosa a una determinada clase, sino lograr el bienestar de
la sociedad toda. Por la persuasion o por la fuerza, se unira
a los ciudadanos y se les hara compartir lo que cada clase
aporte al bien comun; y al formar hombres de ese temple
no se persigue el propodsito de que cada uno obre a su
antojo, sino el de que todos ayuden a hacer de la comunidad
un todo”.

Media enorme distancia entre la republica ideal de Platdon
y las realidades del mundo contemporaneo, desgarrado por
las pasiones politicas y amenazado de exterminio por la
guerra atomica. ¢Qué finalidad llena el arte de un mundo
como este? La misma que le cupo en el mundo de Platon,
también destrozado por las guerras; y para los males de hoy,
ningun, remedio mejor que esa educacion por el arte que
recomendaba el filésofo griego.

La mente del hombre esta abierta al cambio. Ese cambio,
pues, ha de constituir la finalidad —absorbente, “Unica- a la
gue deben tender nuestros esfuerzos si queremos evitar la
destruccion mutua. Sélo tenemos derecho a preguntar en
gué forma es posible cambiar la mente de los hombres. Pero
cambiarla, no por un instante ni para conseguir una venta
inmediata; y la respuesta que se nos da es que la mente
debe y puede cambiar por la persuasion moral. A mi juicio,
eso es un engano.

iQué es la moral? No es un estado de la mente sino una



modalidad de la accidn. Nuestra moral se define por lo que
hacemos, no por lo que creemos. La raiz del vocablo se
encuentra en la palabra latina mos (pl. mores) que
significaba: porte del cuerpo, forma de comportarse,
conducta tradicional. Las mores se trasmitian por las
costumbres, por el ejemplo de padres y maestros, y el
hombre tenia conciencia de la responsabilidad que le
correspondia por sus actos. No podemos seguir aqui la
evolucion merced a la cual esos habitos de perfecciéon se
codificaron y  generalizaron,  convirtiéndose en
abstracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento
consciente se exigia al ciudadano, surgiendo asi una relacion
por completo irreal. La consecuencia de ello fue el
debilitamiento de los lazos de la conducta tradicional Si el
hombre deja de ser responsable ante si mismo para serlo
ante una abstraccioén, le sobraran oportunidades de obrar
en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar. Si actua, ya
no instintiva y automaticamente, sino por calculo y con
circunspeccion, tiende a conducirse de manera ambigua e
intolerante.

El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los fi-
|6sofos y los tedlogos, va recuperandose lentamente gracias
a los escritores, sobre todo a los de Francia, pais donde
siempre se ha dado mas importancia a la conducta moral
que a los cédigos morales (basta recordar a Montaigne, La
Rochefoucauld, Vauvenargues). Este realismo aparece
nuevamente en las obras de Saint-Exupery y Camus, e



inclusive en las de Malraux, para quien el arte es, ante todo,
accion transformadora. Tal vez sea Saint-Exupery quien ha
expresado en forma mas clara y accesible la filosofia del
realismo moral, y quiza a ello se deba su enorme influjo so-
bre la generacion francesa de posguerra (asi como la poca
impresion que ha hecho en el desgastado tejido moral de la
generacion norteamericana e inglesa de posguerra). “Ser
humano es ser responsable, responsable del destino de |a
humanidad en la medida del trabajo que uno hace/’ Saint
Exupery, en Terres des hommes, se refiere al trabajo
practico, a la responsabilidad del grupo, a la fraternidad en
la accion; no a la responsabilidad ante un absoluto moral,
sino a la responsabilidad frente al préjimo, lo que Tolstoi
flama la hermandad de los hombres. La rectitud de los actos
no se rige conforme a sistemas; sblo existe la rectitud
instintiva, el acto que, por libre y desinteresado, es bueno.

“La obra de Saint-Exupery no es un argumento, es un
ejemplo”, dice Everett Knight*. Asi volvemos a Platdn, o por
lo menos a la idea de que el arte puede obrar un efecto
moral, a la concepcidon del arte como accion y no como
prédica. El gran hallazgo de Saint-Exupery —-sefialo Gide-
consiste en haber visto que la felicidad no reside en la
libertad sino en la aceptacion de un deber. Sustituyamos
necesidad o deber por destino y veremos que Ia
observacion de Gide es uno de los lugares comunes de la

45 Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge
and Kegan Paul, 1957.



filosofia griega. Saint—-Exupery dice algo mas original que
eso, algo de mas valor e importancia para la disyuntiva
contemporanea. Dice que lo que importa es el efecto de la
accion, del esfuerzo creador y constructivo. “Obligalos a
unirse para construir una torre —dice el principe del desierto
a su hijo, en Cindadela- y seran como hermanos. Pero si
quieres que se odien, arrdjales un pedazo de pan. Una
civilizaciéon se construye con lo que se exige a los hombres,
no con lo que se les da... El hombre es, por sobre todas las
cosas, creador. Y la hermandad solo es de quienes trabajan
de consuno”

Para el logro de la paz es mucho mejor la formula aqui
expuesta que las oscuras disquisiciones de Tolstoi sobre la
percepcion y el sentimiento, pues Saint—-Exupery concibe el
arte como accion que transforma al hombre, y ni la ciencia
ni la percepcion religiosa racional” resultan indispensables
para obtener ese benéfico efecto. Una de las fabulas que se
cuentan en Cindadela se refiere a dos jardineros que
vivieron y trabajaron juntos muchos afos y que hubieron de
separarse luego, con gran afliccion de ambos. Al cabo de
largo tiempo, uno de ellos recibié carta de su amigo. Lleno
de alegria, creyendo que la misiva le traeria noticias
detalladas sobre las aventuras de su compaiiero, la llevo al
principe y le rogd que se la leyera, “como quien pide a un
amigo que le lea un poema”. El principe abrid la cartay leyo:
“Esta mafiana podé mis rosales”. Eso era todo. El jardinero
sufrid un gran cambio; perdid la paz del espiritu. Pero



transcurrieron tres anos antes de que pudiera dar respuesta
al amigo. Desde ese dia dio en pasarse horas y horas metido
en su aposento, garrapateando frases, emborronandolas,
volviéndolas a escribir, mientras se mordia la lengua como
un escolar absorbe sus lecciones. Sabia que tenia algo
importante que decir y que de alguin modo debia
trasmitirselo al amigo lejano. Pero debia levantar un puente
sobre el vacio para hacer llegar suamor, a través del espacio
y del tiempo, a quien era parte de su ser. Asi llegd el dia en
que, ruborizado, me trajo la respuesta, esperando ver en mi
semblante el reflejo del gozo que iluminaria el rostro del
destinatario, y para probar en mi la fuerza de su mensaje.
Cuando lo lei, vi estas palabras, escritas con mano torpe
aungue esmerada —palabras calidas como una plegaria
salida del corazén, bien que sencillas y humildes—: “Esta
mafana yo también podé mis rosales...”

La parabola es simple pero expresa la verdad. Quiza nos
recuerde a Candido, con la diferencia de que Voltaire era
mas cinico y resignado. “ll faut cultiver nos jardins” es un
imperativo moral. Saint—-Exupery quiere decir que al cultivar
rosas se hace un esfuerzo constructivo, una obra como la de
erigir una torre: un arte, en suma; y que mientras los
hombres se encuentren unidos en la ejecucion de
actividades creadoras, viviran en paz.

El principe del cuento call6 “meditando en esa cosa
fundamental que yo empezaba a advertir con mas claridad;



pues era a Ti, Senor, a quien honraban, fusionando sus vidas
dentro de Ti, por encima y mas alla de sus rosales, aunque
no lo sabian”.

Senalemos ahora un punto que no por haber quedado
para el final reviste menos importancia. Nuestras
actividades creadoras deben ser instintivas, habituales. El
artista de hoy se encuentra aislado, separado de su proéjimo
y de la Naturaleza. El esfuerzo que realiza es consciente; es
una afirmacioén del yo y, a menudo, agria protesta contra su
impotencia. Tiene en sus manos el poder de curar, pero
nadie le pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquiera para
conquistar su propia salvacion. Su verdadera obra es
comunitaria. Otros artistas deben estar junto a él,
trabajando en el mismo proyecto. Mas aun: todos los
hombres deben estar junto a él, puesto que todos deben ser
artistas en lo suyo, todos han de participar en la labor
comun, el trabajo todo ha de hacerse como obra de arte.

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo
y la brutalidad de nuestro tiempo. Pero es que hablamos de
la contribucion que las artes pueden hacer a la causa de la
pazy, por la naturaleza misma de las cosas, esa contribucion
no puede ser inmediata. Sin embargo, se puede empezar a
hacer algo, sobre todo entre aquellos cuyo animo no se ha
endurecido por obra de las asperezas extremas de la lucha.

Nadie sabe hasta donde llega la gracia que nos es
concedida; pero, mientras quede un grano de esperanza, es



posible la accidén. La accidon tendida a la unidad, a la
comprension mutua, a la reforma de la educacion, al
surgimiento de ese lento proceso que nos ensefara a
trabajar en forma conjunta y creadora, mal que les pese al
orgullo y al afan personalista.



ACERCA DEL AUTOR

HERBERT EDWARD READ (Kirkbymoorside, Yorkshire, 4
de diciembre de 1893 - Stonegrave, 12 de junio de 1968) fue
un pensador inglés, filésofo politico, poeta, novelista,
anarquista y critico de literatura y arte. Realizé mas de 1000
escritos acerca de diferentes areas del pensamiento.
Obtuvo el Premio Erasmus el ano 1966. En su trabajo como
critico de arte se destaca la importancia que le da a lo
haptico como valor estético sobre lo o6ptico o mas
"simplemente" visual.

Biografia

Herbert Read era hijo de una familia campesina de
Yorkshire. Estudié arte y literatura en la Universidad de


https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Leeds

Leeds. Durante la Primera Guerra Mundial fue oficial de
primera linea en Bélgicay Francia. A su regreso, se
incorpord rapidamente a la escena literaria londinense,
donde destacaban T. S. Eliot y Ezra Pound, entre otros.

Read trabajé como funcionario del ministerio en el Museo
de Victoria y Alberto de Londres. En la década de 1930, se
destaca como escritor e historiador del arte, considerado un
erudito e intelectual libertario. Artisticamente, se hizo un
nombre como experto en surrealismoy organizd junto
con Roland Penrose, David Gascoyney otros, la primera
Exposicion Internacional del Surrealismoen las New
Burlington Galleries, del 11 de junio al 4 de julio de 1936 en
Londres.

Se caso en dos ocasiones. Primero con Evelyn Roff en
1919, con quien tuvo un hijo, y posteriormente
con Margaret Ludwig en 1936.

Herbert Read fue editor de la publicacion de
arte Burlington Magazine, (1933-1939) y la primera edicién
de El Tdmesis y Hudson. Diccionario de las Artes y Artistas,
(1966).

Fue Presidente de la Sociedad Britanica de Artes de la
Educacion, del Instituto de Arte Contemporaneo y de la
Sociedad Filosoéfica de Yorkshire.
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Pensamiento
Anarquismo y perspectiva filosofica

Politicamente, Read se consideraba un anarquista,
aunque en la tradicion quietista inglesa de Edward
Carpenter y William Morris. Sin embargo, en 1953 acepto su
nombramiento como "caballero" (knight) por "servicios a la
literatura”. Esto hizo que Read fuera condenado al
ostracismo por la mayor parte del movimiento anarquista.
Read se opuso activamente al régimen de Franco en Espania,
y a menudo hizo campana en favor de los presos politicos
de Espana.

Separar los escritos de Read sobre politica de los de arte y
cultura es dificil, porque veia el arte, la cultura y la politica
como una sola expresion congruente en la conciencia
humana. Su trabajo total asciende a mas de 1000 titulos
publicados.

Su libro Al diablo con la cultura (To Hell With Culture) trata
especificamente de su desdén por el término "cultura" y
amplia su vision anarquista del artista como artesano,

ademas de presentar un analisis importante de la obra de
Eric Gill.



En su perspectiva filoséfica, Read estaba cerca de las
tradiciones idealistas europeas representadas por Friedrich
Schelling, Johann Gottlieb Fichte y Samuel Taylor Coleridge.
Creia que la realidad tal como es experimentada por la
mente humana era tanto un producto de la mente como
cualquier otra realidad objetiva. En otras palabras, la mente
no es una camara que registra la realidad que percibe a
través de los ojos; también es un proyector que lanza su
propia realidad. Esto significaba que el arte no era, como
muchos marxistas creian, simplemente un producto de la
sociedad burguesa, sino un proceso psicoldgico que habia
evolucionado simultaneamente a la evolucion de Ia
conciencia. El arte era, por lo tanto, un fendmeno bioldgico,
un punto de vista que frecuentemente contrastaba con los
criticos marxistas como Anthony Blunt en los anos treinta.
Read, en este sentido, fue influenciado por los desarrollos
de la psicologia del arte aleman. Su trasfondo idealista
también llevo a Read a interesarse por el psicoanalisis. Read
se convirtio en un pionero en el mundo de habla inglesa en
el uso del psicoanalisis como una herramienta para el artey
la critica literaria. Originalmente un freudiano, Read llegd a
transferir su lealtad a la psicologia analitica de Carl Jung,
convirtiéndose finalmente en editor de las obras reunidas
de Jung en inglés.

Ya en 1949, Read se intereso por los escritos de los
existencialistas franceses, particularmente los de Jean-Paul
Sartre. Aunque Read nunca se describié a si mismo como



existencialista. Read quizas era quien mas cerca en
Inglaterra llegd a una teoria existencialista de la tradicidn
europea.

Opiniones sobre la educacion

Herbert Read desarrollé un gran interés en el tema de Ia
educacion y particularmente en la educacion artistica. El
anarquismo de Read fue influenciado por William
Godwin, Piotr Kropotkin y Max Stirner. Read "se intereso
profundamente por los dibujos y pinturas de los nifos
después de haber sido invitado a recopilar obras para una
exposicion de arte britanico que recorreria paises aliados y
neutrales durante la Segunda Guerra Mundial. Como se
consideré demasiado arriesgado transportar a través del
Atlantico las obras del patrimonio nacional, se propuso que
los dibujos de los ninos y sus pinturas debian ser enviados
en su lugar. Read, al elegir la coleccidon, fue
inesperadamente movido por el poder expresivo y el
contenido emocional de algunas de las obras de los artistas
mas jovenes. La experiencia llevé su especial atencion al
valor cultural y el compromiso de la teoria de la creatividad
de los niflos con la seriedad de su devocion a la vanguardia.
Este trabajo, cambio fundamentalmente su propia forma de
trabajar a lo largo de sus ultimos 25 anos y le llevo a
proporcionar educacion artistica con una gran lucidez,
algunos libros y folletos como: Educacion a través del arte
(1943), La educacion de los hombres libres (1944), Cultura y
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Educacion en un Orden Mundial (1948), The Grass Read,
(1955), Redencion del Robot (1966).

Read elaboro una dimensidn sociocultural de la educacion
creativa, ofreciendo la nocién de una mayor comprension y
cohesién internacional enraizada en los principios para
desarrollar una personalidad completamente equilibrada a
través de la educacion artistica. Todo el mundo es un artista
de alguna forma, cuyas habilidades especiales, aunque se
crean insignificantes, deben ser alentadas como
contribuyendo a una riqueza infinita de la vida colectiva. La
nueva vision de lectura de una "continuidad" esencial de la
creatividad infantil y adulta en todos, representa una
sintesis de los dos modelos opuestos de la educacion
artistica del siglo XX que habian predominado hasta este
punto. Sus demandas para la autenticidad y la verdad se
basaron en la evidencia de las caracteristicas reveladas en
su estudio del arte del nifo. De 1946 hasta su muerte, en
1968, fue presidente de |la sociedad para la educacion en
arte (SEA), renombrado ATG, en cuyo cargo tuvo una
plataforma para dirigirse a la UNESCO. Sobre la base de esta
representacion Read, con otros pensadores, logro
establecer la Sociedad Internacional de Educacion a través
del Arte (INSEA) como brazo ejecutivo de la UNESCO en
1954.





