


Un	eminente	escritor	australiano	es	 invitado	a	colaborar	en	un	volumen	de
ensayos	 titulado	 Opiniones	 contundentes.	 Dicha	 oportunidad	 le	 permite
abordar	una	serie	de	temas	(algunos	de	actualidad,	otros	universales)	de	su
interés:	 los	orígenes	del	Estado,	 la	figura	de	Maquiavelo,	el	anarquismo,	al-
Qaeda,	el	diseño	inteligente	o	 la	música.	Mientras	se	encuentra	 inmerso	en
el	proceso	de	 redacción	de	 los	 textos,	el	viejo	escritor	conoce	a	Anya,	una
atractiva	 joven	que	vive	en	el	mismo	bloque	de	apartamentos.	Pronto	sabe
que	 Anya	 está	 buscando	 trabajo	 y	 le	 propone	 que	 mecanografíe	 sus
manuscritos.	La	aparición	de	Alan,	novio	de	Anya,	cambiará	el	rumbo	de	 la
relación	entre	la	joven	y	el	escritor.	Diario	de	un	mal	año,	la	nueva	novela	del
premio	Nobel	J.	M.	Coetzee,	 lleva	a	cabo,	con	un	tono	íntimo	y	cargado	de
veracidad,	la	disección	de	las	emociones	más	complejas.	Con	una	escritura
estimulante	 y	espléndida,	 construye	un	atlas	de	 las	miserias	 (pero	 también
de	la	dignidad)	del	alma	humana.
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1.	Opiniones	contundentes

(12	de	septiembre	de	2005-31	de	mayo	de	2006)
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01.	SOBRE	LOS	ORÍGENES	DEL	ESTADO

Toda	explicación	de	los	orígenes	del	estado	parte	de	la	premisa	de	que	«nosotros»	(no
los	 lectores,	 sino	 algún	 nosotros	 genérico,	 tan	 amplio	 que	 no	 excluya	 a	 nadie)
participamos	en	la	creación	del	estado.	Pero	lo	cierto	es	que	el	único	«nosotros»	que
conocemos	(nosotros	mismos	y	las	personas	que	nos	rodean)	nacemos	en	el	estado;	y
nuestros	 antepasados,	 hasta	 tan	 lejos	 en	 el	 tiempo	 como	 podamos	 remontarnos,
también	nacieron	en	el	estado.	El	estado	está	siempre	ahí,	antes	que	nosotros.

(¿Cuánto	tiempo	atrás	podemos	remontarnos?	El	pensamiento	africano	ha	llegado
al	consenso	de	que	después	de	la	séptima	generación	ya	no	es	posible	distinguir	entre
historia	y	mito).

Si,	pese	a	la	evidencia	de	nuestros	sentidos,	aceptamos	la	premisa	de	que	nuestros
antepasados	 crearon	 el	 estado,	 entonces	 debemos	 aceptar	 también	 lo	 que	 esto
comporta:	que,	si	lo	hubiésemos	elegido,	nosotros	o	nuestros	antepasados	podríamos
haber	 creado	 el	 estado	 de	 alguna	 otra	 forma;	 tal	 vez,	 también,	 que	 podríamos
cambiarlo	 colectivamente	 si	 así	 lo	 decidiéramos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 incluso
colectivamente,	a	quienes	están	«bajo»	el	estado,	a	quienes	«pertenecen»	al	estado,
les	 resultará	 difícil	 de	 veras	 cambiar	 la	 forma	 del	 estado.	 Desde	 luego	 carecerán
(careceremos)	de	poder	para	abolirlo.

La	vi	por	primera	vez	en	la	lavandería.	Era	a	media	mañana	de	un	tranquilo	día	de
primavera	y	yo	estaba	sentado,	mirando	cómo	 la	colada	daba	vueltas,	cuando	entró
aquella	 asombrosa	 joven.	Asombrosa	 porque	 lo	 último	 que	 esperaba	 era	 semejante
aparición;	 también	 porque	 el	 vestido	 rojo	 tomate	 que	 llevaba	 era	 asombroso	 en	 su
brevedad.

No	 está	 en	 nuestro	 poder	 cambiar	 la	 forma	 del	 estado	 y	 es	 imposible	 abolirlo
porque,	frente	al	estado,	somos,	precisamente,	impotentes.	En	el	mito	de	la	fundación
del	 estado	 expuesto	 por	 Thomas	 Hobbes,	 nuestra	 caída	 en	 la	 impotencia	 era
voluntaria:	 a	 fin	 de	 escapar	 a	 la	 violencia	 de	 la	 interminable	 guerra	 intestina	 (una
represalia	 tras	 otra,	 una	 venganza	 tras	 otra,	 la	 vendetta),	 individualmente	 y	 por
separado	 cedíamos	 al	 estado	 el	 derecho	 a	 emplear	 la	 fuerza	 física	 (el	 derecho	 es
poder,	 el	 poder	 es	 derecho),	 introduciendo	 así	 el	 dominio	 (la	 protección)	 de	 la	 ley.
Quienes	eligen	permanecer	al	margen	del	pacto	quedan	fuera	de	la	ley.

La	ley	protege	al	ciudadano	que	la	respeta.	Incluso	protege	hasta	cierto	grado	al
ciudadano	que,	sin	negar	la	fuerza	de	la	ley,	emplea	de	todos	modos	la	fuerza	contra
su	conciudadano:	el	castigo	prescrito	para	el	ofensor	debe	ser	acorde	con	su	ofensa.
Incluso	 el	 soldado	 enemigo,	 en	 la	medida	 en	 que	 es	 el	 representante	 de	 un	 estado
rival,	no	deberá	ser	ejecutado	si	se	le	captura.	Pero	no	hay	ninguna	ley	que	proteja	al
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fuera	de	la	ley,	el	hombre	que	se	alza	en	armas	contra	su	propio	estado,	es	decir,	el
estado	que	lo	reclama	como	propio.

El	espectáculo	que	yo	daba	también	debió	de	sobresaltarla:	un	viejo	encogido	en
un	 rincón	 que	 a	 primera	 vista	 podría	 ser	 un	 vagabundo	 de	 la	 calle.	 Hola,	me	 dijo
fríamente,	y	entonces	fue	a	lo	suyo,	que	consistía	en	vaciar	dos	bolsas	de	lona	blanca
en	 una	 lavadora	 de	 carga	 superior,	 unas	 bolsas	 en	 las	 que	 parecían	 predominar	 las
prendas	interiores	masculinas.

Hobbes	 dice	 que	 fuera	 del	 estado	 (la	 cosa	 pública,	 el	 statum	 civitatis),	 el
individuo	puede	experimentar	los	goces	de	la	perfecta	libertad,	pero	que	la	libertad	no
le	 hace	 ningún	 bien.	 Con	 el	 estado,	 en	 cambio,	 «cada	 ciudadano	 conserva	 tanta
libertad	como	necesita	para	vivir	bien	en	paz,	[mientras]	se	priva	a	otros	de	la	libertad
suficiente	para	eliminar	el	temor	que	inspiran…	En	resumen:	fuera	de	la	cosa	pública
están	el	imperio	de	las	pasiones,	la	guerra,	el	temor,	la	pobreza,	la	maldad,	la	soledad,
la	barbarie,	la	ignorancia,	el	salvajismo;	dentro	de	la	cosa	pública	están	el	imperio	de
la	razón,	la	paz,	la	seguridad,	la	riqueza,	el	esplendor,	la	sociedad,	el	buen	gusto,	las
ciencias	y	la	buena	voluntad»[1].

Lo	 que	 el	mito	 hobbesiano	 de	 los	 orígenes	 no	menciona	 es	 que	 la	 entrega	 del
poder	al	estado	es	irreversible.	No	tenemos	la	opción	de	cambiar	de	idea,	de	decidir
que	 el	 monopolio	 del	 ejercicio	 de	 la	 fuerza,	 codificado	 por	 la	 ley,	 que	 detenta	 el
estado,	no	es	al	fin	y	al	cabo	lo	que	queremos,	que	preferiríamos	volver	a	un	estado
natural.

Bonito	 día,	 le	 dije.	 Sí,	 replicó,	 de	 espaldas	 a	 mí.	 ¿Es	 usted	 nueva?,	 le	 pregunté,
refiriéndome	 a	 si	 era	 nueva	 en	 las	 torres	 Sydenham,	 aunque	 también	 eran	 posibles
otros	significados,	¿Eres	nueva	en	este	planeta?,	 por	 ejemplo.	No,	 dijo	 ella.	Cómo
chirría	el	intento	de	mantener	una	conversación.	Vivo	en	la	planta	baja,	le	dije.	Esta
clase	de	tácticas	me	están	permitidas,	se	achacarán	a	la	locuacidad.	Qué	hombre	tan
charlatán,	 le	 dirá	 ella	 al	 propietario	 de	 la	 camisa	 rosa	 con	 el	 cuello	 blanco,	me	 ha
costado	librarme	de	él,	una	no	quiere	ser	descortés.	Vivo	en	la	planta	baja	desde	1995
y	aún	no	conozco	a	todos	mis	vecinos,	le	dije.	Sí,	replicó	ella,	y	nada	más,	una	sola
palabra	que	significaba	Sí,	oigo	lo	que	dice	y	estoy	de	acuerdo,	es	trágico	no	saber
quiénes	 son	 tus	 vecinos,	 pero	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 gran	 ciudad	 y	 ahora	 he	 de
ocuparme	de	otras	cosas,	así	que	¿podríamos	dejar	que	este	intercambio	de	cortesías
de	rigor	fallezca	de	muerte	natural?

Nacemos	 súbditos.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 nacemos	 somos	 súbditos.	 Un
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distintivo	de	esa	condición	es	el	certificado	de	nacimiento.	El	estado	perfeccionado
detenta	 y	 protege	 el	 monopolio	 de	 certificar	 el	 nacimiento.	 O	 bien	 te	 dan	 el
certificado	del	estado	 (y	 lo	 llevas	contigo),	con	 lo	que	adquieres	una	 identidad	que
durante	 el	 curso	de	 tu	vida	 le	permite	 al	 estado	 identificarte	y	 seguir	 tu	 rastro	 (dar
contigo),	o	bien	vives	sin	 identidad	y	 te	condenas	a	vivir	 fuera	del	estado	como	un
animal	(los	animales	no	tienen	documentos	de	identidad).

No	solo	no	puedes	ingresar	en	el	estado	sin	certificación:	para	el	estado	no	estás
muerto	 hasta	 que	 se	 certifica	 tu	 muerte;	 y	 solo	 puede	 certificar	 tu	 muerte	 un
funcionario	que,	a	su	vez,	detenta	una	certificación	del	estado.	El	estado	procede	a	la
certificación	de	la	muerte	con	extraordinaria	meticulosidad,	como	lo	prueba	el	envío
de	 un	 gran	 número	 de	 científicos	 forenses	 y	 burócratas	 para	 inspeccionar	 y
fotografiar	y	manosear	y	empujar	la	montaña	de	cadáveres	humanos	que	dejó	tras	de
sí	 el	 gran	 tsunami	 de	 diciembre	 de	 2004,	 a	 fin	 de	 establecer	 sus	 identidades
individuales.	 No	 se	 repara	 en	 gastos	 para	 asegurar	 que	 el	 censo	 de	 súbditos	 esté
completo	y	sea	exacto.

Que	 el	 ciudadano	 viva	 o	muera	 no	 es	 algo	 que	 preocupe	 al	 estado.	 Lo	 que	 le
importa	al	estado	y	sus	registros	es	saber	si	el	ciudadano	está	vivo	o	muerto.

*

Tiene	el	cabello	negro,	muy	negro,	una	hermosa	osamenta.	Cierto	brillo	dorado
en	la	piel,	«suavemente	radiante»	podría	ser	el	término	preciso.	En	cuanto	al	vestido
rojo	 brillante,	 tal	 vez	 no	 sea	 la	 prenda	 que	 habría	 elegido	 si	 hubiera	 esperado	 la
compañía	 de	 un	 desconocido	 en	 la	 lavandería	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 de	 un	 día
laborable.	Vestido	rojo	y	chanclas.	Esa	clase	de	chanclas	que	son	una	continuación	de
los	pies.
Los	 siete	 samuráis	 es	 una	 película	 con	 un	 dominio	 completo	 de	 su	medio,	 pero	 lo
bastante	ingenua	para	tratar	de	una	manera	sencilla	y	directa	las	cosas	básicas.	Trata
en	concreto	del	nacimiento	del	estado,	y	 lo	hace	con	una	claridad	y	una	globalidad
dignas	de	Shakespeare.	De	hecho,	 lo	que	Los	 siete	 samuráis	 ofrece	 es	 nada	menos
que	la	teoría	kurosawana	del	origen	del	estado.

La	 película	 relata	 lo	 que	 sucede	 en	 una	 aldea	 durante	 una	 época	 de	 desorden
político,	una	época	en	la	que	el	estado	ha	dejado	realmente	de	existir,	y	las	relaciones
de	 los	 aldeanos	 con	un	grupo	de	 bandidos	 armados.	Tras	 años	 de	 abatirse	 sobre	 la
aldea	 como	 una	 tormenta,	 violar	 a	 las	 mujeres,	 matar	 a	 los	 hombres	 que	 oponen
resistencia	y	llevarse	las	provisiones	almacenadas,	a	los	bandidos	se	les	ocurre	la	idea
de	 sistematizar	 sus	 visitas	 y	 acudir	 al	 pueblo	 una	 sola	 vez	 al	 año	 para	 exigir	 o
arrancar	 tributos	 (impuestos).	 Es	 decir,	 los	 bandidos	 dejan	 de	 ser	 depredadores	 del
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pueblo	y	se	convierten	en	parásitos.

Mientras	 la	 miraba	 me	 invadió	 un	 dolor,	 un	 dolor	 metafísico,	 que	 no	 traté	 de
reprimir.	Y	de	una	manera	intuitiva	ella	lo	supo,	supo	que	al	viejo	sentado	en	una	silla
de	 plástico	 en	 el	 rincón	 le	 ocurría	 algo	 personal,	 algo	 relacionado	 con	 la	 edad,	 el
pesar	y	 la	 tristeza	de	 las	cosas.	Algo	que	a	ella	no	 le	gustaba	en	particular,	que	no
quería	 recordar,	 aunque	era	un	 tributo	a	ella,	 a	 su	belleza	y	 frescura,	 así	 como	a	 la
brevedad	 de	 su	 vestido.	 De	 haber	 procedido	 de	 otro	 hombre,	 de	 haber	 tenido	 un
significado	más	sencillo	y	directo,	podría	haber	estado	más	dispuesta	a	aceptarlo	de
buen	 grado;	 pero	 viniendo	 de	 un	 viejo	 su	 significado	 era	 demasiado	 difuso	 y
melancólico	para	un	bonito	día	en	el	que	tienes	prisa	por	terminar	las	tareas.

Uno	 supone	 que	 los	 bandidos	 tienen	 sometidas	 bajo	 su	 yugo	 a	 otras	 aldeas
«pacificadas»	similares,	que	caen	sobre	ellas	por	turno,	que	en	conjunto	tales	aldeas
constituyen	la	base	recaudatoria	de	los	bandidos.	Es	muy	probable	que	hayan	tenido
que	luchar	contra	bandas	rivales	por	el	control	de	determinadas	aldeas,	aunque	en	la
película	no	vemos	nada	de	ello.

Los	bandidos	aún	no	han	empezado	a	vivir	entre	sus	súbditos	de	modo	que	estos
tengan	que	satisfacer	sus	necesidades	día	a	día,	es	decir,	todavía	no	han	convertido	a
los	 aldeanos	 en	 una	 población	 esclava.	 Así	 pues,	 Kurosawa	 somete	 a	 nuestra
consideración	una	etapa	muy	temprana	en	el	desarrollo	del	estado.

La	acción	principal	de	la	película	comienza	cuando	los	aldeanos	conciben	un	plan
para	contratar	a	su	propia	banda	de	hombres	duros,	los	siete	samuráis	sin	trabajo	del
título,	 para	 que	 los	 proteja	 de	 los	 bandidos.	 El	 plan	 surte	 efecto,	 los	 bandidos	 son
derrotados	(el	grueso	de	la	película	consiste	en	escaramuzas	y	batallas),	los	samuráis
se	alzan	con	 la	victoria.	Tras	haber	visto	cómo	funciona	el	 sistema	de	protección	y
extorsión,	 el	 grupo	 de	 samuráis,	 los	 nuevos	 parásitos,	 presentan	 una	 oferta	 a	 los
aldeanos.	A	cambio	de	dinero,	tomarán	la	aldea	bajo	su	tutela,	es	decir,	ocuparán	el
lugar	 de	 los	 bandidos.	 Pero	 en	 un	 final	 que	 refleja	 más	 bien	 los	 deseos	 que	 la
realidad,	 los	 aldeanos	 se	 niegan:	 piden	 a	 los	 samuráis	 que	 se	 marchen,	 y	 estos
aceptan.

Transcurrió	una	semana	antes	de	que	volviera	a	verla	(en	un	bloque	de	pisos	bien
diseñado	 como	 este,	 no	 es	 fácil	 seguir	 la	 pista	 de	 tus	 vecinos),	 y	 solo	 fugazmente,
cuando	 cruzó	 la	 puerta	 principal	 enfundada	 en	 unos	 pantalones	 blancos	 que
resaltaban	un	trasero	casi	tan	perfecto	que	podría	ser	angelical.	Dios,	concédeme	un
solo	deseo	antes	de	morir,	susurré;	pero	me	embargó	la	vergüenza	por	la	concreción
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del	deseo,	y	lo	retiré.
El	 relato	 kurosawano	 sobre	 los	 orígenes	 del	 estado	 todavía	 se	 representa	 en	 el

África	actual,	donde	bandas	de	hombres	armados	se	hacen	con	el	poder	(es	decir,	se
adueñan	 del	 tesoro	 nacional	 y	 asumen	 los	 mecanismos	 de	 cobrar	 impuestos	 a	 la
población),	eliminan	a	sus	rivales	y	proclaman	que	con	ellos	comienza	una	nueva	era.
Aunque	 con	 frecuencia	 estas	 bandas	 militares	 africanas	 no	 son	 mayores	 ni	 más
poderosas	que	las	bandas	de	criminales	organizados	en	Asia	o	la	Europa	del	Este,	la
prensa,	incluso	los	medios	de	comunicación	occidentales,	cubre	respetuosamente	sus
actividades	 bajo	 el	 encabezamiento	 de	 política	 (asuntos	 mundiales)	 en	 vez	 del	 de
delincuencia.

Uno	también	puede	citar	ejemplos	europeos	del	nacimiento	o	el	renacimiento	del
estado.	En	el	vacío	de	poder	dejado	por	la	derrota	de	los	ejércitos	del	Tercer	Reich	en	
1944-1945,	 bandas	 armadas	 rivales	 anduvieron	 a	 la	 greña	 por	 hacerse	 cargo	 de	 las
naciones	 recién	 liberadas;	 cuál	 de	 ellas	 se	 hiciera	 con	 el	 poder	 dependía	 de	 cuál
contara	con	el	apoyo	de	tal	o	cual	ejército	extranjero.

Gracias	a	Vinnie,	el	encargado	de	la	Torre	Norte,	supe	que	ella	(a	la	que	tuve	la
prudencia	de	describirle	no	como	«la	joven	con	el	vestido	seductoramente	corto	y	los
elegantes	pantalones	blancos»,	sino	como	«la	 joven	del	pelo	negro»)	es	 la	esposa	o
por	 lo	menos	 la	 novia	 del	 pálido,	 presuroso,	 rollizo	 y	 siempre	 sudoroso	 individuo
cuyo	camino	se	cruza	con	el	mío	de	vez	en	cuando	en	el	vestíbulo	y	a	quien	he	puesto
por	mi	cuenta	el	nombre	de	señor	Aberdeen,	y	también	que	no	es	nueva	en	el	sentido
habitual	 de	 la	 palabra,	 puesto	 que	 (junto	 con	 el	 señor	 A)	 ocupa	 desde	 enero	 un
excelente	apartamento	en	la	planta	superior	de	esta	misma	Torre	Norte.

¿Dijo	 alguien,	 en	 1944,	 a	 la	 población	 francesa:	Pensadlo	 bien:	 la	 retirada	 de
nuestros	amos	alemanes	significa	que,	durante	un	breve	momento,	no	nos	gobierna
nadie.	 Queremos	 poner	 fin	 a	 ese	 momento,	 o	 tal	 vez	 queremos	 perpetuarlo,
convertirnos	 en	 el	 primer	 pueblo	 que	 en	 los	 tiempos	modernos	 hace	 retroceder	 al
estado?	Tal	vez	algún	poeta	pronunció	estas	palabras,	pero,	si	lo	hizo,	su	voz	debió	de
ser	 silenciada	 enseguida	 por	 las	 bandas	 armadas,	 que	 en	 este	 y	 en	 todos	 los	 casos
tienen	más	en	común	entre	ellas	que	con	el	pueblo.

*

En	los	tiempos	de	los	reyes,	se	le	decía	al	súbdito:	Eras	súbdito	del	rey	A,	ahora	el
rey	A	 ha	muerto	 y	 he	 aquí	 que	 eres	 súbdito	 del	 rey	B.	 Llegó	 la	 democracia	 y,	 por
primera	 vez,	 se	 le	 dio	 al	 súbdito	 una	 alternativa:	¿Quieres	 (colectivamente)	 que	 te
gobierne	el	ciudadano	A	o	el	ciudadano	B?
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Al	súbdito	se	le	presenta	siempre	el	hecho	consumado:	en	el	primer	caso	el	hecho
de	su	condición	de	súbdito;	en	el	segundo,	el	hecho	de	la	alternativa.	La	forma	de	la
alternativa	no	se	puede	discutir.	La	papeleta	de	votación	no	dice:	¿Quieres	a	A,	a	B,	o
a	 ninguno	 de	 los	 dos?	 Ciertamente	 nunca	 dice:	 ¿Quieres	 a	 A,	 a	 B,	 o	 a	 nadie	 en
absoluto?	El	ciudadano	que	expresa	su	insatisfacción	con	la	forma	de	la	alternativa
ofrecida	por	los	únicos	medios	de	que	dispone,	absteniéndose	o	bien	invalidando	su
papeleta	de	votación,	sencillamente	no	cuenta,	es	decir,	no	se	le	tiene	en	cuenta,	se	le
ignora.

Gracias,	 le	 dije	 a	Vinnie.	 En	 un	mundo	 ideal	 se	me	 podría	 haber	 ocurrido	 una
manera	 de	 seguir	 interrogándole	 (¿qué	 apartamento?,	 ¿bajo	 qué	 nombre?)	 sin	 que
resultara	indecoroso.	Pero	este	no	es	un	mundo	ideal.

Enfrentado	a	una	alternativa	entre	A	y	B,	dada	la	clase	de	A	y	la	clase	de	B	que
suelen	 llegar	 a	 aparecer	 en	 las	 papeletas,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 las	 personas
corrientes,	se	inclinan	en	su	fuero	interno	a	no	elegir	a	ninguno	de	los	dos.	Pero	eso
es	solo	una	inclinación,	y	el	estado	no	se	ocupa	de	inclinaciones.	Las	inclinaciones	no
son	moneda	corriente	en	política.	El	estado	se	ocupa	de	las	alternativas.	A	la	persona
corriente	le	gustaría	decir:	Unos	días	me	inclino	por	A,	otros	por	B,	la	mayor	parte	de
los	días	tengo	la	sensación	de	que	ambos	deberían	marcharse;	o	bien,	En	ocasiones,
un	poco	de	A	y	un	poco	de	B,	y	otras	veces	ni	A	ni	B,	sino	algo	totalmente	distinto.	El
estado	sacude	la	cabeza.	Tienes	que	elegir,	dice	el	estado:	A	o	B.

*

«Extender	 la	 democracia»,	 como	 está	 haciendo	 ahora	 Estados	 Unidos	 en	 Oriente
Medio,	significa	extender	las	reglas	de	la	democracia.	Significa	decirle	a	la	gente	que,
mientras	que	antes	no	tenían	ninguna	alternativa,	ahora	tienen	una.	Antes	tenían	A	y
nada	más	 que	A;	 ahora	 pueden	 elegir	 entre	A	y	B.	 «Extender	 la	 libertad»	 significa
crear	las	condiciones	para	que	la	gente	elija	libremente	entre	A	y	B.	La	expansión	de
la	 libertad	 y	 la	 expansión	 de	 la	 democracia	 van	 de	 la	mano.	Quienes	 se	 dedican	 a
expandir	 la	 libertad	 y	 la	 democracia	 no	 ven	 ninguna	 ironía	 en	 la	 descripción	 del
proceso	que	acabo	de	hacer.

Su	 relación	con	ese	 señor	Aberdeen,	que	 sin	duda	 tiene	pecas	en	 la	 espalda,	 es
una	gran	decepción.	Me	duele	pensar	en	los	dos	uno	al	lado	del	otro,	es	decir,	uno	al
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lado	del	otro	en	la	cama,	puesto	que	en	última	instancia	eso	es	lo	que	cuenta.
Durante	 la	 guerra	 fría,	 la	 explicación	 que	 dieron	 los	 estados	 democráticos

occidentales	para	prohibir	sus	partidos	comunistas	fue	que	a	un	partido	cuyo	objetivo
declarado	es	la	destrucción	del	proceso	democrático	no	debía	permitírsele	participar
en	el	proceso	democrático,	definido	como	elegir	entre	A	y	B.

*

¿Por	qué	es	tan	difícil	decir	cualquier	cosa	sobre	la	política	desde	fuera	de	la	política?
¿Por	qué	no	puede	existir	ningún	discurso	sobre	 la	política	que	no	sea	en	sí	mismo
político?	 Para	 Aristóteles	 la	 respuesta	 estriba	 en	 que	 la	 política	 es	 inherente	 a	 la
naturaleza	humana,	es	decir,	forma	parte	de	nuestro	destino,	como	la	monarquía	es	el
destino	 de	 las	 abejas.	Esforzarse	 por	 lograr	 un	 discurso	 sistemático	 o	 suprapolítico
acerca	de	la	política	es	inútil.

No	solo	por	el	insulto	(el	insulto	a	la	justicia	natural)	que	representa	un	hombre
tan	insípido	en	posesión	de	una	amante	tan	celestial,	sino	por	el	aspecto	que	podría
tener	 el	 fruto	 de	 su	 amor,	 el	 brillo	 dorado	 de	 la	 mujer	 totalmente	 desleído	 por	 la
palidez	céltica	del	hombre.
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02.	SOBRE	EL	ANARQUISMO

Cuando	en	Australia	se	utiliza	el	epíteto	the	bastards	(«los	cabrones»),	todo	el	mundo
comprende	su	referencia.	The	bastards	 fue	en	otro	 tiempo	el	 término	que	aplicaban
los	penados	a	los	hombres	que	se	consideraban	a	sí	mismos	sus	superiores	y	que	los
azotaban	 si	 ellos	 no	 estaban	 de	 acuerdo.	 Ahora	 the	 bastards	 son	 los	 políticos,	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 dirigen	 el	 estado.	 El	 problema:	 cómo	 establecer	 la
legitimidad	de	 la	antigua	perspectiva,	 la	perspectiva	desde	abajo,	 la	perspectiva	del
penado,	cuando	es	propio	de	la	naturaleza	de	esa	perspectiva	ser	ilegítimo,	ir	contra
la	ley,	contra	los	cabrones.

Podría	pasarme	días	ideando	oportunas	coincidencias	que	permitieran	reanudar	en
otra	parte	el	breve	intercambio	de	la	lavandería,	pero	la	vida	es	demasiado	breve	para
las	maquinaciones.	Permitidme,	pues,	que	me	limite	a	decir	que	el	siguiente	cruce	de
nuestros	caminos	se	produjo	en	un	parque	público,	el	parque	que	se	extiende	al	otro
lado	 de	 la	 calle,	 donde	 la	 vi	 cuando	 reposaba	 bajo	 un	 sombrero	 veraniego	 de
extravagante	amplitud,	hojeando	una	revista.	Esta	vez	mostró	un	talante	más	amable,
fue	 menos	 seca	 conmigo;	 logré	 que	 sus	 propios	 labios	 me	 confirmaran	 que	 en	 la
actualidad	 carecía	 de	 una	 ocupación	 importante,	 o,	 como	 lo	 expresó	 ella,	 estaba
«entre	un	empleo	y	otro»:	de	ahí	el	sombrero	veraniego,	de	ahí	 la	revista,	de	ahí	 la
languidez	de	sus	días.	Me	dijo	que	anteriormente	había	trabajado	en	la	hostelería;	a	su
debido	tiempo	(pero	no	había	ninguna	prisa)	buscaría	un	nuevo	empleo	en	el	mismo
campo.

La	oposición	a	los	cabrones,	la	oposición	al	gobierno	en	general	bajo	la	bandera
libertaria,	ha	adquirido	mala	fama	porque	con	demasiada	frecuencia	hunde	sus	raíces
en	 la	 renuencia	 a	 pagar	 impuestos.	 Sea	 cual	 sea	 la	 opinión	 que	 uno	 tenga	 sobre	 el
pago	de	tributos	a	los	cabrones,	un	primer	paso	estratégico	ha	de	ser	desvincularse	de
esa	rama	libertaria	concreta.	¿Cómo	hacerlo?	«Toma	la	mitad	de	lo	que	poseo,	toma
la	mitad	de	lo	que	gano,	te	lo	cedo;	a	cambio,	déjame	en	paz».	¿Sería	esto	suficiente
para	demostrar	la	buena	fe	de	uno?

Étienne	de	La	Boétie,	el	joven	amigo	de	Michael	de	Montaigne,	veía	la	pasividad
de	las	poblaciones	con	respecto	a	sus	dirigentes	como	un	vicio	primero	adquirido	y
posteriormente	 heredado,	 una	 obstinada	 «voluntad	 de	 ser	 gobernado»	 que	 llega	 a
estar	tan	arraigada	«que	incluso	el	amor	a	la	libertad	no	parece	del	todo	natural»,	y	en
1549	escribía:
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Mientras	 ella	 me	 comunicaba	 esta	 información	 más	 bien	 inconexa,	 en	 la
atmósfera	 a	 nuestro	 alrededor	 crepitaba	 decididamente	 una	 corriente	 que	 no	 podía
proceder	 de	mí,	 pues	 ya	 no	 exudo	 corrientes,	 por	 lo	 que	 en	 consecuencia	 debía	 de
salir	de	ella	y	no	 iba	dirigida	a	nadie	en	particular,	 sino	que	 tan	 solo	 la	 liberaba	al
medio	ambiente.	Hostelería,	repitió,	o	tal	vez	recursos	humanos,	también	tenía	cierta
experiencia	en	recursos	humanos	(fuera	eso	lo	que	fuese);	y,	una	vez	más,	me	cubrió
la	sombra	del	dolor,	el	dolor	al	que	he	aludido	antes,	de	una	clase	metafísica	o	cuando
menos	posfísica.

Es	 increíble	 ver	 cómo	 la	 población,	 una	 vez	 que	 ha	 sido	 sometida,	 cae	 de
repente	en	un	olvido	tan	profundo	de	su	independencia	anterior	que	le	llega	a
ser	imposible	despertarse	y	recuperarla;	de	hecho,	se	apresta	a	servir	tanto	sin
que	 la	 inciten,	 tan	 libremente,	que,	 al	verlo,	uno	diría	que	no	ha	perdido	 su
libertad	 sino	 ganado	 su	 servidumbre.	Quizá	 sea	 cierto,	 de	 entrada,	 que	 uno
sirve	 porque	 ha	 de	 hacerlo,	 porque	 le	 obligan	 a	 ello,	 pero	 quienes	 vienen
después	 sirven	 sin	 que	 les	 pese,	 y	 por	 su	 propia	 voluntad	 hacen	 lo	 que	 sus
predecesores	 hicieron	 bajo	 coacción.	 Resulta	 así	 que	 los	 hombres,	 nacidos
bajo	el	yugo,	criados	en	servidumbre,	se	contentan	con	vivir	como	nacieron…
adoptando	como	su	estado	natural	las	condiciones	bajo	las	que	nacieron[2].

Bien	dicho.	Sin	embargo,	La	Boétie	 se	 equivoca	en	un	aspecto	 importante.	Las
alternativas	 no	 son	 la	 plácida	 servidumbre	 por	 un	 lado	 y	 la	 rebelión	 contra	 la
servidumbre	 por	 el	 otro.	Existe	 una	 tercera	 vía,	 elegida	 por	millares	 y	millones	 de
personas	 todos	 los	 días.	 Es	 la	 vía	 del	 quietismo,	 de	 la	 oscuridad	 voluntaria,	 de	 la
emigración	interior.

Entretanto,	siguió	diciendo,	ayudo	a	Alan	a	hacer	informes	y	esas	cosas,	de	modo
que	él	podría	considerarme	como	una	secretaria.

Alan,	dije.
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03.	SOBRE	LA	DEMOCRACIA

El	 principal	 problema	 en	 la	 vida	 del	 estado	 es	 el	 problema	 de	 la	 sucesión:	 cómo
asegurar	 que	 el	 poder	pasará	de	unas	manos	 a	 las	 siguientes	 sin	un	 enfrentamiento
armado.

En	las	épocas	de	estabilidad	nos	olvidamos	de	lo	terrible	que	es	la	guerra	civil	y
la	rapidez	con	que	se	convierte	en	una	matanza	sin	sentido.	La	fábula	de	René	Girard
sobre	 los	 gemelos	 en	 lucha	 fratricida	 viene	 al	 caso:	 cuanto	 menores	 sean	 las
diferencias	 fundamentales	entre	 los	dos	partidos,	 tanto	más	 implacable	es	su	mutuo
odio.	 Uno	 recuerda	 el	 comentario	 de	 Daniel	 Defoe	 sobre	 las	 luchas	 religiosas	 en
Inglaterra:	que	los	partidarios	de	la	iglesia	nacional	juraban	odiar	a	los	papistas	y	el
papado	sin	saber	si	el	Papa	era	un	hombre	o	un	caballo.

Las	antiguas	soluciones	al	problema	de	la	sucesión	tienen	un	aspecto	claramente
arbitrario:	a	la	muerte	del	dirigente,	el	primogénito	varón	le	sucederá	en	el	poder,	por
ejemplo.	 La	 ventaja	 que	 tiene	 el	 primogénito	 varón	 estriba	 en	 que	 el	 primogénito
varón	es	único;	la	desventaja	es	que	el	tal	primogénito	varón	quizá	carezca	de	aptitud
para	 gobernar.	 Los	 anales	 de	 los	 reinos	 rebosan	 de	 historias	 de	 príncipes
incompetentes,	por	no	hablar	de	reyes	incapaces	de	engendrar	hijos	varones.

Alan,	repitió	ella,	mi	pareja.	Y	me	miró.	La	mirada	no	decía:	Sí,	soy	a	todos	los
efectos	una	mujer	casada,	de	modo	que	si	sigue	adelante	con	lo	que	está	pensando
será	un	caso	de	adulterio	clandestino,	con	todos	los	riesgos	y	las	emociones	que	eso
conlleva;	qué	va,	por	el	contrario,	decía:	Parece	que	piensa	que	soy	una	especie	de
niña,	¿tengo	que	aclararle	que	no	soy	ninguna	niña	en	absoluto?

Desde	un	punto	de	vista	práctico,	no	importa	cómo	se	realice	la	sucesión	mientras
no	 precipite	 al	 país	 a	 una	 guerra	 civil.	 Un	 sistema	 en	 el	 que	 muchos	 (aunque
generalmente	solo	dos)	candidatos	al	liderazgo	se	presentan	al	pueblo	y	se	someten	a
votación	 es	 solo	 uno	más	 entre	 un	montón	 que	 se	 le	 podrían	 ocurrir	 a	 una	mente
inventiva.	No	es	el	sistema	lo	que	importa,	sino	el	consenso	para	adoptarlo	y	atenerse
a	los	resultados.	Así	pues,	la	sucesión	mediante	el	primogénito	no	es	por	sí	misma	ni
mejor	 ni	 peor	 que	 la	 sucesión	 mediante	 elecciones	 democráticas.	 Pero	 vivir	 en
tiempos	 democráticos	 significa	 vivir	 en	 tiempos	 en	 los	 que	 solo	 el	 sistema
democrático	tiene	aceptación	general	y	prestigio.

De	la	misma	manera	que	en	la	época	de	los	reyes	habría	sido	ingenuo	pensar	que
el	 primogénito	 varón	 del	 rey	 sería	 el	más	 capacitado	 para	 gobernar,	 así	 en	 nuestro
tiempo	 es	 ingenuo	 pensar	 que	 el	 dirigente	 democráticamente	 elegido	 será	 el	 más
adecuado.	 El	 gobierno	 de	 sucesión	 no	 es	 una	 fórmula	 para	 identificar	 al	 mejor
gobernante,	 es	una	 fórmula	para	conferir	 legitimidad	a	uno	u	otro	y	prevenir	 así	 el
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conflicto	civil.	El	electorado,	el	demos,	cree	que	su	tarea	consiste	en	elegir	al	mejor
hombre,	pero	lo	cierto	es	que	se	trata	de	una	tarea	mucho	más	sencilla:	la	de	ungir	a
un	hombre	(vox	populi	vox	dei),	no	importa	a	quién.

También	yo	necesito	una	secretaria,	dije,	cogiendo	el	toro	por	los	cuernos.
¿Sí?,	replicó	ella.

Contar	votos	puede	parecer	un	medio	para	averiguar	cuál	es	la	verdadera	(es	decir,	la
más	ruidosa)	vox	populi;	pero	el	poder	de	la	fórmula	de	contar	votos,	como	el	poder
de	 la	 fórmula	 del	 primogénito	 varón,	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 es	 objetiva,	 sin
ambigüedad,	y	está	fuera	del	campo	de	la	discusión	política.	Lanzar	una	moneda	al
aire	 sería	 igualmente	 objetivo,	 igualmente	 carente	 de	 ambigüedad,	 igualmente
indiscutible,	y,	en	consecuencia,	igualmente	podría	afirmarse	(como	se	ha	afirmado)
que	representa	 la	vox	dei.	Nosotros	no	elegimos	a	nuestros	dirigentes	 lanzando	una
moneda	 al	 aire	 (lanzar	 monedas	 se	 asocia	 con	 la	 actividad	 del	 juego,	 de	 baja
categoría),	pero	¿quién	se	atrevería	a	afirmar	que	el	mundo	estaría	en	peor	estado	de
lo	que	está	si	sus	dirigentes	hubieran	sido	elegidos	desde	el	comienzo	por	el	método
de	la	moneda?

Al	expresarme	así	imagino	que	estoy	argumentando	esta	actitud	antidemocrática
ante	 un	 oyente	 escéptico	 que	 continuamente	 comparará	 mis	 afirmaciones	 con	 los
hechos	sobre	el	terreno:	¿cuadra	lo	que	digo	de	la	democracia	con	los	hechos	acerca
de	 la	 democrática	 Australia,	 el	 democrático	 Estados	 Unidos,	 etcétera?	 El	 lector
debería	 tener	 presente	 que	 por	 cada	 Australia	 democrática	 hay	 dos	 Bielorrusias	 o
Chads	 o	 Fijis	 o	 Colombias	 que	 igualmente	 suscriben	 la	 fórmula	 del	 recuento	 de
papeletas	de	voto.

Sí.	Verá,	soy	escritor	profesional	y	tengo	un	plazo	de	entrega	improrrogable,	por
lo	cual	necesito	a	alguien	que	mecanografíe	el	manuscrito,	tal	vez	lo	corrija	un	poco
y,	en	general,	haga	que	quede	presentable.

Ella	pareció	perpleja.
Según	 el	 criterio	 predominante,	 Australia	 es	 una	 democracia	 avanzada.	 Es

también	una	tierra	donde	abunda	el	cinismo	acerca	de	la	política	y	el	desprecio	a	los
políticos.	 Pero	 tales	 cinismo	 y	 desprecio	 están	 cómodamente	 instalados	 dentro	 del
sistema.	 Si	 usted	 tiene	 reservas	 sobre	 el	 sistema	 y	 quiere	 cambiarlo,	 dice	 el
argumento	democrático,	hágalo	dentro	del	sistema:	preséntese	como	candidato	a	un
cargo	político,	sométase	al	escrutinio	y	el	voto	de	sus	conciudadanos.	La	democracia
no	permite	una	política	fuera	del	sistema	democrático.	En	este	sentido,	la	democracia
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es	totalitaria.
Si	usted	discrepa	de	la	democracia	en	una	época	en	la	que	todo	el	mundo	afirma

ser	en	cuerpo	y	alma	demócrata,	corre	el	peligro	de	perder	el	contacto	con	la	realidad.
A	 fin	 de	 recuperar	 el	 contacto,	 en	 todo	 momento	 debe	 recordarse	 lo	 que	 supone
enfrentarse	 al	 estado,	 el	 estado	 democrático	 o	 cualquier	 otro,	 en	 la	 persona	 del
funcionario	estatal.	Entonces	pregúntese:	¿quién	sirve	a	quién?	¿Quién	es	el	siervo,
quién	el	amo?

Quiero	decir	pulcro,	ordenado	y	legible,	le	expliqué.
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04.	SOBRE	MAQUIAVELO

En	 los	 talkback	 radiofónicos	miembros	 del	 gran	 público	 han	 llamado	 a	 la	 emisora
para	decir	que,	si	bien	aceptan	que	la	tortura	en	general	es	algo	malo,	aun	así	resulta
necesaria	en	ocasiones.	Algunos	incluso	sugieren	que	tal	vez	debamos	hacer	un	mal
con	 vistas	 a	 un	 bien	 mayor.	 Por	 lo	 común	 se	 muestran	 desdeñosos	 hacia	 los
opositores	 irreductibles	 a	 la	 tortura:	 tales	 personas,	 dicen,	 no	 tienen	 los	 pies	 en	 el
suelo,	no	viven	en	el	mundo	real.

Dice	Maquiavelo	que	si	como	gobernante	aceptas	que	cada	una	de	 tus	acciones
debe	aprobar	un	examen	moral,	con	toda	seguridad	serás	derrotado	por	un	adversario
que	no	se	somete	a	semejante	prueba	moral.	Para	conservar	el	poder	no	solo	has	de
dominar	 las	 artes	 del	 engaño	 y	 de	 la	 traición,	 sino	 también	 estar	 dispuesto	 a
emplearlas	cuando	sea	necesario.

La	necesidad,	necessità,	es	el	principio	rector	de	Maquiavelo.	La	vieja	posición
premaquiavélica	 consideraba	 que	 la	 ley	 moral	 era	 suprema.	 Si	 en	 ocasiones	 se
infringía	la	ley	moral,	era	algo	lamentable,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	los	dirigentes	eran
meramente	humanos.	La	nueva	posición,	 la	maquiavélica,	establece	que	 infringir	 la
ley	moral	está	justificado	cuando	es	necesario.

Recurra	a	una	agencia,	dijo	ella.	Hay	una	agencia	en	King	Street	a	la	que	acuden
en	la	empresa	de	Alan	cuando	tienen	trabajo	urgente.

Así	 se	 inauguró	 el	 dualismo	 de	 la	 moderna	 cultura	 política,	 que	 sostiene
simultáneamente	unos	criterios	de	valor	absoluto	y	relativo.	El	estado	moderno	apela
a	 la	 moralidad,	 la	 religión	 y	 la	 ley	 natural	 como	 el	 fundamento	 ideológico	 de	 su
existencia.	Al	mismo	tiempo	está	dispuesto	a	transgredir	alguna	de	estas	o	todas	en
aras	de	su	pervivencia.

Maquiavelo	 no	 niega	 que	 las	 exigencias	 que	 nos	 plantea	 la	 moralidad	 sean
absolutas.	Al	mismo	tiempo	 afirma	que,	en	 interés	del	estado,	el	gobernante	«está	a
menudo	obligado	[necessitato]	a	actuar	sin	 lealtad,	 sin	piedad,	 sin	humanidad	y	sin
religión»[3].

La	clase	de	persona	que	llama	a	un	 talkback	 radiofónico	y	 justifica	el	uso	de	 la
tortura	 en	 el	 interrogatorio	 de	 prisioneros	 tiene	 en	 su	 mente	 el	 doble	 criterio
exactamente	 de	 la	 misma	 manera:	 sin	 negar	 en	 lo	 más	 mínimo	 las	 exigencias
absolutas	 de	 la	 ética	 cristiana	 (ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo),	 esa	 persona
aprueba	que	se	deje	las	manos	libres	a	las	autoridades	(el	ejército,	la	policía	secreta)
para	hacer	lo	que	sea	necesario	a	fin	de	proteger	a	la	población	de	los	enemigos	del
estado.
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No	necesito	a	alguien	de	una	agencia,	repliqué.	Necesito	a	una	persona	que	pueda
recoger	las	entregas	y	devolvérmelas	con	rapidez.	Esa	persona	también	debería	tener
una	 comprensión,	 una	 comprensión	 intuitiva,	 de	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 hacer.
¿Podría	 interesarle	 el	 trabajo,	 puesto	 que	 somos	 vecinos	 y	 está	 usted,	 como	 dice,
entre	 un	 empleo	 y	 otro?	 Le	 pagaré,	 le	 dije,	 y	 mencioné	 una	 tarifa	 por	 hora	 que,
aunque	 hubiera	 sido	 en	 otro	 tiempo	 la	 zarina	 de	 la	 industria	 hostelera,	 tenía	 que
hacerla	reflexionar.	Es	por	la	urgencia,	le	dije.	Debido	a	la	inminencia	de	la	fecha	de
entrega.

La	reacción	típica	de	los	intelectuales	liberales	es	aferrarse	a	esta	contradicción:
¿cómo	puede	algo	estar	a	la	vez	bien	y	mal,	o	por	lo	menos	estar	mal	y	recibir	el	visto
bueno,	al	mismo	tiempo?	Lo	que	los	intelectuales	liberales	no	ven	es	que	esta	llamada
contradicción	 expresa	 la	 quintaesencia	 de	 lo	 maquiavélico	 y,	 en	 consecuencia,	 lo
moderno,	una	quintaesencia	que	ha	sido	concienzudamente	absorbida	por	el	hombre
de	la	calle.	El	mundo	está	regido	por	la	necesidad,	dice	el	hombre	de	la	calle,	no	por
un	abstracto	código	moral.	Tenemos	que	hacer	lo	que	tenemos	que	hacer.

Si	 usted	 desea	 oponerse	 a	 la	 postura	 del	 hombre	 de	 la	 calle,	 no	 puede	 hacerlo
apelando	 a	 principios	morales	 y	mucho	menos	 exigiendo	 que	 la	 gente	 viva	 de	 tal
manera	 que	 no	 existan	 contradicciones	 entre	 lo	 que	 dicen	 y	 lo	 que	 hacen.	 La	 vida
corriente	está	llena	de	contradicciones,	y	la	gente	corriente	está	acostumbrada	a	darles
cabida.	Lo	que	debe	hacer	más	bien	es	atacar	la	condición	metafísica,	supraempírica
de	la	necessità	y	mostrar	que	es	fraudulenta.

«Una	 comprensión	 intuitiva»:	 tales	 fueron	 mis	 palabras.	 Eran	 una	 apuesta,	 un
disparo	en	 la	oscuridad,	pero	surtieron	efecto.	¿Qué	mujer	con	amor	propio	querría
negar	que	tiene	una	comprensión	intuitiva?	Así	es	como	mis	opiniones,	en	todos	sus
borradores	 y	 revisiones,	 van	 a	 pasar	 bajo	 los	 ojos	 y	 por	 las	 manos	 de	 Anya	 (su
nombre),	de	Alan	y	Anya,	A&A,	apartamento	2514,	pese	a	que	la	Anya	en	cuestión
no	 tiene	 la	 menor	 experiencia	 en	 revisión	 literaria	 y	 aunque	 Bruno	 Geistler	 de
Mittwoch	Verlag	GmbH	cuenta	en	su	plantilla	con	personas	perfectamente	capaces	de
convertir	 cintas	 de	 dictáfono	 grabadas	 en	 inglés	 en	 un	 manuscrito	 impecable,
ordenado	y	legible	en	alemán.
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05.	SOBRE	EL	TERRORISMO

El	 Parlamento	 australiano	 está	 a	 punto	 de	 promulgar	 una	 legislación	 antiterrorista
cuyo	efecto	será	el	de	suspender	indefinidamente	en	el	futuro	una	serie	de	libertades
civiles.	 Se	 ha	 empleado	 la	 palabra	 «histérica»	 para	 calificar	 la	 reacción	 de	 los
gobiernos	 de	 Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña	 y	 ahora	 Australia	 a	 los	 ataques
terroristas.	 No	 es	 un	 mal	 término,	 no	 carece	 de	 capacidad	 descriptiva,	 pero	 sí	 de
capacidad	 explicativa.	 ¿Por	 qué	 razón	 nuestros	 dirigentes,	 normalmente	 hombres
flemáticos,	 reaccionan	 con	 una	 histeria	 repentina	 a	 los	 alfilerazos	 del	 terrorismo
cuando	durante	décadas	han	podido	dedicarse	a	sus	asuntos	cotidianos	sin	inmutarse,
con	la	plena	conciencia	de	que	en	las	profundidades	de	un	búnker	en	algún	lugar	de
los	Urales	un	enemigo	observaba	y	aguardaba	con	un	dedo	en	un	botón,	dispuesto	si
le	provocaban	a	borrarles	a	ellos	y	sus	ciudades	de	la	faz	de	la	tierra?

Una	 de	 las	 explicaciones	 que	 se	 ofrecen	 es	 la	 de	 que	 el	 nuevo	 enemigo	 es
irracional.	 Los	 antiguos	 enemigos	 soviéticos	 podían	 haber	 sido	 astutos	 y	 hasta
diabólicos,	pero	no	eran	irracionales.	Jugaban	al	juego	de	la	diplomacia	nuclear	como
jugaban	al	ajedrez:	la	llamada	opción	nuclear	podría	estar	incluida	en	su	repertorio	de
jugadas,	 pero	 la	 decisión	 de	 tomarla	 sería	 en	 última	 instancia	 racional	 (toma	 de
decisiones	 basada	 en	 la	 teoría	 de	 la	 probabilidad,	 considerada	 en	 este	 caso	 como
eminentemente	 racional,	 aunque	 por	 su	misma	 naturaleza	 supone	 hacer	 apuestas	 y
correr	 riesgos),	 como	 lo	 serían	 las	 decisiones	 tomadas	 en	 Occidente.	 En
consecuencia,	ambos	bandos	jugarían	de	acuerdo	con	las	mismas	reglas.

Me	levanté.	Bueno,	voy	a	dejarle	seguir	con	la	lectura.
En	 cambio	 este	 nuevo	 enfrentamiento	 (prosigue	 la	 explicación)	 no	 se	 juega	 de

acuerdo	 con	 las	 reglas	 de	 la	 racionalidad.	Los	 rusos	 hacían	 de	 la	 supervivencia	 (la
supervivencia	nacional,	que	en	política	significa	 la	supervivencia	del	estado	y	en	el
juego	de	 ajedrez	 internacional	 la	 capacidad	de	 seguir	 jugando)	 su	 exigencia	menos
negociable.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 terroristas	 islámicos	 les	 tiene	 sin	 cuidado	 la
supervivencia,	ya	sea	a	nivel	individual	(esta	vida	no	es	nada	comparada	con	la	vida
después	de	la	muerte),	ya	sea	a	nivel	nacional	(el	islam	es	más	grande	que	la	nación;
Dios	no	permitirá	que	el	islam	sea	derrotado).	Tampoco	tales	terroristas	se	rigen	por
el	 cálculo	 racionalista	 de	 los	 costes	 y	 los	 beneficios:	 basta	 con	 dar	 un	 golpe	 a	 los
enemigos	de	Dios,	el	coste	de	ese	golpe,	material	o	humano,	carece	de	importancia.

Esta	 es	 una	 de	 las	 explicaciones	 de	 por	 qué	 la	 «guerra	 contra	 el	 terror»	 es	 una
clase	de	guerra	fuera	de	lo	corriente.	Pero	también	hay	una	segunda	explicación,	una
que	no	se	difunde	ni	airea	tanto,	a	saber,	que	como	los	terroristas	son	el	equivalente
no	de	un	ejército	adversario	sino	de	una	banda	criminal	armada	que	no	representa	a
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ningún	estado	y	no	reivindica	ningún	hogar	nacional,	el	conflicto	en	que	nos	meten	es
categóricamente	distinto	del	conflicto	entre	estados	y	debe	abordarse	con	una	serie	de
reglas	por	completo	distintas.	«No	negociamos	con	 terroristas,	de	 la	misma	manera
que	no	negociamos	con	criminales.	El	estado	siempre	ha	sido	muy	quisquilloso	sobre
la	cuestión	de	con	quién	trata.	Para	el	estado,	los	únicos	contratos	que	cuentan	como
válidos	son	los	contratos	con	otros	estados.

De	haber	llevado	sombrero	me	lo	habría	quitado,	ese	habría	sido	el	apropiado	gesto	a
la	antigua	usanza	para	la	ocasión.
La	 manera	 en	 que	 los	 dirigentes	 de	 esos	 estados	 han	 llegado	 al	 poder	 tiene	 una
importancia	secundaria.	Una	vez	«reconocido»,	a	un	dirigente	rival	se	le	considera	un
jugador	colega,	un	miembro	de	la	liga.

Las	reglas	imperantes	que	determinan	quién	puede	jugar	al	 juego	de	la	guerra	y
quién	no	son	unas	reglas	egoístas,	 redactadas	por	gobiernos	nacionales	y	en	ningún
caso	 que	 yo	 sepa	 presentadas	 ante	 la	 ciudadanía	 para	 su	 aprobación.	 En	 realidad
definen	 la	 diplomacia,	 incluido	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 militar	 como	 la	 medida
diplomática	 suprema,	 como	 un	 asunto	 exclusivamente	 entre	 gobiernos.	 Las
infracciones	de	esta	metarregla	se	castigan	con	una	severidad	extraordinaria.	De	ahí
la	Bahía	de	Guantánamo,	que	es	más	un	espectáculo	que	un	campo	de	prisioneros	de
guerra:	una	atroz	exhibición	de	lo	que	les	puede	suceder	a	unos	hombres	que	deciden
jugar	al	margen	de	las	reglas	del	juego.

La	 nueva	 legislación	 australiana	 incluye	 una	 ley	 que	 penaliza	 hablar	 bien	 del
terrorismo.	Es	un	recorte	de	la	libertad	de	expresión,	y	no	pretende	ser	otra	cosa.

No	se	vaya	todavía,	me	pidió	ella.	Dígame	primero,	¿qué	clase	de	libro	va	a	ser?
Lo	que	hago	en	estos	momentos	no	es	en	rigor	un	libro,	sino	mi	contribución	a	un

libro,	 respondí.	 El	 volumen	 ha	 sido	 idea	 de	 un	 editor	 de	 Alemania.	 Se	 titulará
Opiniones	contundentes.	 Se	 trata	 de	 que	 seis	 escritores	 de	 diversos	 países	 digan	 lo
que	 piensan	 acerca	 de	 los	 temas	 que	 ellos	 mismos	 elijan,	 cuanto	 más	 polémicos
mejor.	Seis	eminentes	escritores	pronunciándose	sobre	lo	que	va	mal	en	el	mundo	de
hoy.	Se	publicará	en	alemán	a	mediados	del	año	próximo.	De	ahí	 la	urgencia	de	 la
fecha	de	entrega.	Ya	se	han	vendido	los	derechos	en	francés,	pero	no	los	de	la	edición
inglesa,	que	yo	sepa.

¿Qué	 persona	 inteligente	 querría	 hablar	 bien	 de	 los	 terroristas	 islámicos,	 unos
jóvenes	rígidos	que	se	creen	muy	buenos	y	justos	y	que	se	hacen	volar	por	los	aires
en	 lugares	 públicos	 a	 fin	 de	 matar	 a	 personas	 que	 consideran	 enemigas	 de	 su	 fe?
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Ninguna,	 por	 supuesto.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 preocuparnos	 la	 prohibición,
excepto	en	abstracto,	como	una	violación	abstracta	de	 la	 libertad	de	expresión?	Por
dos	 razones.	 Primera,	 porque	 aunque	 arrojar	 bombas	 desde	 gran	 altura	 sobre	 un
poblado	 durmiente	 no	 es	 un	 acto	 terrorista	menor	 que	 inmolarse	 en	medio	 de	 una
multitud,	 es	perfectamente	 legal	hablar	bien	del	bombardeo	aéreo	 (Shock	and	Awe,
«asustar	y	sobrecoger»).	Segunda,	porque	la	situación	del	terrorista	suicida	no	carece
de	potencial	trágico.	¿Qué	corazón	está	tan	endurecido	que	no	siente	ni	una	pizca	de
solidaridad	con	el	hombre	que,	 tras	 la	muerte	de	su	 familia	en	un	ataque	 israelí,	 se
ciñe	 el	 cinturón	 de	 explosivos	 sabiendo	 perfectamente	 que	 no	 le	 espera	 ningún
paraíso	de	huríes	y,	lleno	de	dolor	y	rabia,	se	dispone	a	acabar	con	todos	los	asesinos
que	pueda?	Ninguna	otra	manera	más	que	la	muerte	es	un	indicador	y	tal	vez	incluso
una	definición	de	la	tragedia.

Recuerdo	que,	 a	 comienzos	de	1990,	publiqué	un	volumen	de	 ensayos	 sobre	 la
censura.	Causó	poca	impresión.	Un	crítico	lo	rechazó	por	irrelevante	en	la	nueva	era
que	 estaba	 amaneciendo,	 la	 era	 inaugurada	 por	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín	 y	 la
disolución	de	 la	URSS.	Dijo	que,	 con	 la	democracia	 liberal	 extendida	por	 el	mundo
entero	a	la	vuelta	de	la	esquina,	el	estado	no	tendrá	ningún	motivo	para	obstaculizar
nuestra	libertad	de	escribir	y	hablar	como	queramos;	y,	en	cualquier	caso,	los	nuevos
medios	electrónicos	imposibilitarán	la	vigilancia	y	el	control	de	las	comunicaciones.

¿Y	qué	va	mal	en	el	mundo	de	hoy?,	me	preguntó.
Pues	 bien,	 ¿qué	 vemos	 hoy,	 en	 2005?	 No	 solo	 la	 reaparición	 de	 anticuadas

restricciones	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 del	 tipo	 más	 burdo	 (como	 atestiguan	 las
legislaciones	 en	 Estados	 Unidos,	 Reino	 Unido	 y	 ahora	 Australia),	 sino	 también	 la
vigilancia	 (realizada	 por	misteriosas	 agencias)	 de	 las	 comunicaciones	 telefónicas	 y
electrónicas	del	mundo	entero.	Es	déjà	vu	una	vez	más.

Los	 nuevos	 teóricos	 de	 la	 vigilancia	 dicen	 que	 no	 va	 a	 haber	 más	 secretos,
refiriéndose	a	algo	muy	interesante:	que	la	era	en	que	los	secretos	contaban,	en	que
los	secretos	podían	ejercer	su	poder	sobre	las	vidas	de	la	gente	(pensemos	en	el	papel
de	los	secretos	en	Dickens,	en	Henry	James),	ha	terminado;	nada	que	merezca	la	pena
conocerse	 no	 puede	 ser	 descubierto	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 y	 sin	 demasiado
esfuerzo;	la	vida	privada	es,	a	efectos	prácticos,	cosa	del	pasado.

Todavía	no	puedo	decir	lo	que	irá	a	la	cabeza	de	nuestra	lista	(me	refiero	a	la	lista
que	los	seis	compilaremos	conjuntamente),	pero,	si	me	apura,	creo	que	diremos	que
el	mundo	es	 injusto.	Una	administración	 injusta,	un	estado	de	cosas	 injusto.	Henos
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aquí,	 seis	éminences	grises	 que	 hemos	 luchado	 con	 uñas	 y	 dientes	 para	 llegar	 a	 la
cima	más	alta,	y	ahora	que	hemos	alcanzado	la	cumbre,	¿con	qué	nos	encontramos?
Nos	 encontramos	 con	 que	 somos	 demasiado	 viejos	 y	 endebles	 para	 gozar	 de	 los
auténticos	frutos	de	nuestro	triunfo.	¿Es	esto	todo?,	nos	preguntamos	al	examinar	el
mundo	de	placeres	que	no	podemos	experimentar.	¿Merecía	tanto	esfuerzo?

Lo	que	sorprende	de	semejante	afirmación	no	es	tanto	su	arrogancia	como	lo	que
revela	 sin	 querer	 sobre	 la	 concepción	 de	 un	 secreto	 que	 predomina	 en	 los	 centros
oficiales:	 que	 un	 secreto	 es	 un	 ítem	 de	 información,	 y	 como	 tal	 entra	 dentro	 del
campo	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 información,	 una	 de	 cuyas	 ramas	 es	 la	 minería,	 la
extracción	de	vestigios	de	información	(secretos)	de	toneladas	de	datos.

Los	 amos	 de	 la	 información	 se	 han	 olvidado	 de	 la	 poesía,	 donde	 las	 palabras
pueden	tener	un	significado	totalmente	distinto	al	que	dice	el	léxico,	donde	la	chispa
metafórica	 va	 siempre	 un	 paso	 por	 delante	 de	 la	 función	 decodificadora,	 donde
siempre	es	posible	otra	e	imprevista	lectura.

Eso	 es	 todo	 lo	 que	 le	 dije	 a	Anya	 en	 aquella	 ocasión.	Lo	 que	 no	 le	mencioné,
porque	no	me	honraba,	 fue	que	cuando	Bruno	me	hizo	 su	propuesta	me	apresuré	a
aceptarla.	 Sí,	 lo	 haré,	 le	 dije;	 sí,	 lo	 tendré	 para	 la	 fecha	 que	 me	 indicas.	 Una
oportunidad	de	refunfuñar	en	público,	una	oportunidad	mágica	de	llevar	a	cabo	una
venganza	 contra	 el	 mundo	 por	 rechazar	 adecuarse	 a	 mis	 fantasías:	 ¿cómo	 podía
negarme?

*
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06.	SOBRE	LOS	SISTEMAS	DE	ORIENTACIÓN

Durante	 la	guerra	fría,	hubo	momentos	en	que	los	rusos	quedaron	tan	por	detrás	de
los	norteamericanos	en	tecnología	armamentística	que,	de	haber	estallado	una	guerra
nuclear	total,	habrían	sido	aniquilados	sin	que	apenas	hubieran	tenido	oportunidad	de
contraatacar.	 Durante	 tales	 períodos,	 el	 término	 «mutua»	 en	 Destrucción	 Mutua
Asegurada	fue	realmente	una	ficción.

Estas	 interrupciones	 del	 equilibrio	 se	 debieron	 a	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 los
norteamericanos	 hacían	 grandes	 avances	 en	 telemetría,	 navegación	 y	 sistemas	 de
orientación.	Los	rusos	podían	tener	cohetes	poderosos	y	numerosas	ojivas	nucleares,
pero	la	capacidad	de	dirigirlas	con	precisión	a	sus	blancos	era	siempre	muy	inferior	a
la	de	los	estadounidenses.

Anya,	 la	 joven	del	ático,	decepciona	un	poco	como	pura	y	simple	mecanógrafa.
Cumple	 con	 su	 cuota	 diaria,	 de	 eso	 no	 tengo	 queja,	 pero	 la	 relación	 que	 había
esperado,	la	receptividad	de	lo	que	escribo,	brilla	por	su	ausencia.	Hay	ocasiones	en
las	que	miro	consternado	el	texto	que	me	entrega.	He	leído	que,	según	Daniel	Defoe,
el	inglés	de	pura	cepa	detesta	«los	papeles	y	el	papeleo».	Los	generales	de	Brezhnev
se	sientan	«en	alguna	parte	de	los	urinarios».

Cuando	 paso	 por	 delante	 de	 él,	 con	 el	 cesto	 de	 la	 colada,	 no	 dejo	 de	mover	 el
trasero,	mi	delicioso	trasero,	enfundado	en	ceñido	dril.	Si	yo	fuese	hombre,	no	podría
dejar	de	mirarme.	Alan	dice	que	en	el	mundo	hay	tantos	culos	distintos	como	caras.
Espejito,	 espejito,	 le	 digo	 a	Alan,	 ¿cuál	 es	 el	más	 hermoso	 de	 todos?	 El	 tuyo,	mi
princesa,	mi	reina,	el	tuyo	sin	ninguna	duda.

A	 pesar	 de	 esta	 circunstancia,	 en	 ningún	 momento	 los	 rusos	 amenazaron	 con
utilizar	 pilotos	 voluntarios	 para	 estrellar	 aviones	 cargados	 con	 bombas	 nucleares
sobre	 blancos	 de	 Norteamérica,	 sacrificando	 así	 sus	 vidas.	 Es	 posible	 que	 hubiera
tales	voluntarios,	pero	los	rusos	no	afirmaron	que	los	tenían	en	reserva	ni	basaron	sus
planes	de	guerra	en	tácticas	suicidas.

En	sus	aventuras	espaciales	posteriores,	ambos	bandos	pusieron	todo	su	empeño
en	lograr	que	regresaran	a	la	tierra	los	astronautas	o	cosmonautas	enviados	al	espacio,
pese	a	que	sin	duda	habría	sido	posible	encontrar	voluntarios	dispuestos	a	dar	su	vida
a	mayor	gloria	de	la	nación	(ni	uno	ni	otro	bando	tuvieron	ningún	escrúpulo	en	enviar
ratones,	perros	y	monos	en	misiones	suicidas).	Los	rusos	bien	podrían	haber	llevado
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cosmonautas	a	la	superficie	lunar	antes	de	1969,	de	haber	estado	dispuestos	a	dejarles
perecer	allí	lentamente	tras	haber	plantado	la	bandera.

Mecanografío	lo	que	oigo,	y	entonces	lo	someto	al	corrector	ortográfico,	dice	ella
a	 modo	 de	 explicación.	 Puede	 que	 el	 corrector	 se	 equivoque	 alguna	 vez,	 pero	 es
mejor	que	hacer	conjeturas.

De	 lo	 único	 que	 escribe	 es	 de	 política,	 él,	 el	 señor	 C,	 no	 Alan.	 Es	 una	 gran
decepción.	Me	hace	bostezar.	Intento	decirle	que	lo	deje,	que	la	gente	está	de	política
hasta	la	coronilla.	Hay	otras	muchas	cosas	sobre	las	que	escribir.	Podría	escribir	sobre
críquet,	por	ejemplo,	y	ofrecer	su	perspectiva	personal	sobre	ese	deporte.	Sé	que	ve
los	 partidos.	 Cuando	 entramos	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 Alan	 y	 yo,	 ahí	 está	 él,
repantigado	ante	el	televisor,	puedes	verlo	desde	la	calle,	nunca	cierra	los	postigos.

Esta	 actitud	 hacia	 el	 sacrificio	 de	 la	 vida	 humana	 resulta	 curiosa.	 Los	mandos
militares	no	 se	 lo	piensan	dos	veces	 antes	de	ordenar	 a	 los	 soldados	que	 entren	 en
combate,	sabiendo	con	toda	certeza	que	muchos	de	ellos	morirán.	A	los	soldados	que
desobedecen	 las	órdenes	y	 se	niegan	a	combatir	 se	 les	 castiga,	 incluso	ejecuta.	Por
otro	lado,	los	valores	del	oficial	determinan	que	es	inaceptable	seleccionar	soldados
individuales	y	ordenarles	que	den	su	vida,	por	ejemplo	infiltrándose	entre	el	enemigo
con	 cargas	 explosivas	 e	 inmolándose	 al	 hacerlas	 estallar.	 No	 obstante,	 lo	 que	 es
incluso	más	paradójico,	a	los	soldados	que	realizan	tales	actos	por	propia	iniciativa	se
les	trata	como	héroes.

El	 corrector	 ortográfico	 no	 piensa	 por	 sí	 mismo,	 replico.	 Si	 está	 dispuesta	 a
permitir	que	el	corrector	ortográfico	dirija	su	vida,	lo	mismo	podría	hacerlo	con	unas
tiradas	de	dados.

No	 tengo	nada	 en	 contra	del	 críquet,	 en	pequeñas	dosis.	Es	 agradable	ver	 unos
pantalones	blancos	tensados	por	el	trasero	de	un	joven	macho.	Qué	pareja	haríamos,
Andrew	 Flintoff	 y	 yo,	 paseando	 por	 la	 calle,	meneando	 nuestros	 traseros.	 Andrew
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Flintoff	es	más	 joven	que	yo,	pero	ya	 tiene	mujer	e	hijos.	La	dulce	esposa	no	debe
dormir	 tranquila	 cuando	él	 se	va	de	viaje,	debe	de	 tener	unos	 sueños	en	 los	que	el
maridito	sucumbe	a	los	encantos	de	una	mujer	como	yo,	atrevida,	excitante,	exótica.

En	 Occidente	 se	 ha	 mantenido	 cierta	 ambivalencia	 con	 respecto	 a	 los	 pilotos
kamikazes	japoneses	de	la	segunda	guerra	mundial.	Según	la	línea	ortodoxa,	aquellos
jóvenes	eran	realmente	valientes;	sin	embargo,	no	se	les	puede	considerar	auténticos
héroes	 porque,	 aunque	 sacrificaban	 sus	 vidas	 e	 incluso	 en	 cierto	 sentido	 pudieron
haberse	ofrecido	voluntarios	para	hacerlo,	 estaban	psicológicamente	 sumidos	en	un
sistema	 de	 valores	 militares	 y	 nacionales	 que	 no	 daba	 importancia	 a	 la	 vida
individual.	Así	pues,	ofrecerse	voluntario	para	misiones	suicidas	era	una	especie	de
reflejo	 cultural	 más	 que	 una	 decisión	 verdadera,	 autónoma	 y	 llevada	 a	 cabo
libremente.	En	cuanto	a	heroísmo,	los	pilotos	kamikazes	no	eran	más	auténticos	que
las	abejas	que	instintivamente	dan	sus	vidas	para	proteger	la	colmena.

De	manera	 similar,	 en	Vietnam,	 la	 disposición	 de	 los	 insurgentes	 vietnamitas	 a
aceptar	enormes	pérdidas	en	ataques	frontales	contra	sus	enemigos	norteamericanos
se	atribuía	no	a	heroísmo	individual	sino	a	fatalismo	oriental.	Por	 lo	que	respecta	a
sus	mandos,	su	disposición	a	ordenar	tales	ataques	demostraba	su	cínica	indiferencia
hacia	el	valor	de	la	vida	humana.

No	estamos	hablando	de	 la	vida,	dice	ella.	Estamos	hablando	de	mecanografiar.
Estamos	 hablando	 de	 la	 ortografía.	 De	 todos	modos,	 ¿por	 qué	 es	 necesario	 que	 el
inglés	esté	escrito	sin	faltas	de	ortografía	si	se	va	a	traducir	al	alemán?

El	 señor	 C	 no	 tiene	muy	 buena	 vista,	 por	 lo	menos	 eso	 es	 lo	 que	 él	 dice.	 Sin
embargo,	cuando	hago	mis	sedosos	movimientos	noto	sus	ojos	clavados	en	mí.	Ese	es
el	juego	que	hay	entre	los	dos.	No	me	importa.	¿Para	qué	otra	cosa	está	el	culo?	O	lo
usas	o	lo	pierdes.

Cuando	tuvo	lugar	en	Israel	el	primer	atentado	suicida,	al	principio	pudo	darse	en
Occidente	cierta	ambivalencia.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 inmolarte	 saltando	por	 los	aires	es
más	valeroso	(requiere	«más	agallas»)	que	dejar	una	bomba	de	relojería	en	un	sitio
atestado	de	gente	y	alejarte.	Pero	esa	ambivalencia	pronto	se	evaporó.	Puesto	que	los
terroristas	 suicidas	 sacrifican	 sus	 vidas	 con	 fines	malignos,	 se	 argumentó	 entonces,
jamás	 podrían	 ser	 auténticos	 héroes.	 Además,	 como	 en	 realidad	 no	 valoraban	 sus
vidas	 (creían	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 serían	 transportados	 al	 paraíso),	 en
cierto	sentido	no	sacrificaban	nada	en	absoluto.
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Me	callo.	Es	evidente	que	la	crítica	le	fastidia.	No	importa,	le	digo,	todo	resultará
más	fácil	sobre	la	marcha.

Cuando	 no	 acarreo	 cestos	 de	 la	 colada,	 soy	 su	 secretaria	 a	 tiempo	 parcial.	 Y
también,	de	vez	en	cuando,	su	ayudante	doméstica.	Al	principio	solo	tenía	que	ser	su
secretaria,	 su	 secreta	 aria,	 su	 hada	 pavorosa,	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 eso,	 solo	 su
mecanógrafa,	 su	 tipiadora,	 su	 te-cle-cleadora.	Él	 dicta	 sus	 grandes	 pensamientos	 al
aparato,	y	entonces	me	da	las	cintas,	más	un	rimero	de	papeles	con	sus	garabatos	de
cegato	y	 las	palabras	difíciles	escritas	cuidadosamente	en	mayúsculas.	Me	 llevo	 las
cintas,	 las	 escucho	 por	 los	 auriculares	 y	 las	 mecanografío	 con	 toda	 seriedad.	 Las
corrijo	aquí	y	allá,	donde	puedo,	donde	les	falta	alguna	cosa,	cierto	brío,	por	más	que
él	sea	el	gran	escritor	y	yo	nada	más	que	la	pequeña	filipina.

En	otros	tiempos	hubo	guerras	(la	de	Troya,	por	ejemplo,	o	más	recientemente	la
guerra	anglo-bóer)	en	las	que	se	reconocieron,	admiraron	y	recordaron	las	valerosas
hazañas	 del	 enemigo.	 Ese	 capítulo	 de	 la	 historia	 parece	 haberse	 cerrado.	 En	 las
guerras	de	hoy	no	hay	aceptación,	ni	siquiera	en	principio,	de	que	el	enemigo	pueda
tener	héroes.	En	Occidente	se	considera	a	los	terroristas	suicidas	en	el	conflicto	entre
Israel	y	Palestina	o	en	el	Irak	ocupado	en	un	plano	inferior	al	de	simples	guerrilleros:
mientras	 que	 del	 guerrillero	 puede	 decirse	 que	 por	 lo	 menos	 presenta	 cierto
enfrentamiento	marcial,	el	terrorista	suicida	lucha	(si	es	que	puede	llamarse	lucha	a	lo
que	hace)	de	un	modo	sucio.

A	 uno	 le	 gustaría	 seguir	 sintiendo	 cierto	 respeto	 por	 cualquier	 persona	 que
prefiere	la	muerte	al	deshonor,	pero	en	el	caso	de	los	terroristas	suicidas	islámicos	no
resulta	 fácil	 sentir	 respeto	 al	 ver	 la	 cantidad	 de	 ellos	 que	 hay	 y,	 en	 consecuencia
(mediante	 un	 paso	 lógico	 que	 puede	 estar	 muy	 viciado,	 que	 simplemente	 puede
expresar	el	viejo	prejuicio	occidental	contra	la	mentalidad	gregaria	del	Otro),	lo	poco
que	 deben	 de	 valorar	 la	 vida.	Ante	 semejante	 dilema,	 puede	 ser	 útil	 considerar	 los
atentados	suicidas	como	una	reacción,	de	naturaleza	un	tanto	desesperada,	contra	los
avances	norteamericanos	(e	 israelíes)	en	la	 tecnología	de	la	orientación	que	rebasan
con	mucho	las	capacidades	de	sus	adversarios.	En	estos	momentos,	los	contratistas	al
servicio	de	la	defensa	trabajan	para	crear	un	campo	de	batalla	del	fu-

Ella	 hace	 un	 mohín.	 Esperaba	 que	 se	 tratase	 de	 un	 relato,	 me	 dice.	 Es	 difícil
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cogerle	el	tranquillo	cuando	el	tema	cambia	continuamente.

Secretaria.	Suena	como	un	cóctel	de	Haití:	ron	y	zumo	de	piña	tropical	y	sangre
de	toro,	agítese	con	hielo	triturado	y	corónese	con	un	par	de	testículos	de	gallo.
Futuro	imperial	donde	el	personal	norteamericano	ya	no	tenga	que	estar	físicamente
presente,	 donde	 robots	 soldados,	 orientados	 mediante	 la	 electrónica	 por	 técnicos
sentados	en	un	buque	de	guerra	a	centenares	de	kilómetros	de	distancia	o	incluso	en
una	 sala	 de	 operaciones	 del	 Pentágono,	 causarán	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción	 al
enemigo	(humano).	Ante	un	adversario	así,	¿cómo	puede	uno	salvar	su	honor	si	no	es
desperdiciando	su	vida	de	una	manera	desesperada	y	extravagante?

Como	sería	demasiado	esperar	que	pudiera	leer	mi	caligrafía,	grabo	la	producción
diaria	en	una	cinta	de	dictáfono	y	le	doy	la	cinta	y	el	manuscrito	para	que	trabaje	con
ellos.	Es	un	método	que	he	utilizado	en	otras	ocasiones,	no	hay	ningún	motivo	para
que	no	 funcione,	 aunque	es	 innegable	que	mi	caligrafía	 se	está	deteriorando.	Estoy
perdiendo	el	control	motor.	Eso	forma	parte	de	mi	estado.	Eso	forma	parte	de	lo	que
me	está	ocurriendo.	Hay	días	en	los	que	miro	con	los	ojos	entrecerrados	lo	que	acabo
de	escribir,	y	yo	mismo	apenas	soy	capaz	de	descifrarlo.

La	 verdad	 es	 que	 él	 no	 necesita	 una	 secretaria,	 ni	 siquiera	 una	 mecanógrafa,
podría	 mecanografiar	 sus	 pensamientos	 por	 sí	 solo,	 venden	 teclados	 con	 teclas	 de
tamaño	gigante	para	las	personas	como	él.	Pero	no	le	gusta	mecanografiar	(le	causa
un	«insuperable	desagrado»,	 según	dice),	 prefiere	 estrujar	 la	pluma	y	notar	que	 las
palabras	salen	por	el	otro	extremo.	Dice	que	no	hay	nada	como	la	sensación	de	 las
palabras	 que	 llegan	 al	 mundo,	 que	 eso	 basta	 para	 hacerte	 estremecer.	Me	 yergo	 y
frunzo	los	labios.	No	debería	decir	esas	cosas	a	una	buena	chica,	señor	C,	le	digo.	Y
le	doy	la	espalda	y	me	alejo	meneando	el	culo,	sus	ávidos	ojos	fijos	en	mí.
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07.	SOBRE	AL	QAEDA

Anoche	la	cadena	televisiva	BBC	emitió	un	documental	en	el	que	se	sostenía	que,	por
razones	particulares,	 la	administración	de	Estados	Unidos	prefiere	mantener	vivo	el
mito	de	Al	Qaeda	como	una	poderosa	organización	terrorista	secreta	con	células	en
todo	el	mundo,	cuando	lo	cierto	es	que	Al	Qaeda	ha	sido	más	o	menos	destruida	y	lo
que	 hoy	 presenciamos	 son	 ataques	 terroristas	 realizados	 por	 grupos	 autónomos	 de
radicales	musulmanes.

Así	 pues,	 avanzamos	 por	 este	 camino	 sembrado	 de	 errores.	 «Adquieres	 una
identidad	 cursiva».	 ¿Qué	 cree	 que	 soy?	 ¿Un	 río	 de	 curso	 tortuoso?	 «Como	 la
monarquía	es	el	destino	de	 las	ovejas».	Un	borrego	coronado	presidiendo	el	 rebaño
desde	lo	alto	del	prado.	Imágenes	surreales.	Tal	vez	en	eso	cree	ella	que	consiste	ser
escritor:	deliras	ante	un	micrófono,	diciendo	lo	primero	que	se	te	pasa	por	la	cabeza;
entonces	 le	 entregas	 el	 revoltijo	 a	 una	 chica,	 o	 bien	 a	 algún	 aparato	 aleatorio,	 y
esperas	a	ver	qué	harán	con	eso.

He	aprendido	ese	meneo	de	los	patos,	creo:	una	sacudida	de	la	cola	tan	rápida	que
es	 casi	 un	 estremecimiento.	 Toma	 cuac.	 ¿Por	 qué	 habríamos	 de	 ser	 tan	 altivos	 y
poderosos	como	para	no	aprender	de	los	patos?

¿De	 dónde	 es	 usted?,	 me	 preguntó	 aquel	 primer	 día	 en	 la	 lavandería,	 donde
empezó	todo.	Pues	soy	de	ahí	arriba,	amable	señor,	le	respondí.	No	me	refiero	a	eso,
dijo	 él.	 ¿Dónde	 nació?	 ¿Por	 qué	 quiere	 saberlo?,	 repliqué.	 ¿Mis	 ojos	 no	 son	 lo
bastante	rubios	ni	el	pelo	lo	bastante	azulado	para	su	gusto?

No	 tengo	ninguna	duda	de	que	 las	principales	afirmaciones	del	documental	 son
ciertas:	 que	 el	 «terrorismo	 islámico»	 no	 es	 una	 conspiración	 controlada	 y	 dirigida
desde	 un	 centro,	 y	 que	 la	 administración	 de	 Estados	 Unidos	 exagera,	 tal	 vez	 ex
profeso,	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 enfrenta	 la	 población.	 Si	 realmente	 existiera	 una
organización	diabólica	 con	agentes	 en	 todo	el	mundo,	 empeñada	en	desmoralizar	 a
las	poblaciones	occidentales	y	destruir	la	civilización	occidental,	seguramente	a	estas
alturas	habría	envenenado	los	suministros	de	agua	por	doquier	o	derribado	un	avión
comercial	 o	 diseminado	 gérmenes	 letales,	 actos	 de	 terrorismo	 cuya	 realización	 es
bastante	fácil.
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Le	pregunto	con	la	mayor	naturalidad	posible	qué	clase	de	actividad	ha	realizado,
cuál	 es	 el	 verdadero	 significado	 de	 «hostelería»	 y	 «recursos	 humanos».	 ¿Es	 esa	 su
manera	de	preguntarme	 si	 tengo	 título	de	mecanógrafa?,	 replica.	Respondo	que	 los
títulos	me	tienen	sin	cuidado,	solo	trato	de	conocerla	un	poco	mejor.	He	hecho	toda
clase	de	cosas,	 replica,	esto,	aquello	y	 lo	de	más	allá,	no	he	 llevado	una	 lista.	Pero
¿qué	 significa	 esto,	 aquello	 y	 lo	 de	 más	 allá?,	 insisto.	 De	 acuerdo,	 responde	 ella,
vamos	 a	 ver:	 en	 junio	 y	 julio	 trabajé	 como	 recepcionista.	 Temporalmente.	 En	 una
gatería.	 ¿Una	 qué…?	 En	 su	 pueblo	 deben	 de	 llamar	 así	 al	 burdel.	 Me	 la	 quedo
mirando.	Una	gatería,	repite	con	total	seriedad:	ya	sabe,	un	hogar	para	gatos.

Decir	 que	 era	 de	 ahí	 arriba	 no	 significaba	 gran	 cosa,	 solo	 que	 tenemos	 un
apartamento	en	la	planta	veinticinco,	veinticinco	pisos	por	encima	de	él,	con	terraza	y
una	vista	del	puerto,	 si	miras	con	 los	ojos	entrecerrados.	Así	que	él	y	yo	somos	en
cierto	modo	vecinos,	unos	vecinos	distantes,	el	señor	C	y	la	Secretaria.

El	 programa	 de	 televisión	 incluía	 la	 historia	 de	 cuatro	 jóvenes	 musulmanes
norteamericanos	 juzgados	 por	 planear	 un	 ataque	 contra	 Disneylandia.	 Durante	 el
juicio	la	acusación	presentó	un	vídeo	doméstico	encontrado	en	su	piso	como	prueba
contra	ellos.	Hasta	tal	punto	se	trataba	de	un	vídeo	de	aficionados	que	contenía	largas
secuencias	 de	 un	 cubo	 de	 basura	 y	 de	 los	 pies	 del	 cámara	 mientras	 andaba.	 La
acusación	afirmaba	que	esa	torpeza	de	aficionado	era	fingida:	el	cubo	de	basura	era	el
escondrijo	 potencial	 de	 una	 bomba,	 los	 pies	 en	 movimiento	 medían	 a	 pasos	 la
distancia	entre	Ay	B.

El	motivo	 de	 esta	 interpretación	 paranoica	 que	 ofrecía	 la	 acusación	 era	 que	 el
mismo	carácter	de	 aficionado	del	vídeo	abonaba	 la	 sospecha,	dado	que,	por	 lo	que
respecta	a	Al	Qaeda,	nada	es	lo	que	parece	ser.

Para	 gatitas.	 La	 imagino	 en	 la	 recepción	 de	 un	 burdel.	 Tome	 asiento,	 póngase
cómodo,	Ursula	estará	lista	dentro	de	un	momento,	¿o	prefiere	ver	a	Tiffany?

No	 debería	 tener	 los	 postigos	 abiertos	 de	 noche,	 le	 prevengo,	 los	 desconocidos
pueden	 ver	 lo	 que	 hace.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 yo	 que	 interese	 a	 los	 desconocidos?,
replica	 él.	 No	 lo	 sé,	 le	 digo,	 la	 gente	 hace	 cosas	 sorprendentes.	 Bueno,	 me	 dice,
pronto	 se	 aburrirán	 de	mirarme,	 soy	 un	 ser	 humano	 que	 no	 se	 diferencia	 de	 ellos.
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Tonterías,	le	digo,	todos	somos	diferentes,	de	maneras	sutiles,	no	somos	hormigas,	no
somos	 ovejas.	 Por	 eso	 echamos	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 cuando	 los
postigos	están	abiertos:	para	ver	esas	sutilezas.	Es	algo	natural.

¿Dónde	habían	aprendido	los	acusadores	a	pensar	de	ese	modo?	La	respuesta:	en
clases	 de	 literatura	 impartidas	 en	 Estados	 Unidos	 en	 las	 décadas	 de	 1980	 y	 1990,
donde	les	enseñaron	que,	en	el	campo	de	la	crítica,	la	suspicacia	es	la	mejor	virtud,
que	 el	 crítico	 no	 debe	 dejarse	 engañar	 por	 las	 apariencias.	 De	 su	 contacto	 con	 la
teoría	literaria,	esos	graduados	no	muy	brillantes	por	la	facultad	de	humanidades	en
su	 fase	 posmodernista	 extrajeron	 una	 serie	 de	 instrumentos	 analíticos	 de	 los	 que
percibían	vagamente	que	podrían	ser-les	útiles	fuera	del	aula,	así	como	la	intuición	de
que	 la	 capacidad	 de	 argumentar	 que	 nada	 es	 como	 parece	 ser	 podría	 conseguirte
plazas	de	trabajo.	Poner	esos	instrumentos	en	sus	manos	fue	la	trahison	des	clercs	de
nuestro	tiempo.	«Me	enseñaste	el	lenguaje,	y	el	beneficio	que	obtengo	de	ello	es	que
sé	maldecir».

¿Y	antes	del	hogar	para	gatos?,	insisto.

Kurosawa.	Los	 siete	 samuráis.	Cómo	 John	Howard	 y	 los	 liberales	 son	 una	 vez
más	 los	 siete	 samuráis.	 ¿Quién	 va	 a	 creerse	 eso?	 Recuerdo	 haber	 visto	 Los	 siete
samuráis	en	Taiwán,	en	japonés	con	subtítulos	en	chino.	La	mayor	parte	del	tiempo
no	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo.	La	única	imagen	que	conservo	es	la	de	los	largos
muslos	desnudos	del	loco	con	el	moño.	Espinillas	acorazadas,	muslos	desnudos,	culo
al	aire:	¡qué	modas	tenían	en	aquella	época!	Como	para	volver	loca	a	una	chica.
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08.	SOBRE	LAS	UNIVERSIDADES

Siempre	 ha	 habido	 cierta	 falsedad	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 las	 universidades	 son
instituciones	 autónomas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 las	 universidades	 padecieron	 durante
las	décadas	de	1980	y	1990	fue	bastante	vergonzoso,	pues	bajo	la	amenaza	de	que	les
recortarían	 la	 financiación	 permitieron	 convertirse	 en	 empresas	 comerciales,	 donde
los	 profesores	 que	 anteriormente	 habían	 realizado	 sus	 investigaciones	 con	 libertad
soberana	se	transformaron	en	agobiados	empleados	que	debían	cumplir	con	las	cuotas
fijadas	bajo	el	escrutinio	de	gerentes	profesionales.	Es	muy	dudoso	que	los	antiguos
poderes	del	profesorado	lleguen	alguna	vez	a	restaurarse.

Si	 quería	 un	 currículo	 debería	 habérmelo	 pedido	 al	 principio,	 en	 lugar	 de
contratarme	solo	por	mi	aspecto.	 ¿Quiere	que	 lo	dejemos	ahora	mismo?	Por	mí	no
hay	 inconveniente.	 Entonces	 podría	 buscar	 a	 alguien	 que	 satisfaga	 sus	 elevados
criterios.	O	ir	a	una	agencia,	como	le	sugerí	en	primer	lugar.

Escriba	sobre	críquet,	le	propongo.	Escriba	sus	memorias.	Cualquier	cosa	menos
política.	La	política	no	encaja	con	la	clase	de	literatura	que	usted	practica.	La	política
trata	de	gritar	más	alto	que	los	demás	y	de	salirse	con	la	suya,	no	de	la	lógica.	Escriba
sobre	el	mundo	que	lo	rodea.	Escriba	sobre	 los	pájaros.	Siempre	hay	un	montón	de
urracas	 pavoneándose	 por	 el	 parque,	 como	 si	 fuera	 suyo,	 él	 podría	 escribir	 sobre
ellas.	¡Fuera,	monstruos!,	les	digo,	pero,	claro	está,	no	me	hacen	ningún	caso.

En	la	época	en	que	Polonia	se	hallaba	bajo	el	dominio	comunista,	había	disidentes
que	 daban	 clases	 nocturnas	 en	 sus	 casas	 y	 dirigían	 seminarios	 sobre	 escritores	 y
filósofos	 excluidos	 del	 canon	 oficial	 (por	 ejemplo,	 Platón).	 No	 había	 dinero	 que
cambiara	 de	 manos,	 aunque	 seguramente	 existían	 otras	 formas	 de	 pago.	 Si	 ha	 de
sobrevivir	 el	 espíritu	 de	 la	 universidad,	 algo	 por	 el	 estilo	 deberá	 surgir	 en	 países
donde	 la	 educación	 terciaria	 ha	 sido	 subordinada	 por	 completo	 a	 los	 principios
comerciales.	En	otras	palabras,	puede	que	la	auténtica	universidad	deba	trasladarse	a
casas	 particulares	 y	 conceder	 títulos	 cuyo	 único	 respaldo	 serán	 los	 nombres	 de	 los
profesores	que	los	firmen.
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Por	favor,	le	digo.	No	se	lo	tome	a	mal,	por	favor.

No	 tienen	 frente,	 el	 cráneo	 se	 prolonga	 directamente	 hasta	 el	 pico,	 no	 hay	 espacio
para	el	cerebro.

Lo	que	dice	sobre	la	política	me	hace	dormir.	La	política	nos	rodea,	es	como	el
aire,	es	como	la	contaminación.	No	puedes	luchar	contra	la	contaminación.	Es	mejor
hacerle	caso	omiso	o	acostumbrarse	a	ella,	adaptarse.

Alan	entra	en	 la	habitación	mientras	 tecleo.	Bueno,	¿qué	estás	haciendo	ahora?,
me	pregunta.	Mecanografío	para	el	viejo,	respondo.	¿De	qué	se	trata?,	quiere	saber.
De	los	samuráis,	 le	 informo.	Se	acerca	y	lee	por	encima	de	mi	hombro.	Partidas	de
nacimiento	para	los	animales,	dice…	¿Está	loco?	¿Quiere	ponerles	nombre	a	todos?
Rata	Clifford	John.	Rata	Susan	Annabel.	¿Y	por	qué	no	certificados	de	defunción,	ya
que	está	en	ello?	¿Cuándo	vienes	a	la	cama?
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09.	SOBRE	LA	BAHÍA	DE	GUANTÁNAMO

Alguien	debería	montar	un	ballet	titulado	¡Guantánamo,	Guantánamo!	Un	grupo	de
prisioneros,	 con	 grilletes	 en	 los	 tobillos,	 gruesos	 mitones	 de	 fieltro	 en	 las	 manos,
orejeras	y	capuchas	negras,	ejecutan	las	danzas	de	los	perseguidos	y	desesperados.	A
su	alrededor,	guardianes	de	uniforme	verde	oliva	brincan	con	una	energía	y	un	júbilo
demoníacos,	con	picanas	eléctricas	y	porras	en	mano.	Tocan	a	los	prisioneros	con	las
picanas,	y	los	prisioneros	saltan;	los	derriban	al	suelo	y	les	meten	la	porra	en	el	ano,	y
los	prisioneros	sufren	espasmos.	En	un	rincón,	un	hombre	con	zancos	y	una	máscara
de	Donald	Rumsfeld	alternativamente	escribe	en	su	atril	y	danza	eufóricas	gigas.

Un	día	se	realizará,	aunque	no	seré	yo	quien	lo	haga.	Incluso	es	posible	que	sea
un	éxito	 en	Londres,	Berlín	y	Nueva	York.	No	 tendrá	absolutamente	ningún	efecto
sobre	las	personas	en	las	que	se	centra,	a	las	que	les	tiene	por	completo	sin	cuidado	lo
que	los	espectadores	del	ballet	piensen	de	ellas.

¿Qué	es	lo	que	no	debo	tomarme	a	mal?	¿Que	me	digan	que	no	sé	mecanografiar?

Tres	años	juntos	y	Alan	sigue	poniéndose	cachondo	conmigo,	hasta	tal	punto	que
a	veces	creo	que	va	a	reventar.	Le	gusta	que	le	hable	de	mis	ex	mientras	está	en	ello.
¿Y	luego?,	me	pregunta.	¿Y	luego?	¿Y	luego?	Luego	quiso	que	me	la	metiera	en	la
boca,	 le	 digo.	 ¿Esta	 boca?,	 dice.	 ¿Estos	 labios?	 Y	 me	 da	 unos	 besos	 frenéticos,
furiosos.	Sí,	estos	labios,	 le	digo,	librándome	de	sus	besos	el	tiempo	suficiente	para
hablar,	y	él	se	corre.
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10.	SOBRE	LA	VERGÜENZA	NACIONAL

Un	artículo	publicado	en	un	número	reciente	del	The	New	Yorker	deja	claro	como	el
día	 que	 la	 administración	 norteamericana,	 con	 Richard	 Cheney	 al	 frente,	 no	 solo
sanciona	la	tortura	de	prisioneros	en	la	llamada	guerra	contra	el	terror,	sino	que	actúa
de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 para	 subvertir	 las	 leyes	 y	 las	 convenciones	 que
proscriben	la	 tortura.	Así	pues,	está	 justificado	hablar	de	una	administración	que,	si
bien	es	legal	en	el	sentido	de	haber	sido	legalmente	elegida,	es	ilegal	o	antilegal	en	el
sentido	de	operar	fuera	de	los	límites	de	la	ley,	evadir	la	ley	y	resistirse	al	imperio	de
la	ley.

Claro	que	 sabe.	Sé	que	 esta	 tarea	 está	 por	debajo	de	 sus	 capacidades.	Lamento
todo	esto,	pero	perseveremos,	sigamos	adelante.

Todo	mentiras,	desde	luego.	Me	las	invento	para	avivar	su	pasión.	Eso	que	me	has
contado,	me	dice	luego…	son	todo	mentiras,	¿no	es	cierto?	Todo	mentiras,	respondo,
y	le	sonrío	de	un	modo	misterioso.	A	un	hombre	hay	que	mantenerlo	siempre	en	vilo.

¿Y	 qué	 hay	 del	 viejo?,	 me	 pregunta.	 Todavía	 no	 ha	 intentado	 nada	 contigo,
¿verdad?	¿Te	refieres	a	si	me	ha	echado	un	polvo?,	replico.	No,	no	me	ha	echado	un
polvo.	 No	 lo	 ha	 intentado.	 Pero	 ¿y	 si	 lo	 hubiera	 hecho?	 ¿Cómo	 reaccionarías?
¿Bajarías	a	su	piso	y	 le	darías	una	paliza?	Así	acabarías	saliendo	en	los	periódicos.
Serías	el	hazmerreír	de	la	gente.	Conocido	escritor	golpeado	por	amante	celoso.

Su	 desvergüenza	 es	 extraordinaria.	 Sus	 desmentidos	 son	 menos	 que	 tibios.	 La
distinción	que	trazan	sus	abogados	contratados	entre	tortura	y	coacción	es	claramente
insincera,	pro	forma.	Dicen	de	un	modo	implícito	que	en	la	nueva	administración	de
justicia	que	hemos	creado	 los	viejos	poderes	de	 la	vergüenza	han	sido	abolidos.	El
aborrecimiento	 que	 quizá	 experimentes	 no	 cuenta	 para	 nada.	 No	 puedes	 tocarnos,
somos	demasiado	poderosos.

Demóstenes:	 Mientras	 que	 el	 esclavo	 teme	 solo	 el	 dolor,	 lo	 que	 más	 teme	 el
hombre	libre	es	la	vergüenza.	Si	consideramos	cierto	lo	que	afirma	The	New	Yorker,
entonces	 la	 cuestión	 para	 los	 norteamericanos	 se	 convierte	 en	 moral:	 ¿cómo	 me
comporto	ante	esta	vergüenza	a	la	que	estoy	sometido?	¿Cómo	salvo	mi	honor?

El	 suicidio	 salvaría	 el	 honor	 de	 uno,	 y	 tal	 vez	 ya	 haya	 habido	 entre	 los
norteamericanos	suicidios	por	honor	de	los	que	no	oímos	hablar.	Pero	¿qué	decir	de	la
acción	política?	¿Será	 suficiente	 la	 acción	política,	no	 la	 resistencia	 armada	 sino	 la
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acción	(enviar	peticiones,	organizar	reuniones,	escribir	cartas)	dentro	del	marco	de	las
leyes	del	sistema	democrático?

Así	pues,	hago	todo	lo	posible	por	aplacarla.

No	ha	intentado	nada	mientras	estoy	con	él,	pero	lo	que	hace	cuando	me	marcho
es	otra	historia.	Solo	Dios	sabe	lo	que	hace	entonces,	Dios	y	la	bendita	Virgen	y	el
coro	de	los	santos.	Estoy	segura	de	que	se	llevó	unas	bragas	mías	que	estaban	en	la
secadora.	Supongo	que	cuando	me	marcho	se	desabrocha	la	bragueta,	se	envuelve	el
miembro	con	mi	ropa	interior,	cierra	los	ojos,	evoca	imágenes	de	mi	divino	trasero	y
se	corre.	Y	luego	se	abrocha	y	vuelve	a	John	Howard,	George	Bush	y	demás	malos
habidos	y	por	haber.

A	 eso	me	 refiero	 con	 lo	 de	 dejar	 los	 postigos	 abiertos	 y	 asustar	 a	 la	 gente	 que
pasa.

El	 deshonor	 no	 respeta	 las	 distinciones	 sutiles.	 El	 deshonor	 cae	 sobre	 tus
hombros,	y	una	vez	que	ha	caído	todas	las	súplicas	inteligentes	para	disiparlo	serán
en	 vano.	En	 el	 clima	 actual	 de	 temor	 fomentado,	 y	 a	 falta	 de	 un	mar	 de	 fondo	 de
repugnancia	popular	contra	la	tortura,	parece	improbable	que	las	acciones	políticas	de
los	ciudadanos	individuales	 tengan	algún	efecto	práctico.	Sin	embargo,	 tal	vez	si	se
emprenden	con	tenacidad	y	el	estímulo	de	la	indignación,	esas	acciones	por	lo	menos
permitirán	 a	 la	 gente	 ir	 con	 la	 cabeza	 erguida.	 Por	 otro	 lado,	 las	 meras	 acciones
simbólicas,	 como	 quemar	 la	 bandera	 diciendo	 en	 voz	 alta:	 «Aborrezco	 a	 los
dirigentes	de	mi	país	y	me	desvinculo	de	ellos»,	serán	sin	duda	insuficientes.

No	es	posible	creer	que	en	algunos	corazones	norteamericanos	el	espectáculo	del
honor	de	su	país	arrastrado	por	el	 fango	no	engendre	pensamientos	asesinos.	No	es
posible	creer	que	todavía	nadie	haya	urdido	algún	plan	para	asesinar	a	esos	criminales
que	 ocupan	 altos	 cargos.	 ¿Tal	 vez	 haya	 habido	 ya	 un	 complot	 Stauffenberg,	 cuyo
informe	saldrá	a	la	luz	en	un	futuro?

Gracias	a	Dios	que	no	soy	el	señor	Aberdeen	y	no	estoy	casado	con	esta	irritable
joven,	me	digo.	Pero	eso	es	una	tontería,	por	supuesto.	Daría	mi	mano	derecha	por	ser
el	señor	Aberdeen.
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*

Alan	vota	a	Howard.	En	cuanto	a	mí,	pensaba	que	no	lo	haría,	en	las	elecciones
de	2004,	pero	lo	cierto	es	que	en	el	último	momento	lo	hice.	Mejor	diablo	conocido
que	diablo	por	conocer,	me	dije.	Te	dicen	que	dispones	de	tres	años	para	decidirte,	de
unas	 elecciones	 a	 las	 siguientes,	 pero	 eso	 no	 es	 cierto.	 Siempre	 esperas	 hasta	 el
último	segundo	para	decidirte.	Es	como	me	ocurrió	con	Alan,	cuando	me	lo	propuso.
¿Lo	hacemos?,	me	preguntó.

En	 cualquier	 caso,	 sin	 muchas	 perspectivas	 de	 un	 cambio	 de	 estrategia,	 el
objetivo,	 no	 solo	 para	 los	 norteamericanos	 que	 desean	 seguir	 los	 dictados	 de	 su
conciencia,	 sino	 también	para	 los	 occidentales	 en	general,	 debe	 ser	 el	 de	 encontrar
maneras	 de	 salvar	 el	 honor,	 que	 hasta	 cierto	 punto	 es	 lo	 mismo	 que	 conservar	 la
dignidad,	pero	que	también	implica	no	tener	que	aparecer	con	las	manos	manchadas
ante	el	juicio	de	la	historia.

El	juicio	de	la	historia	es	claramente	una	cuestión	que	también	hace	pensar	a	los
altos	cargos	de	la	administración	norteamericana.	En	público	dicen	que	la	historia	nos
juzgará	en	función	de	nuestra	trayectoria,	y	en	privado	se	recuerdan	a	sí	mismos	que
sobre	esa	 trayectoria	 ejercemos	un	grado	de	control	 sin	parangón.	No	dejemos	que
perviva	 el	 menor	 rastro,	 textual	 o	 físico,	 de	 nuestros	 peores	 delitos.	 Dejemos	 que
trituren	los	expedientes,	destrocen	los	discos	duros,	quemen	los	cuerpos,	esparzan	las
cenizas.

Desdeñan	a	Richard	Nixon.	Dicen	que	Nixon	era	un	aficionado,	que	se	tomaba	a
la	ligera	la	seguridad.	En	su	lista	de	prioridades,	la	seguridad,	que	para	ellos	significa
secretismo,	es	lo	primero,	lo	segundo	y	lo	tercero.

¿Cree	que	podría	trabajar	como	modelo?,	me	pregunta	de	improviso.

No	tenía	por	qué	decirle	que	sí,	podría	haberle	respondido	que	no.	Pero	no	lo	hice.	Y
ahora	aquí	estamos,	viviendo	juntos,	el	señor	Pajar	y	la	señora	Aguja,	tan	juntos	que
parecemos	siameses.

¿Lo	hacemos	o	no	lo	hacemos?,	me	preguntó	Alan	aquella	noche	en	el	 local	de
Ronaldo.	 ¿Lo	 hago	 o	 no	 lo	 hago?,	 me	 pregunté.	 Pito	 pito	 colorito.	 Así	 es	 como
eligieron	a	Howard.	¿Adónde	vas	tú,	negrata?	¡Huy!,	señor	negro:	venga	y	vote	en	la
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acera	verdadera.
Lo	 peor	 de	 sus	 acciones	 no	 se	 conocerá	 jamás:	 debemos	 estar	 dispuestos	 a

aceptarlo	 así.	 Para	 conocer	 lo	 peor,	 deberemos	 extrapolar	 y	 hacer	 uso	 de	 la
imaginación.	 Probablemente	 lo	 peor	 será	 aquello	 que	 les	 consideremos	 capaces	 de
llevar	a	cabo	(capaces	de	ordenar,	capaces	de	hacer	la	vista	gorda	ante	esas	órdenes);
y	aquello	de	lo	que	son	capaces	es,	sencillamente,	cualquier	cosa.

Todavía	no	existe	ninguna	prueba	de	que	los	australianos	hayan	participado	en	las
verdaderas	 atrocidades.	 O	 bien	 los	 norteamericanos	 no	 los	 han	 presionado	 lo
suficiente	 para	 que	 se	 les	 unan,	 o	 bien	 ha	 habido	 presión	 y	 ellos	 han	 ofrecido
resistencia.	Un	agente	de	los	servicios	secretos	australianos,	un	hombre	llamado	Rod
Barton,	 científico	 especializado	 que	 hubo	 de	 participar	 en	 el	 interrogatorio	 a
científicos	iraquíes,	rompió	filas,	hizo	pública	su	experiencia	y	luego,	algo	que	dice
mucho	en	su	favor,	presentó	su	dimisión.

Está	 en	 mi	 piso.	 Acaba	 de	 entregarme	 el	 material	 mecanografiado	 durante	 la
jornada;	se	dispone	a	marcharse,	pero	por	alguna	razón	decide	quedarse.	Se	pone	las
manos	en	las	caderas,	sacude	la	cabellera	y	me	dirige	una	mirada	provocativa.

Como	he	dicho,	el	señor	C	no	anda	bien	de	la	vista.	«Estoy	perdiendo	la	vista,	y
todo	lo	demás	también,	pero	sobre	todo	la	vista».	Por	eso	habla	de	sacar	gusanos	de
la	 pluma.	 Las	 páginas	 manuscritas	 que	 me	 da	 no	 me	 sirven	 de	 nada,	 carecen	 de
utilidad	práctica.	Forma	las	letras	con	bastante	claridad,	emes,	enes,	ues	y	uves	dobles
incluidas,	pero	cuando	tiene	que	escribir	todo	un	párrafo	no	puede	mantener	la	línea
recta,	la	inclina	como	un	avión	que	cae	en	picado	al	mar	o	un	barítono	que	se	queda
sin	aire.	Nunca	arriba,	siempre	abajo.

Por	 otro	 lado,	 el	 gobierno	 australiano	 ha	 sido	 el	 más	 servil	 de	 la	 llamada
Coalición	de	 la	Voluntad,	e	 incluso	ha	estado	dispuesto	a	soportar	con	 tan	solo	una
rígida	sonrisa	la	humillación	de	no	recibir	nada	a	cambio.	En	las	negociaciones	con
Estados	Unidos	acerca	del	comercio	bilateral,	sus	solicitudes	de	concesiones,	dada	su
fiel	 colaboración	 en	 Irak	 y	 otros	 lugares,	 han	 sido	 desestimadas.	 Ha	 permanecido
obedientemente	 en	 silencio	 sobre	 el	 caso	 de	 David	 Hicks,	 el	 joven	 australiano
musulmán	encarcelado	por	los	norteamericanos	en	la	Bahía	de	Guantánamo.	A	decir
verdad,	 la	 difícil	 situación	 de	 ese	 muchacho	 ha	 suscitado	 en	 ciertos	 ministros	 del
gabinete	 un	 ánimo	 vengativo,	 una	maldad	moral	 digna	 de	Donald	 Rumsfeld	 o	 del
mismo	Bush	hijo.

No	obstante,	aunque	ha	sido	cómplice	de	 los	delitos	estadounidenses,	decir	que
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Australia	ha	caído	en	la	misma	antilegalidad	o	extralegalidad	que	Norteamérica	sería
excesivo.	Es	posible	que	pronto	cambie	este	estado	de	cosas.	En	los	nuevos	poderes
de	 control	 que	 el	 gobierno	 australiano	 está	 en	 vías	 de	 concederse,	 se	 detecta	 un
desprecio	comparable	por	el	imperio	de	la	ley.	Vivimos	unos	tiempos	extraordinarios,
reza	el	mantra,	y	los	tiempos	extraordinarios	exigen	medidas	extraordinarias.	Tal	vez
no	 haga	 falta	 más	 que	 un	 pequeño	 empujón	 para	 que	 Australia	 se	 deslice
disimuladamente	hacia	 la	misma	situación	que	Norteamérica,	donde,	a	partir	de	 las
denuncias	de	informadores	(«fuentes»),	la	gente	desaparece	o	se	la	hace	desaparecer
de	 la	 sociedad,	 y	 hacer	 pública	 su	 desaparición	 se	 considera	 un	 delito	 por	 derecho
propio.

Modelo,	 respondo;	 por	 lo	 general	 buscan	 chicas	 más	 altas.	 Más	 altas	 y	 más
jóvenes.	Tendría	que	competir	con	flacuchas	de	dieciséis	años.

Los	ojos	mal,	los	dientes	aún	peor.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	haría	que	me	los
arrancaran	todos	y	me	pusieran	una	bonita	dentadura	postiza	en	su	lugar.

¿Es	 el	 deshonor	 un	 estado	 de	 ser	 que	 se	 presenta	 con	matices	 y	 en	 grados?	 Si
existe	un	estado	de	profundo	deshonor,	¿existe	también	un	estado	de	ligero	deshonor?
Uno	 se	 siente	 tentado	 de	 decir	 que	 no:	 si	 uno	 ha	 caído	 en	 el	 deshonor,	 no	 hay
gradación	que	valga.	Sin	embargo,	si	hoy	me	enterase	de	que	un	norteamericano	se
ha	suicidado	antes	que	vivir	en	la	ignominia,	lo	comprendería	plenamente;	mientras
que	 un	 australiano	 que	 se	 suicidara	 en	 respuesta	 a	 las	 acciones	 del	 gobierno	 de
Howard	correría	 el	 riesgo	de	parecer	 cómico.	La	 administración	norteamericana	ha
elevado	 el	 ánimo	 de	 venganza	 a	 un	 nivel	 infernal,	 mientras	 que	 la	 maldad	 de	 los
australianos	es	todavía	insignificante.

No	 me	 refería	 a	 esa	 clase	 de	 modelo,	 dice	 ella.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 clase	 de
modelo?,	 replico.	 Modelo	 fotográfica,	 responde.	 Hace	 una	 leve	 mueca,	 menea	 las
caderas.	Ya	 sabe,	 añade.	 ¿No	 le	 gustaría	 tener	 una	 foto	mía?	 Podría	 ponerla	 en	 su
mesa.
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Ninguna	 esposa	 toleraría	 unos	 dientes	 semejantes,	 lo	 enviaría	 al	 dentista	 y,	 en	 un
visto	y	no	visto,	clic,	clac,	clac.	Arréglate	esos	dientes	o	me	largo.	Estuvo	casado	una
vez.	Lo	sé	porque	se	lo	pregunté.	Entonces,	señor	C,	¿no	ha	estado	nunca	casado?	Sí,
he	estado	casado,	 respondió.	Esperé	a	que	siguiera:	cuántos	hijos,	cuándo	murió	su
esposa,	si	es	que	ha	muerto,	de	qué	murió,	esa	clase	de	cosas.	Pero	lo	único	que	dijo
fue:	«Sí,	he	estado	casado»,	como	si	yo	debiera	entender:	Sí,	he	estado	casado	y	no
me	gustó	y	no	quiero	hablar	de	eso.

Alan	 estuvo	 casado,	 le	 ofrecí.	 ¿Se	 lo	 había	 dicho?	 Dejó	 a	 su	mujer	 para	 estar
conmigo.	Le	costó	un	montón	de	dinero.

La	 generación	 de	 sudafricanos	 blancos	 a	 la	 que	 pertenezco,	 la	 generación
siguiente	y	tal	vez	la	que	viene	después	se	encorvarán	bajo	la	vergüenza	de	los	delitos
que	 se	 cometieron	 en	 su	 nombre.	 Quienes	 tratan	 de	 salvar	 su	 orgullo	 personal
negándose	 con	 vehemencia	 a	 doblegarse	 ante	 el	 juicio	 del	mundo	 son	 presa	 de	 un
abrasador	resentimiento,	un	profundo	enojo	por	haber	sido	condenados	sin	un	juicio
como	es	debido,	 lo	cual	en	 términos	psíquicos	puede	 resultar	una	carga	 igualmente
pesada.	 Tales	 personas	 podrían	 aprender	 uno	 o	 dos	 trucos	 de	 los	 británicos	 para
enfrentarse	 a	 la	 culpa	 colectiva.	 Los	 británicos	 han	 declarado	 sencillamente	 su
independencia	 de	 sus	 antepasados	 imperiales.	 Dicen	 que	 el	 Imperio	 fue	 abolido
mucho	 tiempo	 atrás,	 así	 que	 ¿de	 qué	 tenemos	 que	 sentirnos	 responsables?	 Y	 en
cualquier	 caso,	 quienes	 dirigían	 el	 Imperio	 eran	 victorianos,	 personas	 adustas	 y
rígidas	con	ropas	oscuras	totalmente	distintas	a	nosotros.

¿Está	olvidada	 la	discusión	de	ayer…	perdonada	y	olvidada?	Tal	vez.	O	 tal	vez
ella	no	lo	recuerda	como	una	discusión.	Tal	vez	revoloteó	sobre	su	conciencia	como
el	más	leve	soplo	de	viento	sobre	el	agua.

Tengo	 que	 decírselo	 voluntariamente	 porque	 él	 nunca	me	 pregunta	 nada,	 no	 lo
hace	desde	que	se	interesó	por	mi	procedencia.	«¿De	dónde	es	usted?»,	me	preguntó
aquel	 primer	día,	 y	 le	 respondí:	 «Pues	 soy	de	 ahí	 arriba,	 amable	 señor».	Eso	no	 le
gustó.	Demasiado	descaro.	Muchas	botellas	vacías	en	su	cocina,	en	las	que	no	debo
fijarme.

Hace	 unos	 días	 escuché	 una	 interpretación	 de	 la	 quinta	 sinfonía	 de	 Sibelius.
Cuando	 se	 aproximaban	 las	 últimas	 notas,	 experimenté	 exactamente	 la	 grande	 y
creciente	 emoción	que	 la	 escritura	 de	 la	música	buscaba	 suscitar.	Me	pregunté	 qué
habría	 sentido	 si	 hubiera	 sido	 un	 finlandés	 del	 público	 asistente	 a	 la	 primera
interpretación	de	la	sinfonía	en	Helsinki	casi	un	siglo	atrás	y	me	hubiera	embargado
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esa	oleada	sonora.	La	respuesta:	me	habría	sentido	orgulloso,	orgulloso	de	que	uno	de
nosotros	 fuese	capaz	de	producir	 tales	sonidos,	orgulloso	de	que	 los	seres	humanos
podamos	 crear	 semejantes	 cosas	 a	 partir	 de	 la	 nada.	 Contrastemos	 eso	 con	 los
sentimientos	 de	 vergüenza	 porque	 nosotros,	 nuestra	 gente,	 hemos	 creado
Guantánamo.	 Creación	 musical	 por	 un	 lado,	 una	 máquina	 para	 infligir	 dolor	 y
humillación	 por	 el	 otro:	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor	 de	 lo	 que	 somos	 capaces	 los	 seres
humanos.

Puesto	que	cada	una	de	sus	palabras	es	encantadora,	es	libre	de	decir	lo	que	se	le
antoje.	De	manera	 similar,	 puesto	que	 todo	 cuanto	hace	debe	de	 ser	 encantador,	 es
libre	de	hacer	lo	que	se	le	antoje.	El	problema	estriba	en	que	ya	no	es	una	niña.	Y	eso
deja	un	regusto	inquietante.

*

Y	 también	 cucarachas.	 Indicios	 de	 que	 la	 esposa	 debió	 de	 morir	 o	 fugarse	 hace
mucho	tiempo.	Corretean	a	lo	largo	de	los	zócalos	cuando	creen	que	no	las	ve	nadie.
Migas	por	todas	partes,	incluso	sobre	su	mesa.	Un	paraíso	para	las	cucarachas.	No	es
de	extrañar	que	tenga	tan	mal	los	dientes.	Mordisquea,	garabatea,	parlotea.	Abajo	con
los	liberales.	Lo	que	dijo	Hobbes.	Lo	que	dijo	Maquiavelo.	Qué	plasta.
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11.	SOBRE	LA	MALDICIÓN

En	 un	 libro	 sobre	 la	 religión	 en	 la	Grecia	 antigua,	 un	 ensayo	 escrito	 por	 un	 señor
llamado	 Versnel,	 de	 Leiden,	 acerca	 de	 ciertas	 placas	 de	 plomo	 con	 inscripciones
halladas	 en	 templos	 de	 la	 antigüedad.	 Dado	 que	 esas	 placas	 servían	 generalmente
para	invocar	la	ayuda	de	un	dios	para	poner	fin	a	algún	mal	sufrido	por	un	suplicante,
Versnel	las	llama	«placas	de	maldición».

De	Menfis,	 siglo	 IV	 a.	 de	 C.,	 una	 placa	 de	maldición	 (en	 griego)	 dejada	 en	 el
templo	 de	 Oserapis:	 «Oh,	 señor	 Oserapis	 y	 vosotros,	 dioses	 que	 os	 sentáis
entronizados	con	Oserapis,	 a	vosotros	dirijo	una	plegaria,	 yo,	Artemisa…	contra	 el
padre	de	mi	hija,	que	le	robó	sus	regalos	de	muerte	(¿)	y	su	ataúd…	Del	mismo	modo
en	que	él	ha	sido	 injusto	conmigo	y	con	mis	hijos,	así	Oserapis	y	 los	dioses	deben
determinar	que	no	lo	entierren	sus	hijos	y	que	él	mismo	sea	incapaz	de	enterrar	a	sus
padres.	Mientras	mi	acusación	contra	él	permanezca	aquí,	que	perezca	atrozmente,	en
tierra	o	en	el	mar…»[4].

Le	 pregunto	por	Alan,	 por	 lo	 que	hace.	Me	dice	 que	 es	 asesor	 de	 inversiones.	 ¿Es
independiente?,	le	pregunto.

Normalmente	 tienen	una	foto	del	cónyuge	en	el	dormitorio,	una	foto	en	 la	que	él	o
ella	están	en	la	flor	de	la	vida.	O	una	fotografía	de	la	boda,	la	pareja	feliz.	Y	luego	los
hijos	uno	tras	otro,	en	hilera.	Pero	en	su	dormitorio,	nada.

A	 lo	 largo	y	 ancho	del	mundo	actual	 debe	de	haber	personas	que,	 negándose	 a
aceptar	que	en	el	universo	no	existe	la	justicia,	invocan	la	ayuda	de	sus	dioses	contra
Estados	Unidos,	un	país	que	se	ha	proclamado	a	sí	mismo	fuera	del	alcance	de	la	ley
de	 las	 naciones.	 Aunque	 los	 dioses	 no	 respondan	 ni	 hoy	 ni	 mañana,	 se	 dicen	 los
suplicantes,	 puede	 que	 se	 decidan	 a	 actuar	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 generaciones.	 Así
pues,	su	súplica	se	convierte	de	hecho	en	una	maldición:	que	la	memoria	del	mal	que
nos	 han	 hecho	 no	 se	 desvanezca,	 que	 caiga	 el	 castigo	 sobre	 el	 malhechor	 en	 las
generaciones	venideras.

Responde	que	forma	parte	de	una	sociedad,	pero	es	bastante	independiente,	todos
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los	socios	lo	son,	se	trata	de	esa	clase	de	sociedad.

En	la	pared	un	pergamino	enmarcado	y	escrito	en	alguna	lengua	extranjera	(¿latín?),
con	su	nombre	en	una	elegante	caligrafía,	adornada	con	muchas	volutas,	y	un	gran
sello	de	cera	roja	en	una	esquina.	¿Sus	credenciales?	¿Su	diploma?	¿La	licencia	que
le	 permite	 practicar?	 No	 sabía	 que	 se	 necesitara	 una	 licencia	 para	 trabajar	 como
escritor.	Creía	que	era	algo	a	lo	que	te	dedicabas	si	tenías	esa	habilidad.

La	señora	Saunders	dice	que	es	de	Colombia,	pero	resulta	que	se	equivoca,	que
no	es	sudamericano	en	absoluto.

Al	aceptar	el	 trabajo,	no	me	comprometí	a	retirar	 las	botellas,	 limpiar	el	baño	y
fumigar	a	 las	 cucarachas.	Pero	no	puedes	dejar	que	un	hombre	viva	con	 semejante
suciedad.	Es	 un	 insulto.	 ¿Un	 insulto	 a	 quién?	A	 los	 visitantes.	A	 los	 padres	 que	 le
trajeron	al	mundo.	A	la	decencia	elemental.

He	 aquí	 en	 gran	medida	 el	 profundo	 tema	 de	William	 Faulkner:	 el	 robo	 de	 la
tierra	a	los	indígenas	o	la	violación	de	las	esclavas	vuelve	de	forma	imprevista,	varias
generaciones	 después,	 para	 acosar	 al	 opresor.	 Al	 mirar	 atrás,	 el	 heredero	 de	 la
maldición	 sacude	 la	 cabeza	 compungido.	Creíamos	 que	 eran	 impotentes,	 dice,	 por
eso	hicimos	lo	que	hicimos;	ahora	vemos	que	no	eran	impotentes	en	absoluto.

«La	 culpabilidad	 trágica	 —escribe	 Jean-Pierre	 Vernant—	 toma	 forma	 en	 el
constante	 choque	 entre	 la	 antigua	 concepción	 religiosa	 de	 la	 fechoría	 como	 una
profanación	 achacada	 a	 toda	 una	 raza	 e	 inexorablemente	 transmitida	 de	 una
generación	a	la	siguiente…	y	el	nuevo	concepto	adoptado	por	la	ley	según	el	cual	se
define	al	culpable	como	un	individuo	particular	que,	al	actuar	sin	ninguna	coacción,
ha	elegido	deliberadamente	la	comisión	de	un	delito[5]».

¿Estaría	Alan	dispuesto	 a	 aconsejarme	 sobre	 inversiones?	Ella	 titubea.	Me	dice
que	se	lo	preguntará,	pero	que	normalmente	no	le	gusta	trabajar	con	amigos.	No	soy
un	 amigo,	 puntualizo,	 solo	 alguien	 que	 casualmente	 vive	 en	 el	 edificio:	 pero	 no
importa,	 solo	 sentía	 curiosidad.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	Alan	 forma	 parte	 de	 esa
sociedad?

Alan	quiere	saber	cuánto	dinero	tiene.	Cómo	voy	a	saberlo,	le	digo,	no	me	habla
de	sus	finanzas.	Mira	en	sus	cajones,	me	dice	Alan.	Mira	en	los	armarios	de	la	cocina.
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Busca	 una	 caja	 de	 zapatos:	 eso	 lo	 delatará,	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 guarda	 su
dinero	en	una	caja	de	zapatos.	¿Atado	con	un	cordel?,	le	pregunto.	Un	cordel	o	una
goma	elástica,	 responde	Alan.	Alan	nunca	sabe	cuándo	me	estoy	 riendo	de	él.	Qué
bobo	es.	¿Qué	hago	cuando	encuentre	la	caja	de	zapatos?,	le	pregunto.

El	 drama	 que	 se	 está	 representando	 ante	 nuestros	 ojos	 es	 el	 de	 un	 dirigente,
George	 W.	 Bush	 (que	 Bush	 resulte	 haber	 sido	 un	 peón	 en	 manos	 de	 otros	 es
irrelevante	 en	 este	 caso),	 que	 tiene	 el	 desmedido	 orgullo	 de	 negar	 la	 fuerza	 de	 la
maldición	que	 recae	 sobre	él	y	 la	de	 las	maldiciones	en	general;	que,	en	efecto,	va
más	allá	y	afirma	que	él	no	puede	cometer	un	delito,	dado	que	es	él	quien	hace	las
leyes	que	definen	los	delitos.

Siete	años.	Fue	uno	de	los	socios	fundadores.
¿Y	cuánto	hace	que	estáis	casados?
No	 estamos	 casados.	Creía	 habérselo	 dicho.	No	 le	 damos	mucha	 importancia	 a

eso.	Quiero	decir	que	lo	que	piense	la	gente,	de	si	estamos	casados	o	no	lo	estamos,
nos	da	bastante	igual.

Coge	el	dinero	y	deja	la	caja	donde	la	has	encontrado,	responde.	¿Y	luego?,	le	digo…
¿Y	luego,	cuando	llame	a	la	policía?	De	acuerdo,	espera	a	que	se	lo	lleven	al	depósito
de	cadáveres,	replica	Alan,	y	entonces	coge	el	dinero,	la	caja	y	el	dinero,	antes	de	que
lleguen	los	buitres.	¿Qué	buitres?,	pregunto.	Los	parientes,	dice	Alan.

Alan	 no	 se	 entera	 mucho,	 pero	 aun	 así	 registro	 los	 armarios,	 solo	 para
asegurarme:	 los	armarios	del	baño,	 los	armarios	de	 la	cocina,	 todos	 los	cajones	del
dormitorio.	En	una	caja	de	zapatos	solitaria,	un	equipo	para	lustrar	zapatos:	cepillos	a
los	que	se	les	caen	las	cerdas,	betún	endurecido	hace	años.

Debe	de	tener	una	caja	fuerte,	dice	Alan.	Mira	detrás	de	los	cuadros	de	la	pared.
O	a	lo	mejor	lo	tiene	en	el	banco,	le	digo,	donde	la	gente	normal	guarda	su	dinero.	Él
no	es	normal,	replica	Alan.	Claro	que	no	es	normal,	normal	de	un	modo	sobrenatural,
le	digo,	pero	¿hasta	qué	punto	has	de	ser	normal	para	guardar	tu	dinero	en	el	banco?
Y	en	cualquier	caso,	¿qué	derecho	tenemos	a	robarle	su	dinero?

En	 las	 atrocidades	 que	 él	 y	 sus	 servidores	 llevan	 a	 cabo,	 especialmente	 la
atrocidad	de	la	tortura,	y	en	su	arrogante	afirmación	de	estar	por	encima	de	la	ley,	el
pequeño	de	 los	Bush	desafía	 a	 los	dioses,	 y	 la	misma	desvergüenza	de	 ese	desafío
hace	inexorable	el	castigo	de	los	dioses	a	los	hijos	y	los	nietos	de	su	casa.
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Entonces	no	planeáis	tener	hijos.

No	 es	 robar,	 dice	Alan,	 no	 lo	 es	 si	 está	muerto.	Mira,	 si	 no	 lo	 cogemos	 nosotros,
alguien	lo	hará.	¿Si	está	muerto	no	es	robar?,	digo.	Vaya,	eso	es	nuevo	para	mí.	No
seas	incordiante,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	replica	Alan.

Al	contrario,	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	Alan	quiere	decir.	¿A	qué	viene	esa
obsesión	con	el	viejo	y	su	dinero?	No	es	porque	él	no	gane	dinero	a	espuertas.	Pero
hay	algo	en	todo	esto	que	le	ofende,	como	si	el	viejo	fuese	un	galeón	español	que	se
hundiera	en	alta	mar	con	la	bodega	llena	de	oro	de	las	Indias,	que	se	perdería	si	él,
Alan,	no	se	zambullera	y	lo	recuperase.

Alan	 hizo	 averiguaciones	 acerca	 de	 él	 en	 Internet.	 Así	 descubrí	 que	 no	 es	 de
Colombia,	 no	 es	 un	 «señor»,	 en	 absoluto.	 Nacido	 en	 Sudáfrica	 en	 1934,	 decía.
Novelista	y	crítico.	Larga	lista	de	títulos	y	fechas.	Nada	acerca	de	una	esposa.	Bella
Saunders	 jura	 que	 es	 de	 Sudamérica,	 le	 dije.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 has	 buscado	 al
hombre	 correcto?	Alan	me	mostró	una	 foto	 en	 la	 pantalla.	 ¿No	 es	 él?	Y	 lo	 era,	 en
efecto,	aunque	debieron	de	hacerle	la	foto	hace	años,	cuando	no	era	mal	parecido,	un
hombre,	no	solo	pellejo	y	huesos.

Este	 caso	 no	 es	 único,	 ni	 siquiera	 en	 nuestro	 tiempo.	 Los	 jóvenes	 alemanes
protestan:	No	tenemos	sangre	en	nuestras	manos,	entonces,	¿por	qué	nos	miran	como
si	fuéramos	racistas	y	asesinos?	La	respuesta:	Porque	tenéis	la	desgracia	de	ser	los
nietos	de	vuestros	abuelos;	porque	pesa	sobre	vosotros	una	maldición.

La	 maldición	 surge	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 poderoso	 hace	 una	 pausa	 y
reflexiona:	La	gente	dice	que,	si	cometo	este	acto,	una	maldición	caerá	sobre	mí	y	mi
casa…	¿sigo	adelante?	Y	 entonces	 se	 responde	 a	 sí	mismo:	 ¡Bah!	 ¡No	 existen	 los
dioses,	no	existen	las	maldiciones!

El	 impío	 hace	 que	 la	maldición	 recaiga	 sobre	 sus	 descendientes;	 a	 cambio,	 sus
descendientes	maldicen	su	nombre.

No.	Alan	no	quiere	hijos.

¿Puedo	 hacerle	 una	 crítica?,	 le	 dije	 ayer,	 cuando	 le	 di	 las	 páginas
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mecanografiadas.	Bien	mirado,	su	inglés	es	muy	bueno,	pero	no	decimos	talk	radio,
eso	no	tiene	sentido,	decimos	talkback	radio.

¿Bien	mirado?,	replicó	él.	¿A	qué	se	refiere?
A	que	no	es	su	lengua	materna.
Lengua	materna,	dijo	él.	¿Qué	significa	eso	de	lengua	materna?
Significa	la	lengua	que	aprendió	sentado	en	las	rodillas	de	su	madre,	respondí.
Lo	sé,	me	dijo.	Lo	que	cuestiono	es	su	elección	de	la	metáfora.	¿Tengo	que	haber

aprendido	el	lenguaje	sobre	las	rodillas	de	una	mujer?	¿Tengo	que	haberlo	bebido	del
pecho	de	una	mujer?
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12.	SOBRE	LA	PEDOFILIA

La	histeria	actual	acerca	de	los	actos	sexuales	con	niños	—no	solo	tales	actos	en	sí,
sino	 representaciones	 ficticias	 de	 estos	 en	 forma	 de	 la	 llamada	 «pornografía
infantil»—	da	lugar	a	ciertas	extrañas	faltas	de	lógica.	Cuando	Stanley	Kubrick	rodó
Lolita,	 hace	 treinta	 años,	 sorteó	 el	 tabú,	 relativamente	 suave	 en	 aquel	 entonces,
mediante	la	utilización	de	una	actriz	de	la	que	se	sabía	que	no	era	una	niña	y	solo	con
dificultad	 podía	 disfrazarse	 como	 tal.	 Pero	 en	 el	 clima	 actual	 esa	 estratagema	 no
serviría	de	nada:	el	hecho	(el	hecho	ficticio,	la	idea)	de	que	el	personaje	de	ficción	es
una	niña	eclipsaría	la	realidad	de	que	la	imagen	en	la	pantalla	no	es	la	de	una	niña.
Cuando	el	tema	es	el	sexo	con	menores,	la	ley,	y	la	opinión	pública	clamando	detrás
de	ella,	no	está	de	humor	para	hacer	sutiles	distinciones.

Existe	 una	 manera	 inocente,	 puramente	 sociable,	 casi	 rutinaria	 de	 plantear	 la
cuestión	de	los	hijos.	En	el	momento	en	que	pronuncio	la	primera	palabra,	la	palabra
«entonces»,	mi	curiosidad	no	podría	ser	más	inocente.

Me	 lo	 está	 reprochando,	 le	 dije.	Por	 favor,	 acepte	 las	 humildes	 excusas	de	 esta
indigna	persona.

Me	dirigió	una	dura	mirada.	¿Dónde	he	puesto	talk	radio?,	dijo.
Le	 indiqué	 el	 lugar.	Miró,	 volvió	 a	mirar,	 tachó	 la	 palabra	 talk	 y,	 al	margen,	 a

lápiz,	escribió	cuidadosamente	talkback.	Listo,	dijo.	¿Así	está	mejor?
Mucho	mejor,	respondí.	No	tiene	tan	mal	la	vista.
¿Cómo	diantres	ha	podido	desarrollarse	el	clima	actual?	Hasta	que	las	feministas

intervinieron	 en	 la	 refriega,	 a	 fines	 del	 siglo	 XX,	 los	 censores	 moralistas	 habían
sufrido	una	derrota	tras	otra	y	en	todas	partes	estaban	a	la	defensiva.	Pero	en	cuanto	a
la	 pornografía,	 el	 feminismo,	 un	movimiento	progresista	 en	otros	 aspectos,	 decidió
ser	compañero	de	cama	de	los	conservadores	religiosos,	y	la	confusión	se	generalizó.
Así,	 en	 la	 actualidad,	 mientras	 que	 por	 un	 lado	 los	 medios	 de	 comunicación
encabezan	impunemente	una	exhibición	sexual	cada	vez	más	grosera,	por	otro	lado	se
ha	dado	un	buen	varapalo	al	argumento	esteticista	de	que	el	arte	vence	al	tabú	(el	arte
«transforma»	 su	material,	 purgándolo	 de	 su	 fealdad)	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 artista
debería	estar	por	encima	de	la	ley.	En	unos	pocos	campos	bien	definidos	el	 tabú	ha
emergido	 triunfante:	 no	 solo	 ciertas	 representaciones,	 sobre	 todo	 de	 sexo	 con
menores,	se	proscriben	y	castigan	ferozmente,	sino	que	también	está	muy	mal	visto,
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si	no	prohibido,	el	debate	sobre	la	base	del	tabú.

Pero	entre	«entonces»	y	la	segunda	palabra,	«no»,	el	diablo	me	asalta,	me	envía	una
imagen	de	esta	Anya	en	una	calurosa	noche	de	verano,	convulsa	en	los	brazos	de	ese
Alan	pelirrojo	y	con	pecas	en	los	hombros,	abriendo	con	gozo	su	matriz	al	chorro	de
sus	jugos	viriles.	Cuando	he	terminado	de	pronunciar	el	monosílabo	«no»	ella	puede
ver,	 mediante	 una	 especie	 de	 transferencia	 mágica	 o	 tal	 vez	 sencillamente	 por	 la
imagen	 en	mi	 retina,	 lo	 que	 estoy	 viendo.	 Si	 el	 rubor	 figurase	 en	 su	 repertorio,	 se
ruboriza-

Casi	siempre	lleva	una	chaqueta	de	tweed	de	color	mostaza	que	parece	salida	de
una	película	británica	de	los	años	cincuenta	y	que	desprende	mal	olor,	como	a	piel	de
limón	rancia.	Cuando	me	pide	que	lea	por	encima	de	su	hombro,	busco	alguna	excusa
para	 no	 hacerlo.	 Debería	 entrar	 sigilosamente	 en	 su	 piso	 por	 la	 noche,	 robarle	 la
chaqueta	y	llevarla	a	la	tintorería.	O	quemarla.

El	 ataque	 feminista	 radical	 contra	 la	 pornografía,	 dirigido	 por	 personas	 como
Catherine	 MacKinnon,	 tuvo	 dos	 flancos.	 Primero,	 se	 afirmó	 que	 las	 imágenes	 de
varones	 adultos	 realizando	 actos	 sexuales	 con	niños	 (esto	 es,	 ya	 sea	 con	niños	que
representan	 a	niños,	 ya	 sea	 con	 actores	de	 cualquier	 edad	que	 representan	 a	niños)
estimulaban	las	violaciones	en	el	mundo	real	de	niños	del	mundo	real.	Segundo,	se
afirmó	que	inducir	a	niños	o	incluso	mujeres	a	realizar	actos	sexuales	ante	la	cámara
era	 una	 forma	 de	 explotación	 sexual	 (según	 este	 argumento,	 en	 la	 industria
pornográfica	tal	como	existe	hoy,	las	mujeres	actúan	bajo	una	coacción	intrínseca).

Ría.	Pero	no	figura.	¿Quiere	decir	si	practicamos	el	control	de	la	natalidad?,	pregunta
fríamente.	 Y	me	 ofrece	 una	 levísima	 sonrisa,	 como	 para	 estimularme	 a	 seguir.	 Sí,
dice,	 respondiendo	a	 su	propia	pregunta,	practicamos	el	control	de	 la	natalidad.	De
cierta	clase.

Ahora	atrévete	a	preguntarme,	dicen	sus	ojos,	atrévete	a	preguntarme	qué	clase
de	control	de	la	natalidad.
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Eso	que	estoy	mecanografiando…	¿va	a	haber	mucho	más?,	pregunté.
Eso	 que	 está	mecanografiando,	 replicó,	 en	 tanto	 que	 un	 conjunto	 de	 opiniones,

opiniones	 forjadas	 día	 a	 día,	 se	 considera	 una	 miscelánea.	 Una	 miscelánea	 no	 es
como	 una	 novela,	 con	 un	 principio,	 un	medio	 y	 un	 fin.	 No	 sé	 cuánto	 va	 a	 durar.
Mientras	los	alemanes	quieran.

¿Por	 qué	 escribe	 esas	 cosas?	 ¿Por	 qué,	 en	 vez	 de	 hacer	 eso,	 no	 escribe	 otra
novela?	Es	lo	que	se	le	da	bien,	¿no?,	las	novelas.

¿Una	 novela?	 No,	 ya	 no	 tengo	 la	 fortaleza	 necesaria.	 Para	 escribir	 una	 novela
tienes	que	 ser	 como	Atlas,	 cargar	 con	 todo	un	mundo	en	 tus	hombros	y	 sostenerlo
durante	 meses	 y	 años,	 mientras	 todos	 sus	 asuntos	 se	 resuelven	 por	 sí	 mismos.	 Es
demasiado	para	mí	en	mi	estado	actual.

Todo	 esto	 plantea	 algunos	 hipotéticos	 y	 mordaces	 interrogantes.	 ¿Debería
prohibirse	 la	publicación	de	un	relato,	una	ficción	que	afirma	ser	 tal,	en	 la	que	una
actriz	 veinteañera	 apropiadamente	menuda	 representara	 ante	 la	 cámara	 el	 papel	 de
una	niña	que	se	relaciona	sexualmente	con	un	hombre	adulto?	En	caso	negativo,	¿por
qué	 insistir	 en	 la	 necesidad	 de	 prohibir	 una	 versión	 filmada	 del	mismo	 relato,	 una
mera	 transposición	 de	 los	 signos	 convencionales	 (verbales)	 a	 los	 naturales
(fotográficos)?

¿Y	qué	 decir	 de	 la	 representación	 de	 niños	 relacionándose	 sexualmente	 no	 con
adultos	 sino	 con	 otros	 niños?	 Lo	 que	 convierte	 a	 la	 imagen	 en	 culpable,	 según	 la
nueva	ortodoxia,	no	parece	ser	la	idea	del	sexo	entre	menores	(muchos	de	los	cuales
llevan	una	vida	sexual	activa	e	incluso	promiscua)	ni	tampoco	el	hecho	del	sexo,	real
o	simulado,	entre	actores	que	son	menores,	sino	la	presencia	en	alguna	parte	de	una
mirada	adulta,	detrás	de	la	cámara	o	en	la	sala	del	cine	a	oscuras.	Una	cuestión	muy
interesante	 sería	 plantear	 si	 una	 película	 hecha	 por	 menores,	 utilizando	 a	 actores
menores	que	realizan	actos	sexuales	y	que	se	exhibiera	solo	ante	menores	infringiría
el	tabú.	Es	de	presumir	que	no	lo	haría.

De	cierta	clase,	digo.	Hummm…	No	le	preguntaré	de	qué	clase.	Pero	permítame
ofrecerle	un	consejo	benevolente:	no	lo	dejen	para	demasiado	tarde.

Aun	 así,	 dije,	 todos	 tenemos	 opiniones,	 especialmente	 sobre	 política.	 Si	 cuenta
una	historia,	por	lo	menos	la	gente	callará	y	le	escuchará.	Una	historia	o	un	chiste.

Las	 historias	 se	 cuentan	 a	 sí	mismas,	 no	 las	 cuenta	 uno,	 replicó.	 Es	 lo	 que	 he
aprendido	 después	 de	 toda	 una	 vida	 trabajando	 con	 historias.	 No	 intentes	 jamás
imponerte.	Espera	 a	que	 la	historia	hable	por	 sí	misma.	Espera	y	 confía	 en	que	no
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haya	 nacido	 sorda,	muda	 y	 ciega.	 Eso	 podía	 hacerlo	 cuando	 era	más	 joven.	 Podía
esperar	 pacientemente	 durante	 meses.	 Ahora	 me	 fatigo.	 No	 consigo	 centrar	 la
atención.
Sin	embargo,	no	hace	mucho	tiempo,	en	un	estado	norteamericano,	encarcelaron	a	un
muchacho	de	diecisiete	años	por	hacer	el	amor	con	su	novia	de	quince	(los	padres	de
la	chica	lo	denunciaron).

En	cuanto	a	las	relaciones	sexuales	entre	profesores	y	alumnos,	tan	fuerte	es	hoy
la	oleada	de	desaprobación	que	pronunciar	incluso	la	palabra	más	suave	en	su	defensa
resulta	(exactamente)	como	enfrentarte	a	esa	oleada,	sintiendo	cómo	la	gran	potencia
del	agua	arrolla	al	insignificante	movimiento	de	tu	brazo	y	te	arrastra	hacia	atrás.	A	lo
que	 te	enfrentas	cuando	abres	 los	 labios	para	hablar	no	es	al	 trazo	silenciador	de	 la
censura	sino	a	un	edicto	de	exilio.

Parece	hablar	por	propia	experiencia,	dice	ella.	¿No	ha	tenido	hijos?
No,	 no	 los	 he	 tenido.	 Los	 hijos	 son	 un	 regalo	 del	 cielo.	 Parece	 ser	 que	 no	 he

merecido	el	regalo.
Cuánto	lo	lamento,	dice	ella.

*

¿Y	 yo	 voy	 a	 acabar	 también	 entre	 sus	 opiniones?,	 le	 pregunté.	 ¿Tiene	 usted
opiniones	sobre	las	secretarias	que	se	propone	exponer	al	mundo?

Me	dirigió	una	severa	mirada.
Porque,	si	va	a	hacerlo,	no	olvide	que	deberá	pagarme	derechos	de	utilización.
Me	pareció	una	observación	bastante	 inteligente,	para	ser	una	simple	secretaria.

Luego	se	la	repetí	a	Alan.	Si	te	utiliza	en	su	libro	puedes	ponerle	un	pleito,	me	dijo
Alan	 enseguida.	 Alan	 nunca	 pierde	 oportunidad.	 Es	 más	 listo	 que	 un	 lince.
Demándalo,	y	a	sus	editores	también.	Una	demanda	por	crimen	injuria,	ofensas	a	la
dignidad.	Eso	armaría	un	gran	escándalo	en	la	prensa.	Entonces	podríamos	llegar	a	un
acuerdo	antes	de	acudir	a	los	tribunales.
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13.	SOBRE	EL	CUERPO

Nos	referimos	a	«el	perro	con	la	pata	dolorida»	o	«el	pájaro	con	el	ala	rota»,	pero	ni
el	 perro	 ni	 el	 pájaro	 piensan	 en	 sí	 mismos	 de	 ese	 modo.	 Cuando	 el	 perro	 intenta
andar,	no	hay	más	que	Soy	dolor,	y	cuando	el	pájaro	trata	de	emprender	el	vuelo,	solo
hay	No	puedo.

Las	cosas	parecen	ser	distintas	en	nuestro	caso.	El	hecho	de	que	haya	locuciones
corrientes	como	«mi	pierna»,	«mi	ojo»,	«mi	cerebro»	e	 incluso	«mi	cuerpo»	 indica
que	creemos	en	la	existencia	de	una	entidad	inmaterial,	tal	vez	ficticia,	que	determina
la	relación	de	posesor	respecto	a	poseído	en	lo	que	atañe	a	las	«partes»	del	cuerpo	e
incluso	al	cuerpo	en	su	totalidad.	O	bien	la	existencia	de	tales	locuciones	demuestra
que	el	lenguaje	no	tiene	dónde	agarrarse,	no	puede	ponerse	en	marcha,	hasta	que	ha
dividido	la	unidad	de	la	experiencia.

Anoche	 tuve	 una	 pesadilla,	 que	 luego	 anoté,	 en	 la	 que	me	 estaba	muriendo	 y	 una
mujer	joven	me	conducía	a	la	puerta	del	olvido.	De	lo	que	no	dejé	constancia	es	del
interrogante	que	se	me	ocurrió	mientras	escribía:	¿Es	ella?

¿Por	qué	tendría	que	demandarle?
Despierta.	 No	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera	 contigo.	 No	 puede	 escogerte,	 tener

fantasías	obscenas	sobre	 ti	y	venderlas	al	público	para	sacar	beneficio.	Además,	no
puede	anotar	tus	palabras	y	publicarlas	sin	tu	permiso.	Eso	es	plagio.	Peor	que	plagio.
Tienes	una	identidad,	que	solo	te	pertenece	a	ti.	Es	tu	posesión	más	preciada,	desde
cierto	punto	de	vista,	y	tienes	derecho	a	protegerla.	Con	firmeza.

No	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 son	 objeto	 del	 mismo	 grado	 de	 catexis.	 Si
extrajeran	 un	 tumor	 de	 mi	 cuerpo	 y	 me	 lo	 mostraran	 en	 una	 bandeja	 quirúrgica
diciéndome	 «tu	 tumor»,	 sentiría	 repulsión	 ante	 un	 objeto	 que	 en	 cierto	 sentido	 es
«mío»	pero	al	que	repudio,	y	ciertamente	me	alegro	de	su	eliminación;	mientras	que
si	me	cortaran	una	mano	y	me	la	mostraran,	sin	duda	experimentaría	la	más	profunda
aflicción.

Uno	carece	de	sentimientos	respecto	al	pelo,	 los	recortes	de	uñas	y	cosas	por	el
estilo,	dado	que	su	pérdida	pertenece	a	un	ciclo	de	renovación.

Los	 dientes	 son	más	misteriosos.	Los	 dientes	 en	 «mi»	 boca	 son	 «mis»	 dientes,
forman	parte	de	«mí»,	pero	lo	que	siento	por	ellos	es	menos	íntimo	que,	por	ejemplo,
lo	que	siento	por	mis	labios.	No	los	siento	ni	más	ni	menos	«míos»	que	las	prótesis	de
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metal	o	porcelana	en	mi	boca,	obra	de	unos	dentistas	cuyos	nombres	he	olvidado.	Me
siento	propietario	o	custodio	de	mis	dientes,	en	vez	de	sentir	que	mis	dientes	forman
parte	de	mí.	Si	me	extrajeran	y	mostraran	un	diente	cariado,	no	sentiría	un	gran	pesar,
aunque	mi	cuerpo	(«yo»)	jamás	lo	regenerará.

Esa	 joven	 que	 no	 quiere	 llamarme	 por	 mi	 nombre	 y	 me	 llama	 «señor»	 o	 tal	 vez
«senior»…	¿es	la	que	me	ha	sido	asignada	para	conducirme	a	mi	muerte?	De	ser	así,
¡qué	extraño	mensajero,	y	qué	poco	apropiado!

No	seas	tonto,	Alan.	No	va	a	darme	sus	fantasías	para	que	las	mecanografíe,	si	es
que	tiene	fantasías	sobre	mí.

¿Por	qué	no?	A	lo	mejor	es	así	como	se	pone	cachondo:	haciendo	que	la	mujer	lea
sus	fantasías	acerca	de	ella.	No	deja	de	tener	su	lógica.	Es	un	medio	de	ejercer	poder
sobre	una	mujer	cuando	ya	no	puedes	follar.

Estos	 pensamientos	 sobre	 el	 cuerpo	 no	 se	 me	 ocurren	 en	 abstracto	 sino	 con
relación	a	una	persona	concreta,	X,	in-nominada.	La	mañana	del	día	que	murió,	X	se
cepilló	 los	 dientes,	 cuidando	 de	 ellos	 con	 la	 diligencia	 que	 aprendemos	 de	 niños.
Terminó	 sus	 abluciones	 para	 enfrentarse	 a	 la	 jornada,	 y	 antes	 de	 que	 la	 jornada
hubiera	terminado	estaba	muerto.	Su	espíritu	partió,	dejando	tras	de	sí	un	cuerpo	que
no	 servía	 para	 nada,	 incluso	 algo	 peor	 que	 no	 servir	 para	 nada,	 puesto	 que	 pronto
empezaría	a	pudrirse	y	se	convertiría	en	una	amenaza	para	la	salud	pública.	Una	parte
de	ese	cuerpo	muerto	era	 la	dentadura	que	se	había	cepillado	aquella	mañana,	unos
dientes	 que	 también	 habían	muerto	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 sangre	 había	 dejado	 de
circular	por	sus	raíces,	pero	que,	paradójicamente,	habían	dejado	de	padecer	las	caries
mientras	 el	 cuerpo	 se	 enfriaba	 y	 sus	 bacterias	 bucales	 se	 enfriaban	 también	 y	 se
extinguían.

Si	 X	 hubiera	 sido	 enterrado,	 las	 partes	 de	 «su»	 cuerpo	 que	 habían	 vivido	más
intensamente,	que	eran	más	«él»,	se	habrían	descompuesto,	pero	«sus»	dientes,	de	los
que	 tal	 vez	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 tan	 solo	 estaban	 bajo	 su	 cuidado	 y
custodia,	habrían	sobrevivido	mucho	tiempo.	Pero,	claro,	a	X	no	lo	enterraron,	sino
que	 lo	 incineraron,	 y	 los	 constructores	 del	 horno	 que	 lo	 consumió	 se	 habían
asegurado	 de	 que	 la	 temperatura	 fuese	 lo	 bastante	 alta	 para	 convertirlo	 todo	 en
ceniza,	incluso	los	huesos,	incluso	los	dientes.	Incluso	los	dientes.
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Sin	embargo,	tal	vez	esté	en	la	naturaleza	de	la	muerte	que	todo	lo	que	le	atañe,	hasta
la	última	cosa,	nos	parezca	inapropiada.

¡Vamos,	Alan!	¿Quieres	que	me	ponga	un	uniforme	de	escuela	de	monjas	y	me
presente	 ante	 el	 tribunal	 como	 una	 muchacha	 virgen	 que	 se	 ruboriza	 cuando	 un
hombre	 tiene	 pensamientos	 sobre	 ella?	 Cumpliré	 los	 treinta	 en	 marzo.	 Muchos
hombres	han	tenido	pensamientos	sobre	mí.
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14.	SOBRE	LA	MATANZA	DE	ANIMALES

A	la	mayoría	de	nosotros,	 lo	que	vemos	en	los	programas	televisivos	de	cocina	nos
parece	perfectamente	normal:	utensilios	de	cocina	por	un	lado,	alimentos	crudos	por
el	 otro,	 camino	 de	 convertirse	 en	 alimentos	 cocinados.	 Pero	 a	 una	 persona	 no
habituada	a	comer	carne,	el	espectáculo	debe	de	parecerle	de	lo	más	antinatural,	pues
entre	la	fruta,	la	verdura,	los	aceites,	las	hierbas	y	las	especias	hay	pedazos	de	carne
cortada	 apenas	 hace	 unos	 días	 del	 cuerpo	 de	 una	 criatura	 matada	 adrede	 y	 con
violencia.	La	carne	animal	tiene	un	aspecto	muy	similar	al	de	la	carne	humana	(¿por
qué	 no	 habría	 de	 tenerlo?).	 Así	 pues,	 la	 persona	 no	 acostumbrada	 a	 la	 cocina
carnívora	 no	 establece	 automáticamente	 («naturalmente»)	 la	 inferencia	 de	 que	 la
carne	exhibida	procede	de	un	cuerpo	muerto	(animal)	y	no	de	un	cadáver	(humano).

Un	espectro	del	pasado.	En	la	cuneta,	en	las	afueras	de	Nowra,	semioculto	en	la
hierba,	el	cuerpo	de	un	zorro,	una	raposa,	las	cuencas	de	los	ojos	vacías,	el	pelaje	sin
brillo,	apelmazado	por	la	lluvia	nocturna.	Qué	inapropiado,	diría	esa	linda	zorrita.

No	tiene	nada	que	ver	con	la	edad.	Podríamos	plantear	ante	el	tribunal:	¿por	qué
pagaría	el	triple	de	la	tarifa	normal	que	cobra	una	mecanógrafa?	Respuesta:	porque	lo
que	está	escribiendo	sobre	ti	es	humillante,	y	la	finalidad	de	tu	trabajo	es	hacer	que
aceptes	y	apruebes	tu	propia	humillación.	Lo	cual	es	esencialmente	cierto.	Te	invita	a
su	piso	para	que	escuches	guarradas,	entonces	 tiene	fantasías	en	 las	que	se	 imagina
haciéndote	cosas,	y	cuando	has	escuchado	sus	fantasías	y	las	has	copiado	palabra	por
palabra,	te	paga	como	le	pagaría	a	una	puta.

Es	importante	que	no	todo	el	mundo	pierda	esta	manera	de	ver	la	cocina,	de	verla
con	lo	que	Viktor	Shklovsky	llamaría	una	mirada	distanciada,	como	un	lugar	donde,
tras	 los	 asesinatos,	 se	 llevan	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos	 para	 que	 los	 arreglen
(disfracen)	 antes	 de	 devorarlos	 (no	 solemos	 comer	 carne	 cruda;	 a	 decir	 verdad,	 la
carne	cruda	es	peligrosa	para	la	salud).

Unas	noches	atrás,	 la	 televisión	nacional,	en	medio	de	los	programas	de	cocina,
emitió	 un	 documental	 sobre	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 matadero	 de	 Port	 Said,	 donde	 el
ganado	 exportado	 a	Egipto	 desde	Australia	 encuentra	 su	 fin.	Un	 reportero	 con	una
cámara	oculta	en	la	mochila	filmó	escenas	en	las	que	cortaban	a	las	reses	los	tendones
de	las	patas	traseras,	a	fin	de	controlarlas	mejor;	además	afirmó	tener	una	secuencia
demasiado	atroz	para	emitirla,	la	de	un	animal	acuchillado	en	un	ojo,	tras	lo	cual	se
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utilizaba	 el	 cuchillo	 ensartado	 en	 la	 cuenca	 ocular	 para	 girar	 la	 cabeza	 a	 fin	 de
presentar	la	garganta	al	cuchillo	del	carnicero.

Entrevistaron	al	veterinario	supervisor	del	matadero.	El	hombre,	desconocedor	de
la	 filmación	 secreta,	 negaba	 que	 allí	 sucediera	 nada	 indigno.	 Aseguró	 que	 su
matadero	era	un	establecimiento	modélico.

Si	me	hubieran	dicho	que	el	último	de	mis	enamoramientos	sería	de	una	chica	con
modales	provocativos	y	 relaciones	con	una	gatería	 (una	gatería,	 ya	 sabe,	 un	hogar
para

Es	peor	que	el	crimen	injuria.	Es	maltrato,	maltrato	psicológico	y	sexual.	Podríamos
trincarlo	por	eso.

Estás	loco,	Alan.	Yo	no	salgo	en	su	libro.	Trata	de	política.	Trata	de	John	Howard
y	George	Bush.	Trata	de	samuráis	con	el	culo	al	aire.	No	hay	sexo.

Las	 atrocidades	 cometidas	 en	 ese	 centro	 de	 Port	 Said,	 y	 el	 negocio	 de	 la
exportación	 de	 ganado	 vivo	 en	 general,	 preocupan	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 a	 los
australianos.	 Los	 exportadores	 de	 ganado	 incluso	 han	 donado	 al	 matadero	 un
armazón	 de	 sacrificio,	 un	 enorme	 mecanismo	 que	 atrapa	 al	 animal	 entre	 barrotes,
luego	 lo	 alza	 a	 peso	 y	 lo	 hace	 girar	 para	 facilitar	 el	 golpe	 letal.	 El	 armazón	 de
sacrificio	sigue	ahí	sin	usar.	Según	el	veterinario,	era	demasiado	engorroso	para	los
matarifes.

Sería	 demasiado	 esperar	 que	 un	 solo	 programa	 televisivo	 de	 quince	 minutos
tuviera	un	efecto	duradero	sobre	la	conducta	en	el	negocio	del	ganado.	Sería	ridículo
esperar	que	los	endurecidos	operarios	del	matadero	egipcio	hicieran	distinciones	con
el	 ganado	 de	 Australia	 para	 concederle	 un	 tratamiento	 especial,	 más	 benévolo,
durante	su	última	hora	en	el	mundo.	Y	lo	cierto	es	que	el	sentido	común	está	de	parte
de	 los	operarios.	Si	van	a	degollar	a	un	animal,	¿realmente	 importa	que	 también	 le
corten	los	tendones	de	las	patas?

Gatos),	habría	supuesto	que	estaba	destinado	a	sufrir	una	de	esas	ridículas	muertes	en
las	que	al	cliente	de	la	casa	de	mala	reputación	le	da	un	ataque	al	corazón	in	medias
res	y
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¿Cómo	lo	sabes?	Puede	que	el	sexo	esté	en	pasajes	que	te	oculta.	Puede	que	esté
en	la	entrega	de	mañana.	No	puedes	estar	segura.	¿Por	qué	crees	que	te	ha	escogido
cuando	 podría	 haber	 recurrido	 a	 una	mecanógrafa	 profesional,	 alguna	 sargenta	 con
calzado	juicioso	y	verrugas	en	el	mentón?	¿Te	pidió	ver	una	muestra	de	 tu	 trabajo?
No.	¿Te	pidió	referencias?	No.	¿Te	pidió	que	le	enseñaras	las	tetas?	No	lo	sé.	Tal	vez
lo	hizo	y	no	me	lo	cuentas.	Te	eligió	a	ti,	y	no	a	otra,	porque	le	pones	caliente,	Anya.
La	 idea	 del	 sacrificio	 compasivo	 está	 cuajada	 de	 absurdos.	 Lo	 que	 parecen	 desear
quienes,	llenos	de	buena	intención,	hacen	campaña	por	el	bienestar	de	los	animales	es
que	 estos	 lleguen	 ante	 su	 verdugo	 en	 un	 estado	 de	 serenidad,	 y	 que	 la	muerte	 les
sobrevenga	 antes	 de	 que	 se	 percaten	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Pero	 ¿cómo	puede
hallarse	 una	 res	 en	 un	 estado	de	 serenidad	 tras	 haberla	 acuciado	para	 que	 pase	 del
barco	a	 la	caja	de	un	camión	que	a	 través	de	unas	calles	atestadas	 la	conduce	a	un
extraño	 lugar	 que	 hiede	 a	 sangre	 y	 muerte?	 El	 animal	 se	 siente	 confuso	 y
desesperado,	y	sin	duda	es	difícil	de	controlar.	Por	eso	le	cortan	los	tendones.

Tienen	 que	 vestir	 apresuradamente	 su	 cadáver,	 sacarlo	 con	 sigilo	 y	 dejarlo
abandonado	en	un	callejón.	Pero	no,	si	he	de	dar	crédito	al	nuevo	sueño,	no	será	así.
Expiraré	en	mi	propia	cama	y	me	descubrirá	mi	mecanógrafa,	que	me	cerrará	los	ojos
y	descolgará	el	teléfono	para	informar.

*

Porque	tiene	sueños	lascivos	contigo	en	los	que	le	chupas	su	sucia,	vieja	y	arrugada
polla	y	 luego	 le	azotas	con	un	gato	de	nueve	colas.	¿Y	cuál	es	el	 resultado	de	 todo
esto?	Falsedad	en	el	ofrecimiento	de	 trabajo.	Solicitud	de	servicios	de	prostitución.
Acoso	sexual.	¡Vamos	a	atraparlo!

Para	entonces	me	estaba	riendo.	Me	encanta	esa	loca	energía	de	Alan.	Para	bien	o
para	mal,	 la	gente	como	él	es	 la	que	hace	que	el	mundo	gire.	Venga	aquí,	señor,	 le
dije,	 venga	 a	mostrarme	 un	 poco	 de	 auténtico	 acoso	 sexual.	Y	 nos	 tendimos	 en	 la
cama.	Telón.

*
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15.	SOBRE	LA	GRIPE	AVIAR

Parece	ser	que	ciertos	virus,	sobre	todo	el	causante	de	la	gripe	aviar,	son	capaces	de
migrar	desde	la	especie	que	normalmente	los	alberga	a	los	seres	humanos.	Dicen	que
la	pandemia	de	gripe	de	1918	fue	obra	de	un	virus	aviar.

Si	tiene	algún	sentido	decir	que	los	virus	poseen	un	impulso	o	un	instinto,	o	que
actúan	poseídos	por	ellos,	es	el	instinto	de	replicarse	y	multiplicarse.	A	medida	que	se
multiplican	 se	 instalan	 en	 más	 y	 más	 organismos	 anfitriones.	 No	 pueden	 tener	 la
intención	(por	así	decirlo)	de	matarlos.	Más	bien	lo	que	les	gustaría	es	una	población
de	anfitriones	en	creciente	expansión.	En	última	instancia,	lo	que	un	virus	quiere	es
apoderarse	 del	 mundo,	 es	 decir,	 instalarse	 en	 cada	 torrente	 sanguíneo	 de	 sangre
caliente.	 En	 consecuencia,	 la	 muerte	 de	 todo	 anfitrión	 individual	 es	 una	 forma	 de
daño	colateral,	una	equivocación	o	un	error	de	cálculo.

En	lo	que	no	caí	al	ofrecerle	el	puesto	a	Anya	fue	en	que,	como	sus	días	están	más	o
menos	 vacíos,	 el	 trabajo	 es	 para	 ella	 un	 verdadero	 alivio	 del	 tedio.	 Sus	 días	 están
vacíos	 porque	 no	 hace	 nada	 por	 encontrar	 empleo,	 en	 la	 hostelería,	 en	 recursos
humanos	o	donde	sea.

Si	 de	 veras	 no	 sabe	 sobre	 qué	 escribir,	 le	 dije	 al	 señor	C,	 ¿por	 qué	 no	 escribe	 los
recuerdos	 de	 su	 vida	 amorosa?	Eso	 es	 lo	 que	 le	 gusta	más	 a	 la	 gente:	 chismorreo,
sexo,	 aventuras	 románticas,	 todos	 los	 detalles	 jugosos.	 Debe	 de	 haber	 conocido	 a
muchas	mujeres	en	su	época.

No	puede	decirse	que	el	virus	haya	llegado	al	método	utilizado	para	cruzar	de	una
especie	a	otra,	el	método	de	la	mutación	al	azar	(intentarlo	todo	y	ver	qué	es	lo	que
funciona),	mediante	una	planificación	racional.	El	virus	individual	carece	de	cerebro
y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 fortiori,	 carece	 de	 mente.	 Pero	 si	 queremos	 ser	 decididamente
materialistas,	podemos	decir	que	el	pensamiento	(el	pensamiento	racional)	utilizado
por	los	seres	humanos	cuando	tratan	de	encontrar	las	maneras	de	aniquilar	al	virus	o
negarle	un	hogar	en	la	población	humana	es	también	un	proceso	en	el	que	se	prueban
opciones	 bioquímicas,	 neurológicas,	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 programa	 neurológico
maestro	llamado	proceso	de	razonamiento,	para	ver	cuál	de	ellas	surte	efecto.
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En	cuanto	al	señor	A,	debería	parecer	suficiente	despertarse	por	las	mañanas	con	esta
chica	a	su	lado	en	la	cama,	y	que	la	misma	chica	estuviera	en	la	puerta	para	darle	la
bienvenida	a	casa	por	las	noches	con	una	copa	en	la	mano.

A	 fin	 de	 llenar	 las	 horas	 muertas,	 lo	 que	 Anya	 hace	 sobre	 todo	 es	 comprar.
Alrededor	de	las	once	de	la	mañana,	tres	o	cuatro	días	a	la	semana,	vendrá	a	entregar
la	tarea	que	ha	hecho.	Pase	y	tómese	una	taza	de	café,	le	ofreceré.	Ella	negará	con	la
cabeza.	 Tengo	 que	 ir	 de	 compras,	 me	 dirá.	 ¿De	 veras?	 ¿Qué	 más	 le	 queda	 por
comprar?,	le	preguntaré.	Ella	me	mirará	con	una	sonrisa	misteriosa.	Cosas,	dirá.

Eso	le	hizo	animarse.	A	los	hombres	les	gusta	que	les	digan	que	tienen	un	pasado
escandaloso.

Ojalá	 pudiera	 seguir	 su	 consejo,	 mi	 querida	 Anya,	 dijo.	 Pero	 ¡ay!,	 me	 he
comprometido	 a	 escribir	 una	 recopilación	 de	 opiniones,	 no	 unas	 memorias.	 Una
reacción	al	presente	en	el	que	me	encuentro.
El	panorama	que	contempla	un	materialista	radical	es	el	de	dos	formas	de	vida	que
piensan	una	en	la	otra	desde	su	propio	punto	de	vista:	los	seres	humanos	piensan	en
las	 amenazas	 de	 los	 virus	 a	 la	 manera	 humana,	 y	 los	 virus	 piensan	 en	 posibles
anfitriones	 de	 una	 manera	 viral.	 Los	 protagonistas	 participan	 en	 un	 juego	 de
estrategia,	un	 juego	que	se	parece	al	ajedrez	en	el	 sentido	de	que	un	bando	ataca	y
crea	una	presión	dirigida	a	romper	las	filas	enemigas,	mientras	que	el	otro	bando	se
defiende	y	busca	puntos	débiles	por	donde	contraatacar.

Lo	turbador	de	la	metáfora	de	las	relaciones	entre	seres	humanos	y	virus	como	un
juego	de	ajedrez	es	que	 los	virus	siempre	 juegan	con	 las	piezas	blancas	y	nosotros,
los	 seres	 humanos,	 con	 las	 negras.	 Los	 virus	 hacen	 su	 jugada,	 y	 nosotros
reaccionamos.

Al	decir	 cosas	 se	 refiere	 a	 ropa.	Lo	descubrí	 en	 la	primera	visita	 que	hice	 a	 su
ático,	cuando	sin	que	yo	se	lo	hubiera	pedido	me	enseñó	el	piso,	incluido	su	vestidor.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	un	vestidor	bien	surtido.	Percheros	y	más	percheros
llenos	 de	 ropa,	 suficiente	 para	 vestir	 a	 una	 gatería	 de	 tamaño	 mediano.	 ¿Tiene
también	una	 colección	de	 zapatos?,	 le	 pregunté.	Ella	 se	 echó	 a	 reír.	 ¿Me	 toma	por
Imelda?,	 replicó.	Abrió	el	armario	de	 los	zapatos.	Debía	de	contener	unos	cuarenta
pares.
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De	todos	modos,	siempre	puede	hacer	sitio	al	pasado,	le	dije.	Sin	duda	tiene	usted
recuerdos	 que	 acuden	 mientras	 está	 sentado	 a	 su	 mesa,	 dejando	 vagar	 la	 mente.
Cuente	algunas	anécdotas	y	parecerá	usted	más	humano,	más	de	carne	y	hueso.	No	le
importa	que	le	dé	mi	opinión,	¿verdad?	Porque	una	mecanógrafa	no	tiene	por	qué	ser
tan	solo	una	máquina	de	mecanografiar.

Dos	personas	que	emprenden	una	partida	de	ajedrez	convienen	implícitamente	en
jugar	de	acuerdo	con	 las	 reglas.	Pero	en	 la	partida	que	 jugamos	contra	 los	virus	no
existe	 esa	 convención	 básica.	No	 es	 inconcebible	 que	 algún	 día	 un	 virus	 realice	 el
equivalente	de	un	 salto	 conceptual	 y,	 en	vez	de	 jugar	 la	 partida,	 empiece	 a	 jugar	 a
hacer	 jugadas,	 es	 decir,	 empiece	 a	 reformar	 las	 reglas	 para	 que	 se	 adapten	 a	 sus
deseos.	Por	ejemplo,	podría	decidir	descartar	 la	regla	de	que	un	jugador	solo	puede
hacer	un	movimiento	cada	vez.	¿Cómo	se	traduciría	esto	en	la	práctica?	En	lugar	de
esforzarse	 como	 en	 el	 pasado	 por	 desarrollar	 una	 sola	 cepa	 capaz	 de	 vencer	 las
resistencias	 del	 cuerpo	 anfitrión,	 el	 virus	 podría	 desarrollar	 con	 éxito	 y
simultáneamente	toda	una	clase	de	cepas	distintas,	lo	que	sería	análogo	a	hacer	varios
movimientos	de	ajedrez	al	mismo	tiempo	por	todo	el	tablero.

Le	 gusta	 presentarse	 como	 filipina,	 una	 pequeña	 trabajadora	 extranjera	 filipina.
La	 verdad	 es	 que	 jamás	 ha	 vivido	 en	 las	 Filipinas.	 Su	 padre	 era	 un	 diplomático
australiano	que	se	casó	con	una	mujer	a	 la	que	conoció	en	Manila,	en	un	cóctel,	 la
esposa	de	un	promotor	inmobiliario	del	que	no	tardaría	en	divorciarse.

¿Qué	ha	de	ser	entonces	una	mecanógrafa,	si	no	es	solo	eso?,	me	preguntó.
Su	 tono	 no	 era	 agresivo.	 Parecía	 una	 verdadera	 pregunta,	 como	 si	 realmente

quisiera	saberlo.
Un	mecanógrafo	es	un	ser	humano,	ya	sea	hombre	o	mujer,	dije.	En	mi	caso,	una

mujer.	¿O	es	que	prefiere	no	pensar	en	mí	de	ese	modo?
Por	supuesto	que	pensaba	en	mí	de	ese	modo.	Tendría	que	ser	de	piedra	para	no

hacerlo,	con	mi	aroma,	con	mis	tetas	en	su	cara.	¡Pobre	viejo!	¿Qué	podía	hacer?
Asumimos	 que,	mientras	 se	 aplique	 con	 suficiente	 tenacidad,	 la	 razón	 humana

debe	 triunfar	 (está	destinada	 a	 triunfar)	 sobre	otras	 formas	de	 actividad	 intencional
porque	 la	 razón	 humana	 es	 la	 única	 forma	 de	 razón	 que	 existe,	 la	 única	 llave	 que
puede	 descifrar	 las	 claves	 que	 hacen	 funcionar	 el	 universo.	 Decimos	 que	 la	 razón
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humana	es	la	razón	universal.	Pero	¿y	si	hubiera	unos	modos	igualmente	poderosos
de	«pensar»,	es	decir,	unos	procesos	bioquímicos	igualmente	eficaces	para	acceder	a
donde	 te	 inclinan	 tus	 impulsos	 o	 deseos?	 ¿Y	 si	 la	 competición	 por	 ver	 en	 qué
condiciones	 los	 animales	 de	 sangre	 caliente	 seguirán	 existiendo	 en	 este	 planeta	 no
tiene	por	triunfadora	a	la	razón	humana?

Hasta	que	su	padre	se	largó	con	su	secretaria	francesa	y	abrió	un	restaurante	en	Cassis
(un	 gran	 escándalo),	 Anya	 fue	 a	 escuelas	 internacionales	 de	 todo	 el	 mundo
(Washington,	El	Cairo,	Grenoble).

¿Qué	 podía	 decir?	 Impotente	 como	 un	 bebé.	 ¿Qué	 eres	 sino	 una	 máquina	 de
mecanografiar?	 ¡Qué	 pregunta!	 ¿Y	 usted	 qué?	 ¿Qué	 clase	 de	 máquina	 es?	 ¿Una
máquina	de	fabricar	opiniones,	como	una	máquina	de	hacer	pasta?

En	 serio,	 ¿puedo	 decirle	 lo	 que	 pienso	 de	 sus	 opiniones?,	 le	 pregunté.	 ¿Mis
sinceros	pensamientos,	al	margen	de	lo	que	valgan?

Sí,	dígame	lo	que	piensa.
De	acuerdo.	Puede	que	esto	le	parezca	cruel,	pero	no	lo	digo	con	esa	intención.

Hay	 un	 tono…	 no	 sé	 cuál	 sería	 la	 mejor	 palabra	 para	 describirlo…	 un	 tono	 que
disgusta	de	veras	a	la	gente.	Un	tono	de	sabelotodo.
Los	 recientes	 éxitos	 de	 la	 razón	 humana	 en	 su	 larga	 contienda	 con	 el	 pensamiento
viral	no	deberían	engañarnos,	pues	ellos	solo	han	ocupado	un	instante	en	el	período
evolutivo.	 ¿Y	 si	 cambia	 la	marea?	 ¿Y	 si	 la	 lección	 que	 contiene	 ese	 cambio	 de	 la
marea	es	que	la	razón	humana	ha	encontrado	la	horma	de	su	zapato?

El	beneficio	que	obtuvo	de	esa	escolarización	internacional	no	está	claro.	Habla
francés	 con	 un	 acento	 que	 probablemente	 a	 los	 franceses	 les	 parecerá	 encantador,
pero	no	ha	oído	hablar	de	Voltaire.	Cree	que	Kioto	es	Tokio	mal	escrito.

No	 hay	 nada	 que	 no	 esté	 preconcebido:	 Soy	 el	 que	 tiene	 todas	 las	 respuestas,	 las
cosas	son	así,	no	discutas,	eso	no	te	llevará	a	ninguna	parte.	Ya	sé	que	en	la	vida	real
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no	es	usted	así,	pero	eso	es	lo	que	parece	al	leer	sus	escritos,	y	no	es	lo	que	pretende.
Me	gustaría	que	no	siguiera	por	ahí.	Si	no	tiene	más	remedio	que	escribir	acerca	del
mundo	y	 la	manera	en	que	 lo	ve,	me	gustaría	que	encontrara	una	manera	mejor	de
hacerlo.

¿Es	eso	todo?
No.	Tengo	más	que	decir,	pero	de	un	asunto	diferente.
¿Puedo	decir	antes	algo	en	mi	defensa?
Adelante.
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16.	SOBRE	LA	COMPETICIÓN

UNO.

En	 las	 carreras	 atléticas	 solía	 darse	 el	 caso	 de	 que,	 cuando	 el	 juez	 en	 la	 línea	 de
llegada	 no	 podía	 determinar	 quién	 había	 ganado,	 declaraba	 un	 empate.	 El	 juez
representaba	 al	 hombre	 corriente,	 el	 hombre	 corriente	 con	 la	 mirada	 más	 aguda.
Cuando,	 en	 una	 competición	 atlética,	 la	 mirada	 corriente	 más	 aguda	 no	 puede
discernir	 ninguna	 diferencia,	 entonces,	 solíamos	 decir,	 es	 que	 en	 realidad	 no	 hay
ninguna	diferencia.

Alan	debe	de	ganar	mucho	dinero	para	financiar	todas	esas	compras	suyas,	le	dije.
Ella	se	encogió	de	hombros.	Le	gusta	que	tenga	buen	aspecto,	replicó.

Vivimos	unos	tiempos	oscuros.	No	puede	usted	esperar	que	escriba	de	ellos	de	un
modo	 superficial.	 No	 cuando	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 es	 algo	 que	 siento
profundamente.

¿No	puedo?	No	veo	por	qué	la	oscuridad	de	los	tiempos	significa	que	tiene	que
subirse	a	un	cajón	y	pontificar.	¿Y	por	qué	los	tiempos	son	tan	oscuros	en	cualquier
caso?	 No	 creo	 que	 estos	 sean	 unos	 tiempos	 oscuros.	 Creo	 que	 son	 unos	 tiempos
bastante	buenos.	Así	que	digamos	tan	solo	que	tenemos	sentimientos	distintos	sobre
ese	particular.	¿Puedo	decirle	ahora	algo	sobre	el	terrorismo?	Cuando	escribe	acerca
de	 los	 terroristas,	 creo,	 francamente,	 que	 está	 un	 poco	 en	 las	 nubes.	 Es	 un	 tanto
idealista,	 poco	 realista.	 Supongo	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 se	 ha	 visto	 frente	 a	 un
auténtico	 fundamentalista	musulmán.	Hable,	diga	 si	me	equivoco	o	no.	 ¿No?	Bien,
pues	yo	sí,	y	créame	si	le	digo	que	no	son	como	usted	y	como	yo.

De	manera	similar,	en	un	juego	como	el	críquet,	se	entendía	que	cuando	el	árbitro
decía	que	algo	había	sucedido	—que	la	pelota	había	 tocado	el	bate,	por	ejemplo—,
entonces,	 a	 efectos	 del	 juego,	 realmente	 había	 ocurrido	 así.	 Tales	 ententes
concordaban	 con	 el	 carácter	 un	 tanto	 ficticio	 concedido	 a	 las	 competiciones
deportivas:	 el	 deporte	 no	 es	 la	 vida;	 lo	 que	 sucede	 «realmente»	 en	 el	 deporte	 en
realidad	 no	 importa;	 lo	 que	 importa,	 en	 cambio,	 es	 lo	 que	 convenimos	 en	 que	 ha
sucedido.

Hoy	 día,	 sin	 embargo,	 el	 resultado	 de	 las	 competiciones	 lo	 deciden	 unos
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instrumentos	 que	 superan	 en	 agudeza	 al	 ojo	 humano	 más	 agudo:	 las	 cámaras
electrónicas	dividen	cada	segundo	en	un	centenar	de	instantes	y	conservan	cada	uno
de	ellos	en	su	imagen	congelada.

Le	gusta	lucirme.	¿No	le	importa	que	trabaje	para	mí?,	le	pregunté.	No	es	un	trabajo
corriente,	respondió	ella.

Escuche	lo	que	le	digo.	Tengo	un	tío,	el	hermano	de	mi	madre,	que	es	propietario	de
un	aserradero	en	Mindanao.	Los	islamistas	de	Mindanao	hicieron	campaña	contra	el
aserradero,	diciendo	que	 lo	querían	ver	 cerrado	porque	 les	 robaba	 sus	 recursos,	 los
recursos	de	 la	 isla.	Mi	 tío	 se	 negó.	Dijo	que	no	 estaba	 robando	nada,	 que	 tenía	 un
título	 legal.	Así	 que	 una	 noche	 los	 islamistas	 llegaron	 en	 gran	 número.	Mataron	 a
tiros	al	gerente	del	aserradero	delante	de	su	mujer	y	sus	hijos,	prendieron	fuego	a	la
planta	de	procesado	y	contemplaron	cómo	ardía.	En	el	nombre	de	Alá.	En	el	nombre
del	Profeta.	Así	 es	Mindanao.	Lo	mismo	sucede	en	Bali,	 lo	mismo	en	Malaisia,	 lo
mismo	en	cualquier	parte	donde	 los	fundamentalistas	 tienen	algún	apoyo.	Ya	vio	 lo
que	hicieron	en	Bali.

El	 traspaso	del	poder	de	decisión	a	 las	máquinas	muestra	hasta	qué	punto	se	ha
concebido	de	nuevo	la	naturaleza	de	las	competiciones	atléticas,	cuyo	modelo	era	el
juego	infantil	(los	competidores	jugaban	a	ser	enemigos)	y	cuyo	modus	operandi	era
el	 consenso.	 Lo	 que	 antes	 era	 juego	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 trabajo,	 y	 las
decisiones	sobre	quién	gana	y	quién	pierde	se	han	vuelto	potencialmente	demasiado
importantes,	 es	 decir,	 demasiado	 costosas,	 para	 dejarlas	 al	 arbitrio	 del	 falible	 ojo
humano.

Si	 fuese	 un	 trabajo	 corriente	 diría	 que	 era	 una	 pérdida	 de	 recursos.	 Pero
mecanografiar	para	un	célebre	escritor…	eso	es	diferente.	Se	enjugó	la	frente	de	una
manera	ostentosa.	Hace	calor,	dijo.	Voy	a	cambiarme.	Dispense.

Está	 malgastando	 su	 compasión	 hacia	 los	 fundamentalistas,	 señor	 C.	 Ellos
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desprecian	 su	 compasión.	 No	 son	 como	 usted.	 No	 creen	 en	 la	 palabra,	 en	 el
razonamiento.	No	 quieren	 ser	 inteligentes.	Desprecian	 la	 inteligencia.	 Prefieren	 ser
estúpidos,	deliberadamente	estúpidos.	Puede	discutir	con	ellos	todo	cuanto	quiera,	no
sirve	 de	 nada.	Han	 tomado	 una	 decisión.	 Saben	 lo	 que	 saben	 y	 no	 necesitan	 saber
nada	más.	Y	 no	 tienen	miedo.	No	 les	 importa	morir	 si	 eso	 ayuda	 a	 que	 el	 día	 del
juicio	final	esté	más	cerca.

¿El	día	del	juicio	final?
El	día	de	 la	batalla	que	pondrá	 fin	a	 todas	 las	batallas,	cuando	 los	 infieles	 sean

derrotados	y	el	Islam	se	apodere	del	mundo.
Creo	 que	 confunde	 usted	 a	 los	 musulmanes	 con	 los	 cristianos.	 Son	 los

fundamentalistas	cristianos	los	que	esperan	que	llegue	la	batalla	que	ponga	fin	a	todas
las	 batallas.	 La	 llaman	 el	 Armagedón.	 Esperan	 el	 Armagedón	 y	 el	 comienzo	 del
reinado	universal	del	Dios	cristiano.

La	 iniciativa	 en	 este	 giro	 antisocial	 y	 antihumano	 la	 tomaron	 las	 carreras	 de
caballos,	 las	 cuales,	 pese	 a	 ser	 conocidas	 como	 el	 deporte	 de	 los	 reyes,	 siempre
ocuparon	 una	 posición	 discutible	 en	 la	 galería	 de	 los	 deportes,	 debido	 a	 que	 los
competidores	no	eran	seres	humanos	y	a	que	las	carreras	eran	de	manera	manifiesta
un	vehículo	para	las	apuestas.	Sencillamente,	se	dejó	que	el	resultado	de	una	carrera
de	caballos	lo	decidiera	la	cámara	porque	había	mucho	dinero	en	juego	que	dependía
del	resultado.

El	abandono	de	las	antiguas	y	«naturales»	maneras	de	juzgar	en	los	deportes	en
favor	de	 los	nuevos	métodos	mecánicos	 corrió	paralelo	a	una	evolución	histórica	 a
escala	mayor:	de	la	competición	deportiva	como	una	diversión	para	varones	jóvenes
y	 sanos	 (y	en	grado	menor	para	mujeres),	que	el	público	con	 tiempo	de	ocio,	 si	 se
sentía	 inclinado	 a	 ello,	 podía	 contemplar	 gratuitamente,	 al	 deporte	 como	 un
entretenimiento	 organizado	 para	 masas	 de	 espectadores	 de	 pago	 por	 hombres	 de
negocios	 que	 emplean	 a	 competidores	 profesionales.	 En	 este	 caso	 el	 boxeo
profesional	aportó	el	modelo,	y	mucho	antes	del	boxeo	los	combates	de	gladiadores.

Y	me	hizo	salir	del	vestuario,	pero	dejó	la	puerta	abierta,	de	manera	que	si	me	hubiera
vuelto	(no	lo	hice)	podría	haber	visto	cómo	se	quitaba	los	tejanos	y	se	ponía	el	mismo
vestido	de	estar	por	casa	rojo	tomate	que	llevaba	la	primera	vez	que	la	vi.

Por	eso	van	a	la	guerra	con	tanta	temeridad.	Por	eso	son	tan	indiferentes	al	futuro	del
planeta.	Este	no	es	nuestro	hogar,	se	dicen	a	sí	mismos:	El	cielo	es	nuestro	hogar.

Para	la	generación	que	ha	sido	educada	bajo	el	nuevo	decreto,	los	lamentos	por	lo
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que	se	ha	perdido	son	tan	poco	interesantes	como	los	lamentos	por	la	desaparición	de
la	raqueta	de	tenis	con	marco	de	madera.	¿Deberían	callar	por	eso	los	Jeremías?	La
respuesta	obvia	es	que	sí.	¿Tiene	algún	sentido	que	la	respuesta	pudiera	ser	negativa?

En	el	deporte,	incluso	el	deporte	moderno,	esperamos	que	las	competiciones	sean
equilibradas.	Una	competición	cuyo	resultado	está	cantado	no	nos	atrae,	salvo	tal	vez
cuando	el	contendiente	más	débil	actúa	con	suficiente	valentía	para	ganarse	nuestra
solidaria	admiración,	ya	que	enfrentarse	con	valentía	a	un	rival	más	fuerte	es	sin	duda
una	de	 las	 lecciones	para	 cuya	 enseñanza	 el	 deporte,	 como	 institución	 cultural,	 fue
inventado.

En	 este	 piso	 hace	 tanto	 calor	 en	 verano,	 me	 dijo	 cuando	 se	 reunió	 de	 nuevo
conmigo.	 Es	 por	 la	 altura.	 ¿No	 quiere	 un	 intercambio	 de	 pisos,	 solo	 durante	 el
verano?	Apuesto	a	que	abajo	hace	más	fresco.

Vaya,	vuelve	usted	a	las	andadas,	dándole	a	todo	un	giro	político.	Trato	de	decirle
cómo	son	los	fundamentalistas	en	la	vida	real	y	usted	lo	convierte	en	un	combate	de
boxeo,	 su	opinión	contra	 la	mía,	 los	musulmanes	contra	 los	cristianos.	Como	 le	he
dicho,	eso	pronto	resulta	aburrido.	Pero	probablemente	le	gusta	boxear…	como	a	los
terroristas.	A	mí	no.	El	boxeo	me	deja	fría.

Entonces	cambiemos	de	tema.	Si	el	boxeo	la	deja	fría,	y	 la	política	 incluso	más
fría,	¿qué	es	lo	que	la	calienta?

Ajá,	me	dije,	eso	es	lo	que	te	interesa,	¿verdad?	¡Qué	me	calienta!	Me	gusta	un
buen	relato,	le	dije	fríamente.	Ya	se	lo	he	dicho.	Un	relato	de	interés	humano,	con	el
que	pueda	sentirme	identificada.	No	hay	nada	malo	en	ello.

*

El	enfrentamiento	entre	una	visión	nostálgica	y	retrógrada	del	deporte	y	la	visión
que	predomina	hoy	puede	tener	un	valor	cultural	análogo.	Es	decir,	el	argumento	de
que	 el	 pasado	 fue	 mejor	 que	 el	 presente	 no	 puede	 vencer,	 pero	 por	 lo	 menos	 es
posible	exponerlo	con	valentía.

*

ebookelo.com	-	Página	65



Dice	 esa	 clase	 de	 tonterías	 (por	 supuesto,	 no	me	 está	 proponiendo	 en	 serio	 un
intercambio	de	pisos)	 sin	asomo	de	vergüenza.	Le	enseñaré	mi	álbum	de	 fotos,	me
ofreció	el	otro	día.	No	le	tomé	la	palabra.	No	tengo	ningún	deseo	de	ver	a	la	adorada,
mimada	y	probablemente	vana	chiquilla	que	debió	de	haber	sido.

Anoche	Alan	y	yo	volvimos	 a	hablar	 de	 él.	Me	contó	uno	de	 sus	 sueños,	 le	 dije	 a
Alan.	Era	un	sueño	triste	de	veras,	en	el	que	había	muerto	y	su	espíritu	se	quedaba
atrás,	no	quería	marcharse.	Le	dije	que	debería	escribirlo	antes	de	que	se	le	olvide,	e
introducirlo	en	su	libro.	No,	me	dijo,	no	podía	hacer	eso:	para	tener	cabida	en	su	libro
debía	 ser	 una	 opinión,	 y	 un	 sueño	 no	 es	 una	 opinión.	 Entonces	 debería	 encontrar
algún	lugar	donde	encaje,	le	dije	(le	dije	a	Alan).	Es	un	buen	sueño,	un	sueño	de	alta
calidad	con	un	principio,	un	medio	y	un	fin.	Mis	sueños	nunca	tienen	sentido.	Y	por
cierto	(le	pregunté	a	Alan),	¿quién	es	Eurídice?	Salía	en	el	sueño.

Orfeo	y	Eurídice,	dijo	Alan,	célebres	amantes.	Orfeo	era	el	hombre,	Eurídice	era
la	mujer	que	se	convirtió	en	una	columna	de	sal.

DOS.

Puesto	que	el	alimento	es	abundante	en	Australia	y	el	clima	benigno,	¿por	qué	razón
un	gobierno	que	 acaba	de	presentar	 nuevos	proyectos	de	 ley	para	que	 los	patronos
puedan	despedir	más	fácilmente	a	los	empleados	tiene	que	instar	a	los	australianos	a
trabajar	con	más	ahínco	y	durante	más	horas?	La	respuesta	que	nos	dan	es	que	en	la
nueva	 economía	 globalizada	 todos	 tendremos	 que	 trabajar	 con	 más	 ahínco	 para
mantenernos	 en	 cabeza	 o	 incluso	 para	 seguir	 el	 ritmo.	 Nos	 dicen	 que	 los	 chinos
trabajan	más	horas	por	unos	salarios	más	bajos	que	los	australianos,	y	que	además	su
calidad	 de	 vida	 es	 inferior	 y	 viven	 más	 hacinados.	 Así	 China	 es	 capaz	 de
manufacturar	bienes	más	baratos	que	Australia.	A	menos	que	los	australianos	trabajen
con	más	empeño,	se	quedarán	rezagados	y	serán	perdedores	en	la	gran	carrera	global.

Este	año,	el	año	en	que	la	trayectoria	de	su	cometa	se	ha	cruzado	con	la	mía,	señala
su	apogeo.
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Estoy	empezando	a	sentir	lástima	por	él,	le	dije.	No	tiene	a	nadie.	Se	pasa	el	día
entero	sentado	en	su	piso,	o	en	el	parque,	hablando	con	los	pájaros.	Bueno,	dijo	Alan,
siempre	está	la	botella	cuando	se	siente	demasiado	solo.	¿Qué	quieres	decir	con	eso
de	que	siempre	está	la	botella?

¿No	me	dijiste	que	bebía	en	secreto?	En	fin,	no	sientas	demasiada	lástima	por	él.
No	 todo	 el	 mundo	 puede	 ganarse	 la	 vida	 convirtiendo	 sus	 ociosas	 opiniones	 en
metálico.	 Si	 lo	 piensas,	 resulta	 ingenioso,	 como	 una	 manera	 de	 actuar	 en	 las	 dos
dimensiones	al	mismo	tiempo.

Detrás	de	este	rechazo	de	la	vida	ociosa	(otium:	tiempo	libre	que	puede	emplearse
o	 no	 en	 la	 mejora	 de	 uno	 mismo)	 y	 esta	 justificación	 de	 la	 actividad	 incesante,
subyacen	 unas	 suposiciones	 que	 ya	 no	 es	 necesario	 articular,	 tan	 evidentemente
ciertas	parecen:	que	cada	 ser	humano	debe	pertenecer	a	una	nación	u	otra	y	actuar
dentro	 de	 una	 u	 otra	 economía	 nacional;	 que	 estas	 economías	 nacionales	 compiten
entre	ellas.

Una	década	más	y	su	cuerpo	empezará	a	engrosar,	sus	facciones	a	volverse	ásperas;
se	convertirá	en	otra	mujer	ociosa	y	demasiado	arreglada	que	debe	aceptar	el	hecho
de	que	los	hombres	ya	no	la	miran	por	la	calle.

Las	 dos	 dimensiones,	 la	 individual	 y	 la	 económica:	 así	 es	 como	 Alan	 ve	 el
mundo,	 la	 dimensión	 individual,	 que	 no	 le	 interesa	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ti,	 y	 la
dimensión	económica,	que	es	 la	realidad	del	ancho	mundo.	Probablemente	estoy	de
acuerdo	con	ello,	tiene	mucho	sentido,	pero	se	lo	discuto	de	todos	modos,	discuto	si
en	eso	estriba	todo,	y	Alan	me	replica,	así	que	puede	ver	por	sí	mismo	que	la	mujer
por	 la	 que	 ha	 abandonado	 a	 su	 esposa	 no	 es	 una	 boba	 que	 casualmente	 tiene	 un
hermoso	cuerpo,	sino	una	persona	que	piensa,	con	arrojo,	como	dice	él	(pero	no	con
tanto	arrojo	como	mi	amo	y	señor,	suelo	replicarle).

Así	que	le	digo:	Pero	¿realmente	el	señor	C	es	tan	farsante?	¿No	tenemos	todos
opiniones	que	 tratamos	de	ofrecer	 al	mundo	 real?	Por	 ejemplo,	yo	 tengo	opiniones
sobre	el	color	y	el	estilo,	y	sobre	qué	es	lo	que	armoniza	con	esto	o	aquello.	Cuando
voy	a	la	zapatería,	compro	unos	zapatos	que,	en	mi	opinión,	armonizan	con	el	vestido
que	compré	ayer.	Como	resultado	de	esa	opinión,	la	zapatería	gana	dinero,	la	fábrica
que	hace	los	zapatos	gana	dinero,	y	el	importador,	y	así	sucesivamente.

La	figura	de	la	actividad	económica	como	carrera	o	competición	es	algo	vaga	en
sus	detalles,	pero	se	diría	que,	como	carrera,	no	 tiene	 línea	de	meta	y,	por	 lo	 tanto,
carece	de	fin	natural.	El	único	objetivo	del	corredor	es	llegar	a	la	cabeza	de	la	carrera
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y	mantenerse	ahí.	La	cuestión	de	por	qué	la	vida	debe	equipararse	a	una	carrera,	o	de
por	qué	las	economías	nacionales	deben	emprender	una	carrera	para	ver	cuál	supera	a
las	otras,	en	vez	de	correr	como	compañeras	y	en	beneficio	de	la	salud,	no	se	plantea.
Una	carrera,	una	competición:	así	son	las	cosas.	Por	naturaleza	somos	miembros	de
naciones	diferentes;	por	naturaleza	las	naciones	compiten	con	otras	naciones.	Somos
como	la	naturaleza	nos	ha	hecho.

Alan	y	yo	llevamos	tres	años	juntos,	me	dijo.	Antes	de	Alan	estuve	con	otro,	un
francés.	Nos	comprometimos.	Se	llamaba	Luc.	Lucky	Luc.	De	Lyón.

¿En	qué	se	diferencia	eso	de	lo	que	hace	el	señor	C?	El	señor	C	tiene	un	sueño	acerca
de	la	muerte	y	se	despierta	muy	alterado,	preguntándose	si	le	ocurre	algo	malo.	Así
que	 va	 a	 su	 médico	 para	 que	 le	 haga	 una	 revisión.	 El	 médico	 gana	 dinero,	 la
recepcionista	del	médico,	el	laboratorio	que	se	ocupa	de	los	análisis	clínicos,	etcétera,
y	 todo	 ello	 como	 resultado	 de	 un	 sueño.	 Así	 pues,	 ¿qué	 es	 al	 final	 la	 dimensión
económica	 sino	 la	 suma	 total	 de	 las	 prolongaciones	 de	 nuestras	 dimensiones
individuales,	nuestros	sueños,	opiniones	y	demás?
El	mundo	es	una	jungla	(las	metáforas	proliferan),	y	en	la	 jungla	 todas	 las	especies
compiten	con	todas	las	demás	especies	por	el	espacio	y	el	sustento.

La	 verdad	 acerca	 de	 las	 junglas	 es	 que	 entre	 las	 naciones	 (las	 especies)	 de	 la
jungla	típica	no	hay	ni	vencedores	ni	vencidos:	estos	se	extinguieron	hace	muchísimo
tiempo.	Una	jungla	es	un	ecosistema	donde	las	especies	supervivientes	han	logrado	la
simbiosis	entre	ellas.	Alcanzar	ese	estado	de	estabilidad	dinámica	es	lo	que	significa
ser	un	ecosistema.

Estaba	aquí	trabajando	en	la	industria	del	vino.	Le	habló	a	su	madre	de	nuestros
planes	 de	 boda,	 le	 envió	 una	 foto	 de	 los	 dos	 juntos,	Luc	 y	Anya.	A	 ella	 le	 dio	 un
ataque.

Buena	 pregunta,	 replica	 Alan,	 pero	 te	 olvidas	 de	 una	 cosa:	 que	 no	 es	 posible
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extender	 los	 sueños	 sobre	 los	 zapatos	 a	 la	 dimensión	 económica	 si	 no	 puedes
permitirte	 comprar	 unos	 zapatos.	 Lo	 mismo	 rige	 para	 los	 sueños	 causados	 por	 la
ansiedad:	la	ansiedad	no	puede	entrar	en	la	dimensión	económica	si	no	puedes	hacer
nada	 por	 aliviarla	 porque	 careces	 del	 dinero	 necesario.	 Pero	 hay	 otra	 cosa	 más
general	que	no	entiendes.	(A	Alan	le	encanta	poder	decirme	«Hay	otra	cosa	que	no
entiendes»	o	«Lo	que	no	aciertas	a	ver	es…»,	y	eso	también	me	estimula,	a	veces,	ver
su	excitación).	El	dato	ha	de	iniciar	su	vida	en	la	dimensión	individual,	eso	está	claro,
antes	de	que	pueda	migrar	a	la	económica.	Pero	entonces	sucede	algo.	Una	vez	que	se
ha	llegado	a	una	masa	crítica	de	datos,	la	cantidad	se	convierte	en	calidad.	Así	pues,
lo	económico	no	solo	recapitula	lo	individual,	sino	que	lo	trasciende.

Pero	 incluso	 aparte	 de	 la	 falsa	 analogía	 con	 la	 jungla,	 la	 afirmación	 de	 que	 el
mundo	 debe	 dividirse	 en	 economías	 competitivas	 porque	 tal	 es	 la	 naturaleza	 del
mundo	 es	 forzada.	 Si	 tenemos	 economías	 competitivas	 se	 debe	 a	 que,	mediante	 el
mecanismo	de	decisión	colectiva	que	hemos	creado,	hemos	decidido	que	es	así	como
queremos	que	sea	nuestro	mundo.	La	competencia	es	una	sublimación	de	la	guerra.
Nada	 es	 ineluctable	 con	 respecto	 a	 la	 guerra.	 Si	 queremos	 guerra	 podemos	 elegir
guerra,	y	si	queremos	paz	igualmente	podemos	elegir	paz.	Si	queremos	competencia
podemos	 elegir	 competencia,	 pero	 también	 tenemos	 la	 posibilidad	de	 emprender	 el
camino	de	la	colaboración	amistosa.

Dijo	que	no	iba	a	tener	dos	camboyanas	en	la	familia.	El	hermano	mayor	de	Luc
ya	estaba	casado	con	una	chica	de	Camboya,	una	azafata.

De	 todos	 modos,	 le	 digo	 con	 expresión	 cariacontecida,	 retrocediendo,
preparándome	 para	 aceptar	 la	 derrota	 (hace	mucho	 tiempo	 aprendí	 que	 no	 vale	 la
pena	 discutir	 con	 Alan	 y	 ganar),	 el	 viejo	me	 da	 pena	 (y	 al	 oírme	 decir	 esto	 Alan
entiende:	Como	mujer,	 afirmo	mi	 derecho	 a	 ser	 tierna).	 Eso	 está	 bien,	 dice	 Alan,
siempre	que	no	te	dejes	llevar	por	los	sentimientos.	Eso	está	bien,	 lo	cual	significa:
Comprendo,	 sé	 que	 no	 puedes	 evitarlo,	 no	 querría	 que	 fueras	 de	 otro	 modo,	 eso
forma	parte	de	tu	encanto	femenino.

Lo	 que	 esas	 personas	 que	 salen	 con	 la	 analogía	 de	 la	 jungla	 quieren	 realmente
decir,	 pero	 no	 dicen	 porque	 suena	 demasiado	 pesimista,	 con	 demasiado	 tufo	 a
predestinación,	es:	homo	homini	 lupus.	No	podemos	colaborar	porque	 la	naturaleza
humana	(dejemos	a	un	lado	la	naturaleza	del	mundo)	está	degradada,	es	despiadada,
depredadora.	(¡Las	pobres	bestias	calumniadas!	El	lobo	no	es	un	depredador	de	otros
lobos:	lupus	lupo	lupus	sería	una	difamación).
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Le	dije	a	Luc:	Dile	a	tu	madre	que	no	soy	camboyana,	y	de	paso	dile	que	se	vaya
al	infierno.	Y	tú	también	puedes	irte	al	infierno.	Y	eso	fue	todo.	Se	acabó	Luc.

Menudo	carácter	el	suyo,	le	dije.	Ella	se	lo	tomó	como	un	cumplido.
¿Por	 qué	me	 recuerda	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 está	 casada?	 Podría	 ofrecerle	mi

mano,	mi	mano	y	mi	fortuna:

Alan	y	yo	discutimos	mucho,	pero	en	 la	cama	somos	como	una	casa	en	 llamas.
Un	día	podríamos	convertirnos	en	célebres	amantes.	Una	buena	discusión	mantiene
mi	mente	despierta,	dice	Alan.	También	aprendo	mucho	de	él.	Siempre	está	leyendo,
siempre	 asiste	 a	 seminarios	 y	 presentaciones	 sobre	 las	 ideas	más	 recientes.	 Lee	 el
Wall	 Street	 Journal	 y	 The	 Economist	 por	 Internet,	 está	 suscrito	 a	 The	 National
Interest	y	Quadrant.	Los	socios	se	burlan	de	él	por	ser	tan	intelectual,	pero	lo	hacen
sin	mala	intención,	siempre	se	adelanta	al	mercado	y	le	respetan	por	ello.
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17.	SOBRE	EL	DISEÑO	INTELIGENTE

Recientemente	 un	 tribunal	 norteamericano	 dictaminó	 que	 las	 escuelas	 públicas	 de
cierta	ciudad	de	Pensilvania	no	podían	utilizar	en	las	clases	de	ciencias	la	explicación
del	universo	conocida	como	«diseño	inteligente»,	y	en	concreto	no	podían	enseñar	el
diseño	inteligente	como	una	alternativa	al	darwinismo.

No	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 alinearme	 con	 quienes	 integran	 el	 movimiento	 del
diseño	inteligente.	Sin	embargo,	la	evolución	por	medio	de	mutaciones	al	azar	y	de	la
selección	natural	sigue	pareciéndome	una	explicación	no	solo	poco	convincente	sino
también	 ridícula	de	cómo	 los	organismos	complejos	 llegan	a	 existir.	Puesto	que	no
hay	ser	humano	que	tenga	la	más	remota	idea	de	lo	que	habría	que	hacer	para	crear	de
la	 nada	 una	 mosca	 doméstica,	 ¿cómo	 podemos	 menospreciar	 por	 intelectualmente
ingenua	la	conclusión	de	que	una	inteligencia	de	un	orden	superior	a	la	nuestra	debe
haberla	creado?	Si	hay	alguien	ingenuo	en	todo	esto	es

¡Deja	a	Alan,	sé	mía!	¿Estaría	lo	bastante	loco	para	dar	ese	paso?

Cuando	nos	conocimos	no	 sabía	mucho	de	 sexo,	de	 lo	que	quiere	una	mujer,	y
resultaba	curioso,	puesto	que	estaba	casado.	Pero	lo	fui	engatusando,	adiestrándolo,	y
ahora	 está	 entre	 los	mejores.	 Hay	 un	 fuego	 en	 él	 que	 siempre	 arde	 por	mí,	 y	 una
mujer	puede	excusar	muchas	cosas	a	cambio	de	eso.	Señor	Conejo,	le	llamo	a	veces,
Señor	Liebre.	Una	vez	lo	hicimos	cuatro	veces	en	una	sola	tarde.	¿Es	un	récord?,	me
dijo	tras	 la	cuarta	vez.	Sí,	es	un	récord.	Señor	Conejo.	Señor	de	la	Zanahoria.	Gran
Señor.
La	persona	que	eleva	las	reglas	de	actuación	de	la	ciencia	occidental	a	la	categoría	de
axiomas	 epistemológicos,	 argumentando	 que	 aquello	 cuya	 certeza	 (o,	 para	 usar	 el
término	 más	 tímido	 que	 prefiere	 la	 ciencia,	 «validez»)	 no	 se	 puede	 demostrar
científicamente	 no	 puede	 ser	 cierto	 (válido),	 no	 solo	 según	 el	 criterio	 de	 verdad
(validez)	 usado	 por	 quienes	 practican	 la	 ciencia	 sino	 según	 cualquier	 criterio	 que
cuente.

No	me	 parece	 filosóficamente	 retrógrado	 atribuir	 inteligencia	 al	 universo	 como
un	todo,	en	lugar	de	limitarla	a	un	subconjunto	de	mamíferos	del	planeta	Tierra.	Un
universo	 inteligente	evoluciona	 intencionalmente	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	aun	cuando
su	intención	se	halle	siempre	fuera	del	alcance	del	intelecto	humano	y,	desde	luego,
más	allá	de	nuestra	idea	de	lo	que	podría	constituir	una	intención.
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En	una	 ocasión	me	 aparté	 del	 buen	 camino,	me	dijo.	Temporalmente.	Alan	me
rescató.	Así	es	como	lo	conocí.

Me	contuve	y	esperé	a	escuchar	cómo	se	había	apartado	del	buen	camino.
Alan	es	muy	bueno	en	ese	aspecto,	siguió	diciendo.	Muy	estable.	Muy	paternal.

Tal	vez	porque	él	no	tuvo	padre.	¿Lo	sabía?
No	sé	nada	acerca	de	Alan,	respondí.

Por	 cierto,	 le	 digo,	 el	 señor	 C	 me	 ha	 hecho	 preguntas	 sobre	 planificación
financiera.	Claro,	dice	Alan,	me	ocuparé	de	él.	¿Cómo	te	ocuparás?,	le	pregunto.	Me
ocuparé	 bien.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 ocuparse	 bien?	No	 hagas	 preguntas	 y	 no	 te	 dirán
mentiras,	 replica.	No	quiero	que	 le	 tomes	el	pelo,	 le	digo.	No	le	 tomaré	el	pelo,	au
contraire,	seré	su	ángel	guardián.

En	 la	medida	 en	 que	 se	 podría	 querer	 ir	más	 allá	 y	 distinguir	 una	 inteligencia
universal	del	universo	como	un	todo	(un	paso	que	no	veo	motivo	alguno	para	dar),	se
podría	querer	otorgar	a	esa	inteligencia	el	práctico	y	monosilábico	nombre	de	Dios.
Pero	incluso	aunque	se	diera	ese	paso,	aún	se	estaría	muy	lejos	de	plantear	(y	aceptar)
un	Dios	que	exigiera	creer	en	ello	 (en	«Él»),	un	Dios	que	 tuviera	algún	 interés	por
nuestros	pensamientos	acerca	de	Él,	o	un	Dios	que	recompensara	las	buenas	acciones
y	castigara	a	los	malhechores.

Quienes	 afirman	 que	 detrás	 de	 cada	 rasgo	 de	 cada	 organismo	 hay	 un	 caso	 de
selección	 realizada	 por	 mutación	 al	 azar	 deberían	 tratar	 de	 responder	 al	 siguiente
interrogante:	¿por	qué	razón	el	aparato	intelectual	que	ha	evolucionado	en	los	seres
humanos	 parece	 incapaz	 de	 comprender	 con	 cualquier	 grado	 de	 detalle	 su	 propia
complejidad?	 ¿Por	 qué	 es	 característico	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 experimentemos
temor	reverencial	(un	retroceso	de	la	mente,	como	ante	un	abismo)	cuando	tratamos
de	comprender,	de	captar	ciertas	cosas,	tales	como	el	origen	del	espacio	y	el	tiempo,
la	esencia	de	la	nada,	la	naturaleza	de	la	misma	comprensión?

Era	huérfano.	Se	crio	en	un	orfanato.	Tuvo	que	abrirse	camino	por	sí	solo.	Es	un
hombre	interesante.	Debería	conocerlo.

Regla	número	dos:	Nunca	tengas	nada	que	ver	con	el	marido.
Se	apartó	usted	del	buen	camino,	le	dije.
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Es	un	hombre	viejo	y	triste,	 le	digo,	no	puede	evitar	 lo	que	siente	por	mí,	de	la
misma	manera	que	tú	no	puedes	evitar	lo	que	sientes	por	mí.	No	es	necesario	que	me
lo	digas,	replica.	Mi	Princesa	del	Felpudo.	Mi	Reina	del	Coño.	No	le	hagas	daño,	le
pido.	Te	lo	prometo,	te	lo	prometo,	me	asegura.
No	 acierto	 a	 ver	 qué	 ventaja	 evolutiva	 nos	 proporciona	 esta	 combinación:	 la
combinación	 de	 insuficiencia	 de	 comprensión	 intelectual	 y	 conciencia	 de	 que	 la
comprensión	es	insuficiente.

Eugène	Marais,	perteneciente	a	la	primera	generación	que	absorbió	plenamente	la
teoría	 del	 darwinismo,	 se	 preguntaba	 en	 qué	 dirección	 evolutiva	 podría	 estar	 él
mismo	apuntando,	si	no	podría	ser	un	caso	de	mutación	que	no	iba	a	prosperar	y,	en
consecuencia,	 en	 ese	 sentido	 podría	 estar	 condenado	 a	 la	 extinción.	 De	 hecho,	 las
personas	 como	 Marais	 se	 preguntaban	 si	 el	 segmento	 de	 humanidad	 que	 ellas
representaban,	 caracterizado	 por	 un	 desarrollo	 excesivo	 del	 intelecto,	 no	 sería	 un
experimento	 evolutivo	 condenado,	 que	 trazaba	 una	 ruta	 que	 el	 conjunto	 de	 la
humanidad	no	podía	seguir	y	no	seguiría.	Así,	su	respuesta	al	interrogante	planteado
era	 que	 un	 aparato	 intelectual	 marcado	 por	 un	 conocimiento	 consciente	 de	 su
insuficiencia	es	una	aberración	evolutiva.

Sí.	 Pero	 desde	 entonces	 he	 llevado	 una	 vida	 muy	 tranquila.	 ¿Qué	 me	 dice	 de
usted?	¿Se	ha	apartado	alguna	vez	del	buen	camino?

¿Creo	a	Alan?	No	lo	creo,	por	supuesto,	y	ni	por	un	instante	él	cree	que	lo	creo.
Está	 la	 dimensión	 individual	 y	 luego	 está	 el	 mundo	 exterior.	 Una	 mentira	 en	 la
dimensión	 individual	 no	 cuenta	 necesariamente	 como	 una	 mentira	 en	 el	 mundo
exterior.	Puede	trascender	sus	orígenes.	No	necesito	que	Alan	me	lo	enseñe.	Es	como
el	maquillaje.	El	maquillaje	puede	ser	una	falsedad,	pero	no	si	todo	el	mundo	lo	lleva.
Si	todo	el	mundo	va	maquillado,	el	maquillaje	se	convierte	en	la	manera	en	que	son
las	cosas,	¿y	qué	es	la	verdad	sino	la	manera	en	que	son	las	cosas?
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18.	SOBRE	ZENÓN

¿Cómo	 contamos?	 ¿Cómo	 aprendemos	 a	 contar?	 ¿Es	 lo	 que	 hacemos	 cuando
contamos	lo	mismo	que	hacemos	cuando	aprendemos	a	contar?

Hay	dos	métodos	para	enseñar	a	un	niño	a	contar.	Uno	consiste	en	poner	sobre	la
mesa	 una	 hilera	 de	 botones	 (¿Qué	 longitud	 ha	 de	 tener	 la	 hilera?	 Eso	 está	 por
determinar)	y	pedir	al	niño	que	avance	de	izquierda	a	derecha,	primero	poniendo	el
dedo	índice	de	una	mano	(una	sola	mano)	sobre	el	botón	situado	más	a	la	izquierda	y
al	mismo	tiempo	pronunciando	una	palabra	(nomen,	nombre)	—en	es-

No,	no	creo	haberlo	hecho.	Y	ya	es	demasiado	tarde.	Si	a	mi	edad	me	apartara	del
buen	camino,	no	tendría	tiempo	para	volver	a	él.

Eso	es	una	suerte,	dijo	ella.	Una	pausa.	No	tiene	ni	idea	de	qué	clase	de	persona
soy,	¿verdad?,	añadió.

Alan	cree	que,	como	el	señor	C	tiene	pensamientos	pícaros	conmigo,	eso	le	hace
candidato	merecedor	de	seis	buenos	golpes	de	fusta	en	sus	descarnadas	nalgas	(Alan
no	 lo	 ha	 expresado	 así,	 pero	 sé	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto).	 Pero	 si	 los	 pensamientos
pícaros	son	realmente	tan	pícaros,	me	pregunto,	¿cuándo	eres	demasiado	mayor	para
llevarlos	a	la	práctica	y	mantenerlos	encerrados	en	su	propia	dimensión?	Al	fin	y	al
cabo,	¿qué	le	queda	a	un	anciano	en	el	mundo	sino	los	pensamientos	pícaros?	Si	el
señor	C	me	 desea	 no	 puede	 evitarlo,	 del	mismo	modo	 que	 yo	 no	 puedo	 evitar	 ser
deseada.	Además,	a	Alan	le	gusta	que	otros	hombres	me	miren.	No	lo	admitirá,	pero
sé	que	es	cierto.
Pañol	uno—	de	 una	 lista	 dada,	 luego	 poniendo	 el	 dedo	 sobre	 el	 siguiente	 botón	 y
pronunciando	el	siguiente	nombre	de	la	 lista,	dos,	y	así	sucesivamente	hasta	que	el
niño	capta	la	idea	(de	lo	que	sea	la	idea	me	ocuparé	más	adelante),	en	cuyo	momento
podrá	decirse	que	el	niño	ha	aprendido	a	contar.	La	lista	de	nombres	a	la	que	me	he
referido	 varía	 de	 una	 lengua	 a	 otra,	 pero	 en	 todos	 los	 casos	 se	 entiende	 que	 su
longitud	es	infinita.

El	 segundo	método	consiste	en	colocar	un	botón	delante	del	niño	y	pedirle	que
pronuncie	el	primer	nombre	(uno)	de	la	lista,	luego	colocar	otro	botón	y	pedirle	que
pronuncie	 el	 siguiente	 nombre	 (dos),	 a	 continuación	 colocar	 otro	 botón,	 y	 así
sucesivamente,	hasta	que	el	niño	capta	la	idea.
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No,	no	la	tengo,	respondí.	Estaba	en	lo	cierto.	El	mismo	pensamiento	acababa	de
cruzar	 por	mi	mente:	 que	mientras	 tenía	 una	 visión	muy	 clara	 de	 su	 ser	 físico,	 tal
como

Eres	mía,	¿verdad?,	me	pregunta	cuando	me	tiene	en	sus	brazos.	¿Verdad?	¿Verdad?
Y	me	aprieta	tanto	las	muñecas	que	me	hace	daño.	Tuya,	siempre	tuya,	le	digo	en	voz
ahogada,	 y	 él	 se	 corre,	 y	 entonces	me	 corro	 yo.	 Así	 son	 las	 cosas	 entre	 nosotros.
Ardientes	como	el	fuego.

*

En	la	última	serie	de	opiniones	del	señor	C	hay	una	que	me	inquieta	y	hace	que	me
pregunte	si	lo	he	juzgado	mal	desde	el	comienzo.	Trata	del	sexo	con	niños.	No	puede
decirse	que	esté	exactamente	a	 favor	de	eso,	pero	 tampoco	se	manifiesta	en	contra.
¿Es	esa	su	manera	de	decir	que	sus	apetitos	van	en	esa	dirección?	Y	es	que,	¿por	qué
habría	de	escribir	sobre	ello	si	no	fuera	así?

El	niño	capta	la	idea	por	inducción,	pero	¿cuál	es	la	idea?	La	idea	es	que,	a	pesar
de	 que	 la	 lista	 es	 interminable	 (y,	 en	 consecuencia,	 no	 es	 posible	 memorizarla,
aprenderla),	 los	nombres	 individuales	nuevos	de	 la	 lista	son	muy	pocos	en	número;
además,	 que	 la	 lista	 está	 ordenada	 y	 tiene	 un	 sistema,	 en	 el	 que	 los	 nombres
individuales	nuevos	se	combinan	una	y	otra	vez	de	acuerdo	con	una	regla,	una	regla
que	 te	 dirá	 cómo,	 dado	 el	 nombre	 del	 número	 del	 botón	 en	 el	 que	 ahora	 tienes	 el
dedo,	puedes	predecir	el	nombre	del	 siguiente	botón	 (método	de	enseñanza	uno);	o
que	te	dirá	cómo,	dado	el	último	nombre	que	has	pronunciado,	puedes	predecir	qué
nombre	debes	pronunciar	cuando	se	coloque	el	siguiente	botón	(método	de	enseñanza
dos).

Era	ahora	y	como	sería	en	el	 futuro,	como	uno	podría	 tener	 la	visión	más	nítida	de
una	flor	—su	brillo,	su	valiente	empuje	hacia	arriba,	su	peso	en	el	mundo—,	carecía
de	una	verdadera	comprensión	de	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de
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Comprendo	que	 le	 ponga	 cachondo	un	 bomboncito	 como	yo.	Muchos	 hombres
son	así.	Yo	también	lo	sería	si	fuese	hombre.	Pero	las	niñas	son	harina	de	otro	costal.
He	visto	a	demasiados	viejos	con	chiquillas	en	Vietnam,	más	que	suficientes.

Su	argumento,	que	parece	tratar	de	la	pornografía	pero	que	en	realidad	se	ocupa
del	sexo,	es	como	sigue.	Filmar	a	un	hombre	practicando	sexo	con	una	niña	de	doce
años,	 una	 auténtica	 niña	 de	 doce	 años,	 debería	 estar	 prohibido,	 eso	 no	 lo	 discute,
puesto	que	el	sexo	con	un	niño,	ante	una	cámara	o	no,	es	un	acto	delictivo.	Pero	el
caso	de	una	muchacha	de	diecisiete	años	que	se	hiciera	pasar	por	una	de	doce	es	del
todo	distinto.

En	 las	 sociedades	 anglófonas,	 que	 emplean	 el	 prácticamente	 universal	 sistema
decimal	de	conteo,	la	regla	te	dice	que	solo	necesitas	memorizar	doce	nombres	(uno,
dos…	once,	doce),	en	secuencia,	tras	lo	cual	puedes	averiguar	(o	bien	formar	o	bien
predecir)	 cómo	 sigue	 la	 lista	 de	 nombres.	 Pero	 incluso	 esto	 es	 un	 requisito
extravagante.	En	teoría	puedes	arreglártelas	con	solo	dos	nombres,	uno	y	dos,	o	con
un	único	nombre,	uno,	más	un	concepto,	sumando	(sumando	uno	a	algo).

Aquella	mujer	con	la	que,	debido	sin	duda	a	mi	hastío,	a	mi	ociosidad,	al	vacío	de	mi
propia	cabeza,	parecía	estar	cada	vez	más	obsesionado,	en	la	medida	en	que	se	puede
decir	de	un	hombre	que	está	obsesionado	cuando	el	impulso	sexual	se	ha	reducido	y
solo	le	ronda	la	incertidumbre	acerca	de	lo	que	busca,	lo	que	realmente	espera	que	le
proporcione	el	objeto	de	su	encaprichamiento.

Cuando	una	escena	de	sexo	está	interpretada	por	actores	que	están	en	edad	legal	de
consentir,	de	repente	se	convierte	en	arte,	y	el	arte	está	bien.

Mi	 primera	 reacción	 es	 ir	 a	 verle	 y	 preguntarle:	 ¿Cómo	 sabe	 que	 un	 actor	 que
parece	un	niño	y	hace	el	papel	de	un	niño	no	es	realmente	un	niño?	¿Desde	cuándo	en
los	títulos	de	crédito	aparecen	las	edades	de	los	actores	entre	paréntesis	al	lado	de	sus
nombres,	y	actas	notariales	de	sus	partidas	de	nacimiento?	¡Despierte	a	la	realidad!

Hice	 que	 Alan	 escuchara	 la	 cinta,	 y	 al	 momento	 Alan	 puso	 el	 dedo	 sobre	 el
eslabón	débil.	Alan	es	muy	rápido,	sabe	abrirse	paso	entre	las	chorradas	en	cuestión
de	nada.	Me	dijo	que	el	viejo	estaba	tratando	de	trazar	una	línea	entre	las	realidades	y
las	percepciones.	Pero	todo	es	una	percepción.	Eso	es	lo	que	demostró	Kant.	Esa	fue
la	revolución	kantiana.

Existe	otra	manera,	más	concisa,	independiente	del	lenguaje,	de	contar	la	misma
historia	 utilizando	 no	 los	 nombres	 de	 los	 números	 sino	 los	 símbolos	 abstractos
(abstractos	en	el	sentido	de	que	no	están	unidos	a	símbolos	fónicos)	1,	2,	3…	Pero	el
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precio	de	esa	concesión	es	el	de	perder	contacto	con	la	voz	del	alumno	que	recita	por
orden	la	lista	mientras	toca	los	botones.

Esa	es	la	ventaja	de	ser	una	humilde	mecanógrafa.	Y	entonces,	como	si	me	leyera
la	mente,	dijo:	Mientras	ella	examina	el	interior	más	profundo	del	señor,	el	señor	no
sabe	nada	de	lo	que	le	ocurre	a	ella.

No	 se	 precipite,	 repliqué.	 Puede	 que	 no	 esté	 viendo	 tanto	 de	mi	 interior	 como
usted	cree.

Sencillamente,	no	tenemos	acceso	a	lo	nouménico,	así	que	la	vida	entera	es,	en	última
instancia,	un	conjunto	de	percepciones.	Y	lo	mismo	sucede	con	las	películas,	solo	que
a	espuertas,	veinticuatro	percepciones	por	segundo,	a	 través	de	un	ojo	mecánico.	Si
los	 espectadores	 en	 una	 sala	 de	 cine	 perciben	 que	 a	 un	 niño	 lo	 están	 violando,
entonces	se	trata	de	un	niño	al	que	están	violando,	y	punto,	consenso	social,	fin	del
asunto.	 Y	 si	 a	 un	 niño	 lo	 están	 violando,	 ¡bum!,	 vas	 a	 chirona,	 tú	 y	 quienes	 te
financian,	el	director	y	todo	el	equipo	de	filmación,	todos	los	implicados	en	el	delito,
porque	 así	 es	 la	 ley,	 en	 blanco	 y	 negro.	Mientras	 que	 si	 los	 espectadores	 no	 están
convencidos,	si	la	actriz	tiene	grandes	tetas	y	es	claramente	una	adulta	que	finge	ser
una	niña,	entonces	es	un	asunto	completamente	distinto,	entonces	no	es	más	que	una
película	fallida.

Desde	el	momento	en	que	el	alumno	lo	capta,	a	saber,	capta	la	regla	para	nombrar
el	número	siguiente,	toda	la	matemática	se	despliega.	Toda	la	matemática	se	apoya	en
mi	capacidad	de	contar:	mi	capacidad,	dado	el	nombre	de	N,	de	nombrar	N	+1	sin
conocer	 su	nombre	de	 antemano,	 sin	memorizar	una	 lista	 infinita.	Gran	parte	de	 la
matemática	consiste	en	inteligentes	estratagemas	para	reestructurar	situaciones	en	las
que	 no	 puedo	 contar	 (no	 puedo	 averiguar	 el	 nombre	 del	 siguiente	 elemento	 de	 la
serie:	por	ejemplo,	el	nombre	del	siguiente	número	irracional)	a	fin	de	convertirlas	en
situaciones	en	las	que	puedo	contar.

Las	opiniones	que	mecanografía	no	proceden	necesariamente	de	lo	más	profundo	de
mi	ser.

«El	deshonor	cae	sobre	tus	hombros»,	repitió	ella	en	voz	baja.	Me	parece	que	eso
sale	de	lo	más	profundo.
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De	modo	que,	 si	haces	buena	pornografía	 infantil,	quiero	decir	una	pornografía
convincente,	vas	a	la	cárcel,	y	si	haces	mala	pornografía	infantil,	entonces	no…	¿es
eso?,	le	pregunté.

Así	 es	 en	 resumen,	 dijo	 Alan,	 tal	 es	 el	 riesgo	 que	 corres.	 Haces	 una	 película
fallida	y	no	ganas	dinero,	pero	no	vas	a	la	cárcel.	Haces	una	buena	película	y	puedes
ganar	montones	de	dinero,	pero	te	ponen	a	la	sombra.	Sopesas	los	pros	y	los	contras	y
te	decides.	Así	es	como	funciona	todo.	Pros	y	contras.	Justicia	natural.

Me	 gustaría	 reunir	 a	 Alan	 y	 el	 señor	 C	 para	 que	 debatieran	 la	 cuestión	 de	 la
pedofilia.	Alan	 le	haría	 trizas.	 Incluso	yo	podría	hacerle	 trizas	 si	 quisiera.	Le	haría
trizas	y	después	me	largaría.	¿Cree	que	soy	una	imbécil?,	le	diría.

La	 mayoría	 de	 quienes	 utilizan	 las	 matemáticas	 lo	 hacen	 entendiendo	 que
formamos	los	números	a	medida	que	avanzamos:	dado	uno,	formamos	dos	aplicando
la	regla	«suma	uno	al	número	dado»,	uno;	luego	formamos	tres	aplicando	la	regla	a
dos,	y	así	indefinidamente.	Los	números	no	están	ahí,	esperando	a	que	los	encuentren
(esperando	 a	 que	 los	 alcancen	mientras	 avanza	 el	 proceso	 de	 contar):	 siguiendo	 la
regla,	los	formamos,	en	efecto,	de	la	nada,	uno	tras	otro,	sin	fin.

Me	quedé	estremecido,	sin	habla.
Entonces,	 ¿qué	 le	 salvará	 del	 deshonor,	 señor	 C?,	 inquirió	 ella.	 Y	 como	 no	 le

respondía,	añadió:	¿Quién	espera	que	lo	rescate?

¿Cree	 que	 no	 sé	 leer	 entre	 líneas?	Guárdese	 su	 dinero,	 no	 lo	 necesito,	 pase	 usted
mismo	a	máquina	sus	escritos.	Salida	majestuosa.	Telón.

Estoy	dispuesta	a	apostar	que	el	señor	C	tiene	un	alijo	de	pornografía	oculto	en
algún	lugar	de	su	piso.	Debería	registrar	las	estanterías	y	ver	si	tal	vez	hay	una	o	dos
cintas	verboten	escondidas	detrás	de	 los	 libros.	 ¡Emmanuelle	Cuatro!,	exclamaría…
Me	pregunto	de	qué	va	esto.	¡Y	Muñecas	rusas	XXX!	Yo	tenía	muñecas	rusas	cuando
era	una	chiquilla	con	coletas.	¿Me	las	presta?	Se	las	devolveré	dentro	de	uno	o	dos
días.	¿Cómo	reaccionaría	él?	Querría	morirse	de	vergüenza.	Esas	cintas	son	material
de	 investigación,	 mentiría,	 para	 un	 libro	 que	 estoy	 escribiendo.	 ¿Investigación?,
replicaría	 yo.	¿Quiere	 decir	 investigación	 científica?	No	 sabía	 que	 fuera	 sexólogo,
señor	C.

Así	pues,	los	nombres	de	los	números	no	son	exactamente	como	las	palabras	de
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un	lenguaje,	aun	cuando	parezcan	pertenecer	al	lenguaje.	El	diccionario	de	la	lengua
ya	deja	entrever	que	los	nombres	de	los	números	no	son	verdaderas	palabras	al	incluir
tan	solo	un	puñado	de	ellos.	En	ningún	diccionario	de	 lengua	 inglesa,	por	ejemplo,
encontraremos	 una	 entrada	 de	 la	 palabra	 twenty-three.	 Las	 palabras	 normales,	 al
contrario	que	los	nombres	de	los	números,	se	componen	de	sonidos	elegidos	más	o
menos	arbitrariamente.

No	lo	sé,	le	dije.	Si	lo	supiera	no	estaría	tan	perdido.
Bueno,	su	pequeña	mecanógrafa	filipina	no	puede	hacerlo	por	usted.	Su	pequeña

mecanógrafa	filipina,	con	sus	bolsas	de	compras	y	su	cabeza	hueca.

Es	un	resto	de	los	años	sesenta,	dice	Alan,	no	es	más	que	eso.	Un	anticuado	hippy
socialista	 y	 sentimental	 partidario	 del	 amor	 libre	 y	 la	 libertad	 de	 expresión,
sentimental	porque	no	quedaba	nada	del	socialismo	excepto	el	aroma	después	de	que
derribaron	 el	 Muro	 de	 Berlín	 y	 vimos	 que	 la	 Unión	 Soviética	 no	 era	 un	 imperio
histórico	mundial,	 sino	 tan	 solo	 un	 enorme	vertedero	 tóxico	 con	 fábricas	 obsoletas
que	producían	bienes	de	muy	mala	calidad	que	nadie	quería.	Pero	el	 señor	C	y	sus
camaradas	 de	 los	 años	 sesenta	 se	 niegan	 a	 abrir	 los	 ojos.	 No	 pueden	 permitírselo,
porque	eso	destruiría	sus	últimas	ilusiones.	Prefieren	reunirse,	beber	cerveza	Pilsen,
agitar	la	bandera	roja,	cantar	la	Internacional	y	recordar	los	viejos	y	buenos	tiempos,
cuando	 estaban	 en	 las	 barricadas.	 ¡Despierta!,	 eso	 es	 lo	 que	 deberías	 decirle.	 El
mundo	 sigue	 adelante.	 Un	 nuevo	 siglo.	 Se	 acabaron	 los	 jefes	 crueles	 y	 los
trabajadores	 muertos	 de	 hambre.	 Se	 acabaron	 las	 divisiones	 artificiales.	 Todos
estamos	juntos	en	esto.
Por	 ello,	 si	 la	 palabra	 krap	 reemplazara	 a	 la	 palabra	 park	 dondequiera	 que	 esta
apareciese,	 tendría	escaso	efecto	en	la	 lengua	inglesa.	En	cambio,	reinaría	 la	mayor
confusión	 en	 las	 matemáticas	 si	 3618	 sustituyera	 a	 8163	 cada	 vez	 que	 apareciera
8163	(ej.,	8162	+	1	=	3618;	907	×	9	=	3618).	Es	preciso	reconocer	que	hay	algunas
reglas	rudimentarias	de	formación	de	palabras	dentro	del	lenguaje	en	sí	—unas	reglas
con	una	infinidad	de	excepciones—	que	nos	permiten	predecir,	pongamos	por	caso,	a
partir	de	un	verbo,	cuáles	serán	el	sustantivo,	el	adjetivo	y	el	adverbio	relacionados
(«actuar»,	«acción»,	«activo»,	«activamente»),	pero	no	hay	nada	tan	extenso	como	la
regla	 de	 conteo,	 la	 regla	 que	 nos	 permite	 predecir	 (o	 formar	 o	 descubrir)	 nuevas
palabras	(nuevos	nombres	de	números)	indefinidamente.
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Nunca	he	dicho	que	tuviera	la	cabeza	hueca.

Aunque	 no	 deseo	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato,	 le	 planteo:	 ¿No	 tiene	 más	 de
anarquista	que	de	socialista?	Los	socialistas	quieren	que	el	estado	lo	regule	todo,	¿no
es	cierto?	Pero	él	afirma	que	el	estado	es	una	banda	de	malhechores.

Y	 tiene	 razón,	 responde	 Alan.	 No	 estoy	 en	 desacuerdo	 con	 ese	 aspecto	 de	 su
análisis.	 Y	 cuanto	 mayor	 sea	 la	 intervención	 del	 estado,	 más	 bandidaje.	 Fíjate	 en
África.	 Jamás	 despegará	 económicamente	 porque	 lo	 único	 que	 hay	 son	 aparatos
estatales	malhechores	apoyados	por	ejércitos	de	bandidos	que	recaudan	tributos	de	las
empresas	y	 la	población.	Esa	es	 la	 raíz	del	problema	de	 tu	hombre:	África.	De	ahí
procede,	ahí	es	donde	está	mentalmente	atascado.	En	su	mente	no	puede	escapar	de
África.

La	 tesis	 de	 que	 formamos	 los	 números	 a	 medida	 que	 contamos	 se	 enfrenta	 a
ciertos	obstáculos.	Por	ejemplo,	podemos	mostrar	que	existe	una	cantidad	indefinida
de	números	primos;	 sin	embargo,	dado	el	primo	N,	no	 tenemos	ninguna	 regla	para
formar	el	primo	(N	+1),	ni	tampoco	sabemos	durante	cuánto	tiempo	tendríamos	que
seguir	probando	números	en	busca	de	su	«primacidad»	antes	de	que	podamos	estar
seguros	de	haberla	alcanzado.	En	otras	palabras,	el	primo	(N	+1)	existe,	de	modo	que
debe	 ser	posible	 formarlo,	pero	no	 sabemos	con	 seguridad	cómo	decir	 cuál	 será	 su
nombre	dentro	de	la	vida	del	universo.

No,	eso	es	cierto,	nunca	me	ha	dicho	tal	cosa,	es	demasiado	cortés	para	hacerlo;
pero	lo	pensó.	Lo	pensó	desde	el	primer	momento.	Qué	bonito	culo,	se	dijo,	uno	de
los	 culos	más	bonitos	que	he	visto	 en	mi	vida.	Pero	nada	en	el	 coco.	Si	 fuera	más
joven,	pensó,	cómo	me	gustaría	tirármela.	Confiéselo.	Eso	es	lo	que	pensó.

Aproximadamente.	 Eso	 fue	 aproximadamente	 lo	 que	 pensé,	 aunque	 no	 en	 esos
términos.

No	es	mi	hombre,	le	digo.
Adondequiera	 que	 mire,	 ve	 África,	 ve	 bandidaje,	 dice	 Alan,	 que	 no	 me	 está

escuchando.	No	comprende	la	modernidad.	No	comprende	el	estado	ejecutivo.
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Que	no	es	un	estado	malhechor,	comento.
Alan	me	dirige	una	curiosa	mirada.	¿Estás	cayendo	bajo	su	 influencia?,	 replica.

¿De	qué	lado	estás?
No	 estoy	 cayendo	 bajo	 su	 influencia.	 Solo	 quiero	 escuchar	 una	 sencilla

explicación	de	por	qué	razón	el	estado	ejecutivo	no	es	un	estado	malhechor.
Pero	 seguir	 la	 ruta	alternativa,	decir	que	no	 formamos	 los	números	 sino	que	ya

están	 ahí,	 esperando	 a	 que	 encontremos	 el	 camino	 hasta	 ellos	 y	 les	 pongamos
marcadores	(nombres),	plantea	unos	problemas	 incluso	más	enormes.	Mi	regla	para
contar	 puede	 permitirme	 avanzar	 con	 éxito	 de	 1	 a	 N,	 nombrando	 (contando)	 cada
número	a	medida	que	llego	a	él,	pero	¿quién	puede	decir	que	el	botón	que	me	aguarda
inmediatamente	a	 la	derecha	del	botón	 llamado	N	es	 realmente	el	botón	 llamado	N
+1?

No	importa,	replicó,	estoy	acostumbrada	a	ello.	No	es	como	si	hubiera	intentado
violarme.	No	es	como	si	me	susurrara	obscenidades	al	oído.	Es	demasiado	cortés	para
ello.	Eso	sería	para	usted	como	apartarse	del	buen	camino.	Y	ahora	el	deshonor	cae
sobre	sus	hombros	y	no	sabe	cómo	librarse	de	él.

De	acuerdo,	te	lo	explicaré.	El	estado	se	crea	para	que	proteja	a	sus	ciudadanos.
Para	 eso	 existe:	 para	 proporcionar	 seguridad	 mientras	 seguimos	 con	 nuestras
actividades	 cotidianas,	 que	 tomadas	 en	 conjunto	 y	 aufgehoben	 constituyen	 la
economía.	El	estado	protege	la	economía	con	un	escudo.	Además,	por	el	momento	y
a	 falta	 de	 un	 agente	 mejor,	 toma	 decisiones	 macroeconómicas	 cuando	 es	 preciso
tomarlas,	y	obliga	a	cumplirlas;	pero	esa	es	otra	historia	para	otro	día.

Proteger	la	economía	con	un	escudo	no	es	bandidaje,	Anya.	Puede	degenerar	en
eso,	pero	estructuralmente	no	lo	es.	El	problema	de	tu	señor	C	es	que	no	puede	pensar
de	una	manera	estructural.	Adondequiera	que	mire	quiere	ver	motivos	personales	en
acción.	Quiere	ver	crueldad.

Esta	es	la	misteriosa	posibilidad	que	se	encuentra	en	el	centro	de	las	paradojas	de
Zenón.	Antes	de	que	la	flecha	pueda	alcanzar	el	blanco,	dice	Zenón,	debe	llegar	a	la
mitad	del	camino;	antes	de	que	pueda	llegar	a	la	mitad	del	camino	debe	llegar	a	un
cuarto	del	camino,	y	así	sucesivamente:	1,	½,	¼…	½N,	½(N	+1)…	Si	suponemos	que
la	 serie	 de	 marcadores	 por	 los	 que	 ha	 de	 pasar	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 blanco	 es
infinitamente	larga,	entonces,	¿cómo	puede	la	flecha	llegar	jamás	allí?
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Está	mezclando	dos	 cosas,	 le	 dije.	Dos	 fuentes	 diferentes	 de	vergüenza,	 de	dos
grados	distintos.

Quiere	ver	codicia	y	explotación.	Para	él	todo	es	un	juego	de	moralidad,	en	el	que	los
buenos	se	enfrentan	a	los	malos.	Lo	que	no	ve	o	se	niega	a	ver	es	que	los	individuos
son	jugadores	en	una	estructura	que	trasciende	los	motivos	individuales,	trasciende	el
bien	 y	 el	 mal.	 Incluso	 los	 tipos	 de	 Canberra	 y	 las	 capitales	 de	 los	 estados,	 que
realmente	pueden	ser	bandidos	a	nivel	personal	(eso	estoy	dispuesto	a	admitirlo),	que
pueden	 traficar	 con	 influencias,	 ir	 robando	 nueces	 como	 negocio	 aparte	 y
almacenarlas	para	su	futuro	personal,	 incluso	esos	tipos	trabajan	dentro	del	sistema,
tanto	si	son	conscientes	de	ello	como	si	no.

Dentro	del	mercado,	le	digo.
Dentro	 del	mercado,	 si	 quieres,	 que	 significa	más	 allá	 del	 bien	 y	 el	mal,	 como

decía	Nietzsche.	Que	los	motivos	sean	buenos	o	malos	es	 lo	de	menos,	al	final	son
motivos,	vectores	de	la	matriz,	que	a	la	larga	quedan	nivelados.

Isaac	Newton	creyó	haber	resuelto	la	paradoja	de	Zenón	al	inventar	una	manera
de	sumar	el	número	infinito	de	pasos	infinitesimales	en	el	camino	hacia	el	blanco	y
alcanzar	 un	 total	 finito.	 Pero	 la	 paradoja	 tiene	 profundos	 aspectos	 que	 superan	 a
Newton.	¿Y	si	en	el	intervalo	entre	el	recién	alcanzado	paso	N	y	el	jamás	alcanzado
todavía	—jamás	alcanzado	en	la	historia	del	universo—	(N+1),	la	flecha	se	desviara,
cayera	en	un	agujero,	se	desvaneciera?

Puede	 que	 sí,	 puede	 que	mezcle	 fuentes	 diferentes.	 Pero	 ¿hay	 realmente	 clases
distintas	de	vergüenza?

Pero	tu	hombre	no	ve	eso.	Procede	de	otro	mundo,	de	otra	era.	El	mundo	moderno	lo
supera.	 El	 fenómeno	 del	 moderno	 Estados	 Unidos	 está	 totalmente	 fuera	 de	 su
alcance.	Mira	a	Estados	Unidos	y	lo	único	que	ve	es	una	batalla	entre	el	bien	y	el	mal,
el	eje	Bush-Cheney-Rumsfeld	por	un	lado	y	los	buenos	terroristas	por	el	otro,	junto
con	sus	amigos,	los	relativistas	culturales.

¿Y	Australia?,	le	pregunté.	¿Qué	hay	en	Australia	que	esté	fuera	de	su	alcance?

ebookelo.com	-	Página	82



No	 entiende	 la	 política	 australiana.	 Mira	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 grandes
cuestiones	y,	al	no	ver	ninguna,	emite	su	juicio	sobre	nosotros:	los	australianos	somos
estrechos	de	miras,	insulares,	insensibles	(como	prueba,	no	hay	más	que	ver	el	caso
del	pobre	David	Hicks),	y	en	cuanto	a	nuestra	conducta,	carece	de	contenido,	consiste
tan	solo	en	choques	de	personalidades	e	intercambios	de	insultos.	Bien,	es	cierto	que
en	Australia	no	hay	grandes	cuestiones.	No	las	hay	en	ningún	gran	estado	moderno,
ya	no.

Jorge	 Luis	 Borges	 escribió	 una	 impasible	 fábula	 filosófica,	 «Funes	 el
memorioso»,	 sobre	 un	 hombre	 a	 quien	 la	 regla	 de	 contar,	 e	 incluso	 las	 reglas	más
fundamentales	 que	 nos	 permiten	 abarcar	 el	 mundo	 mediante	 el	 lenguaje,	 le	 son
sencillamente	 ajenas.	 Gracias	 a	 un	 inmenso	 y	 solitario	 esfuerzo	 intelectual,	 Funes
crea	 una	 forma	 de	 contar	 que	 no	 es	 un	 sistema,	 una	 forma	 de	 contar	 que	 no	 hace
suposiciones	 sobre	 lo	 que	 viene	 después	 de	 N.	 Cuando	 el	 narrador	 de	 Borges	 lo
conoce,	 Funes	 ha	 llegado	 a	 lo	 que	 las	 personas	 corrientes	 llamarían	 el	 número
veinticuatro	mil.

Yo	creía	que	el	origen	es	lo	de	menos,	la	vergüenza	es	siempre	la	misma.	Pero	se	lo
dejo	a	usted,	que	es	el	experto,	el	que	sabe.	¿Qué	va	a	hacer	con	respecto	a	su	clase
de	vergüenza?

Eso	es	lo	que	define	la	modernidad.	Las	grandes	cuestiones,	las	que	cuentan,	han	sido
resueltas.	Incluso	los	políticos	lo	saben	en	el	fondo.	La	política	ya	no	es	el	lugar	de	la
acción.	La	política	es	un	espectáculo	secundario.	Y	tu	hombre	debería	agradecer	que
sea	así,	 y	no	mostrarse	 adusto	y	hacer	un	 reproche	 tras	otro.	Si	quiere	una	política
anticuada,	 donde	 se	 organizan	 golpes	 de	 estado,	 la	 gente	 se	mata	 entre	 sí,	 no	 hay
seguridad	 y	 todo	 el	 mundo	 guarda	 su	 dinero	 bajo	 la	 almohada,	 debería	 volver	 a
África.	Allí	estará	por	completo	a	sus	anchas.

En	lugar	de	siete	mil	trece,	decía	(por	ejemplo)	Máximo	Pérez;	en	lugar	de	siete
mil	catorce,	El	Ferrocarril;	otros	números	eran	Luis	Melián	Lafinur,	Olimar,	azufre,
los	bastos,	 la	ballena,	 el	 gas,	 la	 caldera,	Napoleón,	Agustín	de	Vedia.	En	 lugar	de
quinientos,	decía	nueve…	Yo	traté	de	explicarle	que	esta	rapsodia	de	voces	inconexas
era	precisamente	lo	contrario	de	un	sistema	de	numeración.	Le	dije	que	decir	365	era
decir	 tres	 centenas,	 seis	 decenas,	 cinco	 unidades;	 análisis	 que	 no	 existe	 en	 los
«números»	El	Negro	Timoteo	 o	manta	de	 carne.	 Funes	 no	me	 entendió	 o	 no	quiso
entenderme[6].
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No	 lo	 sé,	 respondí.	No	 tengo	ni	 idea.	 Iba	 a	 decir	 (le	 dije)	 que	 cuando	vives	 en
tiempos	vergonzosos	la	vergüenza	cae	sobre	ti,	la	vergüenza	cae	sobre	todo	el	mundo,
y	no	 tienes	más	 remedio	que	 soportarla,	 es	 la	 suerte	que	 te	ha	 tocado	y	 tu	 castigo.
¿Me	equivoco?	Ilumíneme.

Alan	 tiene	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 yo	 veintinueve.	 Es	 un	 viernes	 por	 la	 noche.
Deberíamos	estar	fuera	de	casa,	divirtiéndonos.	¿Y	qué	hacemos	en	cambio?	Estamos
sentados	a	solas,	 tomando	cerveza,	contemplando	el	 tráfico	por	la	franja	de	Darling
Harbour,	que	es	todo	lo	que	podemos	ver	entre	los	altos	edificios,	hablando	del	viejo
que	vive	en	 la	planta	baja,	discutiendo	de	si	es	socialista	o	anarquista.	O	más	bien,
estamos	 sentados	 a	 solas	 y	 Alan	 me	 cuenta	 cómo	 es	 en	 realidad	 el	 hombre	 de	 la
planta	baja.

La	 fábula	 cabalística	 y	 kantiana	 de	Borges	 nos	 da	 a	 entender	 que	 el	 orden	 que
vemos	 en	 el	 universo	 tal	 vez	 no	 resida	 en	 absoluto	 en	 el	 universo,	 sino	 en	 los
paradigmas	de	pensamiento	que	le	aportamos.	Las	matemáticas	que	hemos	inventado
(según	 algunas	 versiones)	 o	 descubierto	 (según	 otras),	 de	 las	 que	 creemos	 o
esperamos	 que	 sean	 una	 llave	 para	 acceder	 a	 la	 estructura	 del	 universo,	muy	 bien
podrían	 ser	 igualmente	 un	 lenguaje	 privado	 (privado	 de	 los	 seres	 humanos	 con
cerebros	humanos)	con	el	que	garabateamos	en	los	muros	de	nuestra	caverna.

Déjeme	que	le	cuente	una	historia,	dijo	ella.	Puede	que	le	sirva	de	ayuda,	puede
que	no.	Hace	unos	años	estaba	en	Cancún,	en	el	Yucatán,	viajando	con	una	amiga.
Estábamos	 sentadas	 en	 un	 bar	 tomando	 una	 copa	 y	 entablamos	 conversación	 con
unos	 universitarios	 norteamericanos,	 que	 nos	 invitaron	 a	 ver	 su	 barco.	 Parecían
buenos	chicos	y,	qué	diablos,	nos	fuimos	con	ellos.	Entonces	nos	dijeron:	¿Qué	tal	si
salimos	a	navegar	un	poco?

No	critico	a	Alan,	pero	no	tenemos	vida	social.	A	él	no	le	gustan	los	amigos	que	tenía
antes	de	conocerlo,	y	no	 tiene	amigos	propios	excepto	sus	colegas	de	 trabajo,	a	 los
que,	según	dice,	ya	ve	 lo	suficiente	durante	 la	semana.	De	modo	que	aquí	estamos,
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como	un	par	de	viejos	y	solitarios	cuervos	posados	en	una	rama.
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19.	SOBRE	LA	PROBABILIDAD

Dios	no	juega	a	los	dados,	decía	Einstein,	una	afirmación	que	se	hizo	famosa	y	con	la
que	expresaba	la	creencia	(¿una	fe?,	¿una	esperanza?)	de	que	las	leyes	que	gobiernan
el	universo	tienen	un	carácter	determinista	más	que	probabilísticas.

A	la	mayoría	de	los	físicos	actuales,	la	idea	einsteniana	de	lo	que	constituye	una
ley	física	les	parece	un	poco	ingenua.	Sin	embargo,	Einstein	es	un	formidable	aliado
al	 que	 invocan	 quienes	 siguen	 poniendo	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 afirmaciones
probabilísticas	 y	 su	 valor	 explicativo.	 Por	 ejemplo,	 he	 aquí	 una	 proposición
perteneciente	a	una	clase	con	 la	que	nos	encontramos	a	diario,	caracterizada	por	su
imprecisión:

Bueno,	nos	 llevaron	a	navegar,	y	no	voy	a	entrar	en	detalles,	pero	ellos	eran	 tres	y
nosotras	dos,	y	debieron	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	éramos	un	par	de	bobas,	un
par	 de	 putas,	mientras	 que	 ellos	 eran	 hijos	 de	médicos	 y	 abogados	 y	 vaya	 usted	 a
saber,	nos	llevaban	de	crucero	por	el	Caribe,	así	que	se	lo	debíamos,	podían	hacer	con
nosotras	lo	que	quisieran.	Tres	hombres.	Tres	machos	jóvenes	y	fornidos.

¿No	crees	que	pasamos	demasiado	tiempo	hablando	del	señor	C?,	le	pregunto.
Totalmente	de	acuerdo,	responde	Alan.	¿De	qué	quieres	que	hablemos?
No	quiero	hablar,	le	digo.	Quiero	hacer	algo.

Que	los	hombres	con	exceso	de	peso	corren	un	riesgo	constante	de	sufrir	un	ataque
cardíaco.	 ¿Qué	 significa,	 en	 rigor,	 esta	 afirmación?	 Significa	 que	 si	 pesas	 a
centenares	de	hombres	de	la	misma	edad	y	los	divides	en	dos	grupos,	con	exceso	de
peso	y	sin	exceso	de	peso	(«normales»),	utilizando	algún	criterio	acordado	sobre	lo
que	 constituye	 el	 exceso	 de	 peso	 y	 siguiendo	 los	 historiales	 clínicos	 a	 lo	 largo	 del
tiempo,	descubrirás	que	el	número	de	hombres	con	exceso	de	peso	que	han	sufrido
ataques	cardíacos	a	determinada	edad	es	superior	al	número	de	hombres	«normales»
que	han	sufrido	ataques	cardíacos;	y	aun	cuando	el	número	en	el	grupo	determinado
de	hombres	que	estás	estudiando	de	hecho	no	es	mayor,	si	repites	el	estudio	muchas
veces	 en	 diferentes	 lugares	 con	 diferentes	 hombres	 y	 en	 períodos	 de	 tiempo
diferentes,	el	número	resultará	ser	mayor;	y	aunque	el	número	todavía	no	sea	mayor,
si	 repites	obstinadamente	 la	 investigación	con	suficiente	frecuencia,	acabará	por	ser
mayor.
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No	 regresamos	 a	 puerto	 aquel	 día.	 Al	 segundo	 día	 en	 el	 mar	 mi	 amiga	 se
desmoronó	e	intentó	arrojarse	por	la	borda,	y	eso	les	asustó,	de	modo	que	atracaron
en	 un	 pueblecito	 pesquero	 costa	 abajo	 y	 nos	 abandonaron	 allí.	 El	 final	 de	 una
pequeña	aventura,	pensaron,	ahora	vamos	en	busca	de	otra.

Podríamos	 ir	al	cine,	dice	Alan.	Si	hay	algo	que	merezca	 la	pena.	¿Quieres	que
hagamos	eso?

Si	te	apetece,	replico.	Lo	que	no	le	digo	es:	¿No	podríamos	hacer	algo	nuevo	para
variar?

Si	le	preguntas	al	investigador	cómo	puede	estar	seguro	de	que	sus	cifras	llegarán
a	ser	correctas	y	que	por	lo	tanto	la	relación	de	causa	y	efecto	que	afirma	que	existe
entre	 el	 exceso	 de	 peso	 y	 el	 ataque	 cardíaco	 quedará	 demostrada,	 entonces
reformulará	tu	cuestión	y	la	responderá	de	la	siguiente	manera:	«Tengo	una	seguridad
del	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento»	 o	 «Tengo	 una	 seguridad	 del	 noventa	 y	 ocho	 por
ciento».	Podrías	preguntarle	qué	significa	tener	una	seguridad	del	noventa	y	cinco	por
ciento.	«Significa	que	estaré	en	lo	cierto	por	lo	menos	en	diecinueve	casos	de	veinte,
o,	 si	 no	 en	 diecinueve	 de	 veinte,	 en	 diecinueve	mil	 de	 veinte	 mil»,	 responderá	 el
investigador.	 ¿Y	 qué	 caso	 es	 el	 presente?,	 le	 preguntarás:	 ¿el	 decimonoveno	 o	 el
vigésimo,	el	decimonoveno	milésimo	o	el	vigésimo	milésimo?

Pero	se	equivocaban.	No	era	el	final.	Regresamos	a	Cancún	y	los	denunciamos	en
la	comisaría,	teníamos	sus	nombres,	todos	sus	detalles,	y	la	policía	dictó	una	orden	de
arresto	 y	 detuvieron	 a	 los	 chicos	 en	 el	 siguiente	 puerto	 en	 que	 atracaron,	 les
confiscaron	el	yate	y	el	asunto	salió	hasta	en	la	prensa	de	allá	en	Connecticut	o	donde
fuera,	y	los	tres	se	metieron	en	un	buen	lío.

El	señor	C	tiene	opiniones	sobre	Dios,	el	universo	y	todo	lo	demás.	Registra	sus
opiniones	(menuda	cantinela)	que	mecanografío	con	diligencia	(clic,	clac,	clic,	clac),
y	en	algún	momento	los	alemanes	compran	su	libro	y	lo	leen	ensimismados	(ja,	ja).
En	cuanto	a	Alan…	Alan	se	pasa	el	día	encorvado	sobre	el	ordenador	y	luego	vuelve
a	casa	y	me	cuenta	sus	opiniones	sobre	las	tasas	de	interés	y	las	últimas	operaciones
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del	banco	Macquarie,	todo	lo	cual	escucho	obedientemente.	Pero	¿y	yo	qué?	¿Quién
escucha	mis	opiniones?

¿Qué	 caso	 es	 el	 presente?	 ¿Qué	 caso	 soy	 yo?	 ¿Qué	 significan	 para	 mí	 tu
afirmación	sobre	comer	demasiado	y	sus	consecuencias?	Si	 quiero	evitar	un	ataque
cardíaco,	entonces	 debería	 comer	moderadamente;	 esa	 es	 la	 lección	 que	 se	 supone
que	 he	 de	 extraer.	 Pero	 ¿se	 me	 asegura	 que	 si	 como	moderadamente	 entonces	 no
sufriré	 un	 ataque	 cardíaco?	 No.	 Dios	 juega	 a	 los	 dados.	 Las	 afirmaciones
probabilísticas	no	se	pueden	confirmar	o	dejar	de	confirmar	por	medio	del	ejemplo.
Solo	 es	 posible	 confirmarlas	 o	 dejar	 de	 confirmarlas	 de	 una	manera	 probabilística,
por	 medio	 de	 otras	 investigaciones	 estadísticas	 realizadas	 sobre	 otras	 masas	 de
sujetos.	Y	dejar	de	confirmarlas	solo	puede	producirse	en	la	forma:	«La	afirmación	de
que	 los	 hombres	 con	 exceso	 de	 peso	 corren	 un	 riesgo	 mayor	 de	 sufrir	 un	 ataque
cardíaco	 no	 puede	 sustentarse	 en	 probabilidades	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 ese	 sentido
probablemente	no	es	válida».

¿Cómo	 reacciona	 la	 gente	 en	 la	 vida	 real	 cuando	 les	 dicen	 que	 si	 comen
demasiado	 correrán	 «un	 riesgo	 aumentado»	 de	 sufrir	 un	 ataque	 cardíaco?	 Una
respuesta	es:	«¿Qué

Bueno,	¿y	por	qué	le	cuento	esta	historia?	Porque	cuando	fuimos	a	la	comisaría,
el	 jefe,	 el	 capitán	 de	 policía,	 un	 hombre	 muy	 amable,	 muy	 compasivo,	 nos	 dijo:
¿Estáis	seguras	de	que	queréis	hacer	esto	(como	diciendo	que	si	estábamos	seguras	de
querer	que	el	asunto	saliera	a	la	luz),	porque,	mirad,	el	deshonor,	la	infamia,	es	como
el	chicle,	se	queda	pegado	allá	donde	toca.

Hay	 otra	 cosa	 que	 me	 tiene	 intrigada.	 Según	 Alan,	 el	 señor	 C	 dice	 que	 los
australianos	 se	 han	 vuelto	 insensibles,	 como	 lo	 demuestra	 su	 indiferencia	 ante	 la
penosa	situación	de	David	Hicks.
Sentido	tiene	vivir	si	no	puedo	disfrutar	de	la	comida?»,	lo	cual	significa	que	en	un
cálculo	de	ventajas	y	desventajas,	una	vida	breve	estando	gordo	es	preferible	a	una
vida	larga	estando	delgado.	Otra	es:	«Mi	abuelo	estaba	gordo	y	llegó	a	los	noventa»,
lo	cual	significa:	«Propone	esto	como	una	ley	aplicable	a	todos	los	hombres,	pero	ya
he	 dejado	 de	 confirmarla	 por	 medio	 del	 ejemplo».	 Mi	 propia	 respuesta	 es:	 «No
entiendo	la	expresión	“un	riesgo	aumentado”.	Por	favor,	parafraséela	en	un	lenguaje
más	 sencillo,	 un	 lenguaje	 que	 no	 incluya	 términos	 tan	 abstractos	 como	 “azar”,
“probabilidad”».	(No	puede	hacerse).

Las	proposiciones	probabilísticas	 constituyen	un	pequeño	mundo	en	 sí	mismas.
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Lo	que	 se	 afirma	desde	 un	 ángulo	 probabilístico	 solo	 puede	 interpretarse	 desde	 un
ángulo	probabilístico.	Si	no	piensas	ya	en	 términos	probabilísticos,	 las	predicciones
que	surgen	del	mundo	probabilístico	te	parecerán	vacuas.	¿Puede	uno	imaginar	a	 la
Esfinge	prediciendo	que	Edipo	probablemente	matará	a	su	padre	y	se	casará	con	su
madre?	 ¿Puede	 uno	 imaginar	 a	 Jesucristo	 diciendo	 que	 probablemente	 vendrá	 de
nuevo?

¿Sabe	lo	que	le	dije?	Estamos	en	el	siglo	veinte,	capitán	(entonces	era	todavía	el
siglo	 veinte).	 En	 el	 siglo	 veinte,	 cuando	 un	 hombre	 viola	 a	 una	mujer	 es	 él	 quien
incurre	en	deshonor.	El	deshonor	se	pega	al	hombre,	no	a	la	mujer.	Por	lo	menos	es
así	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 vengo.	 Y	 firmamos	 los	 papeles,	 mi	 amiga	 y	 yo,	 y	 nos
marchamos.

Bien,	 el	 señor	 C	 nunca	 ha	 mencionado	 a	 David	 Hicks	 hasta	 la	 entrega	 que
mecanografié	 ayer,	 una	 entrega	 de	 la	 que	 no	 he	 hablado	 con	 Alan	 (no	 he	 tenido
oportunidad	de	hacerlo).

¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 tengo	 en	 cuenta	 al	 expresarme	 así?	 ¿Que	 las	 leyes
probabilísticas	de	la	física	cuántica	nos	ofrecen	una	manera	mejor	de	comprender	el
universo	que	las	viejas	leyes	deterministas,	mejores	porque	la	sustancia	del	universo
es	 en	 cierto	 sentido	 indeterminada	 y,	 en	 consecuencia,	 las	 leyes,	 por	 su	 misma
naturaleza,	se	ajustan	mejor	a	la	realidad?	¿Que	el	modo	de	pensar	la	relación	entre
presente	y	futuro	tipificada	por	la	predicción	depende	de	un	sentido	temporal	arcaico?

¿Cómo	sería	la	vida	si	uno	suprimiera	todas	las	reglas	que	solo	pueden	enunciarse
en	 términos	 probabilísticos?	 «Si	 apuestas	 por	 tal	 o	 cual	 caballo,	 probablemente
perderás	tu	dinero».	«Si	conduces	por	encima	del	límite	de	velocidad,	probablemente
te	detendrán».	«Si	tratas	de	conquistarla,	probablemente	te	rechazará».	La	expresión
coloquial	para	decir	que	no	se	tienen	en	cuenta	las	probabilidades	es	«correr	riesgos».
¿Quién	dice	que	una	vida	en	la	que	se	corren	riesgos	no	es	(¿probablemente?)	mejor
que	una	vida	que	se	atiene	a	las	reglas?

¿Y…?,	le	pregunté.
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Así	 pues,	 ¿cómo	 es	 que	Alan	 sabe	 lo	 de	David	Hicks?	 ¿Acaso	 husmea	 en	mis
archivos	a	mis	espaldas?	¿Y	por	qué	haría	tal	cosa?
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20.	SOBRE	LA	RAZIA

La	generación	de	sudafricanos	blancos	anterior	a	la	mía,	la	generación	de	mis	padres,
fue	testigo	de	un	momento	importante	de	la	historia,	cuando	gentes	de	la	vieja	África
tribal	empezaron	a	migrar	en	masa	a	las	ciudades	y	los	pueblos	en	busca	de	trabajo,
se	 instalaron	 en	 las	 poblaciones	 y	 tuvieron	 hijos.	 La	 generación	 de	 mis	 padres
malinterpretó	 de	 una	 manera	 calamitosa	 ese	 momento	 que	 marcó	 un	 hito.	 Sin
reflexionar,	 supusieron	 que	 los	 niños	 africanos	 nacidos	 en	 las	 ciudades	 de	 alguna
manera	debían	de	llevar	dentro	de	ellos	el	recuerdo	de	aquella	migración,	debían	de
tener	una	conciencia	de	sí	mismos	como	una	generación	fundamental,	de	transición
entre	un	África	vieja	y	otra	nueva,	y	ver	su	entorno	urbano	como	algo	fresco,	nuevo,
asombroso:	como	el	gran	regalo	que	Europa	le	había	hecho	a	África.

Pero	la	vida	no	es	así.	El	mundo	en	el	que	nacemos,	todos	cada	uno	de	nosotros,
es	 nuestro	 mundo.	 Trenes,	 automóviles,	 edificios	 altos	 (tres	 generaciones	 atrás),
teléfonos	móviles,	 ropa	barata,	comida	 rápida	 (generación	actual)…	todo	esto	es	 lo
que	constituye	el	mundo	tal	como	es,	incuestionable,	desde	luego	no	un	regalo	de	los
extranjeros,	un	regalo	del	que	maravillarse	y	por	el	que	sentirse	agradecido.

Y	nada.	Eso	es	todo.	El	resto	no	le	concierne.	Cuando	me	dice	que	anda	por	ahí
encorvado	bajo	 la	 carga	del	deshonor,	pienso	en	 las	 chicas	de	 antaño	que	 tenían	 la
mala	suerte	de	que	las	violaran	y	a	partir	de	entonces	debían	vestir	de	negro	durante
el	resto	de	su	vida,	vestir	de	negro	y	sentarse	en	un	rincón	y	no	ir	jamás	a	fiestas	y	no
casarse	nunca.

¿Qué	 piensas	 de	 lo	 que	 el	 señor	 C	 dice	 sobre	 la	 ciencia?,	 le	 pregunto	 a	 Alan.
¿Sobre	los	números,	Einstein	y	todo	eso?
El	niño	nacido	en	la	ciudad	no	tiene	ninguna	marca	de	la	selva.	No	ha	de	pasar	por
ninguna	 «dolorosa	 transición	 a	 la	 modernidad».	 Los	 niños	 negros	 a	 los	 que	 mis
padres	 trataban	con	condescendencia	 eran	más	modernos	que	ellos,	que	de	 jóvenes
habían	migrado	desde	granjas	y	zonas	 rurales	a	 las	ciudades	y	 todavía	conservaban
los	modales	de	la	crianza	en	el	campo.

Tampoco	yo	era	inmune	a	su	error.	Durante	los	años	en	que	Ciudad	del	Cabo	era
mi	 hogar,	 la	 consideraba	 «mi»	 ciudad	 no	 solo	 porque	 hubiera	 nacido	 en	 ella	 sino
porque	 conocía	 su	 historia	 con	 suficiente	 profundidad	 para	 ver	 su	 pasado	 en
palimpsesto	 por	 debajo	 de	 su	 presente.	 Sin	 embargo,	 para	 las	 bandas	 de	 jóvenes
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negros	que	hoy	merodean	por	sus	calles	en	busca	de	acción	es	«su»	ciudad	y	yo	soy
el	forastero.	La	historia	carece	de	vida	a	menos	que	le	proporciones	un	hogar	en	tu
conciencia;	 es	 una	 carga	 cuya	 aceptación	 no	 se	 puede	 imponer	 a	 ninguna	 persona
libre.

La	 gente	 ve	 que	 eso	 que	 llaman	 una	 oleada	 de	 delincuencia	 se	 extiende	 por	 la
nueva	Sudáfrica,	 y	 sacuden	 las	 cabezas.	Adónde	 va	 a	 ir	 a	 parar	 el	 país,	 comentan.
Pero	la	oleada	no	es	precisamente	nada	nuevo.	Cuando	ellos	mismos	se	instalaron	en
el	territorio,	hace	tres	siglos,	los	colonos	de	Europa	noroccidental	se	entregaron	a	la
misma	práctica	de	la	razia	(para	hacerse	con	ganado	y	mujeres)	que	caracterizaba	las
relaciones	entre	bandas	o	tribus	que	ya	vivían	allí.

Está	equivocado,	señor	C.	Tiene	una	manera	de	pensar	anticuada.	Su	análisis	es
erróneo,	como	diría	Alan.

Alan	 no	 es	 científico,	 tiene	 una	 formación	 empresarial,	 pero	 ha	 llegado	 a
convertirse	en	un	as	de	 los	modelos	matemáticos,	ha	 impartido	seminarios	 sobre	el
tema.	Lee	mucho,	sabe	acerca	de	un	montón	de	cosas.
La	 razia,	 en	 el	 África	 meridional	 de	 los	 primeros	 tiempos	 coloniales,	 tenía	 una
peculiar	categoría	conceptual.	Puesto	que	no	había	ninguna	legislación	que	rigiera	las
relaciones	entre	 los	grupos,	no	podía	decirse	que	 fuera	una	 infracción	de	 la	 ley.	Al
mismo	 tiempo,	 no	 se	 trataba	 exactamente	 de	 una	 guerra.	 Era	 más	 bien	 como	 un
deporte,	 una	 actividad	 cultural	 con	 un	 trasfondo	 serio,	 como	 las	 competiciones
anuales,	 sublimaciones	de	 la	batalla,	 jugadas	o	 interpretadas	entre	ciudades	vecinas
en	la	Europa	de	ayer,	en	las	que	los	jóvenes	de	una	ciudad	trataban	de	apoderarse	por
la	 fuerza	 de	 algún	 talismán	 guardado	 y	 defendido	 por	 los	 jóvenes	 de	 otra	 ciudad.
(Estas	competiciones	se	formalizarían	más	adelante	como	juegos	de	pelota).

Hay	millares	de	personas	de	 las	zonas	negras	de	Sudáfrica,	 sobre	 todo	 jóvenes,
que	se	levantan	por	la	mañana	y,	ya	sea	individualmente	o	en	grupos,	salen	de	casa
para	 practicar	 razias	 en	 las	 zonas	 blancas.	 Para	 ellos	 la	 razia	 es	 su	 actividad,	 su
ocupación,	 su	 ocio,	 su	 deporte:	 ver	 lo	 que	 pueden	 coger	 y	 llevárselo	 a	 sus	 casas,
preferiblemente	 sin	 lucha,	 preferiblemente	 eludiendo	 a	 los	 defensores	 profesionales
de	la	propiedad,	la	policía.
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Malos	tratos,	violación,	tortura,	lo	que	sea:	la	cuestión	es	que,	mientras	usted	no
tenga	la	culpa,	mientras	no	sea	el	responsable,	el	deshonor	no	le	afecta.	De	modo	que
se	ha	estado	amargando	por	nada.

No	dice	más	que	tonterías,	afirma	Alan.	Es	lo	que	llamo	misticismo	matemático.
Las	matemáticas	 no	 son	 una	 críptica	 jerigonza	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 número	 uno
frente	 a	 la	 naturaleza	 del	 número	 dos.	 No	 tratan	 de	 la	 naturaleza	 de	 nada.	 Las
matemáticas	son	una	actividad,	una	actividad	dirigida	a	un	objetivo,	como	el	acto	de
correr.	Correr	no	responde	a	ninguna	naturaleza.

La	 razia	 era	 una	molesta	 espina	 clavada	 en	 la	 carne	 de	 los	 gobernadores	 de	 la
colonia,	que	amenazaba	con	un	ciclo	de	represalias	basadas	en	el	ojo	por	ojo	y	diente
por	 diente	 que	 podría	 intensificarse	 y	 acabar	 en	 guerra	 abierta.	 Lo	 que	 llegó	 a
denominarse	apartheid	fue	una	novedosa	reacción	de	ingeniería	social	a	una	práctica
que	 generaciones	 de	 campesinos	 armados	 no	 habían	 podido	 erradicar.	 Pasada	 la
década	de	1920,	cuando	las	ciudades	sudafricanas	empezaron	a	adquirir	su	moderno
aspecto	multiétnico,	los	descendientes	urbanos	de	aquellos	campesinos	se	enfrentaron
a	dos	amplias	alternativas	en	respuesta	a	 las	 razias	desde	 los	distritos	negros	de	 las
ciudades.	Una	 de	 ellas	 fue	 reactiva:	 definir	 la	 razia	 como	 un	 delito	 y	 emplear	 una
fuerza	policial	que	reaccionara	a	las	razias	persiguiendo	y	castigando	a	los	asaltantes.
La	otra	fue	proactiva:	establecer	los	límites	entre	las	zonas	negra	y	blanca	y	controlar
policialmente	 esos	 límites,	 definiendo	 cada	 intrusión	 no	 autorizada	 de	 un	 negro	 en
una	zona	blanca	como	una	infracción.

La	 opción	 reactiva	 se	 saldó	 con	 fracaso	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 siglos.	 En	 1948	 los
blancos	votaron	tomar	la	ruta	proactiva,	y	el	resto	es	historia.	La	institución	de	límites
hizo	 que	 la	 movilidad	 social	 ascendente	 de	 los	 negros	 y	 la	 movilidad	 social
descendente	 de	 los	 blancos	 fuesen	 casi	 imposibles,	 fusionando	 en	 una	 sola	 y
compacta	 masa	 los	 antagonismos	 de	 clase	 y	 de	 raza,	 mientras	 que	 la	 maquinaria
creada	para	supervisar	 los	 límites	se	convertía	en	 la	costosa	y	 tentacular	burocracia
del	estado	de	apartheid.

Eso	era	 todo.	Ella	había	dicho	 lo	que	 tenía	que	decir,	había	dejado	claro	 lo	que
pensaba.	Me	tocaba	hablar.
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Cuando	 quieres	 ir	 con	 rapidez	 desde	 A	 hasta	 B,	 lo	 que	 haces	 es	 correr.	 Las
matemáticas	son	lo	que	haces	cuando	quieres	ir	de	P	a	R,	de	pregunta	a	respuesta,	de
una	manera	rápida	y	fiable.

ebookelo.com	-	Página	94



21.	SOBRE	LAS	DISCULPAS

En	 un	 nuevo	 libro	 titulado	 Sense	 and	 Nonsense	 in	 Australian	 History,	 John	 Hirst
vuelve	a	abordar	la	cuestión	de	si	los	australianos	blancos	deberían	pedir	disculpas	a
los	aborígenes	australianos	por	haber	conquistado	su	tierra	y	tomado	posesión	de	ella.
Desde	el	escepticismo	pregunta	si	las	disculpas	sin	devolución	significan	algo,	si	en
verdad	no	son	una	«tontería».

Esta	 es	 una	 cuestión	 crucial	 no	 solo	 para	 los	 descendientes	 de	 los	 colonos	 de
Australia	 sino	 también	 para	 sus	 equivalentes	 en	 Sudáfrica.	 Allí	 la	 situación	 es,	 en
cierto	sentido,	mejor	que	en	Australia:	la	entrega	de	tierras	de	labor	por	parte	de	los
blancos	 a	 los	 negros	 es	 en	 aquel	 país	 una	 posibilidad	 práctica	 que	 no	 existe	 en
Australia.	La	propiedad	de	la	tierra,	la	clase	de	tierra	que	se	mide	en	hectáreas	y	en	la
que	 puedes	 cultivar	 y	 criar	 ganado,	 tiene	 un	 enorme	 valor	 simbólico,	 aunque	 esté
disminuyendo	 la	 importancia	 de	 la	 agricultura	 a	 pequeña	 escala	 dentro	 de	 la
agricultura	 nacional.	 Así,	 cada	 parcela	 de	 tierra	 transferida	 por	 los	 blancos	 a	 los
negros	parece	marcar	una	etapa	en	un	proceso	de	justicia	restitutoria	cuyo	final	será
volver	a	la	situación	anterior.

Ningún	hombre	es	una	isla,	le	dije.	Ella	me	dirigió	una	mirada	inexpresiva.

Espero	a	que	me	diga	más,	pero	eso	es	todo.
¿Y	 la	 probabilidad?,	 le	 pregunto.	 ¿Qué	 te	 parece	 lo	 que	 dice	 acerca	 de	 la

probabilidad,	que	todo	eso	es	un	galimatías	y	demás?
Nada	 tan	 espectacular	 puede	 proyectarse	 en	 Australia,	 donde	 la	 presión	 desde

abajo	es,	en	comparación,	 ligera	e	 intermitente.	Entre	 los	australianos	no	 indígenas,
todos	salvo	una	pequeña	minoría	esperan	que	el	asunto	sencillamente	desaparezca,	de
la	misma	manera	que,	en	Estados	Unidos,	la	cuestión	de	los	derechos	a	la	tierra	de	los
indígenas	se	hizo	desaparecer.

En	el	periódico	de	hoy,	un	anuncio	de	un	abogado	estadounidense,	un	experto	en
responsabilidad	 legal,	 que	 por	 una	 tarifa	 de	 seiscientos	 cincuenta	 dólares	 la	 hora
adiestrará	a	compañías	australianas	a	expresar	disculpas	sin	admitir	responsabilidad.
Paso	a	paso,	la	disculpa	formal,	que	en	otro	tiempo	tuvo	la	categoría	simbólica	más
elevada,	se	devalúa	mientras	los	hombres	de	negocios	y	los	políticos	aprenden	que	en
el	clima	actual	—lo	que	ellos	 llaman	 la	«cultura»	actual—	hay	maneras	de	 tener	 la
autoridad	moral	sin	correr	el	riesgo	de	pérdidas	materiales.
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Todos	formamos	parte	del	continente,	le	dije.	Las	cosas	no	han	cambiado,	señora
Anya.	No	habrá	manera	de	eliminar	el	deshonor.	Desearlo	no	bastará	para	borrarlo.

Más	 tonterías,	 responde	Alan.	Tonterías	de	 ignorante.	Lleva	un	siglo	de	retraso.
Vivimos	 en	 un	 universo	 probabilístico,	 un	 universo	 cuántico.	 Schrödinger	 lo
demostró.	 Heisenberg	 lo	 demostró.	 Einstein	 estuvo	 en	 desacuerdo,	 pero	 se
equivocaba.	Al	final	tuvo	que	admitir	que	se	equivocaba.

Esta	 situación	 no	 es	 ajena	 al	 afeminamiento	 o	 el	 carácter	 sentimental	 de	 las
actitudes	que	se	 inició	hace	dos	o	 tres	décadas.	El	hombre	que	es	demasiado	rígido
para	 llorar	 o	 demasiado	 inflexible	 para	 pedir	 disculpas	—o	 dicho	 de	 manera	 más
precisa,	 que	 no	 realizará	 (convincentemente)	 el	 acto	 de	 llorar,	 no	 llevará	 a	 cabo
(convincentemente)	 el	 acto	 de	 pedir	 disculpas—	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 figura
antediluviana	y	risible,	es	decir,	que	no	está	de	moda.

Primero	Adam	Smith	puso	la	razón	al	servicio	del	interés;	ahora	el	sentimiento	se
pone	también	al	servicio	del	interés.	En	el	curso	de	esta	última	evolución,	el	concepto
de	 sinceridad	 es	 despojado	de	 todo	 significado.	En	 la	 «cultura»	 actual,	 a	 pocos	 les
interesa	distinguir	(en	realidad,	pocos	son	capaces	de	distinguir)	entre	la	sinceridad	y
la	representación	de	la	sinceridad,	de	la	misma	manera	que	pocos	distinguen	entre	la
fe	 religiosa	y	 la	práctica	 religiosa.	Si	uno	plantea	el	problemático	 interrogante:	¿Es
esta	una	auténtica	fe?,	o:	¿Es	esta	una	sinceridad	verdadera?,	solo	recibe	una	mirada
inexpresiva.	¿Verdad?	¿Qué	es	eso?	¿Sinceridad?	Pues	claro	que	soy	sincero…	¿no
he	dicho	que	lo	soy?

Pero	sigue	conservando	su	vieja	capacidad	de	adherirse.

¿Y	antes	del	universo	cuántico?,	le	pregunto.	¿Hace	más	de	un	siglo?	¿Vivíamos
en	otra	clase	de	universo?

Alan	me	dirige	otra	de	sus	duras	miradas,	esta	vez	realmente	muy	dura,	como	si
me	 dijera	 El	 jefe	 soy	 yo,	 y	 no	 lo	 olvides.	 ¿De	 parte	 de	 quién	 estás,	 Anya?,	 me
pregunta.	Nunca	me	llama	Anya	salvo	cuando	está	irritado.
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Estoy	de	tu	parte,	Alan,	le	digo.	Siempre	estoy	de	tu	parte.	Solo	quiero	saber	cuál
es	tu	argumentación.

El	muy	costoso	estadounidense	no	enseña	a	sus	clientes	ni	cómo	pedir	verdaderas
(sinceras)	disculpas	ni	 cómo	pedir	 falsas	 (insinceras)	disculpas,	 sino	 tan	 solo	 cómo
pedir	unas	disculpas	que	les	eviten	ser	objeto	de	una	demanda	judicial.	Para	él,	como
para	 sus	 clientes,	 una	 disculpa	 sin	 un	 guión,	 no	 ensayada,	 probablemente	 será	 una
disculpa	excesiva,	inapropiada,	mal	calculada	y,	en	consecuencia,	falsa,	es	decir,	una
disculpa	que	cuesta	dinero,	el	dinero	que	es	la	medida	de	todas	las	cosas.

Jonathan	Swift,	deberías	vivir	en	estos	tiempos.

Sus	tres	muchachos	americanos…	nunca	los	he	visto,	pero	aun	así	me	deshonran.

Es	cierto,	estoy	de	parte	de	Alan.	Estoy	con	Alan,	y	estar	con	un	hombre	significa
estar	de	su	parte.	Pero	recientemente	he	empezado	a	sentirme	abrumada	entre	él	y	el
señor	 C,	 entre	 las	 contundentes	 certidumbres	 por	 un	 lado	 y	 las	 contundentes
opiniones	por	el	otro,	hasta	el	extremo	de	que	a	veces	me	gustaría	apartarme	de	ellos
e	ir	a	mi	aire.	Si	tanto	te	estimulan	las	opiniones	del	señor	C,	quiero	decirle	a	Alan,	sé
tú	 el	 mecanógrafo	 y	 encárgate	 de	 la	 tarea.	 Pero	 él	 no	 se	 molestaría	 en
mecanografiarlas,	sacaría	la	cinta	de	la	máquina	y	la	arrojaría	a	la	basura.	¡Tonterías!,
gritaría.	¡Suspenso	en	todo!	El	toro	viejo	y	el	toro	joven	dirimiéndolo	entre	ellos.	¿Y
yo?	Yo	soy	la	joven	vaca	a	la	que	tratan	de	impresionar,	a	la	que	están	aburriendo	sus
bufonadas.

ebookelo.com	-	Página	97



22.	SOBRE	EL	ASILO	EN	AUSTRALIA

Me	esfuerzo	por	comprender	la	manera	australiana	de	tratar	a	los	refugiados,	pero	no
lo	consigo.	Lo	que	me	desconcierta	no	son	las	leyes	que	rigen	las	peticiones	de	asilo
—pues,	 por	 duras	 que	 sean,	 es	 posible	 argumentar	 a	 su	 favor	 de	 un	modo	 por	 lo
menos	plausible—,	sino	 la	 forma	en	que	se	ejecutan.	¿Cómo	pueden	unas	personas
decentes,	generosas	y	tolerantes	cerrar	los	ojos	mientras	a	unos	extranjeros	que	llegan
a	 sus	 costas	 prácticamente	 desamparados	 y	 sin	 blanca	 los	 tratan	 con	 semejante
crueldad,	con	una	insensibilidad	tan	atroz?

Supongo	que	la	respuesta	es	que	la	gente	no	se	limita	a	cerrar	los	ojos.	Supongo
que	se	sienten	mal,	incluso	asqueados,	hasta	el	extremo	de	que,	a	fin	de	salvarse	y	de
seguir

Y	 me	 sorprendería	 mucho	 que	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 no	 siguieran
deshonrándola	a	usted.

Él	 dice,	me	 explica	Alan,	 que	 si	 estás	 al	margen	del	 discurso	probabilístico	 las
afirmaciones	de	probabilidad	no	 tienen	ningún	sentido.	Esta	afirmación	es	correcta,
desde	luego,	pero	se	olvida	de	que	en	un	universo	probabilístico	no	hay	ningún	sitio
donde	permanecer	fuera	de	la	probabilidad.	Eso	forma	un	todo	con	la	idea	de	que	los
números	 representan	 algo	 fuera	 de	 ellos	 mismos.	 No	 representan	 nada.	 Son	 las
tuercas	y	los	tornillos	de	las	matemáticas.	Son	lo	que	utilizamos	cuando	trabajamos
con	matemáticas	en	el	mundo	 real.	Mira	a	 tu	alrededor.	Mira	 los	puentes.	Mira	 los
flujos	 de	 tráfico.	 Mira	 el	 movimiento	 del	 dinero.	 Los	 números	 trabajan.	 Las
matemáticas	 trabajan.	Las	probabilidades	 trabajan.	Eso	es	 lo	único	que	necesitamos
saber.
Sintiéndose	 decentes,	 generosos,	 tolerantes,	 etcétera,	 tienen	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y
taparse	los	oídos.	Una	manera	natural	de	comportarse,	una	manera	humana.	Muchas
sociedades	del	Tercer	Mundo	tratan	a	los	leprosos	con	la	misma	crueldad.

En	cuanto	a	 las	personas	que	crearon	el	actual	sistema	de	refugiados	y	ahora	 lo
administran,	resulta	difícil	de	veras	acceder	a	su	mentalidad.	¿No	tienen	dudas	ni	se
replantean	la	situación?	Tal	vez	no.	Si	se	hubieran	propuesto	desde	el	principio	crear
un	 sistema	 simple,	 eficaz	 y	 humano	 de	 tratar	 a	 los	 refugiados,	 sin	 duda	 podrían
haberlo	hecho.	Lo	que	han	creado	en	cambio	es	un	sistema	de	disuasiones	y,	desde
luego,	 un	 espectáculo	 de	 disuasión,	 que	 dice:	Este	 es	 el	 purgatorio	 al	 que	 estarás
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sometido	 si	 llegas	 a	 Australia	 sin	 papeles.	 Piénsalo	 de	 nuevo.	 A	 este	 respecto,	 el
centro	penitenciario	Baxter,	en	el	desierto	meridional	australiano,	no	se	diferencia	de
la	Bahía	de	Guantánamo.	Mirad:	esto	es	lo	que	les	sucede	a	quienes	cruzan	la	línea
que	hemos	trazado.	Estáis	advertidos.

Como	prueba	de	que	su	sistema	funciona,	las	autoridades	australianas	señalan	el
descenso	del	número	de	lo	que	llaman	«llegadas	ilegales»	desde	que	el	sistema	entró
en	vigor.	Y	están	en	lo	cierto:	como	disuasión,	es	evidente	que	su	sistema	funciona.
La	palabra	inglesa	deterrence	(«disuasión»)	procede	del	latín	terrere,	«aterrar».

Nunca	hasta	entonces	me	había	planteado	si	Anya	era	blanda	o	dura.	Si	pensara
en	ella	de	un	modo	material,	diría	que	era	dulce:	dulce	en	oposición	a	salado,	oro	en
oposición	a	plata,	tierra	en	oposición	a	aire.

¿Me	has	estado	espiando,	Alan?,	le	pregunto	tranquilamente.
Él	me	mira	furibundo.	¿Estás	loca?,	replica.	¿Para	qué	querría	espiarte?
Uno	 se	 olvida	 de	 que	 Australia	 no	 fue	 jamás	 una	 tierra	 prometida,	 un	 nuevo

mundo,	una	isla	paradisíaca	que	ofrecía	su	abundancia	al	recién	llegado.	Surgió	de	un
archipiélago	de	colonias	penales	propiedad	de	una	Corona	abstracta.	Primero	pasabas
por	las	entrañas	del	sistema	judicial;	luego	te	transportaban	a	los	confines	de	la	tierra.
Se	pretendía	que	la	vida	en	las	antípodas	fuese	un	castigo;	no	tenía	sentido	quejarse
de	que	era	desagradable.

Los	 refugiados	 de	 hoy	 se	 encuentran	 en	 un	 barco	 muy	 similar	 al	 de	 los
transportados	de	ayer.	Alguien,	o	más	probablemente	algún	comité,	 ideó	un	sistema
para	«ocuparse»	de	ellos.	El	sistema	se	aprobó	y	adoptó,	y	ahora	se	ejecuta	de	una
manera	impersonal,	sin	excepciones,	sin	misericordia,	aunque	dictamine	que	la	gente
debe	 ser	 encerrada	 indefinidamente	 en	 celdas	 de	 campos	 de	 internamiento	 en	 el
desierto,	humillados,	enloquecidos	y	luego	castigados	por	su	locura.

Como	en	la	Bahía	de	Guantánamo,	el	campo	de	detención	de	Baxter	(corrijo:	la
instalación	de	Baxter)	tiene	entre	sus	objetivos	el	honor	y	la	dignidad	masculinos.	En
el	caso	de	la	Bahía	de	Guantánamo	se	pretende	que	cuando	los	prisioneros	salgan	por
fin	de	 su	encierro	 sean	meras	cáscaras	humanas,	psíquicamente	destrozados;	 en	 los
peores	casos,	Baxter	está	logrando	el	mismo	efecto.
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Pero	ahora,	de	pronto,	se	volvía	pétrea,	dura	como	el	pedernal.

Alan	es	diestro	en	muchas	cosas,	pero	no	en	mentir.	No	se	me	escapa	ninguna	de
sus	 mentiras,	 y	 él	 lo	 sabe.	 Por	 eso	 me	 mira	 furibundo:	 para	 intimidarme,	 para
asustarme.

Nunca	hasta	ahora	te	había	comentado	una	sola	palabra	acerca	de	la	probabilidad,
le	digo.	¿Cómo	has	llegado	a	saber	que	el	señor	C	piensa	en	la	probabilidad?
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23.	SOBRE	LA	VIDA	POLÍTICA	EN	AUSTRALIA

Según	Judith	Brett,	cuya	reciente	disquisición	sobre	la	Australia	de	John	Howard	he
estado	leyendo,	el	Partido	Liberal	Australiano,	como	Margaret	Thatcher,	no	cree	en	la
existencia	 de	 la	 sociedad.	 Es	 decir,	 tiene	 una	 ontología	 empírica	 según	 la	 cual,	 a
menos	que	le	puedas	dar	un	puntapié	a	algo,	no	existe.	La	sociedad,	tanto	para	el	ALP
como	 para	 Margaret	 Thatcher,	 es	 una	 abstracción	 inventada	 por	 sociólogos
académicos[7].

Lo	que	 los	 liberales	 creen	que	 sí	 existe	 es	a)	 el	 individuo,	b)	 la	 familia	 y	c)	 la
nación.	La	familia	y	la	nación	son	los	dos	agrupamientos	objetivamente	existentes	(en
el	sentido	de	que	se	les	puede	dar	un	puntapié)	en	los	que	se	engloban	los	individuos.
Es	 ineluctable	 que,	 por	 su	 nacimiento,	 el	 individuo	 pertenezca	 a	 la	 nación	 y	 a	 la
familia.	Todos	los	demás	agrupamientos	entre	el	nivel	de	 la	familia	y	el	nivel	de	 la
nación	tienen	un	carácter	voluntario:	de	la	misma	manera	que	uno	elige	el	equipo	de
fútbol	 al	 que	 asociarse,	 o	 bien	 decide	 no	 asociarse	 a	 ningún	 equipo	 de	 fútbol,	 así
puede	elegir	su	religión	e	incluso	su	clase.

Una	rabia	pura	y	fría	irradiaba	de	sus	ojos.	¡No	me	diga	cómo	me	siento!,	siseó.	Su
figura	era	demasiado	liviana	para	ser	majestuosa,	también	su	atuendo	era	demasiado
inapropiado,	pero	se	irguió	con	un	porte	de	reina.	¡Qué	sabe	usted!

Jamás	 te	 he	 espiado,	 profiere	 Alan.	 Jamás	 haría	 tal	 cosa.	 Pero,	 ya	 que	 lo
preguntas,	 te	 diré	 cómo	 lo	 he	 sabido.	 Hay	 un	 programa	 de	 información	 en	 el
ordenador	de	su	apartamento,	y	me	informa	de	lo	que	hace.

Puede	 parecer	 que	 hay	 cierta	 ingenuidad	 y	 hasta	 ignorancia	 en	 la	 creencia	 de
Howard	de	que,	tan	solo	a	fuerza	de	duro	trabajo	y	ahorro,	uno	puede	dejar	atrás	sus
orígenes	e	integrarse	en	la	gran	sociedad	australiana	caracterizada	por	la	ausencia	de
clases.	 Por	 otro	 lado,	 lo	 que	Howard	 considera	 australiano	 de	 un	modo	 peculiar	 y
nítido	 es	 precisamente	 una	 buena	 voluntad	 generalizada	 que	 estimula	 a	 la	 gente	 a
ascender	 por	 encima	 de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 nacieron.	 (Aquí	 vería	 el
contraste	con	la	madre	patria,	Gran	Bretaña,	donde	unos	sutiles	vínculos	te	unen	a	la
clase	 de	 tu	 nacimiento).	 Y	 la	 buena	 suerte	 de	 los	 tiempos	 prósperos	 parecería
confirmar	 la	 opinión	 de	 Howard:	 un	 porcentaje	 considerable	 de	 los	 actuales
australianos	de	clase	media	(clase	media	según	los	criterios	económicos,	que	son	lo
único	que	cuenta	para	los	liberales)	procede	de	la	clase	obrera.
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Las	 limitaciones	 de	 esta	 actitud	 simplista	 hacia	 la	 sociedad	 aparecen	 en	 las
cuestiones	de	la	raza	y	la	cultura.	Para	los	liberales,	una	Australia	no	racista	es	una
tierra	 en	 la	 que	 no	 hay	 barreras	 que	 impidan	 a	 una	 persona	 de	 ascendencia	 racial
aborigen	 o	 de	 otro	 tipo	 convertirse	 en	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 nación
australiana	y	participante	cabal	(«actor»)	en	la	economía	australiana.	Lo	único	que	se
necesita	 para	 alcanzar	 la	 plena	 condición	 australiana	 es	 energía,	 trabajo	 duro	 y	 la
creencia	en	uno	mismo	(individuo).

A	la	mañana	siguiente,	junto	con	el	disco	de	ordenador,	encontré	en	el	buzón	una
nota	escrita	con	su	caligrafía	rechoncha,	como	de	colegiala:

Me	quedo	tan	estupefacta	que	por	un	momento	no	puedo	hablar.	Pero	¿para	qué
haces	 una	 cosa	 así?,	 le	 digo	 al	 fin.	 De	 todos	 modos,	 él	 no	 usa	 el	 ordenador,	 está
demasiado	mal	de	la	vista.	Creía	habértelo	dicho.	Por	eso	me	contrató.

Un	 optimismo	 ingenuo	 similar	 reinaba	 entre	 los	 blancos	 bienintencionados	 en
Sudáfrica	 después	 de	 1990,	 cuando	 se	 abolió	 la	 legislación	 sobre	 la	 restricción	 de
empleo	basada	en	la	raza.	Para	aquellas	personas,	el	final	del	apartheid	significó	que
no	habría	más	barreras	para	que	 los	 individuos,	al	margen	de	su	 raza,	 realizaran	su
pleno	 potencial	 económico.	 De	 ahí	 su	 desconcierto	 cuando	 el	 Congreso	 Nacional
Africano	promulgó	unas	leyes	que	privilegiaban	a	los	negros	en	el	mercado	laboral.
Para	 los	 liberales	 no	 podía	 darse	 un	 paso	más	 retrógrado,	 un	 paso	 atrás	 hacia	 los
viejos	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 color	 de	 la	 piel	 contaba	 más	 que	 la	 educación,	 las
aspiraciones	o	la	diligencia.

Tanto	en	Australia	como	en	Sudáfrica,	 los	 liberales	creen	que	debería	dejarse	al
mercado	 la	 decisión	 de	 quién	 asciende	 y	 quién	 no.	 El	 gobierno	 debería	 limitar	 su
papel:	crear	las	condiciones	en	las	que	los	individuos	puedan	ofrecer	al	mercado	sus
aspiraciones,	 su	 impulso,	 su	 formación	 y	 cualesquiera	 otras	 formas	 de	 capital
intangible,	y	entonces	el	mercado	(he	aquí	el	momento	en	que	la	filosofía	económica
se	 convierte	 en	 fe	 religiosa)	 les	 recompensa	más	 o	menos	 en	 proporción	 a	 lo	 que
contribuyen	(su	«aportación»).

Esta	es	la	última	tarea	que	hago	para	usted.	No	puedo	soportar	que	me	dañe	de
esa	manera	insidiosa.	A.
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Bueno,	la	verdad	es	que	sí	lo	usa.	Lo	sé	muy	bien.	Lo	usa	a	diario,	para	el	correo
electrónico,	y	todo	lo	que	tú	haces	para	él	acaba	en	su	disco	duro.	Por	eso	lo	descubrí.
Si	 te	 dijo	 que	 tiene	 la	 vista	 demasiado	 mal	 para	 teclear,	 no	 es	 cierto.	 Lo	 que	 ha
perdido	es	un	buen	dominio	muscular,	y	por	eso	es	tan	lento	con	el	teclado.	Por	eso
tiene	 la	 caligrafía	 de	 un	 niño.	 Por	 eso	 te	 contrató.	 Para	 que	 mecanografiaras	 sus
textos.	Pero	esa	no	fue	la	razón	principal.	Está	obsesionado	contigo,	Anya.	No	sé	si	te
das	 cuenta.	 No	 te	 enfades	 conmigo.	 No	 estoy	 celoso.	 Este	 es	 un	 país	 libre.	 Sus
obsesiones	son	asunto	suyo.	Pero	deberías	saberlo.

Aunque	nací	en	una	época	anterior,	me	eduqué	básicamente	en	la	misma	escuela
de	 pensamiento,	 con	 su	 suspicacia	 respecto	 al	 idealismo	 filosófico	 y	 las	 ideas	 en
general,	su	feroz	 individualismo,	su	estrecha	concepción	del	progreso	personal	y	su
ética	del	duro	 trabajo.	Lo	único	que	 faltaba	en	mi	época	era	una	 fe	optimista	en	el
mercado.	Mi	madre	me	 enseñó	que	 el	mercado	 era	una	oscura	y	 siniestra	máquina
que	 trituraba	 y	 devoraba	 cien	 destinos	 por	 cada	 individuo	 afortunado	 al	 que
recompensaba.	La	generación	de	mi	madre	tenía	una	actitud	claramente	premoderna
hacia	 el	 mercado.	 No	 había	 en	 este	 mundo	 una	 recompensa	 segura	 por	 el	 duro
trabajo;	no	obstante,	sin	el	duro	trabajo	no	habría	recompensa	en	absoluto,	excepto,
por	 supuesto,	 en	 el	 caso	 de	 los	 malos,	 los	 «sinvergüenzas».	 Era	 una	 mentalidad
reforzada	por	sus	novelistas	preferidos:	Hardy,	Galsworthy,	los	naturalistas	trágicos.

De	 ahí	 la	 estúpida	 tenacidad	 con	 que	 llevo	 a	 cabo	 mis	 pequeños	 proyectos,
incluso	 hoy.	 Me	 empeño	 en	 creer	 que	 el	 trabajo	 es	 bueno	 por	 sí	 mismo,	 tanto	 si
obtiene	 como	 si	 no	 unos	 resultados	 mensurables.	 Al	 examinar	 mi	 historial,	 un
racionalista	económico	sonreiría	y	sacudiría	la	cabeza.

«Todos	somos	actores	en	el	mercado	global:	 si	no	competimos,	perecemos».	El
mercado	 es	 donde	 estamos,	 donde	 nos	 encontramos.	Mejor	 no	 preguntarnos	 cómo
hemos	llegado	aquí.	Es	como	haber	nacido	en	un	mundo	que	no	podemos	escoger,	de
unos	padres	desconocidos.	Estamos	aquí,	eso	es	todo.	Ahora	nuestro	destino	es	el	de
competir.

Apoyé	la	nota	en	la	mesa	ante	mí.

¿Qué	más	has	estado	espiando	que	no	me	has	dicho,	Alan?
Guarda	silencio.
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Para	 los	 verdaderos	 creyentes	 en	 el	 mercado,	 no	 tiene	 sentido	 decir	 que	 no	 te
causa	placer	competir	con	 tus	 semejantes	y	prefieres	 retirarte.	Puedes	 retirarte	 si	 lo
deseas,	te	dicen,	pero	ten	la	seguridad	de	que	tus	competidores	no	lo	harán.	En	cuanto
bajes	los	brazos,	acabarán	contigo.	Estamos	ineluctablemente	trabados	en	un	combate
de	todos	contra	todos.

Pero	sin	duda	Dios	no	hizo	el	mercado…	Dios	o	el	Espíritu	de	la	Historia.	Y	si	los
seres	humanos	lo	hicieron,	¿no	podemos	deshacerlo	y	volverlo	a	hacer	de	una	manera
más	 amable?	 ¿Por	 qué	 el	mundo	 tiene	 que	 ser	 un	 anfiteatro	 donde	 los	 gladiadores
matan	 o	 perecen,	 en	 vez	 de,	 por	 ejemplo,	 una	 colmena	 o	 un	 hormiguero	 cuyos
miembros	se	afanan	por	colaborar?

En	 favor	 de	 las	 artes	 puede	 decirse	 por	 lo	 menos	 que,	 si	 bien	 cada	 artista	 se
esfuerza	por	ser	el	mejor,	los	intentos	de	convertir	la	esfera	de	las	artes	en	una	jungla
competitiva	han	tenido	escaso	éxito.	A	las	empresas	les	gusta	financiar	competiciones
artísticas,	 como	 están	 todavía	 más	 dispuestas	 a	 invertir	 dinero	 en	 competiciones
deportivas.	Pero,	al	contrario	que	los	deportistas,	los	artistas	saben	que	la	competición
no	 es	 lo	 auténtico,	 sino	 solo	 un	 espectáculo	 secundario	 publicitario.	 En	 última
instancia,	la	mirada	del	artista	no	se	centra	en	la	competición,	sino	en	lo	verdadero,	lo
bueno	y	lo	bello.

¿Cómo	debía	interpretarla?	¿Como	un	aviso	de	finalización	del	contrato	por	parte
de	mi	mecanógrafa	 y	 nada	más?	 ¿Como	 un	 grito	 de	 ayuda	 de	 una	 joven	 con	más
trastornos	anímicos	de	los	que	había	imaginado?

¿Me	estás	diciendo	que	escribe	acerca	de	mí	en	secreto?	¿Has	estado	leyendo	su
diario	íntimo?	Porque,	si	lo	has	hecho,	me	enfadaría	de	veras.	¡Qué	asco!	¡Qué	asco!
Ojalá	nunca	me	hubiera	metido	en	esto.	Pero	dime	la	verdad:	¿estás	hurgando	en	sus
pensamientos	privados?

(Es	 interesante	 constatar	 cómo	 el	 avance	 del	 individualismo	 mercenario	 lo
empuja	a	uno	al	rincón	del	idealismo	reaccionario).

¿Qué	 decir	 del	 Partido	 Laborista	 Australiano?	 Tras	 haber	 sufrido	 una	 derrota
electoral	 tras	otra,	al	ALP	se	 le	critica	ahora	por	 reclutar	a	 sus	dirigentes	entre	una
casta	política	demasiado	reducida,	entre	personas	sin	experiencia	de	la	vida	fuera	de
la	política	y	fuera	del	partido.	No	tengo	duda	de	que	la	crítica	es	justa.	Pero	el	ALP
no	es	en	modo	alguno	único.	Es	una	falacia	elemental	llegar	a	la	conclusión	de	que,
como	 en	 una	 democracia	 los	 políticos	 representan	 a	 la	 gente,	 en	 consecuencia	 los
políticos	 son	 personas	 representativas.	 La	 vida	 cerrada	 del	 político	 típico	 es	 muy
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parecida	a	la	vida	de	una	casta	militar	o	de	la	Mafia	o	de	los	grupos	de	bandidos	de
Kurosawa.	Uno	 inicia	su	carrera	desde	abajo,	haciendo	recados	y	espiando;	cuando
ha	demostrado	su	lealtad,	obediencia	y	disposición	a	soportar	humillaciones	rituales,
se	le	permite	la	integración	en	la	banda;	a	partir	de	ahí,	su	primer	deber	es	convertirse
en	el	líder	de	la	banda.

Querida	Anya,	le	escribí:

Me	 importan	una	mierda	sus	pensamientos	 íntimos.	Son	otras	cosas	 las	que	me
interesan.

¿Por	ejemplo?
Alan	 parece	 avergonzado	 como	 un	 crío,	 pero	 no	 es	 una	 vergüenza	 demasiado

profunda.	Sé	qué	clase	de	 infancia	ha	 sido	 la	 suya:	 solitario,	 inseguro,	desesperado
por	que	reparasen	en	él.	Desde	el	momento	en	que	me	conoció	ha	exigido	alabanza	y
atención.	Es	como	si	yo	hubiera	ocupado	el	lugar	de	su	madre.	Ahora	arde	en	deseos
de	compartir	su	nuevo	secreto.
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24.	SOBRE	LA	IZQUIERDA	Y	LA	DERECHA

La	 próxima	 semana	 habrá	 elecciones	 federales	 en	 Canadá,	 y	 se	 pronostica	 que
ganarán	los	conservadores.	Me	desconcierta	la	deriva	hacia	la	derecha	en	los	países
occidentales.	Los	electorados	tienen	el	espectáculo	ante	ellos,	en	Estados	Unidos,	de
dónde	los	llevará	la	derecha	si	tiene	una	mínima	oportunidad,	y	sin	embargo	votan	de
todos	modos	a	la	derecha.

El	triunfo	del	coco	Osama	bin	Laden	ha	superado	sus	sueños	más	desenfrenados.
Sin	más	armas	que	unos	Kalashnikov	y	explosivos	plásticos,	él	y	sus	seguidores	han
aterrorizado	y	desmoralizado	a	Occidente,	desencadenando	el	pánico	en	las	naciones.
Para	la	corriente	intimidatoria,	autoritaria	y	militarista	de	la	vida	política	occidental,
Osama	ha	sido	un	regalo	de	los	dioses.

Se	ha	vuelto	usted	indispensable	para	mí…	para	mí	y	para	el	proyecto	que	tengo
entre	 manos.	 Me	 resulta	 inimaginable	 la	 entrega	 del	 manuscrito	 a	 otra	 persona.
Sería	como	apartar	a	un	niño	de	 su	madre	natural	y	entregarlo	al	cuidado	de	una
desconocida.

Como	 sus	 finanzas,	 me	 dice.	 Te	 lo	 dije.	 Como	 lo	 que	 ocurrirá	 con	 sus	 bienes
cuando	muera.	Es	un	incompetente,	Anya,	un	incompetente	financiero.	Tiene	más	de
tres	millones	de	dólares	—¡tres	millones!—	en	cuentas	de	ahorro	que	le	dan	un	cuatro
y	medio	por	 ciento	de	 interés.	Si	 le	 restas	 los	 impuestos,	 se	 queda	 en	 el	 dos	 coma
cinco	por	ciento.	Así	pues,	en	términos	reales,	está	perdiendo	dinero	día	tras	día.	¿Y
sabes	qué	ocurrirá	con	esos	tres	millones	cuando	muera?

En	 Australia	 y	 Canadá	 los	 electorados	 se	 comportan	 como	 ovejas	 asustadas.
Sudáfrica,	donde	el	extremismo	islamista	aún	ocupa	un	humilde	lugar	en	la	 lista	de
asuntos	que	preocupan	a	la	población,	empieza	a	parecer	un	juicioso	hermano	mayor.
¡Qué	ironía!

Lo	que	más	me	gustó	de	Australia,	cuando	la	visité	por	primera	vez	en	la	década
de	1990,	fue	la	manera	de	conducirse	la	gente	en	sus	transacciones	cotidianas:	sincera
e	 imparcialmente,	 con	un	 esquivo	orgullo	personal	y	una	 reserva	 irónica	no	menos
esquiva.	 Ahora,	 al	 cabo	 de	 quince	 años,	 oigo	menospreciar	 en	muchos	 círculos	 la
clase	de	personalidad	que	se	desprende	de	esa	conducta,	considerándola	propia	de	un
pasado	australiano	que	ha	sido	superado.	A	medida	que	 los	cimientos	materiales	de
las	 «antiguas»	 relaciones	 sociales	 se	 erosionan	 ante	 mis	 ojos,	 esas	 relaciones
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adquieren	la	condición	de	actitudes	más	que	de	reflejos	culturales	vivos.	Es	posible
que	 la	 sociedad	australiana	 jamás,	 ¡gracias	a	Dios!,	 llegue	a	 ser	 tan	egoísta	y	cruel
como	 la	 sociedad	 estadounidense,	 pero	 parece	 avanzar	 como	 sonámbula	 en	 esa
dirección.

Le	ruego	encarecidamente	que	reconsidere	su	decisión.

Tiene	un	testamento,	que	data	de	septiembre	de	mil	novecientos	noventa,	sin	revisar,
según	 el	 cual	 todos	 sus	 bienes,	 el	 dinero,	 el	 piso	 y	 su	 contenido	 más	 bienes
intangibles	 como	 los	 derechos	 de	 autor,	 recaen	 en	 su	 hermana.	 Pero	 su	 hermana
murió	 hace	 siete	 años.	 Lo	 he	 comprobado.	 Y	 el	 heredero	 secundario	 es	 una
institución	benéfica,	alguna	organización	sin	futuro	en	la	que	trabajaba	su	hermana,
dedicada	a	la	rehabilitación	de	animales	de	laboratorio.

¿Animales	de	laboratorio?
Resulta	 extraño	añorar	 lo	que	uno	 jamás	ha	 tenido,	 aquello	de	 lo	que	nunca	ha

formado	parte.	Resulta	extraño	tener	una	sensación	elegíaca	acerca	de	un	pasado	que
en	realidad	nunca	ha	conocido.

En	su	historia	de	la	Europa	posterior	a	1945,	recientemente	publicada,	Tony	Judt
sugiere	que	en	el	siglo	XXI	Europa	podría	sustituir	a	Estados	Unidos	como	el	modelo
hacia	 el	 que	 el	 resto	 del	mundo	mirará	 en	 busca	 de	 prosperidad	material,	 políticas
sociales	ilustradas	y	libertad	personal.	Pero	¿cuán	profundo	es	el	compromiso	con	la
libertad	personal	entre	la	clase	política	europea?	Hay	pruebas	de	que	algunas	de	las
agencias	de	seguridad	europeas	están	colaborando	o	actuando	en	connivencia	con	la
CIA,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 realmente	 informan	 a	 Washington.	 Estados	 Unidos
parece	tener	en	el	bolsillo	a	varios	gobiernos	de	la	Europa	oriental.	Podemos	esperar
que	el	estado	de	cosas	que	impera	en	el	Reino	Unido	de	Tony	Blair	se	extienda:	un
claro	sentimiento	antiamericano	entre	la	población,	pero	un	gobierno	que	baila	al	son
que	toca	Estados	Unidos.

Suyo,
JC
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Animales	 que	 han	 sido	 utilizados	 en	 experimentos	 de	 laboratorio.	 Así	 pues,	 lo
cierto	 es	 que	 el	 dinero	va	 a	 parar	 a	 unos	 animales.	En	 su	 totalidad.	 ¡Eso	 es	 lo	que
dictamina	 su	 testamento,	 punto!	 Como	 te	 digo,	 nunca	 lo	 ha	 revisado.	 Sus	 últimos
deseos,	ante	la	ley.

¿Has	visto	ese	testamento?
Lo	 he	 visto	 todo.	 Testamento,	 correspondencia	 con	 su	 abogado,	 cuentas

bancarias,	 contraseñas.	 Como	 te	 he	 dicho,	 tengo	 un	 programa	 de	 información.	Me
informa.	Para	eso	está	ahí.

Incluso	es	posible	que,	con	el	tiempo,	veamos	reproducido	en	parte	de	Europa	lo
que	 existía	 en	 la	 Europa	 oriental	 en	 tiempos	 de	 la	 URSS:	 un	 bloque	 de	 estados
nacionales	 cuyos	 gobiernos,	 según	 cierta	 definición	 de	 la	 democracia,	 se	 eligen
democráticamente,	pero	en	los	que	aspectos	esenciales	de	sus	políticas	están	dictados
por	 una	 potencia	 extranjera,	 donde	 la	 disensión	 se	 amordaza	 y	 las	manifestaciones
populares	contra	la	potencia	extranjera	se	reprimen	por	la	fuerza.

La	única	 luz	de	esperanza	en	este	 sombrío	panorama	 la	aporta	América	Latina,
con	la	inesperada	llegada	al	poder	de	un	puñado	de	gobiernos	socialistas	populistas.
Las	 señales	de	alarma	ya	deben	de	estar	 sonando	en	Washington:	podemos	esperar
crecientes	niveles	de	coacción	diplomática,	guerra	económica	y	absoluta	subversión.

Resulta	 interesante	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 historia	 en	 que	 el	 neoliberalismo
proclama	 que,	 una	 vez	 que	 la	 política	 ha	 sido	 incluida	 en	 la	 economía,	 las	 viejas
categorías	de	 izquierda	y	derecha	se	han	vuelto	obsoletas,	gentes	del	mundo	entero
que	se	habían	dado	por	satisfechas	considerándose	«moderadas»	—es	decir,	opuestas
a	los	excesos	tanto	de	la	derecha	como	de	la	izquierda—	decidan	que	en	una	era	de
triunfalismo	 de	 la	 derecha	 la	 idea	 de	 la	 izquierda	 es	 demasiado	 valiosa	 para
abandonarla.

¿Era	cierto?	¿Era	la	Anya	del	apartamento	2514,	en	cualquier	sentido	excepto	el
más	 peregrino,	 la	 madre	 natural	 de	 la	 miscelánea	 de	 opiniones	 que	 yo	 estaba
vertiendo	en	papel	por	encargo	de	Mittwoch	Verlag,	de	Herderstrasse,	Berlín?	No.

¿Has	instalado	un	programa	espía	en	su	ordenador?
Según	la	visión	ortodoxa	neoliberal,	el	socialismo	se	derrumbó	y	murió	bajo	sus

propias	contradicciones.	Pero	¿no	podríamos	imaginar	una	posibilidad	alternativa,	la
de	que	el	socialismo	no	se	derrumbó	sino	que	fue	derribado	al	suelo	a	porrazos,	y	que
no	murió	sino	que	lo	asesinaron?

Pensamos	 en	 la	 guerra	 fría	 como	 un	 período	 en	 el	 que	 la	 auténtica	 guerra,	 la
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guerra	 caliente,	 se	 mantenía	 a	 raya	 mientras	 dos	 sistemas	 económicos	 rivales,	 el
capitalista	y	el	socialista,	competían	por	ver	cuál	de	ellos	convencía	a	los	pueblos	del
mundo	y	se	ganaba	su	adhesión.	Pero	¿estarían	de	acuerdo	con	esa	visión	de	la	época
los	 centenares	 de	 millares,	 tal	 vez	 millones,	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 fueron
encarcelados,	 torturados	 y	 ejecutados	 durante	 aquellos	 años	 por	 sus	 creencias
políticas	 y	 sus	 acciones	 públicas?	 ¿No	 hubo	 una	 guerra	 caliente	 mientras	 duró	 la
guerra	fría,	una	guerra	librada	en	sótanos,	celdas	carcelarias	y	salas	de	interrogatorio
en	todo	el	mundo,	para	cuya	realización	se	invirtieron	millones	de	dólares,	hasta	que
por	fin	la	ganaron,	hasta	que	el	desvencijado	buque	del	idealismo	socialista	cedió	y	se
fue	a	pique?

Las	 pasiones	 y	 los	 prejuicios	 de	 los	 que	 surgen	mis	 opiniones	 existían	mucho
antes	de	que	viera	a	Anya	por	primera	vez,	y	ya	eran	tan	fuertes	(es	decir,	estaban	tan
fijados,	eran	tan	rígidos)	que,	aparte	de	alguna	que	otra	palabra	esporádica,	no	había
ninguna	posibilidad	de	que	la	refracción	a	través	de	la	mirada	de	Anya	pudiera	alterar
su	ángulo.

Te	lo	he	dicho.	Hay	un	pequeño	paquete	de	software	codificado	en	su	disco	duro,
dentro	 de	 lo	 que	 parece	 una	 fotografía.	 Es	 completamente	 invisible,	 a	 menos	 que
sepas	lo	que	estás	buscando.	Nadie	lo	descubrirá.	Y,	si	quiero,	puedo	borrarlo	desde
el	exterior.

Pero	¿qué	tiene	que	ver	esto	contigo?	¿Por	qué	te	interesa	su	testamento?
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25.	SOBRE	TONY	BLAIR

La	 historia	 de	 Tony	 Blair	 podría	 proceder	 directamente	 de	 Tácito.	 Un	 muchacho
corriente	 de	 clase	 media	 con	 todas	 las	 actitudes	 correctas	 (los	 ricos	 deben
subvencionar	 a	 los	 pobres,	 hay	 que	 tener	 bien	 sujetos	 a	 los	 militares,	 es	 preciso
defender	los	derechos	civiles	contra	las	intrusiones	del	estado),	pero	sin	ninguna	base
filosófica,	con	poca	capacidad	de	introspección	y	sin	ninguna	brújula	interior	salvo	la
ambición	 personal,	 se	 embarca	 en	 la	 travesía	 de	 la	 política,	 con	 todas	 sus	 fuerzas
deformadoras,	y	acaba	siendo	un	entusiasta	de	la	codicia	empresarial,	un	belicista,	un
cómplice	en	la	tortura	y	la	«desaparición»	de	adversarios.

En	 privado,	 los	 hombres	 como	 Blair	 se	 defienden	 diciendo	 que	 sus	 críticos
(siempre	etiquetados	como	críticos	de	salón)	se	olvidan	de	que	en	este	mundo	menos
que	ideal	la	política	es	el	arte	de	lo	posible.	Van	más	allá:	dicen	que	la	política	no	es
para	 nenazas,	 entendiendo	 por	 tales	 a	 quienes	 son	 reacios	 a	 comprometer	 los
principios	morales.	Dicen	que	por	su	propia	naturaleza	la	política	es	incompatible	con
la	 verdad,	 o	 por	 lo	 menos	 con	 la	 práctica	 de	 decir	 la	 verdad	 en	 todas	 las
circunstancias.	Concluyen	diciendo	que	la	historia	los	reivindicará,	la	historia	con	su
visión	mucho	más	amplia	de	las	cosas.

Opiniâtre,	dicen	los	franceses:	obstinado,	imperturbable,	tozudo.

Déjame	que	te	haga	una	pregunta,	Anya.	¿Quién	puede	hacer	un	mejor	uso	de	tres
millones	 de	 dólares:	 un	montón	 de	 ratas,	 gatos,	 perros	 y	monos	 a	 los	 que	 ya	 han
machacado	los	sesos	con	sus	experimentos	científicos	y	que	deberían	agradecer	que
los	liquidaran	humanitariamente,	o	tú	y	yo?

En	ocasiones	quienes	han	llegado	al	poder	se	han	jurado	practicar	la	política	de	la
verdad,	o	por	 lo	menos	una	política	que	evite	 la	mentira.	Fidel	Castro	puede	haber
sido	en	otro	tiempo	una	de	esas	personas.	¡Pero	cuán	breve	es	el	tiempo	antes	de	que
las	exigencias	de	 la	vida	política	dificulten	y	al	 final	 imposibiliten	al	hombre	en	el
poder	distinguir	la	diferencia	entre	la	verdad	y	la	mentira!

Como	Blair,	Fidel	dirá	en	privado:	Está	muy	bien	emitir	tu	excelso	juicio,	pero	no
sabes	 a	 qué	 presiones	 estaba	 sometido.	 Esas	 personas	 siempre	 aducen	 el	 llamado
principio	de	realidad,	siempre	desdeñan	las	críticas	que	se	les	hacen	por	idealistas	y
poco	realistas.

Lo	 que	 las	 personas	 corrientes	 están	 hartas	 de	 oírles	 decir	 a	 sus	 dirigentes	 son
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esas	 declaraciones	 que	 nunca	 responden	 del	 todo	 a	 la	 verdad:	 se	 quedan	 a	 corta
distancia	 de	 la	 verdad	 o	 un	 poco	 al	 margen,	 o	 bien	 es	 una	 verdad	 un	 tanto
tambaleante.	Anhelan	un	respiro	de	la	prevaricación	incesante.	De	ahí	su	sed	(una	sed
leve,	 hay	 que	 admitirlo)	 por	 oír	 lo	 que	 quienes	 saben	 expresarse	 fuera	 del	mundo
político	(académicos,	religiosos	o	científicos)	piensan	de	los	asuntos	públicos.

Pero	 ¿cómo	 puede	 satisfacer	 esa	 sed	 el	 simple	 escritor	 (por	 hablar	 solo	 de
escritores)	 cuando	 la	 comprensión	 de	 los	 hechos	 que	 tiene	 el	 escritor	 suele	 ser
incompleta	 o	 insegura,	 cuando	 su	 mismo	 acceso	 a	 los	 llamados	 hechos
probablemente	se	produce	a	través	de	los	medios	de	comunicación	integrados	dentro
del	 campo	 de	 fuerzas	 de	 la	 política,	 y	 cuando,	 la	mitad	 de	 las	 veces,	 debido	 a	 su
vocación,	le	interesa	tanto	el	embustero	y	la	psicología	de	la	mentira	como	la	verdad?

Bruno,	en	su	alemán,	es	más	diplomático.

¿Tú	y	yo?
Exacto:	tú	y	yo.
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26.	SOBRE	HAROLD	PINTER

Harold	 Pinter,	 ganador	 del	 Premio	 Nobel	 de	 literatura	 en	 2005,	 está	 demasiado
enfermo	 para	 viajar	 a	Estocolmo	 y	 asistir	 a	 la	 ceremonia.	 Pero	 en	 una	 conferencia
grabada	 hace	 lo	 que	 puede	 llamarse	 objetivamente	 un	 ataque	 salvaje	 contra	 Tony
Blair	por	su	participación	en	la	guerra	de	Irak,	pidiendo	que	lo	juzguen	por	criminal
de	guerra.

Cuando	uno	habla	personalmente,	es	decir,	no	a	través	de	su	arte,	para	denunciar
a	uno	u	otro	político	utilizando	la	retórica	del	ágora,	se	embarca	en	una	contienda	que
probablemente	 perderá	 porque	 sucede	 en	 un	 terreno	 en	 el	 que	 el	 adversario	 cuenta
con	 mucha	 más	 práctica	 y	 pericia.	 «Por	 supuesto,	 el	 señor	 Pinter	 tiene	 derecho	 a
exponer	su	punto	de	vista	—se	replicará—.	Después	de	todo,	goza	de	las	libertades
de	 una	 sociedad	 democrática,	 libertades	 que	 en	 este	momento	 nos	 esforzamos	 por
proteger	de	los	extremistas».

Todavía	vacila	entre	llamar	a	estas	pequeñas	digresiones	Meinungen	o	Ansichten.
Dice	 que	Meinungen	 son	 opiniones,	 pero	 opiniones	 sometidas	 a	 fluctuaciones	 del
estado	de	ánimo.

No	quiero	decir	tú	y	yo.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿qué	tiene	que	ver	ese	dinero	con
nosotros?

Así	pues,	hay	que	tener	agallas	para	hablar	como	lo	ha	hecho	Pinter.	Quién	sabe,
tal	 vez	 Pinter	 vea	 con	 toda	 claridad	 que	 refutarán	 hábilmente	 sus	 palabras,	 las
menospreciarán,	 incluso	 ridiculizarán.	 Y,	 sin	 embargo,	 dispara	 el	 primer	 tiro	 y	 se
arma	de	 valor	 para	 encajar	 la	 réplica.	Lo	que	 ha	 hecho	puede	que	 sea	 imprudente,
pero	no	es	cobarde.	Y	llegan	tiempos	en	los	que	la	indignación	y	la	vergüenza	son	tan
grandes	que	sobrepasan	a	todo	cálculo	y	toda	prudencia,	y	uno	debe	actuar,	es	decir,
hablar.

Las	Meinungen	que	sostenía	ayer	no	son	necesariamente	las	Meinungen	que	sostengo
hoy.

Las	Ansichten,	en	cambio,	son	más	firmes,	están	más	elaboradas.
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Voy	a	darle	algún	uso	a	ese	dinero,	Anya.	Voy	a	hacer	que	trabaje,	para	variar,	en
vez	de	dormitar	en	una	cuenta	bancaria.	De	los	tres	millones	puedo	sacar	fácilmente
un	catorce	o	un	quince	por	ciento.	Ganamos	un	quince,	le	devolvemos	a	él	su	cinco
por	ciento,	y	nos	quedamos	el	resto	como	comisión,	como	los	frutos	de	una	actividad
intelectual.	Es	decir,	trescientos	mil	por	año.	Si	vive	otros	tres	años,	es	un	millón.	Y
ni	siquiera	se	enterará.	Por	lo	que	a	él	respecta,	los	intereses	se	irán	sumando	en	su
cuenta	cada	trimestre.
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27.	SOBRE	LA	MÚSICA

Hace	una	o	dos	décadas,	el	tedio	de	la	espera	en	los	consultorios	médicos	se	aliviaba
con	 una	 suave	 música	 de	 fondo:	 canciones	 sentimentales	 de	 Broadway,	 clásicos
populares	como	las	Cuatro	estaciones	de	Vivaldi.	Hoy,	 sin	embargo,	 solo	se	oye	el
ruido	 sordo	 y	mecánico	 de	 la	música	 que	 prefieren	 los	 jóvenes.	 Los	 amedrentados
mayores	 la	 soportan	 sin	 protestar:	 faute	 de	mieux	 también	 se	 ha	 convertido	 en	 su
música.

No	 es	 probable	 que	 se	 repare	 la	 ruptura.	 Lo	 malo	 expulsa	 a	 lo	 bueno:	 lo	 que
llaman	música	«clásica»	ya	no	es	moneda	cultural.	¿Puede	decirse	algo	interesante	de
esta	evolución	o	uno	no	tiene	más	remedio	que	quejarse	de	ello	entre	dientes?

En	nuestra	última	comunicación,	él	tendía	a	preferir	Meinungen.

No	 te	 sigo.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 enterarse	 cuando	 unos	 fondos	 desaparezcan
repentinamente	de	su	cuenta	bancaria	para	entrar	en	el	mercado	de	valores?

Porque	 todos	 sus	 extractos	 de	 cuentas,	 todas	 sus	 comunicaciones	 electrónicas,
pasarán	por	mí.	Serán	desviados.	Darán	un	rodeo.	Yo	los	manipularé.	Mientras	dure
el	asunto.

La	 música	 expresa	 sentimiento,	 es	 decir,	 proporciona	 forma	 y	 cobijo	 al
sentimiento,	no	en	el	espacio	sino	en	el	tiempo.	En	la	medida	en	que	la	música	tiene
una	 historia	 que	 es	 más	 que	 una	 historia	 de	 su	 evolución	 formal,	 nuestros
sentimientos	 también	 deben	 tener	 una	 historia.	 Tal	 vez	 ciertas	 cualidades
sentimentales	que	se	expresaron	en	la	música	del	pasado,	y	fueron	registradas	hasta	el
punto	 en	 que	 la	 música	 puede	 registrarse	 anotándola	 en	 papel,	 se	 han	 vuelto	 tan
remotas	 que	 ya	 no	 podemos	 habitarlas	 como	 sentimientos,	 solo	 podemos
comprenderlas	 tras	una	 larga	formación	en	 la	historia	y	 la	 filosofía	de	 la	música,	 la
historia	filosófica	de	 la	música,	 la	historia	de	la	música	como	una	historia	del	alma
que	siente.

Desde	esa	premisa	uno	podría	seguir	identificando	cualidades	de	sentimiento	que
no	han	sobrevivido	en	el	siglo	XXI	de	Nuestro	Señor.	Un	buen	lugar	donde	empezar
sería	la	música	del	siglo	XIX,	puesto	que	para	algunos	de	nosotros	la	vida	interior	del
hombre	del	siglo	XIX	no	ha	muerto	del	todo,	aún	no.

Pensemos	 en	 el	 canto.	 El	 canto	 artístico	 del	 siglo	 XIX	 está	 muy	 alejado	 en	 su
cinestética	del	canto	de	hoy	día.	La	cantante	del	siglo	XIX	 se	adiestraba	para	cantar
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desde	 las	 profundidades	 del	 tórax	 (desde	 los	 pulmones,	 desde	 el	 «corazón»),
manteniendo	 la	 cabeza	 alta	 y	 emitiendo	 un	 tono	 amplio	 y	 limpio	 del	 tipo	 que	 sale
proyectado.

Seis	escritores	distintos,	seis	personalidades	distintas,	dice:

¡Estás	loco!	Si	su	contable	sospecha,	o	si	se	muere	y	los	abogados	se	hacen	cargo
del	patrimonio,	la	pista	conducirá	directamente	a	ti.	Irás	a	la	cárcel.	Será	el	fin	de	tu
carrera.

Es	una	manera	de	 cantar	que	 tiene	 la	 finalidad	de	 transmitir	 nobleza	moral.	En
representaciones	que,	por	supuesto,	siempre	eran	en	directo,	el	público	tenía	ante	sus
ojos	el	contraste	entre	el	mero	cuerpo	 físico	y	 la	voz	que	 trasciende	el	cuerpo,	que
emerge	de	él,	se	alza	por	encima	de	él	y	lo	deja	atrás.

Así	pues,	desde	el	cuerpo,	la	canción	nació	como	alma.	Y	ese	nacimiento	no	tuvo
lugar	sin	dolores,	sin	punzadas:	el	vínculo	entre	sentimiento	y	dolor	se	enfatizó	con
palabras	 como	 passio,	 Leidenschaft.	 El	 mismo	 sonido	 que	 producía	 el	 cantante,
limpio,	resonante,	tenía	una	cualidad	refleja.

*

¡Qué	tontería	cartesiana	es	pensar	que	los	cantos	de	las	aves	son	apenas	unos	gritos
previamente	 programados	 que	 lanzan	 para	 indicar	 su	 presencia	 al	 sexo	 opuesto	 y
cosas	 por	 el	 estilo!	 Cada	 canto	 de	 ave	 es	 una	 sincera	 liberación	 del	 yo	 al	 aire,
acompañada	de	un	júbilo	que	apenas	podemos	comprender.	¡Yo!,	dice	cada	grito:	¡Yo!
¡Qué	milagro!	Cantar	libera	la	voz,	la	deja	volar,	expande	el	alma.

¿Qué	 seguridad	 podemos	 tener	 de	 la	 firmeza	 con	 que	 cada	 escritor	 abraza	 sus
opiniones?

La	pista	no	los	llevará	a	mí.	Por	el	contrario,	la	pista	los	llevará	a	una	fundación
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suiza	 que	 administra	 un	 grupo	 de	 clínicas	 neurológicas	 y	 concede	 subvenciones	 a
investigadores	de	parkinsonismo;	y	si	quieren	investigar	más,	 la	pista	 los	 llevará	de
Zurich	a	un	holding	registrado	en	las	islas	Caimán;	en	ese	punto	se	verán	obligados	a
abandonar,	puesto	que	no	tenemos	ningún	tratado	con	esas	islas.	Seré	completamente
invisible,	de	principio	a	fin.	Como	Dios.	Y	tú	también.
Por	otro	lado,	en	el	transcurso	de	un	entrenamiento	militar,	se	adiestra	a	los	reclutas	a
usar	la	voz	de	una	manera	rápida,	monótona,	mecánica,	sin	pausa	para	pensar.	¡Qué
daño	 debe	 de	 hacerle	 al	 alma	 someterse	 a	 la	 voz	militar,	 encarnarla	 como	 si	 fuese
propia!

Recuerdo	un	episodio	que	tuvo	lugar	hace	años	en	la	biblioteca	de	la	Universidad
Johns	Hopkins	de	Baltimore.	Hice	algunas	consultas	a	una	bibliotecaria,	quien	a	cada
una	de	mis	preguntas	respondía	de	una	manera	rápida	y	monótona,	dejándome	con	la
inquietante	 sensación	 de	 que	 no	 estaba	 hablando	 con	 un	 congénere	 sino	 con	 una
máquina.	Realmente,	la	joven	parecía	enorgullecerse	de	su	identidad	mecánica,	de	su
insociabilidad.	 No	 buscaba	 nada	 de	 mí	 en	 el	 intercambio,	 no	 había	 nada	 que	 yo
pudiera	 darle,	 ni	 siquiera	 el	 tranquilizador	 instante	 de	 reconocimiento	 mutuo	 que
comparten	dos	hormigas	cuando	sus	antenas	se	rozan	al	pasar.

Lo	mejor	es	dejar	el	interrogante	abierto.

¿Suiza?	¿Parkinsonismo?	¿Te	refieres	a	la	enfermedad	de	Parkinson?
La	 enfermedad	 de	 Parkinson.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 preocupa	 tanto	 a	 tu	 hombre,	 el

señor	C.	 Por	 eso	 necesita	 una	 joven	 secretaria	 de	 dedos	 ágiles.	 Por	 eso	 tiene	 tanta
prisa	 por	 terminar	 su	 libro.	 Sus	 opiniones.	 Su	 despedida	 del	mundo.	 Así	 que,	 con
respecto	a	las	pegas	que	mencionas,	incluso	si	decidiera	palmarla	pronto,	sus	cuentas
estarán	 en	 perfecto	 orden.	 Los	 asientos	 mostrarán	 que	 su	 dinero	 fue	 a	 parar	 a	 la
investigación	 médica	 como	 donación	 filantrópica.	 He	 preparado	 toda	 una
correspondencia	por	correo	electrónico,	que	se	remonta	a	varios	años	atrás,	entre	el
señor	 C	 y	 los	 administradores	 de	 la	 fundación	 suiza,	 y	 que	 podría	 instalar	 en	 su
ordenador	en	cuanto	se	produzca	la	noticia.

Gran	parte	de	la	fealdad	del	discurso	que	uno	oye	en	las	calles	de	Estados	Unidos
surge	 de	 la	 hostilidad	 hacia	 la	 canción,	 la	 represión	 del	 impulso	 de	 cantar,	 la
restricción	del	alma.	En	cambio,	en	 la	educación	de	 los	 jóvenes	estadounidenses	se
les	 inculcan	 formas	 de	 expresión	mecánicas,	militares.	 Inculcar,	 de	 calx/calcis,	 «el
talón».	Inculcar:	pisotear.

Desde	luego,	en	todos	los	lugares	del	mundo	puedes	oír	un	lenguaje	atrofiado	y
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mecánico,	pero	el	orgullo	que	causa	ese	modo	mecánico	parece	ser	exclusivamente
estadounidense,	pues	en	Estados	Unidos	el	modelo	del	yo	como	un	fantasma	que	vive
en	el	interior	de	una	máquina	es	casi	indiscutible	a	nivel	popular.	El	cuerpo	tal	como
se	concibe	en	Estados	Unidos,	 el	 cuerpo	estadounidense,	 es	una	máquina	 compleja
formada	por	 un	módulo	vocal,	 un	módulo	 sexual	 y	 varios	más,	 incluso	un	módulo
psicológico.	Dentro	de	esa	máquina	orgánica	el	yo	fantasmal	lleva	a	cabo	lecturas	y
toca	teclas,	dando	órdenes	que	el	cuerpo	obedece.

En	cualquier	caso,	lo	que	más	le	interesa	al	lector	es	la	calidad	de	las	opiniones,	su
variedad,	 su	 capacidad	 de	 sorprender,	 las	maneras	 en	 las	 que	 se	 ajustan	 o	 no	 a	 la
reputación	de	sus	autores.

¿Y	cómo	has	podido	 introducir	 ese	programa	espía	 en	 su	ordenador?	Estaba	en
uno	de	los	discos	que	le	entregaste.

De	modo	que	me	has	utilizado.
Los	atletas	del	mundo	entero	han	absorbido	el	modelo	norteamericano	del	yo	y	el

cuerpo,	 presumiblemente	 debido	 a	 la	 influencia	 de	 la	 psicología	 deportiva
estadounidense	(que	«da	resultados»).	Los	atletas	hablan	de	sí	mismos	abiertamente
como	 máquinas	 de	 una	 variedad	 biológica	 que	 ha	 de	 ser	 alimentada	 con	 ciertos
nutrientes	en	ciertas	cantidades	a	ciertas	horas	del	día,	y	con	las	que	sus	supervisores
«trabajan»	de	diversas	maneras	a	fin	de	obtener	de	ellas	unas	prestaciones	óptimas.

Uno	imagina	cómo	hacen	el	amor	esos	atletas:	una	vigorosa	actividad	seguida	por
un	 brusco	 orgasmo,	 racionalizado	 como	 una	 especie	 de	 recompensa	 al	mecanismo
físico,	y	seguido	por	un	breve	período	de	recuperación	durante	el	que	el	supervisor
fantasmal	confirma	que	el	acto	ha	alcanzado	la	calidad	requerida.

*

Los	 ancianos	 todavía	 preguntan	 quejumbrosamente	 por	 qué	 la	 música	 no	 puede
continuar	 la	 tradición	 de	 los	 grandes	 compositores	 de	 sinfonías	 decimonónicos.	La
respuesta	es	sencilla.	Los	principios	que	animaban	aquella	música	están	muertos	y	no
hay	manera	de	resucitarlos.	No	es	posible	componer	una	sinfonía	del	siglo	XIX	que	no
se	convierta	al	instante	en	una	pieza	de	museo.
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Estoy	 en	 desacuerdo.	 Ansichten	 es	 la	 palabra	 que	 quiero,	 le	 digo,	 Harte
Ansichten,	si	puedes	decir	tal	cosa	en	alemán.

Si	no	te	hubiera	utilizado,	habría	encontrado	otra	manera	de	hacerlo.	Esto	no	es
un	 juego,	 Anya.	 Estamos	 hablando	 de	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero.	 No	 una
cantidad	para	tener	el	resto	de	la	vida	asegurado,	pero	importante	de	todos	modos.	Y
antes	de	que	yo	interviniera,	lo	estaba	desperdiciando	de	una	manera	lamentable.

Brahms,	 Chaikovski,	 Bruckner,	Mahler,	 Elgar,	 Sibelius	 compusieron,	 dentro	 de
los	 límites	 de	 la	 forma	 sinfónica,	 una	 música	 de	 renacimiento	 heroico	 y/o
transfiguración.	Wagner	y	Strauss	vinieron	a	hacer	lo	mismo	con	formas	de	su	propia
invención.	 La	 suya	 es	 una	música	 que	 se	 basa	 en	 paralelos	 entre	 la	 transmutación
armónica	 y	 motiva	 por	 un	 lado	 y	 la	 transfiguración	 espiritual	 por	 otro.	 Es
característico	 que	 la	 progresión	 se	 realice	 a	 través	 de	 una	 turbia	 lucha	 hacia	 la
clarificación;	 de	 ahí	 la	 nota	 de	 triunfo	 con	 que	 terminan	 tantas	 composiciones
sinfónicas	de	la	época.

Resulta	 curioso,	 dado	 lo	 ajeno	 que	 se	 ha	 vuelto	 el	 ideal	 de	 transformación
espiritual,	que	la	música	de	transformación	todavía	retenga	parte	de	su	capacidad	de
conmovernos,	 de	 crear	 un	 sentimiento	 creciente	 de	 exaltación,	 una	 emoción	 tan
infrecuente	en	nuestros	días.

Feste	Ansichten,	dice	Bruno.	Déjame	que	lo	piense	más.	Déjame	que	lo	consulte
con	los	demás	colaboradores.

«No	 es	 un	 juego»,	 dice	 Alan.	 No	 podría	 estar	 más	 de	 acuerdo.	 Una	 cantidad
importante.	 Una	 fortuna.	 Alan	 nunca	 me	 ha	 ocultado	 que	 no	 cree	 en	 el	 blanco	 y
negro.	Todo	es	un	continuo,	dice	Alan,	 todo	son	matices	de	gris,	desde	 los	matices
más	oscuros	en	un	extremo	a	los	más	claros	en	el	otro.	¿Y	él?	Él	es	un	especialista	en
la	zona	central,	que	es	como	la	llama,	en	los	matices	de	gris	que	no	son	ni	oscuros	ni
claros.	Pero,	en	el	caso	del	señor	C,	me	parece	que	está	cruzando	la	línea	del	gris	al
negro,	hacia	la	negrura	total.

Más	 difícil	 de	 precisar	 son	 los	 principios	 animadores	 de	 la	 música	 en	 nuestro
tiempo.	 Pero,	 desde	 luego,	 podemos	 decir	 que	 la	 característica	 del	 anhelo,	 del
idealismo	 erótico,	 tan	 común	 en	 la	 anterior	 música	 romántica,	 se	 ha	 desvanecido,
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probablemente	 para	 siempre,	 lo	mismo	 que	 la	 lucha	 heroica	 y	 el	 esfuerzo	 hacia	 la
trascendencia.

La	música	popular	del	siglo	XX	ha	encontrado	en	la	experiencia	corporal	un	nuevo
terreno	donde	arraigar.	Al	mirar	atrás	desde	el	siglo	XXI,	vemos	con	sorpresa	el	escaso
ritmo	que	bastaba	a	la	idea	de	la	danza,	primero	en	las	cortes	aristocráticas	de	Europa
y	luego	en	la	clase	media	europea.	Los	bailes	cortesanos	de	Rameau,	Bach,	Mozart,	y
no	digamos	de	Beethoven,	parecen	muy	pesados	según	los	criterios	actuales.	Incluso
a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 a	 los	 músicos	 les	 impacientaba	 ese	 estado	 de	 cosas,	 y
buscaban	en	otros	lugares	unas	danzas	con	unos	ritmos	más	sugestivos	que	pudieran
importar.	Una	y	otra	vez	se	sumergían	en	la	música	del	campesinado	europeo,	de	los
gitanos,	de	los	Balcanes,	Turquía	y	el	Asia	central,	a	fin	de	renovar	los	ritmos	de	la
alta	música	europea.	La	culminación	de	esta	práctica	es	el	ostentoso	primitivismo	de
La	consagración	de	la	primavera,	de	Stravinski.

Lo	que	ha	empezado	a	cambiar	desde	que	he	entrado	en	la	órbita	de	Anya	no	son
tanto	mis	opiniones	como	la	opinión	que	tengo	sobre	mis	opiniones.

¿Has	pensado	bien	en	esto,	Alan?,	le	pregunto.	¿Lo	has	pensado	a	fondo	y	estás
seguro	 de	 que	 quieres	 seguir	 adelante?	 Porque,	 francamente,	 no	 estoy	 segura	 de
querer	estar	contigo	en	esto.

Pero	 la	auténtica	gran	 renovación	de	 la	música	popular	 tiene	 lugar	en	el	Nuevo
Mundo,	a	 través	de	 la	música	de	 los	esclavos	que	han	perdido	sus	 raíces	africanas.
Desde	 América	 del	 Norte	 y	 del	 Sur,	 los	 ritmos	 africanos	 se	 extendieron	 por	 todo
Occidente.	 No	 sería	 exagerado	 decir	 que	 por	 medio	 de	 la	 música	 africana	 los
occidentales	 empezaron	 a	 vivir	 en	 sus	 cuerpos	 y	 a	 través	 de	 ellos	 de	 una	 nueva
manera.	 Los	 colonizadores	 acabaron	 colonizados.	 Incluso	 una	 persona	 tan
rítmicamente	 ágil	 como	 Bach	 se	 sentiría	 fuera	 de	 lugar,	 como	 en	 un	 continente
distinto,	si	renaciera	hoy.

La	música	romántica	intenta	recuperar	un	estado	perdido	de	elevación	espiritual
(que	no	es	lo	mismo	que	embeleso),	un	estado	de	exaltación	en	el	que	uno	se	despoja
de	la	cáscara	humana	y	se	convierte	en	puro	ser	o	puro	espíritu.	De	ahí	el	constante
esfuerzo	en	la	música	romántica:	siempre	está	tratando	de	ir	más	allá	(¿no	existe	una
pieza	de	Mendelssohn	titulada	«En	alas	de	la	canción»,	en	la	que	el	poeta	apegado	a
la	tierra	anhela	emprender	el	vuelo?).
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Cuando	leo	lo	que	unas	horas	antes	ella	ha	convertido,	a	partir	de	una	grabación	de
mi	 voz,	 en	 letras	 de	 catorce	 puntos,	 hay	 momentos	 fugaces	 en	 los	 que	 veo	 estas
opiniones	 contundentes	 mías	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Anya,	 veo	 lo	 anticuadas	 que
pueden	parecerle	 a	una	mujer	 completamente	moderna,	 como	 los	huesos	de	 alguna
extraña	 y	 extinta	 criatura,	 medio	 ave,	 medio	 reptil,	 a	 punto	 de	 transformarse	 en
piedra.

No	te	estoy	pidiendo	que	estés	conmigo	en	esto,	cariño.	Puedo	hacerlo	yo	solo	a
la	perfección.	Si	no	te	gusta	lo	que	estoy	haciendo,	entonces	olvida	que	hemos	tenido
esta	 conversación.	Sigue	 como	hasta	 ahora.	Haz	 la	 tarea	para	 él.	Charla	 con	 él.	 Sé
simpática.	Sé	amigable.	Yo	me	ocuparé	del	resto.
Uno	 empieza	 a	 comprender	 la	 base	 del	 entusiasmo	 romántico	 por	Bach.	De	modo
característico,	Bach	muestra	cómo	en	casi	cualquier	germen	musical,	al	margen	de	lo
sencillo	que	sea,	existen	 interminables	posibilidades	de	desarrollo.	El	contraste	con
compositores	más	populares	de	su	época	es	notable:	en	Telemann,	por	ejemplo,	una
pieza	 de	 música	 parece	 la	 ejecución	 de	 un	 plan	 más	 que	 la	 exploración	 de	 un
potencial.

¿Sería	 exagerado	 decir	 que	 la	 música	 que	 llamamos	 romántica	 tiene	 una
inspiración	 erótica,	 que	 incesantemente	 avanza	 más	 allá,	 trata	 de	 permitir	 que	 el
oyente	abandone	el	cuerpo,	se	sienta	transportado	(como	si	escuchara	el	canto	de	las
aves	o	el	canto	de	los	cielos),	para	convertirse	en	un	alma	viviente?	De	ser	esto	cierto,
entonces	la	erótica	de	la	música	romántica	no	podría	diferenciarse	más	de	la	música
actual.	 En	 los	 jóvenes	 amantes	 de	 hoy	 no	 se	 detecta	 ni	 el	 más	 leve	 aleteo	 de	 esa
antigua	sed	metafísica,	cuya	contraseña	sería	la	palabra	anhelo	(Sehnsucht).

Lamentos.	Diatribas.	Maldiciones.

Olvida	esta	conversación.	Trescientos	mil	al	año,	es	de	suponer	que	sin	declarar,
que	van	pasando	a	una	u	otra	cuenta	corriente	de	Alan.	Y	cuando	el	viejo	muere,	su
dinero	 reaparece	mágicamente	 en	 su	 propia	 cuenta	 corriente,	 la	 totalidad,	 el	 dinero
real,	los	números	reales,	no	las	ficciones	que	Alan	le	irá	suministrando	desde	lo	alto,
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en	 el	 apartamento	 2514;	 mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 la	 fundación,	 la	 mítica
fundación	suiza,	se	retira	a	las	brumas	alpinas.
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28.	SOBRE	EL	TURISMO

En	 1904,	 a	 los	 diecinueve	 años	 de	 edad,	 Ezra	 Pound	 se	matriculó	 en	 un	 curso	 de
provenzal	en	el	Hamilton	College	del	estado	de	Nueva	York.	De	Hamilton	pasó	a	la
Universidad	 de	 Pensilvania	 para	 proseguir	 sus	 estudios	 lingüísticos.	 Ambicionaba
convertirse	en	erudito	en	literaturas	romances,	y	concretamente	en	la	poesía	de	la	baja
Edad	Media.

Como	 campo	 de	 estudio,	 la	 literatura	 provenzal	 estaba	más	 de	moda	 hace	 cien
años	 que	 en	 la	 actualidad.	Las	 personas	 de	 tendencia	 humanista	 laica	 rastreaban	 el
espíritu	 de	 la	 civilización,	 la	 moderna	 civilización	 occidental,	 primero	 hacia	 atrás,
hasta	Grecia,	 luego	de	nuevo	hacia	delante,	hasta	 la	Francia	del	 siglo	XII	y	 la	 Italia
del	 XIII.	 Atenas	 definía	 la	 civilización;	 Provenza	 y	 el	 Quattrocento	 redescubrían
Atenas.	Para	Pound,	Provenza	señalaba	uno	de	los	escasos	momentos	en	que	la	vida,
el	 arte	 y	 el	 impulso	 religioso	 formaban	 una	 unidad	 para	 llevar	 la	 civilización	 a	 un
punto	de	brillante	florecimiento,	antes	de	que	las	persecuciones	papales	marcaran	el
comienzo	de	los	tiempos	oscuros	de	antaño.

Debería	 haberla	 escuchado	 hasta	 el	 final	 cuando	 me	 habló	 del	 honor,	 haberle
permitido	 obtener	 la	 victoria	 retórica	 que	 buscaba.	 Aún	 podría	 hacerlo:	 ir	 arriba,
llamar	a	la	puerta	y	decirle:	Tiene	razón,	lo	admito,	el	honor	ha	perdido	su	poder,	el
deshonor	está	muerto,	ahora	vuelva	conmigo.

Es	una	estafa,	de	eso	no	hay	duda.
En	1908	Pound	viajó	 por	 primera	 vez	 a	Europa,	 donde	 se	 dedicó	 a	 actividades

literarias	mientras	 realizaba	sus	estudios	sobre	 la	 lengua	romance.	En	1912	hizo	un
viaje,	en	tren	y	a	pie,	siguiendo	los	pasos	de	sus	héroes	trovadorescos.	En	la	primera
parte	del	viaje	visitó	Poitiers,	Angulema,	Périgueux	y	Limoges.	En	la	segunda	fue	de
Uzerche	 a	 Souillac,	 y	 continuó	 por	 Sarlat,	Cahors,	Rodez,	Albi	 y	Toulouse.	Desde
Toulouse	se	dirigió	a	Foix,	Lavelanet,	Quillan	y	Carcassonne,	y	de	ahí	a	Béziers.

Se	 proponía	 utilizar	 la	 gira	 como	 material	 para	 un	 libro	 de	 viajes	 e	 historia
cultural	 que	 titularía	Gironde.	 Sin	 embargo,	 el	 editor	 con	 el	 que	 había	 firmado	 un
contrato	quebró	y	Pound	nunca	llegó	a	escribir	el	libro.	Lo	único	que	se	conserva	son
unos	cuadernos	de	notas,	integrados	ahora	en	la	colección	de	Yale,	de	los	que	Richard
Sieburth	ha	transcrito	y	publicado	algunos	pasajes.
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Y	tal	vez,	¿quién	sabe?,	no	sería	del	todo	una	mentira.	Tal	vez	lo	que	siento	que	me
embarga	 cuando	 me	 enfrento	 a	 las	 imágenes,	 tomadas	 desde	 lejos	 con	 zoom,	 de
hombres	vestidos	con	uniformes	naranja,	encapuchados	y	con

También	 es,	 en	 cierto	 sentido,	 y	 a	 condición	 de	 que	 el	 mercado	 de	 valores	 se
comporte	 de	 una	 manera	 predecible,	 es	 decir,	 según	 las	 leyes	 de	 la	 probabilidad,
inocuo.	Así	que	ahora	tengo	un	atisbo	de	cómo	pasa	Alan	sus	días:	¿haciendo	jugadas
turbias	pero	(confiemos)	inocuas	con	el	dinero	ajeno?	¿Estoy	compartiendo	mi	vida
con	un	estafador	profesional?	¿Llamará	la	policía	a	la	puerta	una	mañana	y	se	llevará
a	Alan	con	su	chaqueta	cubriéndole	la	cabeza?	¿Y	habrá	fotógrafos	apostados	al	otro
lado	de	la	calle,	esperando	para	hacerle	una	foto	a	la	novia	del	acusado?

Pound	parecía	 creer	 que	no	podría	 apreciar	 debidamente	 la	 poesía	 trovadoresca
hasta	 haber	 recorrido	 los	 caminos	 y	 visto	 los	 paisajes	 familiares	 de	 sus	 poetas.	 A
primera	 vista,	 esto	 parece	 razonable.	 El	 problema	 es	 que	 en	 la	 poesía	 de	 los
trovadores	 no	 figuran	 los	 detalles	 del	 paisaje.	Es	 cierto	 que	 encontramos	 pájaros	 y
flores,	 pero	 son	 aves	 genéricas,	 flores	 genéricas.	 Sabemos	 lo	 que	 los	 trovadores
debieron	de	ver,	pero	no	lo	que	vieron.

Hace	una	década,	siguiendo	las	huellas	de	Pound	y	sus	poetas,	recorrí	en	bicicleta
algunos	de	esos	mismos	caminos,	en	particular	(varias	veces)	el	camino	entre	Foix	y
Lavelanet	pasando	por	Roquefixade.	No	estoy	seguro	de	lo	que	conseguí	al	hacer	tal
cosa.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 qué	 era	 lo	 que	 mi	 ilustre	 predecesor	 esperaba
conseguir.	Lo	cierto	es	que	los	dos	nos	pusimos	en	marcha	sobre	la	base	de	que	unos
autores	que	habían	sido	importantes	para	nosotros	(para	Pound,	los	trovadores;	para
mí,	Pound)	habían	estado	físicamente	donde	nos	encontrábamos;	pero	ninguno	de	los
dos	parecía	o	parece	capaz	de	demostrar	en	su	escritura	por	qué	o	de	qué	modo	eso
era	importante.

Grilletes,	 que	 vagan	 arrastrando	 los	 pies	 como	 zombis	 al	 otro	 lado	 del	 alambre	 de
espino	 en	 la	 Bahía	 de	 Guantánamo,	 no	 es	 realmente	 el	 deshonor,	 la	 vergüenza	 de
vivir	en	estos	tiempos,	sino	otra	cosa,	algo	más	insignificante	y	más	manejable,	algún
exceso	o	defecto	de	aminas	en	el	córtex
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Solo	 son	 gatos	 y	 perros,	 Anya,	 dice	 él,	 y	 me	 rodea,	 se	 acerca	 por	 detrás,	 me
abraza	y	me	habla	en	voz	baja	al	oído.	En	el	peor	de	los	casos,	solo	son	gatos	y	perros
con	 sensores,	 goteros	 y	 sondas	 que	 les	 cuelgan.	 ¿Quién	 resulta	 perjudicado?	En	 el
peor	escenario,	si	surge	alguna	complicación	que	no	hemos	previsto,	nos	limitamos	a
detener	la	operación	y	todo	volverá	a	ser	como	antes.

Para	mí,	todo	lo	extraordinario	de	ver	Roquefixade	por	primera	vez	fue	descubrir
lo	ordinaria	que	era	Roquefixade:	tan	solo	otro	punto	en	el	gran	globo.	No	me	hizo
estremecer.	No	detecto	tampoco	señal	alguna	de	que	le	ocurriera	a	Pound.	Las	vistas
del	viaje	de	1912	que	 le	 impresionaron,	que	permanecieron	en	su	memoria	y	 luego
aparecieron	en	su	poesía,	son	del	todo	arbitrarias:	un	portillo	con	la	indicación	de	un
camino	que	no	conducía	a	ninguna	parte,	por	ejemplo	(véanse	los	fragmentos	con	que
concluyen	los	Cantos).

La	naturaleza	del	 turismo	ha	cambiado	desde	1912.	La	 idea	de	seguir	 los	pasos
de	X	o	Y	ha	perdido	importancia	a	medida	que	los	acontecimientos	históricos	se	han
confundido	 con	 recreaciones	 de	 acontecimientos	 históricos,	 objetos	 antiguos
(«históricos»)	con	simulacros	de	objetos	antiguos	(la	reconstrucción	de	las	murallas
de	Carcassonne	realizada	por	Viollet-le-Duc).	Cuando	pedaleaba	por	los	caminos	del
Languedoc,	 probablemente	 yo	 era	 la	 única	 persona	 en	 un	 radio	 de	 ciento	 sesenta
kilómetros	que	en	cierto	sentido	rendía	homenaje	a	los	grandes	muertos.

Que	podría	denominarse	en	términos	generales	«depresión»	o	incluso	de	una	manera
aún	 más	 general	 «melancolía»	 y	 que	 podría	 eliminarse	 en	 cuestión	 de	 minutos
mediante	el	cóctel	apropiado	de	sustancias	químicas	X,	Y	y	Z.

El	peor	escenario	es	mucho	peor	que	eso,	Alan.	Como	podrías	ver	por	ti	mismo	si
te	parases	a	pensar.

Me	he	parado	a	pensar.	Lo	he	pensado	a	fondo.	No	veo	qué	podría	ser	peor	de	lo
que	te	he	planteado.	Ilumíname.
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29.	SOBRE	EL	USO	DEL	INGLÉS

Hace	algún	tiempo	empecé	a	compilar	una	lista	de	usos	de	moda	en	el	inglés	actual.
Encabezaba	 la	 lista	 la	 antinómica	 pareja	 appropriate/inappropriate,	 la	 expresión
going	forward	y	la	omnipresente	preposición	compuesta	in	terms	of.

Observé	que	 inappropriate	 ha	 llegado	 a	 sustituir	 a	bad	 o	wrong	 en	 el	 habla	 de
personas	que	desean	expresar	desaprobación	sin	parecer	que	emiten	un	juicio	moral
(para	tales	personas,	el	juicio	moral	en	sí	mismo	debe	evitarse	por	inapropiado).	Así:
«She	testified	that	the	stranger	had	touched	her	inappropriately».

En	cuanto	a	going	forward,	que	suplanta	a	in	future	o	in	the	future,	se	utiliza	para
sugerir	que	el	hablante	se	enfrenta	al	futuro	con	gran	optimismo	y	energía:	«Despite
this	quarter’s	lacklustre	numbers,	we	expect	a	rapid	expansion	going	forward».

Debería	 revisar	 a	 fondo	 mis	 opiniones,	 eso	 es	 lo	 que	 debería	 hacer.	 Debería
desechar	 las	 más	 viejas	 y	 decrépitas	 y	 buscar	 otras	 nuevas,	 actualizadas,	 que	 las
sustituyan.	Pero	¿a	quién	recurre	uno	en	busca	de	opiniones	actualizadas?

Podría	empezar	a	 tener	una	idea	distinta	de	ti.	¿Has	pensado	en	eso?	Te	lo	digo
completamente	 en	 serio,	 Alan:	 si	 sigues	 adelante	 con	 tu	 plan,	 las	 cosas	 nunca
volverán	a	ser	lo	mismo	entre	nosotros.

Más	difícil	de	explicar	es	la	preposición	multiuso	in	terms	of:	They	made	a	lot	of
(money	in	terms	of	en	vez	de	in)	bribes;	They	made	a	lot	of	money	in	terms	of	(en	vez
de	 through)	 graft;	 They	 made	 a	 lot	 of	 money	 in	 terms	 of	 (en	 vez	 de	 under)	 false
pretences;	 They	 made	 a	 lot	 of	 money	 in	 terms	 of	 (en	 vez	 de	 with)	 intelligent
investments;	 They	 made	 a	 lot	 of	 money	 in	 terms	 of	 (en	 vez	 de	 by)	 investing
intelligently.

La	 razón	 fundamental	 de	 este	 uso	 parece	 ser	 como	 sigue.	 La	 forma	 lógica
subyacente	de	la	frase	enunciativa	es	proposicional,	es	decir,	la	frase	puede	dividirse
en	un	sujeto	más	un	predicado	que	hace	una	afirmación	sobre	el	sujeto.	El	predicado
puede	llevar	unida	una	serie	de	razonamientos.	Estos	razonamientos	pueden	adquirir
o	 no	 la	 forma	 de	 sintagmas	 preposicionales.	 En	 el	 caso	 de	 los	 sintagmas
preposicionales,	 la	preposición	específica	 al	 inicio	del	 sintagma	 (en	 la	 expresión	 in
bribes,	 la	 preposición	 in)	 está	 más	 o	 menos	 dictada	 por	 el	 contenido	 semántico
combinado	 del	 verbo	 (make	money)	 y	 el	 resto	 del	 sintagma	 preposicional	 (bribes).
Así	pues,	la	misma	preposición	tiene	poca	carga	informativa;	viene	a	ser	una	nulidad
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semántica.

¿A	Anya?	¿A	su	amante	y	guía	moral,	el	agente	de	bolsa	Alan?	¿Puede	uno	comprar
nuevas	opiniones	en	el	mercado?	¿Se	permite	a	los	ancianos	de	intelecto	chocheante,
mala	vista	y	manos	artríticas	entrar	en	el	parquet,	o	solo	seríamos	un	estorbo	para	los
jóvenes?

Alan	y	yo	nunca	nos	hemos	peleado,	no	de	forma	seria.	Somos	una	pareja	sensata.
Como	 somos	 sensatos,	 como	 no	 tenemos	 unas	 expectativas	 irrazonables,	 como	 no
pedimos	cosas	irrazonables,	nuestra	relación	es	muy	buena.

Sobre	 la	base	de	 tal	 razonamiento,	uno	puede	argüir	que,	de	hecho,	apenas	hay
necesidad	de	una	gama	de	preposiciones,	cada	una	con	su	propio	significado:	lo	único
que	 necesitamos	 es	 un	 solo	 marcador	 multiuso	 para	 anunciar	 el	 comienzo	 de	 un
sintagma	preposicional.	In	terms	of	cumple	esa	función.

La	fusión	del	viejo	repertorio	de	preposiciones	en	una	sola	indica	que	una	parte
influyente	de	hablantes	 anglosajones	han	 tomado	una	decisión,	 aunque	 aún	no	 está
articulada:	 que	 el	 grado	 de	 concreción	 que	 exigía	 el	 uso	 del	 inglés	 aprobado	 es
innecesario	 para	 los	 fines	 estrictos	 de	 la	 comunicación	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 se
impone	cierta	simplificación.

Vemos	una	evolución	comparable	en	la	simplificación	de	la	regla	de	concordancia
entre	el	sujeto	y	el	verbo:	Fear	of	terrorist	attacks	are	affecting	travel	plans.	Parece
que	 la	 nueva	 regla	 de	 concordancia	 que	 se	 está	 imponiendo	 es	 que	 el	 número	 del
verbo	no	está	determinado	por	su	sujeto	sino	por	el	número	del	sustantivo	precedente
más	próximo	a	él.	Tal	vez	vayamos	hacia	una	gramática	(una	gramática	asimilada)	en
la	que	la	noción	de	«sujeto	gramatical»	no	esté	presente.

P.	D.,	 escribí.	Noticias:	 estoy	 empezando	 a	 preparar	 una	 segunda	 y	más	 suave
serie	de	opiniones.	Me	encantará	mostrársela	si	logro	persuadirla	para	que	vuelva.
En	 algunas	 de	 ellas	 utilizo	 sugerencias	 que	 usted	 dejó	 caer.	 Una	 amable	 opinión
sobre	las	aves,	por	ejemplo.

ebookelo.com	-	Página	126



Los	dos	hemos	vivido	lo	nuestro,	sabemos	de	qué	va	la	cosa.	Yo	le	doy	su	espacio,	él
me	 da	mi	 espacio.	 Yo	 no	 piso	 su	 territorio,	 él	 no	 pisa	 el	mío.	Así	 pues,	 ¿qué	 nos
estaba	ocurriendo?	¿Nos	habíamos	enzarzado	por	fin	en	nuestra	primera	gran	pelea?

Mis	notas	sobre	esta	evolución	del	uso	 lingüístico	 fueron	aumentando,	hasta	 tal
punto	que	 empezaron	 a	 convertirse	 en	un	 ensayo.	Pero	 ¿de	qué	 clase	de	 ensayo	 se
trataba:	 un	 análisis	 lingüístico	objetivo	o	una	velada	diatriba	 sobre	 el	 declive	de	 la
calidad	 del	 idioma?	 ¿Podía	 mantener	 un	 tono	 de	 distanciamiento	 académico	 o
ineluctablemente	me	embargaría	el	espíritu	con	que	Flaubert	escribió	su	Diccionario
de	 tópicos,	 un	 espíritu	 de	 impotente	 desdén?	 Sea	 como	 fuere,	 ¿podría	 un	 ensayo
publicado	en	una	revista	australiana	tener	más	efecto	sobre	el	habla	inglesa	cotidiana
que	el	que	las	notas	altivamente	desdeñosas	de	Flaubert	tuvieron	sobre	los	hábitos	de
pensamiento	 de	 la	 burguesía	 de	 su	 tiempo?	 ¿Es	 de	 veras	 posible	 sostener	 el
argumento	(un	argumento	muy	apreciado	por	los	profesores	preceptivistas)	de	que	el
embrollo	 de	 la	 acción	 puede	 achacarse	 al	 embrollo	 del	 pensamiento	 y	 que	 de	 este
procede	el	lenguaje	embrollado?	La	mayoría	de	los	científicos	son	pésimos	escritores,
y	sin	embargo,	¿quién	practica	en	su	vida	profesional	el	pensamiento	preciso	mejor
que	 ellos?	 ¿No	 podría	 ser	 la	 incómoda	 verdad	 (incómoda	 para	 quienes	 tienen
intereses	en	la	corrección	lingüística)	que	las	personas	corrientes	utilizan	el	lenguaje
exactamente	como	creen	que	lo	requieren	las	circunstancias,	que

Una	amable	opinión	sobre	el	amor,	o	por	lo	menos	sobre	los	besos	entre	un	caballero
y	una	dama.	¿Puedo	convencerla	de	que	les	eche	un	vistazo?

Es	 como	 si	 Alan	 me	 leyera	 el	 pensamiento.	 ¿Es	 esto	 una	 pelea,	 Anya?,	 me
pregunta.	Porque,	si	lo	es,	no	merece	la	pena.	Abandonaré	el	plan,	te	lo	prometo,	si	de
veras	quieres	que	lo	haga.	Tranquilízate.	Consúltalo	con	la	almohada.	Medítalo.	Dime
mañana	lo	que	has	decidido.	Pero	no	olvides	que	tan	solo	se	trata	de	gatos	y	perros.	Y
ratas.
La	única	prueba	que	necesitan	es	si	su	interlocutor	los	entiende,	que	en	la	mayoría	de
los	casos	un	interlocutor	que	comparte	su	lenguaje	(su	dialecto	social	y	profesional)
puede	 entender	 con	 rapidez,	 facilidad	 y	 éxito	 lo	 que	 quieren	 decir	 (que	 de	 todos
modos	 no	 suele	 ser	 complejo),	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los	 fallos	 de	 concordancia	 o	 las
extravagancias	 sintácticas	 (The	 fact	 is,	 is	 that…)	 no	 tienen	 en	 la	 práctica	 ninguna
importancia?	Como	dicen	los	hablantes	corrientes	tan	a	menudo	cuando	empiezan	a
tener	dificultades	para	encontrar	las	palabras:	«Ya	sabes	lo	que	quiero	decir».

Observo	 a	 mis	 coetáneos	 de	 edad	 avanzada	 y	 veo	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos
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convertidos	en	viejos	cascarrabias,	permitiendo	que	su	irremediable	desconcierto	ante
el	giro	que	están	tomando	las	cosas	se	convierta	en	el	tema	principal	de	sus	últimos
años.	Nosotros	no	seremos	así,	juramos,	cada	uno	de	nosotros:	tendremos	en	cuenta
la	lección	del	viejo	rey	Canuto	y	nos	retiraremos	con	elegancia	ante	la	marea	de	los
tiempos.	Pero,	de	veras,	a	veces	resulta	difícil.

Tuve	que	esperar	durante	todo	un	día	(un	día	que	pasé	tan	nervioso	que	no	escribí
una	sola	palabra),	pero	mi	nota	surtió	efecto.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Es	la	Liga	Australiana	Antivivisección.	Así	es	como	se	llama.	No	es	la	UNESCO.	No
es	Oxfam.	 Son	 un	 par	 de	 ancianas	 en	 una	 oficina	 de	 una	 sola	 habitación	 en	 Surry
Hills,	 con	 una	 mesa,	 una	 máquina	 de	 escribir	 Remington,	 una	 caja	 de	 folletos
polvorientos	y,	en	una	esquina,	una	jaula	llena	de	ratas	con	cables	en	la	cabeza.	Estás
decidiendo	luchar	por	eso,	y	contra	mí.	Eso	es	lo	que	quieres	salvar.	Tres	millones	de
dólares.	No	tendrían	ni	idea	de	qué	hacer	con	ello.	Si	es	que	todavía	existe.	Si	es	que
no	ha	desaparecido.
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30.	SOBRE	LA	AUTORIDAD	EN	LA	NARRATIVA

En	 la	 novela,	 la	 voz	 que	 pronuncia	 la	 primera	 frase,	 luego	 la	 segunda	 y	 así
sucesivamente	 —llamémosla	 la	 voz	 del	 narrador—	 no	 tiene,	 de	 entrada,	 ninguna
autoridad.	 La	 autoridad	 es	 preciso	 ganársela;	 sobre	 el	 novelista	 recae	 la
responsabilidad	 de	 desarrollar,	 partiendo	 de	 la	 nada,	 esa	 autoridad.	Nadie	 supera	 a
Tolstoi	en	el	desarrollo	de	autoridad.	En	este	sentido	de	la	palabra,	Tolstoi	es	el	autor
ejemplar.

Los	anuncios	de	la	muerte	del	autor	y	de	la	autoría	que	Roland	Barthes	y	Michel
Foucault	 hicieron	 un	 cuarto	 de	 siglo	 atrás	 se	 redujeron	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 la
autoridad	 del	 autor	 nunca	 ha	 sido	más	 que	 un	 saco	 de	 trucos	 retóricos.	 Barthes	 y
Foucault	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 Diderot	 y	 Sterne,	 que	 hace	 mucho	 tiempo
convirtieron	en	un	juego

Allí	estaba	ella,	vestida	de	blanco,	con	 la	mirada	baja,	 los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho.	Mi	 queridísima	Anya,	 le	 dije,	 ¡cuánto	me	 alegro	 de	 verla!;	 y	me	 hice	 a	 un
lado,	procurando	no	extender	una	mano,	no	fuera	a	ser	que,	como	un	pájaro	asustado,
ella	emprendiera	el	vuelo	de	nuevo.

Ratas.	 No	 es	 que	me	 importen	 las	 ratas.	 Ni	 siquiera	 los	 perros	 y	 los	 gatos,	 en
abstracto.	Y	no	es	que	al	señor	C,	retozando	en	el	cielo	con	sus	nuevas	alas	y	su	arpa,
le	 importara	 lo	que	 le	sucede	a	su	ex	cuenta	bancaria.	Sin	embargo…	sin	embargo,
algo	malo	se	interpone	entre	Alan	y	yo.	Me	libero	de	su	abrazo	y	me	encaro	a	él.	¿Es
este	tu	verdadero	rostro,	Alan?,	le	pregunto.	Contéstame	en	serio.	¿Es	esta	la	clase	de
persona	que	eres	realmente?	Porque…
La	 exposición	 de	 las	 imposturas	 de	 la	 autoría.	 Los	 críticos	 formalistas	 rusos	 de	 la
década	de	1920,	de	los	que	Barthes	en	particular	aprendió	mucho,	concentraron	sus
esfuerzos	en	presentar	a	Tolstoi,	por	encima	de	todos	los	demás	escritores,	como	un
retórico.	Tolstoi	se	convirtió	en	su	blanco	ejemplar	debido	a	que	la	manera	tolstoiana
de	relatar	parecía	tan	natural,	es	decir,	ocultaba	tan	bien	su	maestría	retórica.

Como	hijo	de	mi	 tiempo,	he	 leído,	admirado	e	 imitado	a	Diderot	y	Sterne,	pero
jamás	dejé	de	leer	a	Tolstoi,	como	tampoco	pude	persuadirme	de	que	su	efecto	sobre
mí	era	solo	una	consecuencia	de	su	habilidad	retórica.	Lo	he	leído	de	una	manera	tan
absorbente	que	me	producía	inquietud,	incluso	vergüenza,	de	la	misma	manera	(creo
ahora)	 que	 los	 críticos	 formalistas	 que	 tuvieron	 influencia	 en	 el	 siglo	 XX	 seguían
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leyendo	 en	 su	 tiempo	 libre	 a	 los	 maestros	 del	 realismo:	 con	 culpable	 fascinación
(sospecho	que	la	misma	teoría	antiteorética	barthiana	del	placer	de	la	lectura	tenía	la
intención	de	explicar	y	justificar	el	misterioso	placer	que	Zola	le	procuraba).	Ahora
que	la	polvareda	se	ha	posado,	el	misterio	de	la	autoridad	de	Tolstoi,	así	como	el	de	la
autoridad	de	otros	grandes	autores,	sigue	intacto.

¿Me	ha	perdonado?

Me	 interrumpe.	No	 grita,	 pero	 hay	 un	 temblor	 en	 su	 voz,	 como	 si	 tuviera	 que
refrenarse.	 Abandono	 la	 idea	 ahora	 mismo,	 Anya,	 me	 dice.	 Se	 acabó.	 Basta	 de
discusiones.	Era	solo	una	idea,	y	ya	se	ha	terminado.	No	ha	ocurrido	nada.	Me	toma
las	manos,	me	atrae	hacia	 él,	me	mira	 a	 los	ojos.	Haré	 lo	que	 sea	por	 ti,	Anya.	Te
quiero.	¿Me	crees?

Durante	 sus	 últimos	 años,	 Tolstoi	 fue	 considerado	 no	 solo	 como	 un	 gran	 autor
sino	 también	como	una	gran	autoridad	sobre	 la	vida,	un	hombre	 lleno	de	sabiduría.
Su	 coetáneo	Walt	Whitman	 tuvo	 un	 destino	 similar.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía
mucha	sabiduría	que	ofrecer:	la	sabiduría	no	era	el	objeto	de	su	obra.	Eran	poetas	por
encima	de	 todo;	por	 lo	demás,	 eran	hombres	 corrientes,	 con	opiniones	 corrientes	y
falibles.	 Vistos	 en	 retrospectiva,	 los	 discípulos	 que	 acudían	 a	 ellos	 en	 busca	 de
iluminación	parecen	unos	tristes	necios.

Aquello	 en	 que	 los	 grandes	 autores	 son	 maestros	 es	 la	 autoridad.	 ¿Cuál	 es	 la
fuente	de	la	autoridad,	o	de	lo	que	los	formalistas	llamaban	el	efecto	de	la	autoridad?
Si	la	autoridad	pudiera	lograrse	tan	solo	mediante	trucos	retóricos,	entonces	sin	duda
Platón	 estaría	 justificado	 al	 expulsar	 a	 los	 poetas	 de	 su	 república	 ideal.	 Pero	 ¿qué
autoridad	 se	 puede	 alcanzar	 por	 la	mera	 apertura	 del	 yo	 del	 poeta	 a	 alguna	 fuerza
superior,	cesando	de	ser	uno	mismo	y	empezando	a	hablar	de	un	modo	profético?

Es	posible	invocar	al	dios,	pero	este	no	acude	necesariamente.	«Aprende	a	hablar
sin	 autoridad»,	 dice	 Kierkegaard.	 Al	 copiar	 aquí	 sus	 palabras,	 convierto	 a
Kierkegaard	 en	 una	 autoridad.	 La	 autoridad	 no	 se	 puede	 enseñar,	 no	 se	 puede
aprender.	La	paradoja	es	auténtica.

No	 se	 trata	 de	 perdón,	 respondió	 ella,	 todavía	 evitando	 mis	 ojos.	 Le	 dije	 que
mecanografiaría	su	libro,	y	siempre	hago	lo	que	digo.
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Hago	un	gesto	de	asentimiento.	Solo	lo	creo	a	medias.	Lo	creo	a	medias.	La	otra
mitad	está	a	oscuras.	La	otra	mitad	es	un	agujero	oscuro	en	el	que	uno	de	nosotros
está	cayendo,	espero	no	ser	yo.

Dilo	 en	 voz	 alta,	 me	 pide.	 Dilo	 como	 hay	 que	 decirlo.	 ¿Me	 crees?	 Te	 creo,
respondo,	y	dejo	que	vuelva	a	abrazarme.

*
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31.	SOBRE	LA	OTRA	VIDA

Una	manera	de	dividir	las	religiones	es	entre	las	que	consideran	el	alma	como	un	ente
perdurable	y	 las	que	no	creen	 tal	cosa.	En	 las	primeras,	el	alma,	eso	a	 lo	que	el	yo
llama	«yo»,	sigue	existiendo	por	sí	misma	tras	la	muerte	del	cuerpo.	En	las	otras,	el
«yo»	deja	de	existir	por	sí	mismo	y	lo	absorbe	un	alma	mayor.

El	 cristianismo	 solo	 ofrece	 la	 explicación	más	 vaga	 de	 la	 vida	 del	 alma	 tras	 la
muerte	 del	 cuerpo.	 El	 alma	 estará	 eternamente	 en	 presencia	 de	 Dios,	 enseña	 el
cristianismo;	aparte	de	eso	no	sabemos	nada.	A	veces	se	nos	promete	que	en	la	otra
vida	nos	reuniremos	con	nuestros	seres	queridos,	pero	esta	promesa	tiene	muy	poco
respaldo	teológico.	Por	lo	demás,	solo	hay	vagas	imágenes	de	arpas	y	de	coros.

Es	mejor	que	la	teoría	cristiana	de	la	otra	vida	sea	tan	limitada.	Llega	al	cielo	el
alma	de	un	hombre	que	ha	tenido	una	serie	de	esposas	y	queridas,	y	cada	una	de	esas
esposas	 y	 queridas	 ha	 tenido	 una	 serie	 de	maridos	 y	 amantes,	 y	 cada	 uno	 de	 esos
maridos	 y	 amantes…	 ¿Qué	 constituirá	 la	 reunión	 con	 sus	 seres	 queridos	 para	 las
almas	en	esta	galaxia?	¿Tendrá	el	alma	de	la	esposa	que	pasarse	la	eternidad	no	solo
con	el	alma	de	su	amado	esposo	sino	también	con	el	alma	de	la	detestada	querida	a	la
que	 su	 marido	 también	 amó	 en	 el	 reino	 temporal?	 ¿Gozarán	 quienes	 amaron	 a
muchas	personas	de	una	vida	ultraterrena	más	rica	que	quienes	solo	amaron	a	unas
pocas?	¿O	bien	nuestros	seres	queridos	quedarán	reducidos	a	quienes	amábamos	en	el
último	día	de	nuestra	estancia	en	el	mundo,	y	solamente	a	ellos?	En	el	último	caso,
quienes	pasamos	nuestro	último	día	atenazados	por	el	dolor,	aterrados	y	solos,	sin	el
lujo	de	amar	o	de	ser	amados,	¿nos	enfrentaremos	a	la	soledad	eterna?

Sin	duda	el	teólogo,	como	teórico	de	la	vida	ultraterrena,	replicará	que	la	clase	de
amor	 que	 experimentaremos	 en	 el	 más	 allá	 resulta	 incognoscible	 desde	 esta	 vida
temporal,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 es	 incognoscible	 la	 clase	 de	 identidad	 que
tendremos	 y	 nuestro	modo	 de	 asociación	 con	 otras	 almas,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 sería
mejor	que	dejáramos	de	especular.	Pero	si	en	la	próxima	vida	«yo»	llevaré	una	clase
de	existencia	que	ahora	 soy	 incapaz	de	comprender,	 entonces	 las	 iglesias	cristianas
deberían	 librarse	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 recompensa	 celestial,	 la	 promesa	 de	 que	 la
buena	 conducta	 en	 la	 vida	 presente	 será	 recompensada	 con	 la	 dicha	 celestial	 en	 la
futura:	quienquiera	que	sea	ahora	no	lo	seré	entonces.

La	cuestión	de	la	persistencia	de	la	identidad	es	incluso	más	crucial	para	la	teoría
del	castigo	eterno.	O	bien	el	alma	en	el	infierno	recuerda	una	vida	anterior	—una	vida
mal	 empleada—	 o	 bien	 no	 la	 recuerda.	 Si	 carece	 de	 tal	 recuerdo,	 entonces	 la
condenación	eterna	debe	de	parecerle	a	esa	alma	la	peor,	 la	más	arbitraria	injusticia
en	el	universo,	prueba	irrefutable	de	que	el	universo	es	maligno.	Solo	el	recuerdo	de
quién	 fui	 y	 de	 cómo	 pasé	 mi	 tiempo	 en	 la	 tierra	 permitirá	 esos	 sentimientos	 de
remordimiento	infinito	de	los	que	se	dice	que	son	la	quintaesencia	de	la	condenación.

Resulta	 sorprendente	 que	 la	 idea	 de	 una	 vida	 personal	 ultraterrena	 persista	 en
versiones	intelectualmente	respetables	del	cristianismo.	Es	tan	evidente	que	llena	un
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vacío	—la	incapacidad	de	pensar	un	mundo	del	que	el	pensador	está	ausente—	que	la
religión	 debería	 limitarse	 a	 considerar	 esa	 incapacidad	 como	 parte	 de	 la	 condición
humana	y	dejarlo	así.

La	persistencia	del	alma	en	una	forma	irreconocible,	desconocida	para	sí	misma,
sin	memoria,	sin	identidad,	es	otra	cuestión	completamente	distinta.
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2.	Segundo	diario
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01.	UN	SUEÑO

Anoche,	un	sueño	turbador.
Me	había	muerto,	pero	aún	no	había	abandonado	el	mundo.	Estaba	en	compañía

de	una	mujer,	una	de	los	vivos,	más	joven	que	yo,	que	había	estado	conmigo	cuando
morí	 y	 comprendía	 lo	 que	me	 estaba	 sucediendo.	Hacía	 lo	 posible	 por	 suavizar	 el
impacto	de	la	muerte	mientras	me	protegía	de	otras	personas,	personas	a	las	que	no
les	importaba	mi	nueva	situación	y	querían	que	partiera	enseguida.

A	pesar	de	su	protección,	aquella	joven	no	me	mentía.	También	ella	dejaba	claro
que	no	podía	quedarme;	y,	en	efecto,	yo	sabía	que	mi	tiempo	era	escaso,	que	disponía
de	 uno	 o	 dos	 días	 como	 máximo	 y	 que,	 por	 mucho	 que	 protestara,	 llorase	 y	 me
aferrase,	no	podía	cambiar	las	cosas.

Ayer	 por	 la	mañana	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 El	 conserje,	 Vinnie,	 con	 su	 elegante
uniforme	 azul.	Una	 nota	 para	 usted,	me	 dice.	 ¿Una	 nota?,	 respondo.	Del	 caballero
que	vive	en	el	108,	me	dice.	¿En	mano?	En	mano,	dice	Vinnie,	que	no	tiene	un	pelo
de	tonto.	Qué	extraño,	comento.

La	nota,	que	podría	haber	echado	al	buzón	o	sustituido	por	una	simple	 llamada
telefónica,	pero	no,	el	señor	C	no	cree	en	el	teléfono,	dice:	Buenas	noticias.	Acabo	de
enviar	el	manuscrito	en	el	que	usted	y	yo	hemos	trabajado	tanto,	lo	cual	merece	una
celebración.	Así	pues,	¿puedo	invitarles	a	usted	y	a	su	marido	a	un	refrigerio	en	mi
piso	mañana,	viernes,	por	la	tarde,	alrededor	de	las	siete?	El	excelente	personal	de	
Federico’s	se	ocupará	del	catering.	Cordiales	saludos,	JC.	P.	D.:	Espero	que	esto	no
sea	demasiado	repentino.

En	el	sueño	vivía	el	primer	día	de	mi	muerte,	muy	atento	a	las	señales	de	cómo
mi	cuerpo	muerto	empezaba	a	 fallar.	Tuve	una	 levísima	esperanza	al	 comprobar	 lo
bien	que	me	enfrentaba	a	las	exigencias	de	la	vida	cotidiana	(sin	embargo,	procuraba
no	hacer	demasiados	esfuerzos).

Luego,	al	 segundo	día,	mientras	estaba	orinando,	vi	cómo	el	chorro	amarillo	 se
volvía	 rojo,	 y	 entonces	 supe	 que	 todo	 aquello	 era	 cierto,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
sueño,	por	así	decirlo.	Poco	después,	como	si	me	encontrara	fuera	de	mi	cuerpo,	me
oí	decir:	«No	puedo	comer	esta	pasta».	Aparté	el	plato	a	un	lado,	y	al	hacerlo	supe
que	 si	no	podía	comer	pasta	no	podía	comer	nada.	De	hecho,	 la	 interpretación	que
daba	a	mis	palabras	era	que	mis	órganos	internos	se	deterioraban	irremediablemente.

En	ese	momento	me	desperté.	Supe	de	inmediato	que	había	estado	soñando,	que
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el	 sueño	 había	 durado	 un	 tiempo	 considerable,	 al	 mismo	 ritmo	 que	 su	 propia
narración,	 que	 era	 un	 sueño	 acerca	 de	 mi	 muerte,	 que	 tenía	 la	 suerte	 de	 haberme
despertado.	 —Todavía	 me	 queda	 tiempo,	 me	 dije—,	 pero	 que	 no	 me	 atrevía	 a
dormirme	de	nuevo	(aunque	era	plena	noche),	puesto	que	volver	a	dormir	sería	volver
al	sueño.

Le	mostré	 la	nota	a	Alan.	¿Debo	decirle	que	no?,	 le	pregunté.	Puedo	ser	 franca
con	él.	Eso	es	algo	que	me	he	ganado.	Puedo	decirle:	Lo	siento,	nos	sentiríamos	fuera
de	lugar,	no	lo	pasaríamos	bien.

No,	 respondió	 Alan.	 Iremos.	 Él	 hace	 un	 gesto,	 nosotros	 haremos	 un	 gesto	 a
cambio.	Eso	es	urbanidad.	Así	es	como	funciona	la	urbanidad.	Uno	se	relaciona	con
las	personas	incluso	cuando	no	le	gustan.

Una	idea	intrigante:	escribir	una	novela	desde	la	perspectiva	de	un	hombre	que	ha
muerto,	 que	 sabe	que	 solo	 tiene	dos	días	 antes	de	que	 (su	 cuerpo,	 claro)	 se	dé	por
vencido	y	empiece	a	descomponerse	y	heder,	que	no	tiene	nada	que	espere	conseguir
en	 esos	 dos	 días	 salvo	 vivir	 un	 poco	 más,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 momentos	 está
impregnado	de	 aflicción.	Algunas	 de	 las	 personas	 en	 su	mundo	 simplemente	 no	 lo
ven	(es	un	fantasma).	Algunas	son	conscientes	de	que	está	ahí;	pero	emite	un	hálito
de	 superfluidad,	 su	 presencia	 les	 irrita,	 quieren	 que	 se	 vaya	 y	 que	 les	 deje	 seguir
adelante	con	sus	vidas.

Una	de	ellas,	una	mujer,	tiene	una	actitud	más	complicada.	Aunque	lamenta	que
él	se	vaya,	aunque	comprende	que	está	atravesando	una	crisis	de	despedida,	de	todos
modos	conviene	en	que	lo	mejor	para	él	y	para	todo	el	mundo	sería	que	aceptara	su
suerte	y	partiera.

Un	título	al	estilo	de	Desolación.	Uno	se	aferra	a	la	creencia	de	que	alguien,	en
alguna	parte,	lo	ama	lo	suficiente	para	aferrarse	a	él,	para	evitar	que	se	lo	arrebaten.
Pero	esa	creencia	es	falsa.	Todo	amor,	al	final,	es	moderado.	Nadie	lo	acompañará	a
uno.

No	 comprendo	 cómo	 puede	 desagradarte	 tanto	 el	 señor	 C	 cuando	 nunca	 has
tenido	con	él	una	conversación	como	es	debido.
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Porque	 lo	 conozco.	 Conozco	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 es.	 Si	 a	 tu	 señor	 C	 lo
nombraran	 dictador	 por	 un	 día,	 su	 primer	 acto	 sería	 ponerme	 ante	 un	 paredón	 y
fusilarme.	¿No	es	eso	suficiente	para	que	alguien	te	desagrade?

El	relato	de	Eurídice	ha	sido	malinterpretado.	Es	un	relato	acerca	de	la	soledad	de
la	 muerte.	 Eurídice	 está	 en	 el	 infierno	 con	 su	 mortaja.	 Cree	 que	 Orfeo	 la	 ama	 lo
suficiente	para	ir	a	salvarla.	Y,	en	efecto,	Orfeo	acude.	Pero	al	final	el	amor	que	Orfeo
siente	no	es	lo	bastante	fuerte.	Orfeo	deja	atrás	a	su	amada	y	vuelve	a	su	propia	vida.

El	relato	de	Eurídice	nos	recuerda	que,	desde	el	instante	de	la	muerte,	perdemos
por	completo	la	capacidad	de	elegir	a	nuestros	compañeros.	Somos	arrastrados	en	un
torbellino	al	destino	que	nos	ha	correspondido;	no	podemos	decidir	al	lado	de	quién
vamos	a	pasar	la	eternidad.

La	 visión	 griega	 de	 la	 vida	 ultraterrena	 me	 parece	 más	 veraz	 que	 la	 visión
cristiana.	El	otro	mundo	es	un	lugar	triste	y	apagado.

¿Por	qué	haría	tal	cosa?	¿Por	qué	querría	fusilarte?
En	 primer	 lugar,	 porque	 gente	 como	 yo	 ha	 tomado	 las	 riendas	 del	 mundo	 de

manos	de	gente	como	él,	afortunadamente,	por	cierto;	y	en	segundo	lugar,	porque	eso
te	dejaría	sin	ninguna	protección	ante	su	lujuria	senil.

No	seas	 tonto,	Alan.	Quiere	 sentarme	en	 sus	 rodillas	y	hacerme	mimos.	Quiere
ser	mi	abuelo,	no	mi	amante.	Le	diré	que	no.	Le	diré	que	no	podemos	ir.

No,	de	ninguna	manera.	Iremos.
¿Quieres	ir?
Sí,	quiero	ir.
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02.	SOBRE	LAS	CARTAS	DE	LOS	ADMIRADORES

En	el	correo	de	hoy	ha	llegado	un	paquete	enviado	desde	Lausana	que	contenía	una
carta	escrita	a	mano	de	unas	sesenta	páginas	en	forma	de	diario.	La	autora,	anónima,
empieza	alabándome	por	mis	novelas,	y	 luego	 se	muestra	más	crítica.	Dice	que	no
entiendo	nada	de	las	mujeres,	sobre	todo	de	la	psicología	sexual	de	la	mujer.	Debería
limitarme	a	los	personajes	masculinos.

Cuenta	 un	 recuerdo	 que	 conserva	 de	 su	 infancia,	 el	 de	 su	 padre	 explorándole
subrepticiamente	los	genitales	mientras	ella	está	acostada	en	la	cama	y	finge	dormir.
Dice	 que,	 en	 retrospectiva,	 comprende	 que	 ese	 episodio	 conformó	 su	 vida	 entera,
imposibilitándole	la	sensación	sexual	recíproca	y	plantando	en	su	corazón	la	semilla
de	la	venganza	contra	los	hombres.

De	modo	 que	 fuimos.	 Esperábamos	 que	 hubiera	mucha	 gente.	 Esperábamos	 al
Sidney	 literario.	 Nos	 vestimos	 con	 elegancia.	 Pero	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 allí
estaba	 el	 señor	 C,	 con	 su	 vieja	 y	 apestosa	 chaqueta.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 Alan.
Cuánto	me	alegro	de	que	hayan	venido,	nos	dijo.	Me	dio	dos	discretos	besos,	uno	en
cada	 mejilla.	 Al	 fondo,	 una	 joven	 de	 negro	 con	 delantal	 blanco	 y	 una	 bandeja,
esperando.	Tomen	una	copa	de	champán,	dijo	el	señor	C.

Tres	copas.	¿Éramos	los	únicos	invitados?
El	final	de	un	túnel,	le	dijo	el	señor	C	a	Alan.	No	podría	expresarle	el	consuelo	y

la	ayuda	que	su	Anya	ha	significado	para	mí	durante	ese	oscuro	recorrido.
La	autora	parece	ser	de	mediana	edad	tardía.	Menciona	a	un	hijo	treintañero,	pero

no	hace	referencia	alguna	a	un	marido.	El	documento	está	dirigido	nominalmente	a
mí,	 pero	 tras	 las	 primeras	 páginas	 podría	 estar	 dirigido	 a	 cualquier	 ser	 humano,
cualquiera	 dispuesto	 a	 escuchar	 sus	 lamentos.	 Es	 como	 una	 carta	 dentro	 de	 una
botella,	 y	 no	 es	 la	 primera	 que	 el	mar	 arroja	 a	mi	 orilla.	Normalmente	 las	 autoras
(solo	son	mujeres	las	que	lanzan	esas	misivas)	afirman	que	me	escriben	porque	mis
libros	les	hablan	directamente;	pero	pronto	se	descubre	que	los	libros	solo	hablan	a	la
manera	en	que	unos	desconocidos	que	susurran	entre	ellos	podrían	dar	la	impresión
de	que	están	hablando	de	uno.	Es	decir,	hay	un	elemento	ilusorio	en	la	afirmación,	y
de	paranoia	en	la	manera	de	leer.
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Es	interesante	observar	cómo	fingen	los	hombres	entre	ellos.	Lo	veo	también	con
los	amigos	de	Alan.	Cuando	me	lleva	a	alguna	reunión	con	compañeros	de	la	oficina,
sus	amigos	no	dicen:	¡Menudo	bombón	tienes	aquí!	¡Qué	par	de	tetas!	¡Qué	piernas!
¡Préstamela	para	esta	noche!	¡Puedes	 irte	con	 la	mía!	No	 lo	dicen,	pero	eso	es	 lo
que	se	transmite	entre	ellos.	He	perdido	la	cuenta	de	las	proposiciones	veladas	y	no
tan	veladas	que	me	han	hecho	los	llamados	amigos	de	Alan,	no	delante	de	Alan,	pero
de	las	que	él	está	enterado	de	todos	modos,	en	cierto	nivel,	porque	para	eso	es	para	lo
que	estoy,	por	eso	me	compra	ropa	nueva	y	me	lleva	a	sitios;	también	por	eso	luego
me	desea	tanto,	mientras	puede	verme	todavía	a	través	de	los	ojos	de	otros	hombres
como	una	mujer	nueva,	atractiva	e	ilícita.

La	mujer	de	Lausana	se	queja	 sobre	 todo	de	 su	 soledad.	Se	ha	creado	un	 ritual
protector	 con	 el	 que	 se	 retira	 a	 descansar	 por	 la	 noche,	 con	 música	 de	 fondo	 y
acostada	cómodamente	leyendo	un	libro,	inmersa	en	lo	que	se	dice	a	sí	misma	que	es
felicidad.	Entonces,	cuando	empieza	a	reflexionar	sobre	su	situación,	la	felicidad	se
convierte	 en	 inquietud.	 ¿Es	 realmente	 esto	 lo	 mejor	 que	 la	 vida	 proporciona,	 se
pregunta,	 acostarse	 en	 la	 cama	 sola	 con	 un	 libro?	 ¿Es	 algo	 tan	 valioso	 ser	 una
acomodada	y	próspera	ciudadana	de	una	democracia	modélica,	segura	en	su	hogar	en
el	centro	de	Europa?	A	pesar	de	sí	misma,	se	siente	cada	vez	más	agitada.	Se	levanta,
se	pone	la	bata	y	las	zapatillas	y	empuña	la	pluma.

Según	 lo	 que	 siembres,	 eso	 cosecharás.	 Escribo	 acerca	 de	 almas	 inquietas,	 y
almas	atormentadas	responden	a	mi	llamada.

Así	 que	 el	 señor	 C,	 que	 tiene	 setenta	 y	 dos	 años,	 está	 perdiendo	 control	 del
dominio	muscular	y	presumiblemente	se	orina	en	los	pantalones,	dice:	¡Qué	consuelo
y	 ayuda	 ha	 sido	 su	 Anya!,	 y	 Alan	 interpreta	 enseguida	 lo	 que	 eso	 significa	 en	 el
código	de	 los	chicos:	Gracias	por	permitir	que	 tu	novia	me	visite	 y	 se	acaricie	 las
caderas	delante	de	mí	y	me	alegre	el	olfato	con	su	aroma;	sueño	con	ella,	la	deseo	a
mi	manera	senil,	¡qué	hombre	debes	de	ser,	qué	semental,	para	tener	una	mujer	como
ella!	 Sí,	 replica	 Alan,	 es	 muy	 buena	 en	 todo	 lo	 que	 hace;	 y	 el	 señor	 C	 capta	 la
indirecta	al	instante,	como	debe	ser.
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03.	MI	PADRE

Los	 últimos	 paquetes	 llegaron	 ayer	 desde	 el	 lugar	 donde	 estaban	 almacenados	 en
Ciudad	del	Cabo,	sobre	todo	libros	para	los	que	no	tenía	espacio	y	papeles	que	había
sido	reacio	a	destruir.

Entre	ellos	había	una	pequeña	caja	de	cartón	que	pasó	a	mi	poder	cuando	falleció
mi	padre	treinta	años	atrás.	Todavía	tiene	pegada	una	etiqueta,	escrita	por	el	vecino
que	 empaquetó	 sus	 pertenencias:	 «ZC,	 objetos	 varios	 de	 sus	 cajones».	 Contenía
recuerdos	de	su	paso	por	las	fuerzas	armadas	sudafricanas	en	Egipto	e	Italia	durante
la	 segunda	guerra	mundial:	 fotografías	 en	 las	 que	 aparece	 con	 colegas	del	 ejército,
medallas	y	cintas,	un	diario	 interrumpido	al	cabo	de	unas	semanas	y	no	reanudado,
bocetos	a	lápiz	de	monumentos	(la	Gran	Pirámide,	el	Coliseo)	y	paisajes	(el	valle	del
Po),	así	como	una	colección	de	folletos	de	propaganda	alemana.

La	 chica	 del	 delantal	 resultó	 encarnar	 la	 totalidad	 del	 personal	 de	 Federico’s.
Cuando	 trajo	 los	 aperitivos,	 Alan	 se	 había	 tomado	 dos	 copas	 de	 champán,	 y	 eso
marcó	la	tónica	de	la	velada.	Yo	dejé	de	beber	enseguida,	y	el	señor	C	apenas	tomó
un	sorbo;	pero	durante	la	cena	(codorniz	asada	con	verduritas	seguida	por	zabaglione,
aunque	el	señor	C	prescindió	de	la	codorniz	y	comió	una	tartaleta	de	nueces	y	tofu)
Alan	dio	buena	cuenta	del	shiraz.

Bueno,	 Juan,	 le	 dijo	 (¿Juan?	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 a	 alguien	 dirigirse	 al
señor	C	por	ese	nombre),	¿ha	pensado	en	alguna	proposición?
En	el	fondo	de	la	caja,	algunos	papeles	dispersos	de	sus	años	finales,	entre	ellos	un
trozo	de	una	hoja	de	periódico	con	unas	palabras	garabateadas:	«puede	hacerse	algo
mestoy	muriendo».

La	Nachlass	que	me	dejaba	un	hombre	que	le	pidió	poco	a	la	vida	y	recibió	poco,
que	 no	 era	 diligente	 por	 naturaleza	 («despreocupado»	 podría	 ser	 la	 palabra	 más
amable),	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 a	 partir	 de	 la	 mediana	 edad	 se	 resignó	 a	 un
aburrido	trabajo	muy	poco	variado.	Un	hombre	de	la	generación	para	la	que	se	diseñó
el	 apartheid,	 a	 fin	 de	 protegerla	 y	 beneficiarla;	 sin	 embargo,	 ¡qué	 escaso	 fue	 el
beneficio	que	obtuvo!	Desde	luego,	habría	que	tener	el	corazón	de	piedra	para	que,
llegado	 el	 Día	 del	 Juicio,	 se	 le	 consignara	 al	 recinto	 reservado	 a	 los	 capataces	 de
esclavos	y	los	explotadores.
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¿Proposición?
Sí,	alguna	proposición.	Una	reunión	íntima	y	agradable,	solos	los	tres…	debe	de

tener	algo	en	mente.
Pues	no,	nada,	es	solo	una	pequeña	celebración.
Comprendí	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Coge	 siempre	 desprevenido	 a	 tu

interlocutor,	esa	es	la	regla	número	uno	de	Alan	en	cualquier	negociación.
¿Y	su	próximo	libro?	¿De	qué	tratará?
No	 tengo	planes	para	un	próximo	 libro,	Alan.	De	momento	hago	un	alto	en	 las

operaciones,	para	reagrupar	mis	fuerzas.	Entonces	veré	qué	posibilidades	hay	para	el
futuro.

Como	me	sucede	a	mí,	le	desagradaba	la	fricción,	los	altercados,	las	exhibiciones
de	cólera,	y	prefería	llevarse	bien	con	todo	el	mundo.	Nunca	me	dijo	qué	pensaba	de
mí,	pero	estoy	seguro	de	que	en	lo	más	recóndito	de	su	ser	no	tenía	una	opinión	muy
elevada	 de	 su	 hijo.	 Un	 niño	 egoísta,	 debía	 de	 pensar,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
hombre	frío;	¿y	cómo	puedo	negarlo?

En	cualquier	caso,	helo	aquí,	reducido	a	esta	patética	cajita	de	recuerdos,	y	aquí
estoy	 yo,	 su	 valetudinario	 custodio.	 ¿Quién	 los	 salvará	 cuando	 desaparezca?	 ¿Qué
será	de	ellos?	Pensar	en	ello	me	oprime	el	corazón.

De	modo	que	ya	no	necesita	los	servicios	de	mi	amiga	aquí	presente.	Qué	lástima.
Los	dos	se	llevaban	tan	bien…	¿No	es	cierto,	Anya?

Alan,	le	dije.	Cuando	se	aburre,	Alan	bebe	mucho,	como	solía	hacerlo	cuando	era
estudiante,	sin	medida,	para	emborracharse.	No	intento	contenerlo	porque	sé	que	no
sirve	de	nada,	ya	que	es	algo	dirigido	contra	mí:	yo	soy	quien	 le	ha	metido	en	esta
situación,	y,	tanto	si	me	gusta	como	si	no,	he	de	soportarla.
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04.	INSH’ALLAH

«Bajo	el	signo	de	la	muerte».	¿Por	qué	cada	una	de	las	cosas	que	decimos	no	debería
ir	acompañada	de	un	recordatorio	de	que	dentro	de	no	mucho	tiempo	tendremos	que
despedirnos	de	este	mundo?	Las	convenciones	del	discurso	requieren	que	la	situación
existencial	del	escritor,	que	como	la	de	todo	el	mundo	es	arriesgada,	esté	excluida	de
lo	que	 escribe.	Pero	 ¿por	qué	debería	plegarse	 siempre	 a	 la	 convención?	Detrás	de
cada	párrafo	el	lector	debería	ser	capaz	de	oír	la	música	de	la	alegría	presente	y	de	la
aflicción	futura.	Insh’Allah.

Mi	 adorable	 amiga,	 siguió	diciendo,	 que	 ahora	dispone	de	 tanto	 tiempo	que	no
sabe	cómo	ocuparlo,	que	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	la	tarea	que	hacía	para	usted.
Antes	de	que	usted	sufriera	su	pequeño	contratiempo.	Pero	probablemente	usted	ni	se
dio	cuenta.

Sí	 que	 me	 di	 cuenta,	 dijo	 el	 señor	 C.	 Anya	 ha	 hecho	 una	 contribución	 real,
tangible.	Se	lo	agradezco.

Confía	en	ella,	¿verdad?
Alan,	le	dije.
¿Por	qué	no	nos	 levantamos	de	 la	mesa?,	propuso	el	 señor	C.	 ¿Por	qué	no	nos

sentamos	en	la	sala?
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05.	SOBRE	LAS	EMOCIONES	DE	LAS	MASAS

Ayer	 finalizó	el	quinto	y	último	partido	de	críquet	 entre	 Inglaterra	y	Australia,	 con
victoria	 de	 Inglaterra.	 Entre	 los	 espectadores	 presentes	 en	 el	 campo	 (el	 Oval	 de
Londres),	 y	 en	 los	 pubs	 de	 todo	 el	 país,	 hubo	 escenas	 de	 júbilo,	 con	 cánticos
espontáneos	del	«Land	of	Hope	and	Glory»,	etcétera.	En	este	momento	los	jugadores
del	equipo	de	críquet	inglés	son	héroes	nacionales,	agasajados	por	doquier.	¿Soy	solo
yo	quien	detecta	en	su	comportamiento	ante	las	cámaras	una	vanidad	nada	atractiva,
el	engreimiento	de	unos	muchachos	no	demasiado	inteligentes	a	los	que	un	exceso	de
adulación	se	les	ha	subido	a	la	cabeza?

Vi	 a	Anya	por	 última	vez	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 la	 fatídica	 celebración,	 cuando
aquel	novio	suyo	o	protector	o	lo	que	fuera	aprovechó	la	oportunidad	para	insultarme
y	avergonzarla.	Ella	vino	a	pedirme	disculpas.	Me	dijo	que	lamentaba	que	entre	los
dos	me	hubieran	estropeado	la	velada.

Eran	casi	las	nueve	de	la	noche.	Era	una	hora	muy	decente	para	retirarnos.	Pero	Alan
no	estaba	dispuesto	a	marcharse.	Alan	empezaba	a	sentirse	en	su	salsa.	Con	una	copa
en	una	mano	y	una	botella	de	vino	llena	en	la	otra,	se	dejó	caer	pesadamente	en	una
butaca.	No	 hace	 ejercicio.	 Solo	 tiene	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 pero	 cuando	 bebe	 se	 le
enrojece	la	piel	y	respira	con	dificultad,	como	si	estuviera	mal	del	corazón.

Detrás	 de	 esta	 opinión	 avinagrada	 hay	 cierto	 grado	 de	 prejuicio	 e	 incluso	 de
confusión.	Aunque	he	entrado	en	mi	octava	década,	todavía	he	de	averiguar	cómo	se
las	arregla	la	gente	para	sobresalir	en	actividades	atléticas	y,	al	mismo	tiempo,	no	ser
moralmente	excepcional.	Es	decir,	pese	a	toda	una	vida	de	aprendizaje	en	la	escuela
del	escepticismo,	todavía	parezco	creer	que	la	excelencia,	areté,	es	indivisible.	¡Qué
extraño!

En	mi	 infancia,	casi	 tan	pronto	como	aprendí	a	 lanzar	una	pelota,	el	críquet	me
entusiasmó,	no	solo	como	un	juego	sino	también	como	un	ritual.	Ese	entusiasmo	no
parece	 haber	 disminuido,	 ni	 siquiera	 ahora.	 Pero	 algo	 me	 desconcertó	 desde	 el
principio:	 cómo	 un	 chico	 de	 la	 clase	 que	 yo	 parecía	 ser,	 reservado,	 tranquilo,
solitario,	 podría	 destacar	 jamás	 en	 un	 juego	 en	 el	 que	 parecía	 triunfar	 otro	 tipo	 de
carácter:	práctico,	irreflexivo,	agresivo.
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Los	 diablos	 se	 habían	 apoderado	 de	 él	 (esa	 fue	 la	 frase	 que	 utilizó),	 y	 cuando	 los
diablos	se	apoderaban	de	Alan,	no	había	manera	de	pararle	los	pies.	Le	dije	que,	a	mi
entender,	si	los	diablos	se	habían	apoderado	de	Alan,	era	él	quien	debería	disculparse,
y	no	su	amiga.	Alan	jamás	pide	disculpas,	respondió	ella.	Entonces,	le	dije,	como	una
simple	puntualización	semántica,	¿puede	uno	disculparse	apropiadamente	en	nombre
de	 alguien	 que	 no	 considera	 necesario	 hacerlo?	 Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 He
venido	a	decirle	que	lo	lamento,	concluyó.

Debería	usted,	debería,	decía	Alan.	Me	refiero	a	confiar	en	ella.	¿Sabe	por	qué?
Porque,	aunque	usted	no	lo	sepa,	ella	lo	ha	salvado.

Las	escenas	de	celebración	en	masa,	como	las	que	se	han	producido	en	Inglaterra,
me	proporcionan	un	atisbo	de	lo	que	me	he	perdido	en	la	vida,	aquello	de	lo	que	me
he	excluido	al	 insistir	en	ser	 la	clase	de	persona	que	soy:	 la	alegría	de	pertenecer	a
una	 masa	 (de	 estar	 integrado	 en	 ella),	 de	 ser	 arrastrado	 por	 las	 corrientes	 del
sentimiento	de	las	masas.

¡Menudo	descubrimiento	para	alguien	que	nació	en	África,	donde	 la	masa	es	 la
norma	y	el	solitario	la	aberración!

De	joven,	nunca	me	permití	dudar	de	que	solamente	de	un	yo	desvinculado	de	la
masa	 y	 crítico	 hacia	 ella	 podía	 surgir	 el	 auténtico	 arte.	 El	 arte	 que	 he	 logrado
producir,	 sea	 cual	 fuere,	 de	 una	 u	 otra	manera	 ha	 expresado	 esta	 desvinculación	 e
incluso	se	ha	enorgullecido	de	ella.	Pero	¿qué	clase	de	arte	ha	sido	al	final?	El	arte
que	no	 tiene	 el	 alma	grande,	 como	dirían	 los	 rusos,	 que	 carece	de	generosidad,	 no
logra	celebrar	la	vida,	carece	de	amor.

¿Y	qué	hay	del	futuro?,	le	pregunté.	¿Va	a	seguir	con	ese	hombre	que	no	me	pide
disculpas	y	que	presumiblemente	no	se	las	pide	a	usted?

Le	 ha	 salvado	 de	 las	 depredaciones	 (pronunció	 la	 palabra	 marcando	 cada	 sílaba,
como	para	demostrar	lo	despejada	que	tenía	la	mente)	de	un	malhechor	anónimo.	Que
seguirá	siendo	anónimo.	Que	iba	a	dejarle	en	pelota	picada.
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06.	SOBRE	EL	TUMULTO	DE	LA	POLÍTICA

Hace	 unas	 semanas	 visité	 la	 Biblioteca	 Nacional	 en	 Canberra	 para	 dar	 una
conferencia.	 A	 modo	 de	 prefacio	 hice	 algunas	 observaciones	 sobre	 la	 legislación
pendiente	 en	 materia	 de	 seguridad.	 El	 periódico	 The	 Australian	 reprodujo	 estas
observaciones	en	primera	plana	de	una	manera	distorsionada.	Incluían	una	cita	en	la
que	yo	decía	que	mi	novela	Esperando	a	los	bárbaros	«surgió	de	la	Sudáfrica	de	los
años	setenta,	donde	la	policía	de	seguridad	podía	irrumpir	en	tu	casa,	amoratarte	los
ojos	 [sic:	mi	 frase	 original	 era	 “vendarte	 los	 ojos”]	 y	 ponerte	 las	 esposas	 sin	 darte
explicaciones,	 para	 llevarte	 a	 un	 lugar	 indeterminado	 y	 hacer	 contigo	 lo	 que
quisieran».	El	diario	afirmaba	que	yo	había	dicho	de	 la	policía	que	«podía	hacer	 lo
que	 quisieran	 porque	 no	 era	 posible	 ningún	 recurso	 real	 contra	 ellos,	 ya	 que	 unas
cláusulas	 especiales	 de	 la	 legislación	 les	 procuraban	 inmunidad	 por	 anticipado».
«Real»	es	otro	error,	y	debe	leerse	«legal».

Alan	 y	 yo	 vamos	 a	 dejar	 nuestra	 relación	 durante	 un	 tiempo,	 respondió	 ella.
Supongo	 que	 podríamos	 llamarlo	 una	 separación	 de	 prueba.	Me	 voy	 a	Townsville,
donde	pasaré	algún	tiempo	con	mi	madre.	Ya	veré	cómo	me	siento	cuando	las	cosas
se	hayan	calmado,	quiero	volver	a	intentarlo.	Mi	vuelo	sale	esta	tarde.

¿De	veras?,	dijo	C,	que	no	podía	haber	supuesto	de	qué	le	estaba	hablando	Alan;
probablemente	 imaginaba	 a	 un	 tipo	 enmascarado	 con	 una	 pistola	 en	 un	 callejón
oscuro.

Seguía	yo	diciendo,	aunque	de	eso	no	informaron,	que	cualquier	periodista	que	se
hiciera	eco	de	alguna	de	tales	desapariciones	podía	ser	detenido	y	acusado	de	poner
en	 peligro	 la	 seguridad	 del	 estado.	 «Todo	 esto	 y	 mucho	 más,	 en	 la	 Sudáfrica	 del
apartheid	—concluí—,	se	hacía	en	nombre	de	 la	 lucha	contra	el	 terror.	Yo	pensaba
que	 quienes	 crearon	 esas	 leyes	 que	 suspendían	 en	 efecto	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 eran
bárbaros	morales.	Ahora	sé	que	no	eran	más	que	pioneros,	adelantados	a	su	tiempo».

Dos	días	después	The	Australian	publicó	una	carta	al	director:	si	no	me	gustaba
Australia,	 sugería	 su	 autor,	 debería	volver	 a	mi	 lugar	de	procedencia,	 o,	 si	 prefería
Zimbabue,	a	Zimbabue.

Desde	 luego,	 había	 previsto	 la	 posibilidad	 de	 que	 mis	 observaciones	 en	 la
biblioteca	 tocaran	una	 fibra	 sensible,	 pero	 esa	 reacción,	 irascible,	 ilógica	 (¿por	qué
nadie	 habría	 de	 preferir	 Zimbabue	 a	 Sudáfrica?),	 rebosante	 de	 hiel,	 me	 desalentó
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bastante.	 ¡Qué	 vida	 tan	 protegida	 había	 llevado!	 En	 el	 turbulento	 mundo	 de	 la
política,	una	carta	como	esa	no	pasa	de	ser	un	pequeño	pinchazo,	y	sin	embargo	me
deja	aturdido,	como	un	golpe	con	una	cachiporra	de	plomo.

Entonces,	esta	es	nuestra	despedida,	le	dije.
Sí,	es	la	despedida.

Pero	 ella	 lo	 salvó,	 sí,	 Anya	 lo	 hizo,	 dijo	 Alan.	 Suplicó	 por	 usted.	 Es	 un	 buen
hombre,	dijo,	tiene	buen	corazón,	está	del	lado	de	los	pisoteados	y	los	oprimidos,	con
los	que	no	tienen	voz,	con	las	humildes	bestias.
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07.	EL	BESO

En	la	pared	de	una	habitación	de	hotel	de	Burnie,	Tasmania,	un	póster:	las	calles	de
París,	 1950;	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 jóvenes	 en	 el	 acto	 de	 besarse,	 el	 momento
captado	 en	 blanco	 y	 negro	 por	 el	 fotógrafo	 Robert	 Doisneau.	 El	 beso	 parece	 ser
espontáneo.	 Una	 oleada	 de	 sentimiento	 se	 ha	 apoderado	 de	 los	 jóvenes	 en	 pleno
movimiento:	 el	 brazo	 derecho	 de	 la	mujer	 no	 devuelve	 (todavía	 no)	 el	 abrazo	 del
hombre,	 sino	que	pende	 libre,	 con	una	 curvatura	 en	 el	 codo	que	 es	 exactamente	 el
reverso	del	abultamiento	de	su	seno.

Su	beso	no	es	solo	de	pasión:	con	ese	beso	se	anuncia	el	mismo	amor.	Uno	puede
reconstruir	 más	 o	 menos	 la	 historia	 de	 la	 pareja.	 Son	 estudiantes.	 Han	 pasado	 la
noche	juntos,	su	primera	noche,	se	han	despertado	abrazados.	Ahora	tienen	que	ir	a
clase.	En	la	acera,	en	medio	de	 la	muchedumbre	matinal,	de	repente	el	corazón	del
chico	 se	 siente	 inundado	 de	 ternura.	 También	 el	 de	 ella,	 ella	 está	 dispuesta	 a
entregarse	a	él	un	millar	de	veces.	Así	que	se	besan.

¿Y	su	profesión?,	le	planteé.	¿Qué	me	dice	de	su	profesión?
Mi	profesión.	No	lo	sé.	Tal	vez	ayude	a	mi	madre	durante	un	tiempo.	Montó	sin

apenas	 nada	 una	 agencia	 de	 modelos,	 y	 ahora	 es	 la	 más	 importante	 del	 norte	 de
Queensland.	 No	 está	 mal	 para	 una	 chica	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Luzón	 que
empezó	sin	nada.

Calla,	 Alan,	 le	 dije.	 Y	 a	 C:	 Alan	 ha	 bebido	 demasiado,	 y	 si	 continúa	 así	 nos
avergonzará	a	todos.
En	cuanto	a	 los	 transeúntes	y	 la	cámara	que	está	al	 acecho,	no	podrían	 importarles
menos.	De	ahí,	«París,	ciudad	del	amor».	Pero	podría	suceder	en	cualquier	parte,	esa
noche	de	amor,	ese	arrebato	de	sentimiento,	ese	beso.	Incluso	podría	haber	sucedido
en	Burnie.	Podría	haber	sucedido	en	este	mismo	hotel,	sin	que	nadie	se	percatara	ni	lo
recordara,	salvo	los	amantes.

¿Quién	 se	 decidió	 por	 ese	 póster	 y	 lo	 colgó?	 Aunque	 soy	 un	 simple	 hotelero,
también	creo	en	el	amor,	puedo	reconocer	al	dios	cuando	lo	veo…	¿es	eso	lo	que	dice
su	presencia?

Amor:	eso	que	el	corazón	ansía	dolorosamente.
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Con	su	belleza,	 le	dije.	Debió	de	empezar,	cuando	menos,	con	su	belleza	y	una
cabeza	bien	amueblada	sobre	los	hombros,	a	juzgar	por	la	hija	que	ha	tenido.

Sí,	es	guapa.	Pero	¿adónde	te	lleva	la	belleza	finalmente?

Ella	 suplicó,	 y	 escuché	 su	 súplica,	 dijo	 Alan.	 Vaya,	 he	 levantado	 la	 liebre.
Escuché	su	súplica	y	desistí.	Sí,	 la	verdad,	Juan,	es	que	era	yo,	yo	era	el	canalla	en
cuestión	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 robarle.	 Pero	 no	 lo	 hice.	Gracias	 a	mi	 amiga	 aquí
presente.	Mi	adorable	amiga	con	su	delicioso	coñito.
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08.	SOBRE	LA	VIDA	ERÓTICA

Un	año	antes	de	que	se	suicidara,	mi	amigo	Gyula	me	habló	del	erotismo	tal	como	lo
conocía	en	el	otoño	de	su	vida.

Gyula	me	dijo	que	cuando	era	joven,	en	Hungría,	había	sido	un	gran	mujeriego.
Pero	al	hacerse	mayor,	aunque	seguía	siendo	 tan	agudamente	 receptivo	a	 la	belleza
femenina	 como	 siempre,	 la	 necesidad	 de	 hacer	 el	 amor	 carnal	 con	 las	 mujeres	 se
desvaneció.	 Tenía	 toda	 la	 apariencia	 de	 haberse	 convertido	 en	 el	más	 casto	 de	 los
hombres.

Me	dijo	que	 esa	 castidad	 externa	 era	posible	porque	había	dominado	 el	 arte	 de
vivir	 una	 aventura	 amorosa	 en	 todas	 sus	 etapas,	 desde	 el	 enamoramiento	 hasta	 la
consumación,	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.	 ¿Cómo	 podía	 hacer	 semejante	 cosa?	 El
primer	 paso	 indispensable	 era	 captar	 lo	 que	 él	 llamaba	 una	 «imagen	 viva»	 de	 la
amada,	y	hacerla	suya.	Luego	daba	cobijo	a	esa	imagen	y	le	insuflaba	aliento,	hasta
llegar	a	un	punto	en	el	que,	todavía	en	el	reino	de	la	imaginación,	pudiera	empezar	a
hacer	el	amor	con	ese	íncubo	suyo	y,	finalmente,	conducirla	al	éxtasis;	y	de	toda	esta
historia	 apasionada	 el	 original	 terreno	 no	 tendría	 la	 menor	 idea.	 (Sin	 embargo,	 el
mismo	Gyula	también	afirmaba	que	a	ninguna	mujer	puede	pasarle	desapercibida	la
mirada	del	deseo	que	se	posa	en	ella,	incluso	en	una	sala	atestada,	incluso	aunque	no
pueda	detectar	su	origen).

Los	dos	hicimos	una	pausa	para	reflexionar	sobre	adónde	te	lleva	la	belleza.
Bien,	le	dije,	si	alguna	vez	quiere	un	empleo	de	editora	literaria,	hágamelo	saber.

C	estaba	callado.	Yo	estaba	callada.	Alan	se	sirvió	otra	copa.
—Aquí	en	Batemans	Bay	han	prohibido	las	cámaras	en	las	playas	y	en	los	centros

comerciales	—dijo	Gyula	(Batemans	Bay	fue	donde	pasó	sus	últimos	años)—.	Dicen
que	es	para	proteger	a	los	niños	de	las	depredadoras	atenciones	de	los	pedófilos.	¿Qué
harán	 a	 continuación?	 ¿Arrancarnos	 los	 ojos	 cuando	 pasamos	 de	 una	 determinada
edad?	¿Hacernos	ir	por	ahí	con	los	ojos	vendados?

Su	interés	erótico	por	los	niños	era	escaso;	aunque	coleccionaba	imágenes	(había
sido	fotógrafo	de	profesión),	no	era	un	pornógrafo.	Había	vivido	en	Australia	desde
1957	sin	sentirse	nunca	a	sus	anchas.	La	sociedad	australiana	era	demasiado	puritana
para	sus	gustos.

—Si	supieran	lo	que	pasa	por	mi	mente	—decía—,	me	crucificarían.	Quiero	decir
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—añadía	como	una	ocurrencia	nueva—,	con	clavos	auténticos.
Le	 pedí	 que	me	 describiera	 los	 apareamientos	 imaginarios,	 que	me	 dijera	 si	 le

procuraban	algo	que	se	aproximara	a	la	misma	satisfacción	que	hacer	el	amor	en	el
mundo	 real.	 Y	 por	 cierto,	 proseguí,	 y	 le	 planteé	 si	 había	 reflexionado	 alguna	 vez
sobre	que	el	deseo	de	violar	mujeres	en	la	intimidad	de	sus	pensamientos	podría	ser
una	 expresión	 no	 de	 amor	 sino	 de	 venganza,	 una	 venganza	 contra	 las	 jóvenes	 y
hermosas	por	desdeñar	a	un	feo	viejo	como	él	(éramos	amigos,	podíamos	hablar	así).

Se	echó	a	reír.

De	modo	que	eso	era	yo,	una	editora	literaria,	replicó.	No	lo	sabía.	Creía	que	era
tan	solo	una	humilde	mecanógrafa.

En	modo	alguno,	le	dije,	en	modo	alguno.

Pero	 todo	 eso	 ha	 terminado,	 dijo	Alan.	Capítulo	 concluido.	 ¿Cuál	me	 ha	 dicho
que	va	a	ser	su	siguiente	proyecto,	Juan?

Aún	no	lo	he	decidido.
—¿Qué	crees	que	significa	ser	un	mujeriego?	—replicó	(era	una	de	sus	palabras

favoritas	 en	 inglés,	 le	 gustaba	 hacerla	 girar	 en	 la	 lengua,	 wo-man-i-zer)—.	 Un
mujeriego	es	un	hombre	que	te	desmonta	y	vuelve	a	montarte	convertida	en	mujer.	Es
como	un	atomizador	(a-tom-i-zer),	que	te	descompone	en	átomos.	Solo	los	hombres
detestan	a	los	mujeriegos,	por	celos.	Las	mujeres	aprecian	a	un	mujeriego.	Una	mujer
y	un	mujeriego	se	compenetran	de	un	modo	natural.

—Como	un	pez	y	un	anzuelo	—le	dije.
—Sí,	como	un	pez	y	un	anzuelo	—contestó—.	Dios	nos	ha	hecho	el	uno	para	el

otro.
Le	pedí	que	me	contara	más	acerca	de	su	técnica.
Me	 dijo	 que	 todo	 consistía	 en	 ser	 capaz	 de	 captar,	 mediante	 la	 más	 profunda

atención,	 ese	gesto	peculiar	 e	 inconsciente,	demasiado	 ligero	o	huidizo	para	que	 lo
note	el	ojo	normal,	con	el	que	una	mujer	se	entregaba,	es	decir,	entregaba	su	esencia
erótica,	 su	 alma.	 La	 manera	 en	 que	 giraba	 la	 muñeca	 para	 consultar	 su	 reloj,	 por
ejemplo,	o	la	manera	en	que	se	agachaba	para	ajustarse	la	correa	de	una	sandalia.

Por	cierto,	no	me	habrá	incluido	en	su	libro	sin	que	yo	lo	sepa,	¿verdad?	No	me
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haría	 ninguna	 gracia	 haber	 figurado	 en	 él	 todo	 este	 tiempo	 y	 que	 usted	 no	 me	 lo
hubiera	dicho.

Ah,	 sí,	 iba	 a	 reagrupar	 las	 fuerzas,	 lo	 recuerdo.	Y	 que,	 por	 el	momento,	 ya	 no
necesita	los	servicios	de	mi	amiga.	Sabe,	Juan,	es	el	primer	hombre	que	conozco	que
ha	intentado	convencerme	de	que	no	sabe	en	qué	emplear	a	Anya.	Normalmente	a	los
hombres	 se	 les	 ocurren	 toda	 clase	 de	 usos	 para	 Anya,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
innombrables	en	la	sociedad	decente.	Pero	tenga	la	seguridad	de	que,	cuando	dice	que
no	sabe	qué	uso	darle,	le	creo.
Una	vez	percibido	ese	movimiento	peculiar,	la	imaginación	erótica	podía	explorarlo	a
placer	 hasta	 que	 el	 secreto	 más	 recóndito	 de	 la	 mujer	 quedaba	 al	 descubierto,	 sin
excluir	 cómo	 se	 movía	 en	 los	 brazos	 de	 un	 amante,	 cómo	 llegaba	 al	 momento
culminante.	Desde	el	gesto	revelador,	todo	se	seguía	«como	si	estuviera	determinado
por	el	destino».

Mi	 amigo	 me	 describió	 sus	 procedimientos	 con	 gran	 franqueza,	 pero	 no,	 me
pareció,	con	la	actitud	de	quien	ofrece	una	lección	para	que	la	siga	quien	le	atiende.
No	 tenía	 una	 gran	 opinión	 de	 mi	 criterio,	 en	 cuestión	 de	 mujeres	 ni	 de	 gestos
esenciales	ni	de	cualquier	otra	cosa.	Yo	había	nacido	en	un	continente	salvaje	y,	a	su
modo	 de	 ver,	me	 estaba	 vedado	 lo	 que	 era	 natural	 para	 los	 europeos,	 a	 saber,	 una
mentalidad	griega,	es	decir,	platónica.

—No	 has	 respondido	 a	 mi	 pregunta	 inicial	 —le	 dije—.	 ¿Te	 procuran	 esas
conquistas	 masturbatorias	 tuyas	 una	 verdadera	 satisfacción?	 ¿No	 preferirías,	 en	 el
fondo	de	tu	ser,	una	relación	auténtica?

Él	se	irguió.

¿Se	refiere	en	una	de	mis	opiniones?	¿Qué	opinión	cree	que	podría	haber	querido
expresar	acerca	de	usted?

Anya	me	dice	que	su	comportamiento	es	muy	correcto.	Es	galante,	desde	luego,
pero	nada	más	que	eso.	Ni	susurros	indecentes	ni	manos	demasiado	largas.	Todo	un
caballero	a	la	antigua	usanza,	a	decir	verdad.	Eso	me	gusta.	Ojalá	hubiera	más	como
usted.	Yo	no	soy	galante,	supongo	que	ya	lo	ha	notado.

—Jamás	uso	la	palabra	«masturbación»	—respondió—.	La	masturbación	es	para
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los	niños.	La	masturbación	es	para	el	principiante	que	practica	con	su	instrumento.	En
cuanto	a	la	relación	auténtica,	¿cómo	es	posible	que	tú,	que	has	leído	a	Freud,	utilices
esas	palabras	de	una	manera	tan	irresponsable?	De	lo	que	estoy	hablando	es	del	amor
ideal,	pero	en	el	plano	sensual.	Si	te	niegas	a	comprender	eso,	no	puedo	ayudarte.

Me	 había	 juzgado	 mal.	 Yo	 tenía	 todos	 los	 motivos	 para	 comprender	 aquel
fenómeno	 que	 él	 llamaba	 amor	 ideal	 en	 el	 plano	 sensual,	 todos	 los	 motivos	 para
comprenderlo,	adoptarlo	y	practicarlo	por	mi	cuenta.	Pero	no	podía	hacerlo.	Existía	la
relación	 auténtica,	 que	 conocía	 y	 recordaba,	 y	 después	 estaba	 la	 clase	 de	violación
mental	que	Gyula	 llevaba	a	cabo,	y	una	cosa	era	distinta	de	 la	otra.	La	experiencia
emocional	 podría	 ser	 similar,	 el	 éxtasis	 podría	 ser	 tan	 intenso	 como	 él	 afirmaba,
¿quién	iba	a	discutir	eso?,	pero,	en	el	más	elemental	de	los	sentidos,	un	amor	mental
no	podía	ser	una	relación	auténtica.

No	 tiene	 por	 qué	 ser	 concretamente	 sobre	 mí,	 sino	 sobre	 las	 pequeñas
mecanógrafas	filipinas	que	creen	saberlo	todo.

No	 soy	 un	 caballero	 en	 ningún	 aspecto.	Ni	 siquiera	 sé	 quiénes	 fueron	mis	 padres,
quiénes	me	 engendraron,	 y	 no	 es	 posible	 ser	 un	 caballero	 si	 uno	 no	 conoce	 a	 sus
padres,	¿no	es	cierto?	¿No	le	ha	contado	Anya	mis	antecedentes?

¿Por	 qué	 será	 que,	 tanto	 los	 hombres	 como	 las	 mujeres,	 pero	 sobre	 todo	 los
hombres,	 estamos	 dispuestos	 a	 aceptar	 los	 impedimentos	 y	 los	 rechazos	 de	 las
relaciones	reales,	cada	vez	más	rechazos	a	medida	que	transcurre	el	tiempo,	cada	vez
más	 humillantes,	 y,	 sin	 embargo,	 seguimos	 intentándolo?	 La	 respuesta:	 porque	 no
podemos	prescindir	de	la	relación	auténtica	real;	porque	sin	lo	real	perecemos,	como
si	muriésemos	de	sed.

Anya	se	había	mostrado	malhumorada	cuando	le	abrí	la	puerta	(no	iba	a	quedarse,
solo	había	venido	a	pedirme	disculpas…),	pero	ya	se	estaba	animando.	Unas	pocas
caricias	más	a	sus	pétalos	y	empezaría	a	brillar	de	nuevo	con	su	color	habitual.
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¿No?	Me	crie	en	un	centro	de	acogida	de	menores,	en	Queensland.	Soy	el	único	de
allí	que	ha	tenido	éxito,	el	único	interno	que	salió	al	mundo	e	hizo	su	fortuna	de	una
manera	 legítima.	 Por	 tanto,	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 hecho	 a	 sí	mismo.	 ¿Sabe	 lo	 que
valgo,	 señor	 Juan?	 No	 tanto	 como	 usted,	 supongo,	 claro	 está…	 ¿cómo	 podría	 yo
saber	cuánto	vale	usted?,	pero	mucho	de	todos	modos.	Un	montón.	¿Y	sabe	dónde	lo
guardo?	¿No?	Lo	guardo	aquí.	Se	dio	unos	golpecitos	en	un	lado	de	la	cabeza.
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09.	SOBRE	EL	ENVEJECIMIENTO

Hoy	 me	 dolía	 tanto	 la	 cadera	 que	 no	 podía	 caminar	 y	 apenas	 podía	 sentarme.
Inexorablemente,	día	tras	día,	el	mecanismo	físico	se	deteriora.	En	cuanto	al	aparato
mental,	 estoy	 siempre	 ojo	 avizor	 en	 busca	 de	 piezas	 del	 engranaje	 rotas,	 plomos
fundidos,	esperando	contra	todo	pronóstico	que	dure	más	que	su	anfitrión	corpóreo.
Todos	los	viejos	se	vuelven	cartesianos.

No	hay	opiniones	sobre	las	mecanógrafas,	le	dije.	Pero	sí,	está	usted	en	el	libro…
¿cómo	no	 iba	a	estarlo	cuando	ha	 intervenido	en	su	elaboración?	Está	en	 todas	sus
partes,	en	todas	y	en	ninguna.	Como	Dios,	aunque	no	a	la	misma	escala.

Lo	guardo	aquí.	Lo	llamo	recursos	convertibles,	recursos	que	puedo	convertir	en	un
instante,	solo	tengo	que	tomar	la	decisión.	Algo	similar	a	lo	que	hace	usted,	supongo.
Probablemente	 usted	 también	 almacena	 recursos	 en	 la	 cabeza,	 relatos,	 argumentos,
personajes,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Pero	 en	 su	 línea	 de	 trabajo	 se	 necesita	 tiempo	 para
desarrollar	sus	recursos,	meses	y	años,	mientras	que	en	mi	caso	es	así	—chascó	los
dedos—	y	listo.	¿Qué	le	parece?
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10.	IDEA	PARA	UN	RELATO

Cierta	 universidad	 invita	 a	 una	 famosa	 novelista	 a	 dar	 una	 conferencia.	 Su	 visita
coincide	con	la	del	profesor	X,	que	acude	para	dar	una	charla	sobre	(por	ejemplo)	el
sistema	monetario	hitita	y	lo	que	puede	revelarnos	sobre	su	civilización.

A	 la	novelista	se	 le	antoja	asistir	a	 la	charla	del	profesor	X.	Solo	hay	otras	seis
personas	 de	 público	 en	 la	 sala.	 Lo	 que	 X	 tiene	 que	 decir	 es	 interesante,	 pero	 se
expresa	 con	 monotonía	 y	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 la	 novelista	 deja	 vagar	 su
imaginación.	Incluso	sestea	brevemente.

Más	 tarde	entabla	conversación	con	el	 anfitrión	académico	de	X.	Descubre	que
este	es	muy	estimado	entre	sus	colegas	eruditos;	no	obstante,	mientras	que	a	ella	 la
han	 alojado	 en	 un	 lujoso	 hotel,	 X	 pernocta	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 su
anfitrión.	 Azorada,	 descubre	 que,	 mientras	 que	 ella	 forma	 parte	 de	 un	 ala
modestamente	floreciente	de	la	industria	del	entretenimiento,	X	pertenece	a	un	grupo
desatendido	 y	 desdeñado	 dentro	 del	 mundo	 académico:	 despojos	 de	 los	 malos
tiempos	de	antaño,	zánganos	eruditos	que	no	aportan	dinero	ni	prestigio.

¿Me	enviará	un	ejemplar?
Guardaré	 uno	 para	 usted.	 Puede	 venir	 a	 buscarlo.	 Pero	 no	 olvide	 que	 estará	 en

alemán.

Silencio.	Quédate	 callada	 y	 él	 se	 cansará,	me	 dije,	 como	 uno	 de	 esos	 patos	 de
juguete	que	anadean	un	rato	y	se	paran	cuando	se	les	acaba	la	cuerda.

Al	 día	 siguiente,	 la	 charla	 de	 la	 novelista	 atrae	 a	 un	 nutrido	 público.	 En	 sus
observaciones	iniciales	contrasta	la	cálida	acogida	que	le	han	dado	a	ella	con	la	fría
bienvenida	 concedida	 a	 X	 (cuyo	 nombre	 no	 menciona).	 Dice	 que	 la	 disparidad	 le
parece	vergonzosa;	¿en	qué	se	han	convertido	las	universidades?

En	la	cena	ofrecida	en	su	honor	tras	la	conferencia,	descubre	sorprendida	que	el
decano,	 lejos	 de	 mostrarse	 molesto	 por	 sus	 observaciones,	 está	 complacido.	 Toda
controversia	es	buena,	le	dice,	toda	publicidad	es	útil.	En	cuanto	a	X,	los	eruditos	a	la
antigua	usanza	 como	él	 no	 están	 tan	mal	 como	ella	parece	pensar.	Disfrutan	de	un
empleo	protegido	y	un	sustancioso	salario,	¿y	a	cambio	de	qué?	De	llevar	a	cabo	unas
investigaciones	que,	fuera	de	su	pequeño	campo	de	estudio,	no	son	más	que	aficiones
de	anticuario.	¿Dónde	sino	en	universidades	solidarias	y	de	espíritu	cívico	recibirían
un	trato	tan	bueno?
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Al	regresar	a	casa,	la	novelista	escribe	al	profesor	X	y	le	cuenta	su	conversación
con	el	decano.	X	le	responde:	No	debe	usted	sentirse	mal,	dice,	pues	no	me	dediqué	a
los	estudios	hititas	para	hacerme	rico	o	famoso.	En	cuanto	a	usted,	añade,	se	merece
cuanto	ha	recibido,	porque	tiene	la	chispa	divina.

Eso	no	importa.	Solo	como	un	recuerdo.	Tengo	que	irme	ya.	Tengo	que	hacer	el
equipaje.

La	signorina	Federico	apareció	con	el	café.	Debía	de	haberlo	oído	todo	desde	la
cocina.	 Lo	 que	 Alan	 había	 dicho	 sobre	 mí	 y	 mis	 partes	 íntimas.	 Las	 que	 estarán
cerradas	a	cal	y	canto	para	él	a	partir	de	esta	noche.	Alan	no	le	prestaba	atención.	No
era	lo	bastante	bonita	para	él.

La	chispa	divina,	reflexiona	ella:	¿cuándo	tuve	por	última	vez	una	chispa	divina?
Se	pregunta	cuál	ha	sido	su	verdadera	motivación	para	escribir	a	X.	Tal	vez	solo	trata
de	 excusarse	 por	 haberse	 quedado	 dormida	 durante	 la	 charla	 del	 profesor
(seguramente	él	se	había	percatado).

Sería	 un	 relato	 perfectamente	 viable,	 en	 tono	 menor.	 Pero	 dudo	 de	 que	 jamás
llegue	a	escribirlo.	Últimamente,	hacer	esbozos	de	relatos	parece	haberse	convertido
en	un	sustituto	de	escribirlos.	Pienso	en	Gyula	y	su	harén	de	 imágenes.	Una	de	 las
consecuencias	de	envejecer	es	que	uno	ya	no	tiene	necesidad	del	objeto	en	sí,	que	le
basta	con	la	 idea	del	objeto:	de	 igual	modo,	en	asuntos	del	corazón,	¿alimentar	una
posibilidad,	a	la	que	Gyula	llama	amor	ideal	pero	que	las	personas	corrientes	conocen
más	familiarmente	como	flirteo,	puede	convertirse	en	un	sustituto,	un	sustituto	nada
desagradable,	del	mismo	amor?

¿No	está	disgustado	Alan	por	su	partida?	¿No	se	sentirá	solo?
No	le	afecta	la	soledad.	Y	si	lo	hiciera,	puede	venir	a	verme.	Puede	venir	a	pasar

un	fin	de	semana.
Así	 que	 no	 se	 han	 peleado,	 usted	 y	 él.	 No	 han	 hecho	 nada	 que	 no	 pueda

remediarse.
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¿Sabe	quién	fue	el	malhechor	anónimo	que	estuvo	a	punto	de	quitarle	su	capital?,
siguió	diciendo.	¿Quiere	adivinarlo?

Ya	me	lo	ha	dicho,	dijo	C.	Usted.
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11.	LA	FRANCE	MOINS	BELLE

La	 región	de	Francia	 en	 la	 que	me	 encuentro	más	 a	 gusto	 es	 el	Languedoc,	 donde
durante	 unos	 años	 tuve	 una	 segunda	 residencia.	 El	 Languedoc	 no	 es,	 ni	 mucho
menos,	la	parte	más	atractiva	de	la	belle	France.	Tierra	adentro	el	clima	es	desabrido,
de	 un	 calor	 sofocante	 en	 verano	 y	 gélido	 en	 invierno.	 El	 pueblo	 al	 que	 llegué
procedente	de	ninguna	parte	era	anodino,	y	sus	habitantes	hoscos.	Sin	embargo,	en	el
transcurso	de	los	años,	la	casa	que	adquirí	en	aquel	lugar	se	convirtió	en	un	refugio
no	 tanto	 de	 mis	 afectos	 como	 de	 una	 facultad	 más	 misteriosa:	 mi	 sentido	 de	 la
obligación.	Durante	mucho	tiempo	después	de	haber	puesto	fin	a	las	visitas	anuales	y
vendido	la	casita,	jolie	por	fuera	pero	más	bien	sombría	y	un	tanto	melancólica	en	su
interior,	experimenté	una	profunda	tristeza.	¿Qué	sería	de	ella	ahora	que	ya	no	estaría
allí	para	vigilarla,	para	cuidar	de	ella?

No,	 no	nos	peleamos.	No	 somos	niños.	Le	dije	 que	necesitaba	un	poco	de	 aire
fresco,	eso	es	todo.	Probablemente	él	también	lo	necesite.	Adiós.	Cuídese.	Recuerde:
manténgase	lejos	de	los	hospitales.	Los	hospitales	le	enferman	a	uno.

Exacto.	Y	la	hermosa	Anya	me	detuvo,	Anya	con	su	corazón	de	oro.	Es	mi	jefe,
suplicó,	me	trata	bien,	¿cómo	voy	a	engañarle?	Siente	debilidad	por	usted,	Juan,	¿lo
sabía?

Jamás	 he	 sentido	 con	 mucha	 intensidad	 los	 goces	 de	 la	 posesión.	 Me	 resulta
difícil	considerarme	propietario	de	nada.	Pero	tiendo	a	adoptar	el	papel	de	guardián	y
protector	 de	 aquello	 que	 no	 es	 querido	 ni	 se	 hace	 querer,	 de	 lo	 que	 otras	 personas
desdeñan	 o	 rechazan:	 perros	 viejos	 con	 malas	 pulgas,	 muebles	 feos	 que	 se	 han
mantenido	tenazmente	íntegros,	automóviles	al	borde	del	colapso.	Es	un	papel	al	que
me	 resisto;	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 la	muda	 llamada	 de	 lo	 no	 querido	 derrota	mis
defensas.

Un	prefacio	para	un	relato	que	jamás	escribiré.

Me	ofreció	 la	mejilla.	Con	mucha	suavidad	—no	me	había	afeitado	y	no	quería
ofenderla—,	posé	mis	labios	sobre	aquella	tersa	piel.	Ella	retrocedió	lentamente	y	me
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dirigió	una	larga	y	pensativa	mirada.	Frunció	el	ceño.

Alan,	le	dije.	Miré	a	la	chica;	abandonó	la	sala	y	cerró	suavemente	la	puerta	de	la
cocina	tras	de	sí.
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12.	LOS	CLÁSICOS

Hago	 un	 repaso	 de	 la	 nueva	 narrativa	 que	 he	 leído	 en	 los	 últimos	 doce	 meses,
tratando	 de	 encontrar	 un	 solo	 libro	 que	 realmente	 me	 haya	 emocionado,	 y	 no
encuentro	 ninguno.	 Para	 experimentar	 esa	 profunda	 emoción	 he	 de	 volver	 a	 los
clásicos,	los	episodios	que	en	una	era	pasada	habrían	denominado	piedras	de	toque,
piedras	que	uno	toca	para	renovar	su	fe	en	la	humanidad,	en	la	continuidad	del	relato
humano:	Príamo	besando	las	manos	de	Aquiles,	suplicándole	que	le	dé	el	cuerpo	de
su	hijo;	Petya	Rostov	temblando	de	excitación	mientras	espera	para	montar	su	caballo
la	mañana	en	que	morirá.

Incluso	en	una	primera	lectura,	uno	tiene	la	premonición	de	que	en	esa	brumosa
mañana	de	otoño	nada	irá	bien	para	el	joven	Petya.	Los	toques	de	premonición	que
crean	la	atmósfera	son	bastante	fáciles	de	esbozar,	una	vez	que	le	han	enseñado	a	uno
cómo	hacerlo,	y	sin	embargo	la	escena	emerge	de	la	pluma	de	Tolstoi,	una	y	otra	vez,
milagrosamente	nueva.

¿Quiere	que	nos	abracemos?,	me	preguntó.	Y,	como	no	le	respondía,	añadió:	Ya	que
me	marcho	y	 es	 posible	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos,	 ¿le	 gustaría	 darme	un	 abrazo?
¿Para	poder	 recordar	más	adelante	cómo	era?	Y,	aunque	no	me	 tendía	exactamente
los	brazos,	los	alzó	a	medias	a	los	costados,	de	modo	que	me	bastaría	con	dar	un	solo
paso	para	estrecharla.

Le	llama	a	usted	señor	C,	dijo	Alan.	Señor	C,	sénior	ciudadano.	Ese	es	el	nombre
privado	que	le	da.

Petya	Rostov,	dice	mi	lector	o	lectora	cuya	cara	desconozco	y	jamás	conoceré…
No	 recuerdo	a	Petya	Rostov;	 y	 va	 al	 estante,	 saca	Guerra	 y	 paz	 y	 busca	 entre	 sus
páginas	la	muerte	de	Petya.	Otro	de	los	significados	de	«clásico»:	permanecer	en	el
estante,	esperando	a	que	lo	saquen	por	milésima,	por	millonésima	vez.	El	clásico:	el
perdurable.	¡No	es	de	extrañar	que	los	editores	estén	tan	deseosos	de	afirmar	que	sus
autores	tienen	la	categoría	de	clásicos!

Así	 permanecimos	 un	momento.	Vaya,	 quién	 puede	 imaginar	 los	 designios	 del
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Señor,	me	dije.	En	el	fondo	de	mi	mente	había	también	un	verso	de	Yeats,	aunque	no
podía	recordar	las	palabras,	solo	la	música.	Entonces	di	el	paso	requerido	y	la	abracé,
y	 durante	 todo	 un	minuto	 permanecimos	 abrazados,	 este	 viejo	 encogido	 y	 aquella
encarnación	 terrena	 de	 la	 belleza	 celestial,	 y	 podría	 haber	 continuado	 durante	 otro
minuto,	ella	lo	habría	permitido,	generosa	como	era;	pero	me	dije:	Ya	es	suficiente,	y
la	dejé	marchar.

*

¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 usted?	 ¿Tiene	 un	 nombre	 privado	 para	 ella?	 ¿No?	 ¿No	 va	 a
revelármelo?	Anya	me	dice	que	está	un	poco	decepcionada	por	cómo	ha	resultado	ser
su	libro.	Me	lo	dice	en	confianza.	Espero	que	no	le	importe.
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13.	SOBRE	LA	VIDA	LITERARIA

Durante	los	años	en	que	ejercí	como	profesor	de	literatura,	guiando	a	los	jóvenes	en
viajes	 por	 los	 libros	 que	 siempre	 significarían	 más	 para	 mí	 que	 para	 ellos,	 me
animaba	diciéndome	que	en	el	fondo	no	era	profesor	sino	novelista.	Y,	en	efecto,	fue
como	novelista	y	no	como	profesor	como	me	gané	mi	modesta	reputación.

Pero	ahora	los	críticos	entonan	un	nuevo	estribillo.	En	el	fondo,	dicen	de	mí,	no
es	 después	 de	 todo	 un	 novelista,	 sino	 un	 pedante	 que	 tiene	 sus	 escarceos	 con	 la
narrativa.	Y	he	llegado	a	una	etapa	de	la	vida	en	la	que	empiezo	a	preguntarme	si	no
tendrán	 razón,	 si,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 creía	 ir	 por	 ahí	 disfrazado,	 en
realidad	iba	desnudo.

El	 papel	 que	 desempeño	hoy	 en	 la	 vida	 pública	 es	 el	 de	 una	 figura	 distinguida
(distinguida	por	lo	que	nadie	puede	recordar	muy	bien),	la	clase	de	persona	notable	a
la	que	se	saca	del	 lugar	donde	está	almacenada	y	se	le	quita	el	polvo	para	que	diga
unas	pocas	palabras	en	un	acontecimiento	cultural	(la	inauguración	de	una	nueva	sala
en	la	galería	de	arte;	la	entrega	de	premios	en	un	festival	eisteddfod)	y	luego	vuelven
a	meterla	 en	 el	 armario.	Un	destino	 apropiadamente	 cómico	y	provinciano	para	 un
hombre	que	medio	siglo	atrás	se	sacudió	de	los	pies	el	polvo	de	las	provincias	y	entró
resueltamente	en	el	gran	mundo	para	practicar	la	vie	bohème.

Tras	un	largo	silencio,	una	carta	de	Anya,	desde	Brisbane.
¡Hola,	señor!

Espero	que	no	se	sienta	herido.	Anya	no	es	un	animal	político,	como	debe	de	haber
observado.	Me	dice	que	sus	opiniones	sobre	asuntos	políticos	no	la	entusiasman.

Lo	 cierto	 es	 que	 jamás	 he	 sido	 bohemio,	 ni	 entonces	 ni	 ahora.	 En	 el	 fondo
siempre	he	 sido	partidario	de	 la	 sobriedad	y	además	un	creyente	en	el	orden,	 en	el
proceder	metódico.	Uno	de	estos	días,	algún	funcionario	estatal	colgará	una	medalla
en	mi	hundido	pecho	y	el	proceso	de	mi	nueva	asimilación	por	parte	de	la	sociedad	se
habrá	completado.	Homais,	c’est	moi.

«Yo	 no	 concibo	 [la	 inspiración]	 como	 un	 estado	 de	 gracia	 —escribe	 Gabriel
García	Márquez—,	 ni	 como	 un	 soplo	 divino,	 sino	 como	 una	 reconciliación	 con	 el
tema	a	fuerza	de	tenacidad	y	dominio…	Uno	atiza	al	tema	y	el	tema	lo	atiza	a	uno…
Todos	 los	 obstáculos	 se	 derrumban,	 todos	 los	 conflictos	 se	 apartan,	 y	 a	 uno	 se	 le
ocurren	 cosas	 que	 no	 había	 soñado,	 y	 entonces	 no	 hay	 nada	 en	 la	 vida	mejor	 que
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escribir[8]».
Una	o	dos	veces	en	mi	vida	he	experimentado	la	elevación	del	alma	a	la	que	se

refiere	García	Márquez.	Tal	vez	tales	elevaciones	son	realmente	una	recompensa	a	la
tenacidad,	 aunque	 yo	 diría	 que	 la	 expresión	 «fuego	 constante»	 describe	 mejor	 la
cualidad	necesaria.	Pero,	al	margen	de	cómo	la	llamemos,	ya	no	la	poseo.

Como	ve,	sigo	sin	poder	llamarle	por	su	nombre	de	pila,	aunque	no	tenga	usted
nada	 de	 español.	 Cuando	 pensaba	 en	 usted,	 durante	 aquellos	 días	 en	 las	 Torres,
siempre	era	«el	señor»	para	mí,	aunque	sabía	que	usted	quería	que	nos	tratáramos	de
un	modo	más	íntimo.

Ella	 esperaba	 algo	 más	 personal,	 algo	 más	 sustancioso.	 En	 cuanto	 a	 mí,
normalmente	 no	 tengo	 tiempo	 para	 leer	 libros.	 Estoy	 ocupado	 con	 otras	 muchas
cosas.	Pero	me	tomé	en	serio	este	último	esfuerzo	suyo.

Leo	la	obra	de	otros	autores,	leo	los	pasajes	llenos	de	una	densa	descripción	que
con	 cuidado	 y	 esfuerzo	 han	 compuesto	 con	 el	 propósito	 de	 evocar	 espectáculos
imaginarios	ante	el	ojo	interior,	y	siento	que	el	alma	se	me	cae	a	los	pies.	Nunca	he
destacado	por	mi	capacidad	de	evocar	la	realidad,	y	ahora	me	siento	con	menos	ganas
aún	 de	 acometer	 tal	 empresa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 mundo	 visible	 nunca	 me	 ha
procurado	 mucho	 placer	 y	 no	 siento	 con	 demasiada	 convicción	 el	 impulso	 de
recrearlo	con	palabras.

Un	 creciente	 distanciamiento	 del	 mundo	 es,	 por	 supuesto,	 la	 experiencia	 de
muchos	escritores	cuando	envejecen	y	se	vuelven	más	serenos	o	más	fríos.	La	textura
de	 su	 prosa	 se	 diluye,	 su	 tratamiento	 de	 los	 personajes	 y	 de	 la	 acción	 es	 más
esquemático.	 El	 síndrome	 suele	 atribuirse	 a	 la	 disminución	 del	 poder	 creador.	 Sin
duda	 está	 relacionado	 con	 la	 reducción	 de	 las	 capacidades	 físicas,	 y	 sobre	 todo	 la
capacidad	 de	 desear.	 No	 obstante,	 desde	 dentro,	 esa	 misma	 evolución	 puede
interpretarse	 de	 una	manera	 del	 todo	 distinta:	 como	 una	 liberación,	 tener	 la	mente
más	despejada	para	emprender	tareas	más	importantes.

Supongo	que	es	un	rodeo	para	decirle	que	para	mí	usted	pertenece	a	otra	generación	y
otro	 mundo,	 y	 no	 me	 refiero	 al	 mundo	 de	 mis	 padres	 (a	 veces	 he	 tratado	 de
imaginarlos	a	usted	y	a	mi	madre	juntos,	pero	ni	siquiera	podía	colocarlos	a	los	dos
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en	 la	misma	 secuencia),	 lo	 cual	 es	 un	 rodeo	 para	 decir	 otra	 cosa,	 que	 no	 necesito
decir,	porque	estoy	segura	de	que	me	comprende.

Lo	comentamos	un	capítulo	tras	otro,	Anya	y	yo,	una	sección	tras	otra,	una	opinión
tras	otra.	Lo	desmontamos.	Le	hice	ciertas	observaciones	y	ella	me	hizo	las	suyas.

El	caso	clásico	es	el	de	Tolstoi.	Nadie	es	más	sensible	al	mundo	real	que	el	joven
León	Tolstoi,	el	Tolstoi	de	Guerra	y	paz.	Después	de	esa	novela,	según	el	consenso
crítico,	Tolstoi	cayó	en	el	largo	declive	del	didactismo	que	culminó	en	la	aridez	de	los
relatos	cortos	de	su	última	época.	Sin	embargo,	al	anciano	Tolstoi	la	evolución	debió
de	parecerle	muy	distinta.	Debió	de	haber	sentido	que,	lejos	de	declinar,	se	liberaba
de	los	grilletes	que	lo	habían	esclavizado	a	las	apariencias,	permitiéndole	enfrentarse
directamente	a	la	única	cuestión	que	en	verdad	hacía	vibrar	su	espíritu:	cómo	vivir.

En	 fin,	 una	 vez	 dicho	 esto,	 gracias	 por	 enviarme	 su	 libro,	 que	 no	 puedo	 leer,
desde	luego,	pero	usted	ya	lo	sabe,	y	gracias	en	especial	por	enviarme	los	textos	que
no	 incluyó	 en	 el	 libro	 y	 que	 por	 suerte	 sí	 que	 puedo	 leer.	 Sé	 lo	 que	 quiere	 decir
cuando	afirma	que	no	son	verdaderas	opiniones	contundentes,	pero	son	mis	favoritas
de	todos	modos.	Las	llamo	sus	opiniones	suaves,	espero	que	no	le	importe.

¿Cuál	 es	 nuestro	 veredicto?,	 se	 preguntará.	 A	 ver	 cómo	 se	 lo	 explico.	 Nuestro
veredicto,	nuestro	veredicto	conjunto,	tiene	dos	partes.	La	primera,	creemos	que	tiene
usted	una	idea	un	tanto	ingenua,	demasiado	optimista,	de	la	naturaleza	humana.
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14.	SOBRE	LA	LENGUA	MATERNA

¿Tenemos	 cada	 uno	 de	 nosotros	 una	 lengua	materna?	 ¿Tengo	 una	 lengua	materna?
Hasta	fecha	reciente	aceptaba	sin	la	menor	duda	que,	dado	que	el	inglés	es	el	idioma
que	mejor	domino,	debo	considerarlo	mi	lengua	materna.	Pero	tal	vez	no	sea	así.	Tal
vez	—¿es	posible	tal	cosa?—,	carezco	de	lengua	materna.

Y	es	que	en	ocasiones,	cuando	escucho	 las	palabras	 inglesas	que	surgen	de	mis
labios,	tengo	la	inquietante	sensación	de	que	la	persona	a	la	que	oigo	no	es	a	la	que
llamo	 «yo».	 Es	 más	 bien	 como	 si	 a	 otra	 persona	 (pero	 ¿a	 quién?)	 la	 estuvieran
siguiendo,	imitando,	incluso	parodiando.	Larva-tus	prodeo.

Escribir	 es	 una	 experiencia	 menos	 perturbadora.	 Sentado	 aquí	 en	 silencio,
moviendo	la	mano,	evocando	estas	palabras	inglesas,	moviéndolas	de	un	lado	a	otro,
sustituyendo	unas	por	otras,	engarzándolas	en	frases,	me	siento	cómodo,	domino	 la
situación.	Recuerdo	una	escena	de	mi	visita	 a	unos	grandes	 almacenes	moscovitas:
una	mujer	que	contaba	con	un	ábaco,	la	cabeza	inmóvil,	los	ojos	inmóviles,	mientras
los	dedos	volaban.

Supongo	que	debería	sentirme	celosa	de	la	persona	que	me	ha	sustituido	y	las	ha
mecanografiado	para	usted,	pero	no	lo	estoy.	Le	deseo	que	sea	feliz,	y	confío	en	que
su	libro	se	publique	pronto	en	inglés	y	que	tenga	un	gran	éxito	en	las	librerías.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	usted	prefiere	 creer,	 la	 vida	 es	 realmente	 una	 lucha.	Es	 una
lucha	 de	 todos	 contra	 todos,	 y	 que	 nunca	 cesa.	 Sucede	 aquí,	 en	 esta	 sala,	 ahora
mismo.	¿Puede	negarlo?	Anya	lucha	para	salvarlo	de	mí	y	de	mi	voraz	depredación.
Usted	lucha	para	apartar	a	Anya	de	mí.	Yo	lucho	para	poner	a	usted	en	su	sitio.

Al	final	de	una	jornada	de	trabajo	literario	me	encuentro	con	unas	páginas	a	las
que	estoy	acostumbrado	a	considerar	lo	que	quería	decir.	Pero	ahora,	con	una	mayor
cautela,	me	pregunto:	¿Son	estas	palabras,	impresas	en	papel,	realmente	lo	que	quería
decir?	 ¿Es	 suficiente	 alguna	 vez,	 como	 explicación	 fenomenológica,	 decir	 que	 en
algún	profundo	recoveco	de	mi	ser	sabía	lo	que	quería	decir,	tras	lo	cual	busqué	los
símbolos	verbales	adecuados	y	 los	combiné	una	y	otra	vez	hasta	que	 logré	decir	 lo
que	 quería?	 ¿No	 sería	 más	 exacto	 decir	 que	 jugueteo	 con	 una	 frase	 hasta	 que	 las
palabras	en	la	página	«suenan»	o	«son»	correctas,	y	entonces	dejo	de	juguetear	y	me
digo:	«Eso	debe	de	ser	lo	que	querías	decir»?	En	ese	caso,	¿quién	juzga	lo	que	suena
o	no	suena	bien?	¿Es	necesariamente	el	yo	(«yo»)?
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A	 veces	 me	 sonrojo	 cuando	 pienso	 en	 los	 comentarios	 que	 hice	 sobre	 sus
opiniones	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 usted	 era	 el	 autor	 mundialmente	 famoso	 y	 yo	 solo	 la
pequeña	secretaria),	pero	entonces	me	digo:	Tal	vez	apreciaba	tener	una	perspectiva
desde	 abajo,	 por	 así	 decirlo,	 una	 opinión	 sobre	 sus	 opiniones.	 Porque	 tenía	 la
sensación	de	que	corría	usted	un	riesgo,	al	estar	tan	aislado,	tan	fuera	de	contacto	con
el	mundo	moderno.

Es	 usted	 un	 soñador,	 Juan.	 Un	 soñador,	 pero	 también	 un	 intrigante.	 Los	 dos
somos	intrigantes,	usted	y	yo	(Anya	no	lo	es	en	absoluto),	pero	por	lo	menos	yo	no
finjo.	Soy	un	intrigante	porque,	si	no	lo	fuera,	me	devorarían	las	demás	fieras	de	la
jungla.	Y	usted	es	un	intrigante	porque	finge	ser	lo	que	no	es.

¿Sería	 diferente	 la	 experiencia,	 sería	 menos	 complicada,	 mejor,	 si	 estuviera
sumido	a	mayor	profundidad,	por	nacimiento	y	crianza,	en	la	lengua	en	que	escribo;
en	otras	palabras,	si	tuviera	una	lengua	materna	más	verdadera	y	menos	cuestionable
que	la	inglesa	con	la	que	trabajo?	Tal	vez	suceda	que,	en	última	instancia,	todas	las
lenguas	 son	 extranjeras,	 ajenas	 a	 nuestro	 ser	 animal.	 Pero	 en	 cierto	 sentido	 que,
precisamente,	no	está	expresado	y	es	inexpresable,	no	siento	el	inglés	como	un	lugar
de	descanso,	un	hogar.	Tan	 solo	 resulta	que	es	una	 lengua	 sobre	 cuyos	 recursos	he
logrado	tener	cierto	dominio.

Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 me	 dijo	 que	 no	 pondría	 sus	 sueños	 en	 el	 libro
porque	no	cuentan	como	opiniones,	por	lo	que	es	muy	agradable	ver	que	una	de	sus
opiniones	 suaves	 es	 un	 sueño,	 el	 que	 me	 contó	 hace	 tiempo	 acerca	 de	 usted	 y
Eurídice.	 Como	 es	 natural,	 me	 pregunto	 si	 no	 contiene	 un	 mensaje	 secreto,	 una
petición	de	ayuda.

Se	 presenta	 usted	 como	 una	 voz	 de	 conciencia	 solitaria	 que	 habla	 en	 favor	 de	 los
derechos	humanos	y	 todas	esas	 cosas,	pero	me	pregunto:	 si	 él	 cree	de	veras	 en	 los
derechos	humanos,	¿por	qué	no	está	ahí	afuera,	en	el	mundo	real,	luchando	por	ellos?
¿Cuál	es	su	historial?
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Desde	luego,	mi	caso	no	es	único.	Entre	los	indios	de	clase	media,	por	ejemplo,
debe	de	haber	muchos	que	se	han	educado	en	inglés,	que	hablan	habitualmente	esta
lengua	en	su	lugar	de	trabajo	y	en	casa	(salpicándola	de	curiosas	locuciones	locales
para	darle	colorido),	que	dominan	otras	lenguas	solo	de	una	manera	imperfecta	y,	sin
embargo,	mientras	 se	 escuchan	hablar	 o	mientras	 leen	 lo	que	han	 escrito,	 tienen	 la
inquietante	sensación	de	que	hay	algo	falso	en	todo	ello.

Es	una	lástima	que	esté	tan	solo	en	el	mundo.	A	todos	nos	va	bien	tener	a	alguien	al
lado,	para	que	nos	ayude.

Y	la	respuesta,	según	mis	investigaciones,	es	que	su	historial	no	es	tan	brillante.	De
hecho,	su	historial	está	prácticamente	en	blanco.	Así	que	me	pregunto:	¿qué	pretende
realmente	con	ese	libro	suyo?	Lea	estas	páginas,	 le	dice	a	mi	amiga	(mi	amiga,	no
suya),	mirándola	 con	 ternura	 a	 los	 ojos,	 y	 dígame	 qué	 le	 parecen:	 ¿qué	 demuestra
eso?	¿Tengo	que	decirle	a	qué	conclusión	he	llegado?	He	llegado	a	la	conclusión	de
que	demuestra	que	quiere	poner	las	manos	sobre	mi	hermosa	amiga,	pero	tiene	miedo
de	dar	cualquier	paso,	no	vaya	a	recibir	una	merecida	bofetada.
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15.	SOBRE	ANTJIE	KROG

Ayer	escuché	por	la	radio	unos	poemas	de	Antjie	Krog	que	la	misma	autora	leía	en
traducción	inglesa.	La	primera	vez,	si	no	estoy	equivocado,	que	se	dirige	al	público
australiano.	 Su	 tema	 era	 amplio:	 la	 experiencia	 histórica	 en	 la	 Sudáfrica	 donde	 ha
pasado	toda	su	vida.	Sus	capacidades	poéticas	han	aumentado	en	respuesta	al	desafío,
negándose	a	empequeñecerse.	Una	sinceridad	absoluta	apoyada	por	una	inteligencia
aguda,	femenina,	y	un	cuerpo	de	experiencias	desgarradoras	en	torno	al	cual	gira	su
obra.	Su	respuesta	a	las	terribles	crueldades	de	las	que	ha	sido	testigo,	a	la	angustia	y
la	desesperación	que	evocan:	volverse	hacia	los	niños,	el	futuro	humano,	la	vida	que
siempre	se	renueva	a	sí	misma.

Nadie	en	Australia	escribe	con	semejante	intensidad	al	rojo	blanco.	El	fenómeno
de	 Antjie	 Krog	 se	me	 antoja	 bastante	 ruso.	 En	 Sudáfrica,	 como	 en	 Rusia,	 la	 vida
puede	ser	desdichada;	pero	¡cómo	salta	a	responder	el	espíritu	valiente!

Alan	 decía	 de	 usted	 que	 era	 sentimental.	 Yo	 nunca	 lo	 he	 creído	 así.	 Él	 lo
consideraba	 un	 socialista	 sentimental.	 Lo	 decía	 despectivamente,	 por	 supuesto.
Cuando	Alan	despotricaba	contra	usted,	nunca	lo	escuchaba	mucho.

Demuestra	un	cortejo	de	un	tipo	especialmente	tortuoso.	Por	fuera	puedo	parecer
ajado	 y	 repulsivo,	 le	 dice	 a	 ella	 (por	 no	mencionar	 su	 olor),	 pero	 por	 dentro	 sigo
teniendo	los	sentimientos	de	un	hombre.
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16.	SOBRE	EL	HECHO	DE	SER	FOTOGRAFIADO

En	 el	 libro	 de	 Javier	 Marías	 Vidas	 escritas	 figura	 un	 ensayo	 sobre	 fotografías	 de
escritores.	Entre	las	fotografías	reproducidas	hay	una	de	Samuel	Beckett	sentado	en
un	rincón	de	un	cuarto	vacío.	Beckett	parece	receloso,	y,	en	efecto,	Marías	define	su
expresión	como	de	«acosado».	La	pregunta	es:	acosado,	perseguido,	¿por	qué	o	por
quién?	La	respuesta	más	obvia:	por	el	fotógrafo.	¿Realmente	decidió	Beckett	por	su
propia	y	libre	voluntad	sentarse	en	un	rincón,	en	el	cruce	de	tres	ejes	dimensionales,
mirando	 hacia	 arriba,	 o	 el	 fotógrafo	 lo	 persuadió	 de	 que	 se	 sentara	 ahí?	 En	 esa
posición,	 sometido	 a	 diez	 o	 veinte	 o	 treinta	 flashes	 de	 la	 cámara,	 con	 una	 persona
inclinada	sobre	ti,	no	es	difícil	sentirte	acosado.

La	cuestión	es	que	los	fotógrafos	llegan	para	llevar	a	cabo	una	sesión	con	alguna
idea	preconcebida,	a	menudo	del	tipo	cliché,	de	la	clase	de	persona	que	es	el	modelo
que	 van	 a	 retratar,	 y	 se	 esfuerzan	 por	 corporizar	 ese	 cliché	 en	 las	 fotografías	 que
toman	(o,	por	seguir	el	giro	idiomático	de	otras	lenguas,	 las	fotografías	que	hacen).
No	solo	procuran	que	la	persona	pose	según	dicta	el	cliché,	sino	que	cuando	vuelven
a	su	estudio	seleccionan	de	entre	 los	negativos	 los	que	más	se	aproximan	al	cliché.
De	 ese	modo	 llegamos	 a	 una	 paradoja:	 cuanto	más	 tiempo	 tiene	 el	 fotógrafo	 para
hacer	justicia	a	su	modelo,	tanto	menos	probable	es	que	le	haga	justicia.

Creía	 que	 ejercía	 demasiada	 influencia	 sobre	 mí,	 y	 por	 eso	 le	 desagradaba.	 Estoy
segura	de	que	esto	no	es	nada	nuevo	para	usted.

¿Me	equivoco?	¿Me	equivoco,	Anya?
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17.	SOBRE	LA	ACTIVIDAD	DE	PENSAR

Si	me	viera	obligado	a	poner	una	etiqueta	a	mi	pensamiento	político,	diría	que	es	un
quietismo	anarquista	pesimista,	o	un	pesimismo	quietista	anarquista,	o	un	anarquismo
pesimista	 quietista:	 anarquismo	 porque	 la	 experiencia	 me	 dice	 que	 lo	 malo	 de	 la
política	es	el	mismo	poder;	quietismo	porque	 tengo	mis	dudas	sobre	 la	voluntad	de
ponerse	 a	 cambiar	 el	 mundo,	 una	 voluntad	 infectada	 por	 el	 impulso	 del	 poder;	 y
pesimismo	 porque	 soy	 escéptico	 respecto	 a	 que,	 en	 lo	 fundamental,	 sea	 posible
cambiar	las	cosas.	(Esta	clase	de	pesimismo	es	primo	y	tal	vez	incluso	hermano	de	la
creencia	en	el	pecado	original,	es	decir,	de	la	convicción	de	que	la	humanidad	no	es
perfectible).

Pero	 ¿doy	 realmente	 la	 talla	 como	pensador,	 alguien	que	 tiene	 lo	 que	podemos
denominar	 apropiadamente	 pensamientos,	 sobre	 la	 política	 o	 sobre	 cualquier	 otra
cosa?

Debo	 decir	 que	 me	 chocó	 la	 primera	 vez	 que	 usted	 mismo	 se	 calificó	 de
anarquista.	Yo	 pensaba	 que	 los	 anarquistas	 vestían	 de	 negro	 y	 trataban	 de	 volar	 el
Parlamento.	Usted	parece	un	anarquista	muy	tranquilo,	muy	respetable.

Me	 levanté.	 Es	 hora	 de	 volver	 a	 casa,	 Alan,	 le	 dije.	 Gracias,	 señor	 C,	 por
invitarnos	 a	 su	 celebración.	 Lamento	 que	 la	 hayamos	 echado	 a	 perder,	 pero	 no	 es
nada	serio,	nada	que	deba	tomarse	a	pecho,	es	mejor	olvidarlo,	Alan	ha	bebido	más
de	la	cuenta.
Nunca	me	han	resultado	fáciles	las	abstracciones	ni	he	sido	ducho	en	el	pensamiento
abstracto.	 En	 el	 curso	 de	 una	 vida	 de	 actividad	 mental,	 la	 única	 idea	 que	 podría
considerar	abstracta	se	me	ocurrió	tardíamente,	ya	en	la	cincuentena,	el	día	que	caí	en
la	cuenta	de	que	ciertos	conceptos	matemáticos	cotidianos	podrían	ayudar	a	clarificar
la	 teoría	moral,	pues	esta	nunca	ha	sabido	muy	bien	qué	hacer	con	la	cantidad,	con
los	números.	¿Es	matar	a	dos	personas	peor	que	matar	a	una,	por	ejemplo?	En	caso
afirmativo,	¿hasta	qué	punto	es	peor?	¿El	doble	de	malo?	¿No	tanto	como	el	doble…
digamos	una	vez	y	media	más	malo?	¿Es	robar	un	millón	de	dólares	peor	que	robar
un	dólar?	¿Y	si	ese	único	dólar	es	el	óbolo	de	la	viuda?

Esta	clase	de	preguntas	no	son	meramente	académicas.	Los	jueces	deben	ejercitar
sus	mentes	con	ellas	a	diario,	cuando	reflexionan	sobre	la	cuantía	de	la	multa	que	han
de	imponer,	o	la	sentencia	de	prisión	que	deben	dictar.
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¿Ha	 tenido	 una	 excesiva	 influencia	 sobre	 mí?	 No	 lo	 creo.	 No	 creo	 que	 haya
influido	gran	cosa	en	mí.	No	lo	digo	en	un	sentido	negativo.	Fue	una	suerte	conocerlo
cuando	lo	hice.	De	no	haber	sido	por	usted,	probablemente	seguiría	con	Alan;	pero	no
ha	 influido	 en	mí.	Era	 la	 que	 soy	 antes	 de	 conocerlo	 y	 sigo	 siéndolo	 ahora,	 no	 he
cambiado.

Te	has	olvidado	de	la	segunda	parte,	dijo	Alan.	Siéntate,	cariño,	todavía	no	le	he
contado	a	Juan	la	segunda	parte	de	nuestro	veredicto.

La	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	 era	 bastante	 sencilla,	 aunque	 resulta	 engorroso
expresarla	verbalmente.	En	matemáticas,	una	serie	totalmente	ordenada	es	una	serie
de	elementos	en	 la	que	cada	elemento	ha	de	estar	o	bien	a	 la	 izquierda	o	bien	a	 la
derecha	de	otro	elemento.	Por	lo	que	respecta	a	los	números,	a	la	izquierda	de	puede
interpretarse	 que	 significa	menos	 que,	 y	a	 la	 derecha	 de	mayor	 que.	 Los	 números
enteros,	positivo	y	negativo,	son	un	ejemplo	de	una	serie	totalmente	ordenada.

Si	una	serie	está	solo	parcialmente	ordenada,	no	rige	necesariamente	el	requisito
de	 que	 cualquier	 elemento	 dado	 se	 encuentre	 o	 bien	 a	 la	 derecha	 de,	 o	 bien	 a	 la
izquierda	de	cualquier	otro	elemento	dado.

En	cierto	modo	me	ha	abierto	usted	los	ojos,	eso	lo	admito.	Me	ha	mostrado	que
existe	 otra	manera	 de	 vivir,	 teniendo	 ideas,	 expresándolas	 claramente	 y	 esas	 cosas.
Claro	que	hace	falta	talento	para	tener	éxito	con	eso.	Yo	no	podría	hacerlo.	Pero	tal
vez,	en	otra	vida,	si	nuestras	edades	fuesen	más	compatibles,	usted	y	yo	podríamos
vivir	 juntos	 y	 yo	 sería	 su	 inspiración.	 Su	 inspiración	 doméstica.	 ¿Qué	 le	 parecería
eso?	Podría	sentarse	ante	su	mesa	y	escribir,	y	yo	me	ocuparía	del	resto.

Para	llegar	a	la	segunda	parte	de	nuestro	veredicto,	Anya	y	yo	deliberamos	de	la
siguiente	manera:	el	hombre	está	haciendo	una	serie	de	declaraciones	sobre	el	mundo
moderno,	nos	dijimos,	pero	dirigidas	a	un	público	alemán.	¿No	es	eso	un	poco	raro…
escribir	un	 libro	en	 inglés	para	una	panda	de	cabezas	cuadradas?	¿Cómo	se	explica
eso?
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En	la	esfera	de	 los	 juicios	morales,	podemos	considerar	a	 la	 izquierda	de	como
peor	que,	y	a	la	derecha	de	como	mejor	que.	Si	tratamos	la	serie	de	elementos	sobre
los	 que	 deseamos	 llegar	 a	 un	 juicio	 moral	 como	 constitutiva	 no	 de	 una	 serie
totalmente	ordenada	 sino	de	una	 serie	parcialmente	ordenada,	 entonces	habrá	pares
de	elementos	(una	sola	víctima	en	contraposición	a	dos	víctimas;	un	millón	de	dólares
en	 contraposición	 a	un	óbolo)	 a	 los	que	no	 se	 aplica	necesariamente	 la	 relación	de
orden,	la	cuestión	moral	¿mejor	o	peor?	En	otras	palabras,	será	preciso	abandonar	la
uniforme	línea	de	interrogatorio	¿mejor	o	peor?

En	 la	 esfera	de	 las	 cuestiones	morales,	 la	 suposición	de	que	 es	 posible	ordenar
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 series	 de	 elementos	 conduce	 directamente	 a	 un	 atolladero.
¿Qué	es	peor,	la	muerte	de	un	pájaro	o	la	muerte	de	un	niño?	¿Qué	es	peor,	la	muerte
de	un	albatros	o	la	muerte	de	un	niño	insensible,	con	una	lesión	cerebral,	conectado	a
una	máquina	que	mantiene	sus	constantes	vitales?

No	me	haga	caso.	Era	solo	una	idea.
La	 verdad	 es	 que	 soy	 una	 persona	 bastante	 práctica.	 Usted	 nunca	 ha	 visto	 esa

faceta	 mía,	 pero	 es	 cierto.	 Una	 persona	 práctica	 pero,	 lamentablemente,	 no	 una
soñadora.	De	modo	que	si	es	una	soñadora	lo	que	está	buscando,	una	soñadora	que
también	 le	 lave	 la	 ropa	 interior	 y	 le	 prepare	 platos	 fabulosos,	 tendrá	 que	 seguir
buscando,	porque	yo	no	soy	la	que	busca.

Esta	es	 la	explicación	a	 la	que	 llegamos:	en	el	mundo	anglófono,	el	mundo	del
pragmatismo	y	del	sentido	común,	un	libro	de	declaraciones	sobre	el	mundo	real	no.

Por	desgracia,	es	difícil	 renunciar	al	pensamiento	en	serie	ordenada,	que	resulta
intuitivamente	 atractivo.	Esto	 se	 evidencia	 sobre	 todo	 en	 la	 jurisprudencia.	Cuando
los	 jueces	 israelíes	 trataban	 de	 dictar	 una	 sentencia	 más	 dura	 («peor»)	 que	 la	 de
muerte	contra	Adolf	Eichmann,	se	les	ocurrió:	«Será	ahorcado,	su	cuerpo	se	quemará
hasta	reducirlo	a	cenizas	y	estas	se	esparcirán	fuera	de	los	límites	de	Israel».	Pero	en
esta	doble	sentencia	(contra	Eichmann	y	contra	sus	restos	mortales)	hay	algo	más	que
un	atisbo	de	desesperación.	La	muerte	es	absoluta.	No	hay	nada	peor;	y	es	así	no	solo
para	 Eichmann	 sino	 para	 cada	 uno	 de	 los	 seis	 millones	 de	 judíos	 que	 murieron	 a
manos	de	 los	nazis.	Seis	millones	de	muertes	no	son	 lo	mismo	que	 (no	«suman	en
total»,	en	cierto	sentido	no	«exceden»)	una	sola	muerte	(«meramente»	una	muerte);
sin	 embargo,	 ¿qué	 significa,	 que	 significa	 con	exactitud	 decir	 que	 seis	millones	 de
muertes	son,	en	conjunto,	algo	peor	que	una	sola	muerte?	No	es	una	parálisis	de	 la
facultad	 de	 razonar	 lo	 que	 nos	 deja	 contemplando	 impotentes	 la	 pregunta.	 La
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pregunta	misma	es	errónea.

He	 estado	 pensando	 en	 su	 amigo	 el	 fotógrafo	 húngaro	 y	 en	 lo	 que	 le	 dijo.	 La
mayoría	de	 los	 fotógrafos	con	 los	que	he	 trabajado	eran	gays,	eso	es	habitual	en	el
mundo	de	la	moda,	pero	aun	así,	cuando	una	cámara	me	enfoca	sé	que	me	muevo	de
un	modo	distinto,	no	importa	quién	esté	detrás	de	ella.	De	hecho	es	más	que	eso,	más
que	solo	el	movimiento.	Casi	parezco	estar	fuera	de	mí	misma,	observando	el	aspecto
que	tengo	para	la	cámara.	Es	como	verte	en	un	espejo,	incluso	más	que	eso,	porque
no	son	tus	ojos	los	que	ven,	sino	los	de	otra	persona.

Tendrá	mucho	gancho,	viniendo	de	un	hombre	cuyo	único	 logro	se	encuentra	en	 la
esfera	de	la	fantasía.
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18.	SOBRE	LAS	AVES	DEL	AIRE

En	otro	tiempo	la	pequeña	franja	de	tierra	que	hay	frente	a	las	Torres	perteneció	a	las
aves,	 que	 hurgaban	 en	 el	 lecho	 del	 riachuelo	 y	 partían	 las	 piñas	 para	 extraer	 los
piñones.	Hoy	 se	ha	convertido	en	un	espacio	verde,	un	parque	público	 frecuentado
por	 animales	 bípedos.	 Han	 enderezado	 el	 curso	 del	 riachuelo,	 lo	 han	 revestido	 de
hormigón	y	ha	pasado	a	formar	parte	de	la	red	de	conductos	de	agua.

Desde	 que	 empezaron	 a	 aparecer	 esos	 recién	 llegados,	 las	 aves	 se	mantienen	 a
prudente	distancia.	Todas	salvo	las	urracas.	Todas	salvo	la	urraca	jefe	(así	es	como	la
considero),	el	más	viejo,	por	lo	menos	el	más	majestuoso	y	maltrecho	de	los	pájaros,
del	que	 imagino	que	es	macho	hasta	el	 tuétano.	Cuando	estoy	sentado	en	el	banco,
camina	trazando	lentos	círculos	a	mi	alrededor.	No	me	está	inspeccionando.	No	siente
ninguna	curiosidad	por	mí.	Me	está	advirtiendo,	me	advierte	que	me	vaya.	También
está	 buscando	 mi	 punto	 vulnerable,	 por	 si	 tiene	 necesidad	 de	 atacarme,	 por	 si
llegamos	a	esa	situación.

Supongo	 que	 su	 amigo	 tenía	 fantasías	 con	 las	 chicas	mientras	 las	 fotografiaba.
Cuando	menos	me	parece	algo	propio	de	un	fotógrafo.	Yo	nunca	pensaba	en	lo	que
estaba	pasando	por	la	cabeza	del	fotógrafo	mientras	hacía	su	trabajo.

En	cambio,	en	países	como	Alemania	y	Francia	la	gente	todavía	tiende	a	arrodillarse
ante	 los	 sabios	 de	 barba	 blanca.	 Dinos,	 oh,	 Maestro,	 te	 rogamos,	 ¿en	 qué	 se	 ha
equivocado	nuestra	civilización?	¿Por	qué	se	secan	los	pozos,	por	qué	llueven	ranas?
¡Mira	tu	bola	mística	e	ilumínanos!	¡Muéstranos	el	camino	hacia	el	futuro!

Al	 final	 del	 camino	 (así	 es	 como	 lo	 concibo),	 está	 dispuesto	 a	 contemplar	 la
posibilidad	de	un	compromiso:	por	ejemplo,	un	compromiso	en	el	que	me	retiro	a	una
de	las	jaulas	protectoras	que	los	animales	humanos	hemos	levantado	al	otro	lado	de	la
calle,	mientras	 él	 conserva	 este	 espacio	 como	propio;	 o	un	 compromiso	por	 el	 que
accedo	a	salir	de	mi	jaula	solo	durante	unas	horas	determinadas,	pongamos	entre	las
tres	y	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	a	él	le	gusta	echarse	una	siestecita.

Una	mañana	oí	un	tamborileo	repentino	e	imperioso	en	la	ventana	de	mi	cocina.
Allí	 estaba	 él,	 aferrado	 al	 alféizar	 con	 las	 garras,	 aleteando,	 mirando	 furibundo	 al
interior,	advirtiéndome:	ni	siquiera	dentro	de	casa	podría	estar	seguro.

Ahora,	 a	 finales	 de	 primavera,	 él	 y	 sus	 esposas	 se	 pasan	 la	 noche	 entera
cantándose	unos	a	otros	en	las	copas	de	los	árboles.	No	les	 importa	lo	más	mínimo
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que	no	pegue	ojo	en	toda	la	noche.

Quiero	decir	que	nunca	pensaba	en	eso	a	deliberadamente.	Estropearía	la	imagen,	la
haría	lasciva	en	cierto	modo,	que	la	modelo	y	el	fotógrafo	estuvieran	confabulados,	o
así	me	lo	parecía.	Sé	tú	misma,	me	susurraba	siempre	a	mí	misma,	con	lo	cual	quería
decir	que	debería	sumergirme	en	mí	misma,	como	en	un	estanque,	sin	formar	ondas.

Usted,	 Juan,	 ha	 decidido	 probar	 suerte	 como	 gurú.	 A	 esa	 conclusión	 hemos
llegado,	 Anya	 y	 yo.	 Ha	 echado	 un	 vistazo	 al	 mercado	 de	 trabajo	 (así	 es	 cómo	 lo
imaginamos)	y	ha	visto	que	está	muy	mal,	 en	especial	para	 los	mayores	de	 setenta
años.

La	urraca	jefe	no	tiene	una	idea	definida	de	cuánto	viven	los	seres	humanos,	pero
cree	 que	 no	 es	 tanto	 como	 las	 urracas.	 Cree	 que	me	moriré	 en	 esa	 jaula	mía,	 me
moriré	 de	 viejo.	 Entonces	 él	 podrá	 echar	 abajo	 la	 ventana,	 entrar	 pavoneándose	 y
arrancarme	los	ojos	a	picotazos.

En	ocasiones,	cuando	el	tiempo	es	muy	caluroso,	se	digna	beber	en	la	pila	de	la
fuente	pública.	En	el	momento	en	que	alza	el	pico	para	dejar	que	el	agua	le	baje	por
el	 gaznate,	 resulta	 vulnerable	 al	 ataque,	 y	 lo	 sabe.	 Por	 eso	 procura	 mantener	 una
expresión	especialmente	severa.	Atrévete	a	reír,	dice,	e	iré	a	por	ti.

Nunca	 vacilo	 en	 concederle	 el	 pleno	 respeto,	 la	 plena	 atención	 que	 exige.	Esta
mañana	ha	atrapado	un	escarabajo	y	estaba	muy	orgulloso	de	sí	mismo,	visiblemente
contento.	Con	el	escarabajo	impotente	en	su	pico,	las	alas	maltrechas	y	desplegadas	a
los	lados,	se	acercó	a	saltitos	hacia	mí,	deteniéndose	al	final	de	cada	brinco,	hasta	que
no	 estuvo	 a	más	 de	 un	metro	 de	 distancia.	 «Bien	 hecho»,	 le	murmuré.	Él	 ladeó	 la
cabeza	para	 escuchar	mi	breve	 canto	de	 tres	 sílabas.	Me	pregunté	 si	me	 reconocía.
¿Había	ido	ahí	con	suficiente	frecuencia	para	que,	a	sus	ojos,	constituyera	parte	de	su
entorno?

También	me	pregunto	si	su	amigo	húngaro	realmente	existe	(existió).	Tal	vez	es
solo	otro	más	de	sus	 relatos.	No	es	necesario	que	me	 lo	diga.	Puede	ser	un	secreto
entre	los	dos.	Pero	me	gustaría	saber	por	qué	se	suicidó.
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Carteles	 en	 todas	 las	 ventanas:	 «No	 se	 admiten	 solicitudes	 de	 viejos».	 Pero
entonces…	hombre,	¿qué	es	esto?	«Se	busca:	gurú	anciano.	Debe	tener	toda	una	vida
de	experiencia,	sabias	palabras	para	todas	las	ocasiones.

También	hay	visitas	 de	 las	 cacatúas.	Una	de	 ellas	 se	 posa	 apaciblemente	 en	un
ciruelo	silvestre.	Me	mira	y	sujeta	un	hueso	de	ciruela	con	las	garras,	como	diciendo:
«¿Quieres	 un	 bocado?».	 Deseo	 decirle:	 «Esto	 es	 un	 parque	 público.	 Aquí	 eres	 tan
visitante	 como	yo,	 no	deberías	 ofrecerme	 comida».	Pero	 lo	 público,	 lo	 privado,	 no
significan	nada	para	ella.	«Es	un	mundo	libre»,	me	dice.

En	cualquier	caso,	tanto	si	su	amigo	fue	real	como	si	no,	le	confesaré	que	nunca
me	importó	que	usted	tuviera	fantasías	conmigo.	De	otros	hombres,	en	ocasiones,	me
ha	 molestado,	 pero	 no	 de	 usted.	 Era	 una	 de	 las	 maneras	 en	 que	 podía	 serle	 de
ayuda…	 por	 lo	 menos	 eso	 me	 decía.	 Ponte	 guapa	 para	 el	 señor	 C,	 solía	 decirme
cuando	 me	 preparaba	 para	 visitarle	 por	 la	 mañana,	 para	 el	 señor	 C,	 que	 debe	 de
sentirse	 muy	 solo,	 todo	 el	 día	 ahí	 sentado	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar	 salvo	 el
dictáfono	y	a	veces	 los	pájaros.	Ponte	guapa,	para	que	pueda	acumular	 recuerdos	y
tener	algo	con	que	soñar	cuando	se	acueste	esta	noche.

Se	 valorará	 una	 larga	 barba	 blanca».	 ¿Por	 qué	 no	 intentarlo?,	 se	 dijo	 usted.	Como
novelista,	no	había	sido	debidamente	elevado	a	los	altares.	Veamos	qué	pasaría	como
gurú.
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19.	SOBRE	LA	COMPASIÓN

Durante	 todos	 los	días	de	 la	semana	pasada	el	 termómetro	ha	rebasado	 la	marca	de
los	cuarenta	grados.	Bella	Saunders,	que	ocupa	un	apartamento	pasillo	abajo,	me	dice
que	está	muy	preocupada	por	las	ranas	en	el	lecho	seco	del	riachuelo.	¿No	se	asarán
vivas	 en	 sus	 pequeñas	 cámaras	 de	 barro?,	 me	 pregunta	 angustiada.	 ¿No	 se	 podría
hacer	algo	para	auxiliarlas?	¿Qué	sugiere	usted?,	replico.	¿No	podríamos	sacarlas	de
ahí	y	tenerlas	en	casa	hasta	que	haya	pasado	la	ola	de	calor?,	propone.	La	prevengo
de	que	no	lo	intente.	No	sabría	usted	dónde	cavar,	le	digo.

Hacia	la	puesta	del	sol	observo	que	cruza	la	calle	con	una	jofaina	de	plástico	llena
de	agua,	y	la	deja	en	el	riachuelo.	Por	si	las	chiquitinas	tienen	sed,	me	explica.

Espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 hable	 así.	 Habría	 sido	 mejor	 si	 usted	 hubiera
pensado	que	todo	era	natural,	que	solo	estaba	siendo	yo	misma,	que	no	tenía	ni	idea
de	sus	pensamientos	sobre	mí.	Pero	no	es	posible	ser	amigos	si	no	somos	sinceros	(el
amor	es	otra	historia),	y	si	ya	no	puedo	ser	su	pequeña	mecanógrafa,	por	 lo	menos
puedo	ser	su	amiga.

El	único	problema	es	que	en	el	mundo	anglófono	no	nos	creemos	a	nuestros	gurús
al	pie	de	la	letra.	En	las	listas	de	ventas,	¿con	quiénes	vemos	que	compiten	los	gurús?
Con	 los	 cocineros	 célebres.	 Con	 actrices	 que	 venden	 al	 por	 menor	 chismorreos
rancios.	Con	políticos	vetustos.

Es	fácil	burlarse	de	las	personas	como	Bella,	señalar	que	las	olas	de	calor	forman
parte	 de	 un	 proceso	 ecológico	mayor	 en	 el	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 deberíamos
interferir.	Pero	¿no	hay	algo	que	esa	crítica	pasa	por	alto?	¿No	formamos	nosotros,
los	seres	humanos,	también	parte	de	esa	ecología,	y	nuestra	compasión	por	las	pobres
bestezuelas	no	es	tanto	un	elemento	de	ella	como	lo	es	la	crueldad	del	cuervo?

Así	que	le	diré	con	franqueza	que	jamás	me	sentí	incomodada	por	sus	pensamientos,
que	 incluso	 los	 alenté	 un	 poco.	Y	 nada	 ha	 cambiado	 desde	 que	me	marché,	 puede
usted	 seguir	 teniendo	 todos	 los	 pensamientos	 que	 quiera	 acerca	 de	 mí	 (eso	 es	 lo
bonito	de	los	pensamientos,	¿no	cree?,	que	la	distancia	no	importa,	ni	la	separación).
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Y	 si	 quiere	 escribirme	 y	 contarme	 sus	 pensamientos,	 me	 parecerá	 muy	 bien,	 seré
discreta.

No	es	precisamente	una	compañía	distinguida.	Así	que	usted	se	dijo:	Probemos	en	la
vieja	 Europa.	 Veamos	 si	 la	 vieja	 Europa	me	 prestará	 la	 clase	 de	 atención	 que	me
niegan	en	casa.
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20.	SOBRE	LOS	NIÑOS

Otra	lección	de	las	horas	que	paso	en	el	parque.
Los	niños,	en	abstracto,	me	gustan.	Los	niños	son	nuestro	futuro.	Es	bueno	que

los	viejos	estemos	rodeados	de	niños,	nos	elevan	el	espíritu.	Y	así	sucesivamente.
Lo	que	olvido	de	los	niños	es	el	jaleo	incesante	que	arman.	En	una	palabra,	gritan.

Gritar	no	es	simplemente	hablar	desgañitándose.	No	es	un	medio	de	comunicación	en
absoluto,	sino	una	manera	de	ahogar	las	voces	de	nuestros	rivales.	Es	una	forma	de
agresividad,	 una	 de	 las	 más	 puras	 que	 existen,	 fácil	 de	 practicar	 y	 enormemente
eficaz.	 Puede	 que	 un	 niño	 de	 cuatro	 años	 no	 sea	 tan	 fuerte	 como	 un	 adulto,	 pero,
desde	luego,	es	más	ruidoso.

Una	de	las	primeras	cosas	que	deberíamos	aprender	en	el	proceso	de	convertirnos
en	seres	civilizados:	no	gritar.

Lo	que	no	quiero,	si	me	escribe	o	me	 llama,	son	noticias.	Las	 torres	Sydenham
han	quedado	atrás,	y	Alan	también.	Así	soy	yo,	esa	es	mi	manera	de	ser:	si	me	meto
en	algo,	lo	hago	a	conciencia,	pero	si	no	funciona,	lo	dejo	atrás,	está	terminado,	ya	no
existe.	De	ese	modo	mantengo	una	actitud	positiva	y	puedo	encarar	el	futuro.	Así	que
no	quiero	noticias	de	Alan.

Pero	 veo	 que	 Anya	 me	 está	 lanzando	 miradas.	 Estamos	 abusando	 de	 su
hospitalidad.	Dios	mío,	cuánto	lo	siento.	Tenemos	que	irnos.	Gracias,	Juan,	por	una
velada	 espléndida.	 Realmente	 estimulante.	 Estimulante	 de	 veras,	 ¿no	 te	 parece,
Anya?
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21.	SOBRE	EL	AGUA	Y	EL	FUEGO

Lluvias	 intensas	esta	 semana.	Mientras	contemplo	el	 arroyuelo	que	cruza	el	parque
convertirse	en	un	torrente,	comprendo	lo	profundamente	ajena	que	es	la	naturaleza	de
la	inundación.	A	esta	no	le	extrañan	ni	desconciertan	los	obstáculos	que	encuentra	en
su	camino.	La	extrañeza	y	el	desconcierto	no	forman	parte	de	su	repertorio.	Salta	las
barreras,	aparta	a	un	lado	los	obstáculos.	La	naturaleza	del	agua,	como	podrían	haber
dicho	 los	presocráticos,	 consiste	en	 fluir.	Que	el	 agua	se	extrañara,	que	vacilara	un
solo	instante,	sería	contrario	a	su	naturaleza.

El	fuego	es	igualmente	ajeno	a	lo	humano.	Uno	piensa	intuitivamente	en	el	fuego
como	una	fuerza	devoradora.	Lo	que	devora	debe	tener	apetito,	y	saciarse	forma	parte
de	 la	 naturaleza	 del	 apetito.	 Pero	 el	 fuego	 jamás	 se	 sacia.	 Cuanto	 más	 devora	 un
fuego,	 tanto	mayor	 se	 hace;	 cuanto	mayor	 se	 hace,	 tanto	más	 aumenta	 su	 apetito;
cuanto	 más	 aumenta	 el	 apetito,	 tanto	 más	 devora.	 Lo	 único	 que	 se	 niega	 a	 ser
devorado	por	el	fuego	es	el	agua.	Si	el	agua	pudiera	arder,	hace	mucho	tiempo	que	el
mundo	entero	habría	sido	consumido	por	el	fuego.

¿Le	he	dicho	que	 le	pedí	a	Alan	que	me	enviara	el	 resto	de	mis	cosas?	Le	pedí
que	 las	enviara	a	casa	de	mi	madre.	Le	dije	que	yo	 lo	pagaría.	Eso	fue	hace	cuatro
meses.

En	el	ascensor	por	fin	tuve	ocasión	de	hablar.	Nunca	te	perdonaré	lo	que	me	has
hecho	sufrir	esta	noche,	Alan,	le	dije.	Jamás.	Y	lo	digo	en	serio.
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22.	SOBRE	EL	ABURRIMIENTO

Decía	Nietzsche	que	solo	los	animales	superiores	son	capaces	de	aburrirse.	Supongo
que	esta	observación	debe	 tomarse	como	un	cumplido	para	el	hombre,	considerado
uno	 de	 los	 animales	 superiores,	 aunque	 un	 cumplido	 de	 esos	 que	 no	 sabes	 cómo
tomarlo:	la	mente	del	hombre	es	inquieta;	a	menos	que	se	le	proporcione	algo	en	que
ocuparse,	la	ofuscará	la	irritación,	la	consumirá	la	agitación,	incluso,	finalmente,	un
afán	destructor	maligno	e	insensato	se	apoderará	de	ella.

Tengo	la	impresión	de	que	en	mi	infancia	era	nietzscheano	sin	ser	consciente	de
ello.	Estaba	convencido	de	que	el	aburrimiento	endémico	entre	mis	coetáneos	era	una
señal	 de	 su	 naturaleza	 superior,	 que	 expresaba	 un	 juicio	 tácito	 sobre	 lo	 que	 les
aburría,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 lo	 que	 les	 aburría	 debía	 ser
despreciado	 porque	 no	 satisfacía	 sus	 legítimas	 necesidades	 humanas.	 Así	 pues,
cuando	 a	 mis	 condiscípulos	 les	 aburría	 la	 poesía,	 por	 ejemplo,	 yo	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 defecto	 estaba	 en	 la	 poesía,	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 me
absorbiera	era	anormal,	culpable	y,	sobre	todo,	inmaduro.

No	me	ha	respondido.	Silencio.	Si	yo	fuese	otro	tipo	de	persona	iría	al	piso	con	una
lata	de	queroseno	(todavía	tengo	una	llave)	y	le	prendería	fuego.	Entonces	sabría	de
lo	que	es	capaz	una	mujer	agraviada.	Pero	no	soy	así.

A	 la	 luz	 que	 brillaba	 en	 el	 techo	 del	 camarín,	 los	 carrillos	 de	 Alan	 colgaban
flácidos.	 En	 aquel	momento	 parecía	 lo	 que	 era:	 un	 australiano	 blanco	 de	mediana
edad,	hosco,	insatisfecho	y	medio	borracho.

A	 este	 razonamiento	 me	 inducía	 gran	 parte	 de	 la	 crítica	 literaria	 de	 la	 época,
según	la	cual	los	tiempos	modernos	(es	decir,	el	siglo	XX)	exigían	un	tipo	de	poesía
nuevo	 y	moderno	 que	 rompiera	 decisivamente	 con	 el	 pasado,	 en	 particular	 con	 la
poesía	de	los	victorianos.	Para	el	poeta	realmente	moderno	no	podía	haber	nada	más
retrógrado	y,	en	consecuencia,	más	despreciable	que	el	gusto	por	Tennyson.

El	hecho	de	que	Tennyson	aburriera	a	mis	compañeros	de	clase	me	demostraba,	si
hubiera	 necesidad	 de	 una	 prueba,	 que	 eran	 los	 auténticos	 aunque	 inconscientes
portadores	 de	 la	 sensibilidad	 nueva	 y	 moderna.	 A	 través	 de	 ellos	 el	 Zeitgeist
pronunciaba	su	severo	juicio	sobre	la	era	victoriana	y	sobre	Tennyson	en	particular.
En	 cuanto	 al	 problemático	 hecho	 de	 que	 a	 mis	 compañeros	 de	 clase	 les	 aburriera
igualmente	(por	no	hablar	del	desconcierto	que	les	causaba).
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T.	 S.	 Eliot,	 se	 explicaría	 por	 el	 persistente	 amaneramiento	 de	 Eliot,	 quien	 no
estaba	a	la	altura	de	los	rudos	criterios	viriles	de	aquellos	muchachos.

No	se	me	ocurría	pensar	que	a	mis	compañeros	de	clase	les	aburría	la	poesía,	al
igual	que	les	aburrían	todas	las	asignaturas,	porque	no	podían	concentrarse.

Que	 se	 quede	 con	 tus	 cosas,	 dice	 mi	 madre,	 no	 son	 más	 que	 cosas,	 puedes
comprarte	 otras,	 él	 es	 quien	 sale	 perdiendo,	 ¿dónde	 encontrará	 otra	 chica	 como	mi
Anya?	 Mi	 madre	 es	 muy	 leal.	 Así	 es	 como	 somos	 las	 filipinas.	 Buenas	 esposas,
buenas	amantes,	también	buenas	amigas.	Todo	bueno.

Nada,	le	dije,	nada	que	yo	o	el	señor	C	hayamos	hecho	justifica	la	forma	en	que	te
has	comportado.

Las	consecuencias	más	graves	de	 la	conclusión	 ilógica	a	que	había	 llegado	 (las
inteligencias	superiores	son	las	que	antes	se	hastían;	en	consecuencia,	los	que	antes	se
aburren	son	los	más	inteligentes)	 tuvieron	lugar	en	la	esfera	religiosa.	Las	prácticas
religiosas	 me	 resultaban	 aburridas,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 fortiori	 mis	 coetáneos,	 como
espíritus	modernos,	también	debían	encontrar	la	religión	aburrida.	El	hecho	de	que	no
revelaran	 signos	 de	 aburrimiento,	 su	 voluntad	 de	 repetir	 como	 loros	 la	 doctrina
cristiana	y	de	profesar	una	moralidad	cristiana	mientras	seguían	comportándose	como
unos	 salvajes	 me	 parecían	 pruebas	 de	 su	 madura	 capacidad	 de	 amoldarse	 a	 la
disyunción	entre	el	mundo	real	(visible,	tangible)	y	las	ficciones	de	la	religión.

Solo	ahora,	al	final	de	la	vida,	empiezo	a	entender	cómo	las	personas	corrientes,
los	hastiados	animales	superiores	de	Nietzsche,	se	enfrentan	realmente	a	su	entorno.
Lo	consiguen	no	irritándose	sino	reduciendo	sus	expectativas,	aprendiendo	a	esperar
con	paciencia	a	que	se	solucionen	los	conflictos	y	dejando	que	la	maquinaria	mental
funcione	a	un	ritmo	más	lento.	Se	adormecen;	y	como	no	les	importa	adormecerse	no
les	importa	aburrirse.

Para	mí,	el	hecho	de	que	mis	profesores,	 los	hermanos	maristas,	no	aparecieran
todas	 las	 mañanas	 revestidos	 en	 fuego	 y	 profiriendo	 unas	 profundas	 y	 terribles
verdades	metafísicas	evidenciaba	que	no	eran	unos	dignos	servidores.	(¿Servido-

No	 piense	 mal	 de	 Alan.	 Los	 malos	 pensamientos	 pueden	 amargarle	 el	 día,	 ¿y
merece	 la	pena	dejar	perder	un	día	cuando	no	 le	quedan	 tantos	por	delante?	Estese
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tranquilo,	 trátelo	como	si	no	existiera,	como	si	 fuera	un	personaje	de	un	mal	 relato
que	usted	desechó.

Se	abrió	la	puerta	en	la	planta	veinticinco.
Res	de	quién,	de	qué?	No	de	Dios,	desde	luego	—Dios	no	existía,	eso	no	necesitaba
que	 me	 lo	 dijeran—,	 sino	 de	 la	 Verdad,	 la	 Nada,	 el	 Vacío).	 En	 cambio,	 para	 mis
jóvenes	coetáneos	los	hermanos	eran	simplemente	aburridos.	Y	lo	eran	porque	todo
lo	demás	era	aburrido;	y	puesto	que	todo	era	aburrido,	no	había	nada	que	lo	fuese	y	te
limitabas	a	aceptar	que	así	eran	las	cosas.

Puesto	que	huía	de	la	religión,	suponía	que	mis	compañeros	también	tenían	que
huir	de	ella,	aunque	de	una	manera	más	discreta,	más	hábil,	que	yo	aún	no	había	sido
capaz	de	descubrir.	Solo	hoy	me	percato	de	mi	error.	 Jamás	huyeron	de	ella,	 como
tampoco	 lo	 hacen	 sus	 hijos	 ni	 sus	 nietos.	 Yo	 predecía	 que,	 cuando	 cumpliera	 los
setenta,	todas	las	iglesias	del	mundo	habrían	sido	convertidas	en	graneros,	museos	o
talleres	 de	 cerámica.	 Pero	 me	 equivocaba.	 Cada	 día	 aparecen	 nuevas	 iglesias	 por
doquier,	y	no	digamos	ya	mezquitas.	De	modo	que	es	preciso	enmendar	la	máxima	de
Nietzsche:	 si	 bien	 es	 posible	 que	 solo	 los	 animales	 superiores	 sean	 capaces	 de
aburrirse,	el	hombre	se	revela	el	más	superior	de	todos	al	domesticar	el	aburrimiento
y	darle	un	hogar.

Hemos	tenido	una	buena	relación,	usted	y	yo,	¿no	le	parece?,	y	estaba	basada	en
la	sinceridad.	Éramos	muy	sinceros	el	uno	con	el	otro,	y	eso	me	gustaba.	No	siempre
podía	ser	sincera	con	Alan.	No	puedes	ser	sincera	en	una	relación	de	tipo	matrimonial
cuando	 vives	 con	 alguien,	 no	 absolutamente	 sincera,	 no	 si	 quieres	 que	 la	 relación
dure.	Esa	es	una	de	las	cosas	negativas	que	tiene	el	matrimonio.

Entendido,	dijo	Alan.	Te	he	entendido	perfectamente.	¿Y	sabes	lo	que	te	digo	yo,
pajarillo	mío?	Te	digo:	que	te	jodan.

*
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23.	SOBRE	J.	S.	BACH

La	mejor	prueba	que	tenemos	de	que	la	vida	es	buena,	por	tanto	de	que	después	de
todo	tal	vez	exista	un	Dios	que	se	preocupa	por	nuestro	bienestar,	es	que	a	cada	uno
de	nosotros,	el	día	que	nacemos,	 le	 llega	 la	música	de	Johann	Sebastian	Bach.	Nos
llega	como	un	regalo	que	no	nos	hemos	ganado,	inmerecido,	gratis.

¡Cómo	me	 gustaría	 hablar	 una	 sola	 vez	 con	 ese	 hombre,	 que	 lleva	 tantos	 años
muerto!	 «Vea	 usted	 cómo,	 en	 el	 siglo	 XXI,	 seguimos	 tocando	 su	 música,	 cómo	 la
reverenciamos	y	amamos,	cómo	nos	absorbe,	conmueve	y	fortifica	y	nos	hace	felices
—le	diría—.	En	nombre	de	toda	la	humanidad,	le	ruego	que	acepte	estas	palabras	de
tributo,	 por	 inadecuadas	 que	 sean,	 y	 que	 olvide	 todo	 lo	 que	 soportó	 en	 aquellos
últimos	y	amargos	años	de	su	vida,	 incluidas	 las	crueles	operaciones	quirúrgicas	de
los	ojos».

Haga	 lo	que	haga,	no	 se	deprima.	Sé	que	cree	que	ya	no	es	 lo	que	era,	pero	 lo
cierto	es	que	todavía	es	usted	un	hombre	apuesto	y	un	auténtico	caballero,	que	sabe
cómo	hacer	que	una	mujer	se	sienta	mujer.

Mucho	después	de	la	ruptura	con	Alan,	después	del	 traslado	a	Queensland,	después
de	que	el	 señor	C	me	envió	 su	 libro	y	yo	 le	 escribí	dándole	 las	gracias,	 llamé	a	 la
señora	 Saunders,	 de	 las	 Torres.	Nunca	 llegué	 a	 conocer	 bien	 a	 la	 señora	 Saunders
mientras	viví	allí,	está	un	poco	chiflada	(ella	fue	quien	me	dijo	que	el	señor	C	era	de
Colombia,	debió	de	confundirlo	con	otro),	pero	vive	en	la	misma	planta	que	él	y	sé
que	tiene	buen	corazón	(era	ella	quien	daba	de	comer	a	los	pájaros	del	parque).

¿Por	qué	es	Bach	y	solo	Bach	con	quien	tengo	este	anhelo	de	hablar?	¿Por	qué	no
Schubert	 («Y	 que	 olvide	 la	 cruel	 pobreza	 en	 que	 tuvo	 que	 vivir»)?	 ¿Por	 qué	 no
Cervantes	(«Y	que	olvide	la	cruel	pérdida	de	la	mano»)?	¿Quién	es	Johann	Sebastian
Bach	para	mí?	Al	nombrarlo,	¿nombro	al	padre	que	habría	elegido	si,	de	entre	todos
los	vivos	y	muertos,	se	le	permitiera	a	uno	elegir	a	su	padre?	¿Lo	elijo	en	este	sentido
como	mi	padre	espiritual?	¿Y	qué	es	lo	que	quiero	compensar	haciendo	que	por	fin
aparezca	una	primera	y	leve	sonrisa	en	sus	labios?	¿Que	haya	sido,	en	mi	época,	tan
mal	hijo?
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Las	mujeres	aprecian	eso	en	un	hombre,	aunque	a	este	le	falten	otras	cosas.	En	cuanto
a	su	obra,	es	usted	sin	duda	uno	de	los	mejores,	de	clase	superior,	y	no	lo	digo	solo
porque	soy	su	amiga.	Sabe	cómo	atraer	al	lector	(por	ejemplo,	en	el	fragmento	sobre
los	pájaros	del	 parque).	Hace	que	 las	 cosas	 tengan	vida.	Si	 he	de	 serle	 sincera,	 las
opiniones	contundentes	sobre	política	y	lo	demás	no	eran	su	fuerte,	tal	vez	porque	en
la	política	no	hay	relato,	tal	vez	porque	está	un	poco	desconectado,	tal	vez	porque	ese
estilo	no	le	va.	Pero	confío	de	veras	en	que	algún	día	publique	sus	opiniones	suaves.
Si	 lo	 hace,	 no	 se	 olvide	 de	 enviarle	 un	 ejemplar	 a	 la	 pequeña	mecanógrafa	 que	 le
mostró	el	camino.

Señora	Saunders,	le	dije,	¿me	llamará	si	algo	le	sucediera	al	señor,	si	ingresara	en
el	hospital	o	algo	peor?	Podría	pedírselo	a	Alan,	mi	ex,	pero	hay	cierta	frialdad	entre
nosotros	y,	en	cualquier	caso,	es	un	hombre	y	los	hombres	no	se	dan	cuenta	de	esas
cosas.	Llámeme	e	iré.
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24.	SOBRE	DOSTOIEVSKI

Anoche	releí	el	quinto	capítulo	de	la	segunda	parte	de	Los	hermanos	Karamazov,	el
capítulo	 en	 el	 que	 Ivan	 devuelve	 su	 boleto	 de	 admisión	 al	 universo	 que	 Dios	 ha
creado,	y	me	eché	a	llorar	de	modo	incontrolable.

A	 nivel	 personal,	 las	 cosas	 me	 van	 bien.	 Me	 he	 trasladado	 a	 Brisbane,	 como
puede	 ver.	 Townsville	 era	 demasiado	 pequeña	 para	mí,	 en	 el	 fondo	me	 gustan	 las
ciudades	grandes.	Estoy	saliendo	con	un	hombre	y	somos	felices	juntos	(creo).	Es	un
australiano	de	pura	cepa,	tiene	su	propio	negocio	(aire	acondicionado)	y	es	más	de	mi
edad	(Alan	no	era	adecuado	para	mí	en	ese	aspecto).	Tal	vez	acabemos	casándonos…
ya	veremos.	Él	quiere	hijos,	y	no	he	olvidado	el	consejo	que	usted	me	dio	sobre	no
dejarlo	para	demasiado	tarde.

No	 es	 que	 pueda	 hacer	 mucho	 por	 él,	 pues	 no	 soy	 enfermera,	 pero	 no	 me	 gusta
imaginarlo	solo,	afrontando,	ya	sabe,	el	fin.	No	tiene	hijos	ni	familia,	que	yo	sepa,	no
en	este	país,	por	 lo	que	no	habrá	nadie	que	se	ocupe	de	 los	 trámites,	y	eso	no	está
bien,	no	es	apropiado,	ya	me	comprende.

No	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 señora	 Saunders	 entendiera	 realmente	 lo	 que	 quería
decirle,	 está	 un	 poco	 ida	 y,	 de	 todos	 modos,	 la	 presencia	 del	 señor	 C	 no	 destaca
demasiado	en	 su	 radar,	 pero	 tomó	nota	del	 número	de	 teléfono	y	me	prometió	que
llamaría.

No	se	lo	diga	a	él,	le	pedí.	Prométamelo.	No	le	diga	que	le	he	preguntado	por	él.
No	le	diga	que	estoy	preocupada.

He	 leído	 esas	 páginas	 innumerables	 veces,	 y	 sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 estar
inmunizado	contra	su	fuerza,	cada	vez	soy	más	vulnerable	a	ella.	¿Por	qué?	No	es	que
simpatice	con	las	opiniones	bastante	vengativas	de	Ivan.	Al	contrario	que	él,	creo	que
Jesús	hizo	la	mayor	de	todas	las	contribuciones	a	la	ética	política	cuando	nos	instó	a
los	 humillados	 y	 ofendidos	 a	 poner	 la	 otra	 mejilla,	 rompiendo	 así	 el	 ciclo	 de	 la
venganza	y	las	represalias.	Así	pues,	¿por	qué	Ivan	me	hace	llorar	aun	a	mi	pesar?

Mientras	estuve	en	Townsville,	trabajé	un	poco	como	modelo,	solo	por	diversión.
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Si	le	apetece,	busque	en	www.sunseasleep.com.au,	que	es	un	catálogo	de	pedidos	por
correo,	donde	aparezco	en	las	páginas	de	camisones	y	ropa	de	dormir,	con	un	aspecto
muy	 atractivo,	 modestia	 aparte.	 Así	 que	 siempre	 puedo	 recurrir	 a	 eso,	 hasta	 que
pierda	mi	belleza,	lo	cual	es	reconfortante.

Ella	me	lo	prometió,	valga	eso	lo	que	valga.
¿Estoy	preocupada?	La	verdad	es	que	no,	no	de	la	manera	habitual.	Todos	hemos

de	morir,	él	es	viejo,	está	tan	preparado	para	irse	como	jamás	lo	estará.	¿Qué	sentido
tiene	seguir	en	el	mundo	solo	por	seguir?	Está	bien	mientras	uno	aún	puede	valerse
por	 sí	 mismo,	 pero	 incluso	 en	 la	 época	 en	 que	 me	 marché	 de	 Sidney	 noté	 que
empezaba	a	temblar	y	chochear	un	poco.	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	tenga
que	abandonar	ese	piso	suyo	y	trasladarse	a	una	residencia,	y	eso	no	será	algo	de	su
gusto.	 Así	 pues,	 no	 es	 tanto	 su	 muerte	 lo	 que	 me	 preocupa	 como	 lo	 que	 pueda
sucederle	antes	de	que	llegue	el	final.	Es	posible	que	la	señora	Saunders	tenga	buen
corazón,	pero	no	es	más	que	su	vecina,	mientras	que	yo	siempre	seré	algo	más.

La	respuesta	no	tiene	nada	que	ver	con	la	ética	o	la	política,	y	tiene	que	verlo	todo
con	 la	 retórica.	 En	 su	 diatriba	 contra	 el	 perdón	 Ivan	 utiliza	 descaradamente	 el
sentimiento	 (los	 niños	martirizados)	 y	 la	 caricatura	 (los	 terratenientes	 crueles)	 para
promover	sus	fines.	Mucho	más	poderosos	que	el	contenido	de	su	argumento,	que	no
es	 fuerte,	 son	 los	 acentos	 de	 angustia,	 la	 angustia	 personal	 de	 un	 alma	 incapaz	 de
soportar	 los	 horrores	 de	 este	 mundo.	 Es	 la	 voz	 de	 Ivan,	 tal	 como	 la	 presenta
Dostoyevski,	no	su	razonamiento,	lo	que	me	emociona.

¿Son	reales	esos	tonos	de	angustia?	¿Siente	«realmente»	Ivan	lo	que	dice	sentir	y
hace	que,	en	consecuencia,	el	lector	«realmente»	comparta	los	sentimientos	de	Ivan?
La	respuesta	a	la	última	pregunta	es	inquietante:	es	una	respuesta	afirmativa.	Lo	que
uno	 reconoce,	 incluso	 mientras	 escucha	 las	 palabras	 de	 Ivan,	 incluso	 mientras
pregunta	si	en	verdad	cree	lo	que	dice,	incluso	mientras	uno	pregunta	si	quiere	le-

Hace	meses	que	no	 tengo	noticias	de	Alan.	Tras	 la	 ruptura,	él	me	 telefoneaba	a
diario	pidiéndome	que	volviera.	Pero	nunca	vino	a	verme	en	persona,	y	para	mí	 la
prueba	del	amor	de	un	hombre	consiste	en	ver	si	está	dispuesto	a	arrodillarse	ante	ti	y
ofrecerte	un	ramo	de	rosas	y	pedirte	perdón	y	prometerte	que	se	enmendará.
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Fue	de	mí	de	quien	estuvo	enamorado,	a	su	manera	de	anciano,	cosa	que	nunca	me
importó	mientras	no	se	propasara.	Era	su	secretaria,	su	secreta	aria,	solía	decirle	(solo
en	broma),	y	él	nunca	lo	negó.	Si	me	hubiera	tomado	la	molestia	de	escuchar	en	una
cálida	 noche	 de	 primavera,	 estoy	 segura	 de	 que	 habría	 oído	 el	 eco	 de	 su	 suave
canción	 de	 amor	 elevándose	 por	 el	 hueco	 del	 ascensor.	 Él	 y	 la	 urraca.	 El	 señor
Melancólico	y	el	señor	Urraca,	el	dúo	amoroso	doloroso.
Levantarse	y	seguirle	y	devolver	también	su	boleto,	incluso	mientras	uno	pregunta	si
no	 es	 mera	 retórica	 («mera»	 retórica)	 que	 está	 leyendo,	 incluso	 mientras	 uno
pregunta,	desconcertado,	cómo	es	posible	que	un	cristiano,	Dostoyevski,	un	seguidor
de	Cristo,	pudo	permitirle	a	Ivan	unas	palabras	tan	poderosas…	incluso	en	medio	de
todo	esto	hay	suficiente	espacio	para	pensar	 también:	¡Bendito	sea!	¡Por	 fin	 lo	veo
ante	mí,	la	batalla	que	se	libra	en	lo	más	alto!	Si	a	alguien	(Alyosha,	por	ejemplo)	le
es	concedido	vencer	a	Ivan,	mediante	la	palabra	o	el	ejemplo,	¡entonces	realmente	la
palabra	 de	 Cristo	 quedará	 confirmada	 para	 siempre!	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 uno	 piensa:
Slava,	Feodor	Mijailovich!	¡Que	 tu	nombre	resuene	eternamente	en	 las	galerías	de
personajes	famosos!

Muy	 romántico,	 ¿verdad?	 Y	 también	 muy	 poco	 realista.	 En	 cualquier	 caso,	 Alan
nunca	 vino,	 dejé	 de	 responder	 a	 sus	 llamadas	 y	 acabó	 por	 dejar	 de	 llamarme.
Supongo	 que	 habrá	 encontrado	 a	 otra.	 No	 quiero	 saberlo,	 así	 que	 no	 me	 lo	 diga.
Nunca	 debería	 haber	 abandonado	 a	 su	 mujer	 en	 primer	 lugar.	 Me	 culpo	 por	 ello.
Debería	haber	seguido	con	ella.

Volaré	 a	Sidney.	Haré	 eso.	Le	 sostendré	 la	mano.	No	puedo	 irme	 con	usted,	 le
diré,	va	contra	las	reglas.	No	puedo	irme	con	usted	pero	le	sostendré	la	mano	hasta
que	llegue	a	la	puerta.	En	la	puerta	podrá	soltarme	y	sonreírme	para	demostrar	que	es
un	 chico	 valiente	 y	 subir	 a	 bordo	 de	 la	 barca	 o	 lo	 que	 sea	 que	 deba	 hacer.	 Le
sostendré	 la	mano	hasta	 la	misma	puerta,	 estaré	orgullosa	de	hacerlo.	Y	 luego	haré
limpieza.	Limpiaré	 su	 piso	 y	 lo	 ordenaré	 todo.	Tiraré	Muñecas	rusas	 y	 el	material
privado	 restante	 a	 la	 basura,	 para	 que	 en	 el	 otro	 lado	 no	 tenga	 pensamientos
deprimentes	 sobre	 lo	 que	 la	 gente	 de	 este	 lado	 dirá	 de	 usted.	 Llevaré	 su	 ropa	 a	 la
tienda	de	beneficencia.

Y	uno	también	le	está	agradecido	a	Rusia,	a	la	Madre	Rusia,	por	presentarnos	con
tan	 indiscutible	 certidumbre	 los	 niveles	 hacia	 los	 que	 todo	 novelista	 serio	 debe
esforzarse,	 incluso	 sin	 la	 menor	 posibilidad	 de	 alcanzarlos:	 el	 nivel	 del	 maestro
Tolstoi	por	un	 lado	y	el	del	maestro	Dostoyevski	por	el	otro.	Siguiendo	su	ejemplo
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uno	se	convierte	en	mejor	artista.	Aniquilan	tus	pretensiones	más	impuras;	te	aclaran
la	visión;	fortalecen	tu	brazo.

Un	consejo	de	amiga,	antes	de	que	me	olvide.	Pida	a	un	profesional	que	le	limpie
el	 disco	 duro	 del	 ordenador.	 Puede	 que	 le	 cueste	 cien	 dólares,	 pero	 podría	 acabar
ahorrándose	un	pastón.	Busque	en	Servicios	Informáticos	en	las	Páginas	Amarillas.

Sé	que	recibe	mucho	correo	de	admiradores	que	tira	a	la	papelera,	pero	confío	en
que	abra	esta	carta	antes	de	tirarla.

Adiós.
Anya	(también	admiradora).

Y	 escribiré	 al	 hombre	 de	Alemania,	 el	 señor	Mittwoch,	 si	 es	 ese	 su	 nombre,	 para
hacerle	saber	que	se	han	terminado	sus	opiniones,	que	no	recibirá	ninguna	más.

Le	prometeré	todo	eso,	y	le	sostendré	la	mano	y	le	daré	un	beso	en	la	frente,	un
beso	 como	 Dios	 manda,	 solo	 para	 recordarle	 lo	 que	 deja	 atrás.	 Buenas	 noches,
señor	C,	le	susurraré	al	oído:	dulces	sueños	y	vuelos	de	ángeles	y	todo	lo	demás.
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