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Un eminente escritor australiano es invitado a colaborar en un volumen de
ensayos titulado Opiniones contundentes. Dicha oportunidad le permite
abordar una serie de temas (algunos de actualidad, otros universales) de su
interés: los origenes del Estado, la figura de Maquiavelo, el anarquismo, al-
Qaeda, el disefio inteligente o la musica. Mientras se encuentra inmerso en
el proceso de redaccion de los textos, el viejo escritor conoce a Anya, una
atractiva joven que vive en el mismo bloque de apartamentos. Pronto sabe
que Anya estd buscando trabajo y le propone gue mecanografie sus
manuscritos. La aparicion de Alan, novio de Anya, cambiara el rumbo de la
relacion entre la joven y el escritor. Diario de un mal afio, la nueva novela del
premio Nobel J. M. Coetzee, lleva a cabo, con un tono intimo y cargado de
veracidad, la diseccion de las emociones mas complejas. Con una escritura
estimulante y espléndida, construye un atlas de las miserias (pero también
de la dignidad) del alma humana.
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1. Opiniones contundentes

(12 de septiembre de 2005-31 de mayo de 2006)
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01. SOBRE LOS ORIGENES DEL ESTADO

Toda explicacion de los origenes del estado parte de la premisa de que «nosotros» (no
los lectores, sino algin nosotros genérico, tan amplio que no excluya a nadie)
participamos en la creacion del estado. Pero lo cierto es que el inico «nosotros» que
conocemos (nosotros mismos y las personas que nos rodean) nacemos en el estado; y
nuestros antepasados, hasta tan lejos en el tiempo como podamos remontarnos,
también nacieron en el estado. El estado esta siempre ahi, antes que nosotros.

(¢Cuanto tiempo atras podemos remontarnos? El pensamiento africano ha llegado
al consenso de que después de la séptima generacién ya no es posible distinguir entre
historia y mito).

Si, pese a la evidencia de nuestros sentidos, aceptamos la premisa de que nuestros
antepasados crearon el estado, entonces debemos aceptar también lo que esto
comporta: que, si lo hubiésemos elegido, nosotros o nuestros antepasados podriamos
haber creado el estado de alguna otra forma; tal vez, también, que podriamos
cambiarlo colectivamente si asi lo decidiéramos. Pero lo cierto es que, incluso
colectivamente, a quienes estan «bajo» el estado, a quienes «pertenecen» al estado,
les resultara dificil de veras cambiar la forma del estado. Desde luego careceran
(careceremos) de poder para abolirlo.

La vi por primera vez en la lavanderia. Era a media mafiana de un tranquilo dia de
primavera y yo estaba sentado, mirando como la colada daba vueltas, cuando entré
aquella asombrosa joven. Asombrosa porque lo ultimo que esperaba era semejante
aparicion; también porque el vestido rojo tomate que llevaba era asombroso en su
brevedad.

No esta en nuestro poder cambiar la forma del estado y es imposible abolirlo
porque, frente al estado, somos, precisamente, impotentes. En el mito de la fundacién
del estado expuesto por Thomas Hobbes, nuestra caida en la impotencia era
voluntaria: a fin de escapar a la violencia de la interminable guerra intestina (una
represalia tras otra, una venganza tras otra, la vendetta), individualmente y por
separado cediamos al estado el derecho a emplear la fuerza fisica (el derecho es
poder, el poder es derecho), introduciendo asi el dominio (la proteccion) de la ley.
Quienes eligen permanecer al margen del pacto quedan fuera de la ley.

La ley protege al ciudadano que la respeta. Incluso protege hasta cierto grado al
ciudadano que, sin negar la fuerza de la ley, emplea de todos modos la fuerza contra
su conciudadano: el castigo prescrito para el ofensor debe ser acorde con su ofensa.
Incluso el soldado enemigo, en la medida en que es el representante de un estado
rival, no debera ser ejecutado si se le captura. Pero no hay ninguna ley que proteja al
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fuera de la ley, el hombre que se alza en armas contra su propio estado, es decir, el
estado que lo reclama como propio.

El espectaculo que yo daba también debi6 de sobresaltarla: un viejo encogido en
un rincon que a primera vista podria ser un vagabundo de la calle. Hola, me dijo
friamente, y entonces fue a lo suyo, que consistia en vaciar dos bolsas de lona blanca
en una lavadora de carga superior, unas bolsas en las que parecian predominar las
prendas interiores masculinas.

Hobbes dice que fuera del estado (la cosa publica, el statum civitatis), el
individuo puede experimentar los goces de la perfecta libertad, pero que la libertad no
le hace ningun bien. Con el estado, en cambio, «cada ciudadano conserva tanta
libertad como necesita para vivir bien en paz, [mientras] se priva a otros de la libertad
suficiente para eliminar el temor que inspiran... En resumen: fuera de la cosa publica
estan el imperio de las pasiones, la guerra, el temor, la pobreza, la maldad, la soledad,
la barbarie, la ignorancia, el salvajismo; dentro de la cosa publica estan el imperio de
la razon, la paz, la seguridad, la riqueza, el esplendor, la sociedad, el buen gusto, las
ciencias y la buena voluntad»(!.

Lo que el mito hobbesiano de los origenes no menciona es que la entrega del
poder al estado es irreversible. No tenemos la opcion de cambiar de idea, de decidir
que el monopolio del ejercicio de la fuerza, codificado por la ley, que detenta el
estado, no es al fin y al cabo lo que queremos, que prefeririamos volver a un estado
natural.

Bonito dia, le dije. Si, replicd, de espaldas a mi. ¢Es usted nueva?, le pregunté,
refiriéndome a si era nueva en las torres Sydenham, aunque también eran posibles
otros significados, ;Eres nueva en este planeta?, por ejemplo. No, dijo ella. Cémo
chirria el intento de mantener una conversacion. Vivo en la planta baja, le dije. Esta
clase de tacticas me estan permitidas, se achacaran a la locuacidad. Qué hombre tan
charlatan, le dira ella al propietario de la camisa rosa con el cuello blanco, me ha
costado librarme de €I, una no quiere ser descortés. Vivo en la planta baja desde 1995
y aun no conozco a todos mis vecinos, le dije. Si, replico ella, y nada mas, una sola
palabra que significaba Si, oigo lo que dice y estoy de acuerdo, es trdgico no saber
quiénes son tus vecinos, pero es lo que ocurre en la gran ciudad y ahora he de
ocuparme de otras cosas, asi que ;podriamos dejar que este intercambio de cortesias
de rigor fallezca de muerte natural?

Nacemos subditos. Desde el momento en que nacemos somos subditos. Un
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distintivo de esa condicion es el certificado de nacimiento. El estado perfeccionado
detenta y protege el monopolio de certificar el nacimiento. O bien te dan el
certificado del estado (y lo llevas contigo), con lo que adquieres una identidad que
durante el curso de tu vida le permite al estado identificarte y seguir tu rastro (dar
contigo), o bien vives sin identidad y te condenas a vivir fuera del estado como un
animal (los animales no tienen documentos de identidad).

No solo no puedes ingresar en el estado sin certificacion: para el estado no estas
muerto hasta que se certifica tu muerte; y solo puede certificar tu muerte un
funcionario que, a su vez, detenta una certificacion del estado. El estado procede a la
certificacion de la muerte con extraordinaria meticulosidad, como lo prueba el envio
de un gran numero de cientificos forenses y burdcratas para inspeccionar y
fotografiar y manosear y empujar la montafia de cadaveres humanos que dejo tras de
si el gran tsunami de diciembre de 2004, a fin de establecer sus identidades
individuales. No se repara en gastos para asegurar que el censo de subditos esté
completo y sea exacto.

Que el ciudadano viva o muera no es algo que preocupe al estado. Lo que le
importa al estado y sus registros es saber si el ciudadano esta vivo o muerto.

Tiene el cabello negro, muy negro, una hermosa osamenta. Cierto brillo dorado

en la piel, «suavemente radiante» podria ser el término preciso. En cuanto al vestido
rojo brillante, tal vez no sea la prenda que habria elegido si hubiera esperado la
compafiia de un desconocido en la lavanderia a las once de la mafiana de un dia
laborable. Vestido rojo y chanclas. Esa clase de chanclas que son una continuacién de
los pies.
Los siete samurdis es una pelicula con un dominio completo de su medio, pero lo
bastante ingenua para tratar de una manera sencilla y directa las cosas basicas. Trata
en concreto del nacimiento del estado, y lo hace con una claridad y una globalidad
dignas de Shakespeare. De hecho, lo que Los siete samurdis ofrece es nada menos
que la teoria kurosawana del origen del estado.

La pelicula relata lo que sucede en una aldea durante una época de desorden
politico, una época en la que el estado ha dejado realmente de existir, y las relaciones
de los aldeanos con un grupo de bandidos armados. Tras afios de abatirse sobre la
aldea como una tormenta, violar a las mujeres, matar a los hombres que oponen
resistencia y llevarse las provisiones almacenadas, a los bandidos se les ocurre la idea
de sistematizar sus visitas y acudir al pueblo una sola vez al afio para exigir o
arrancar tributos (impuestos). Es decir, los bandidos dejan de ser depredadores del
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pueblo y se convierten en parasitos.

Mientras la miraba me invadié un dolor, un dolor metafisico, que no traté de
reprimir. Y de una manera intuitiva ella lo supo, supo que al viejo sentado en una silla
de plastico en el rincon le ocurria algo personal, algo relacionado con la edad, el
pesar y la tristeza de las cosas. Algo que a ella no le gustaba en particular, que no
queria recordar, aunque era un tributo a ella, a su belleza y frescura, asi como a la
brevedad de su vestido. De haber procedido de otro hombre, de haber tenido un
significado mas sencillo y directo, podria haber estado mas dispuesta a aceptarlo de
buen grado; pero viniendo de un viejo su significado era demasiado difuso y
melancélico para un bonito dia en el que tienes prisa por terminar las tareas.

Uno supone que los bandidos tienen sometidas bajo su yugo a otras aldeas
«pacificadas» similares, que caen sobre ellas por turno, que en conjunto tales aldeas
constituyen la base recaudatoria de los bandidos. Es muy probable que hayan tenido
que luchar contra bandas rivales por el control de determinadas aldeas, aunque en la
pelicula no vemos nada de ello.

Los bandidos atin no han empezado a vivir entre sus subditos de modo que estos
tengan que satisfacer sus necesidades dia a dia, es decir, todavia no han convertido a
los aldeanos en una poblacion esclava. Asi pues, Kurosawa somete a nuestra
consideracion una etapa muy temprana en el desarrollo del estado.

La accion principal de la pelicula comienza cuando los aldeanos conciben un plan
para contratar a su propia banda de hombres duros, los siete samurais sin trabajo del
titulo, para que los proteja de los bandidos. El plan surte efecto, los bandidos son
derrotados (el grueso de la pelicula consiste en escaramuzas y batallas), los samurais
se alzan con la victoria. Tras haber visto cémo funciona el sistema de proteccién y
extorsion, el grupo de samurais, los nuevos parasitos, presentan una oferta a los
aldeanos. A cambio de dinero, tomaran la aldea bajo su tutela, es decir, ocuparan el
lugar de los bandidos. Pero en un final que refleja mas bien los deseos que la
realidad, los aldeanos se niegan: piden a los samurais que se marchen, y estos
aceptan.

Transcurrio una semana antes de que volviera a verla (en un bloque de pisos bien
disefiado como este, no es facil seguir la pista de tus vecinos), y solo fugazmente,
cuando cruz6 la puerta principal enfundada en unos pantalones blancos que
resaltaban un trasero casi tan perfecto que podria ser angelical. Dios, concédeme un
solo deseo antes de morir, susurré; pero me embargo la vergiienza por la concrecion
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del deseo, y lo retiré.

El relato kurosawano sobre los origenes del estado todavia se representa en el
Africa actual, donde bandas de hombres armados se hacen con el poder (es decir, se
aduefian del tesoro nacional y asumen los mecanismos de cobrar impuestos a la
poblacion), eliminan a sus rivales y proclaman que con ellos comienza una nueva era.
Aunque con frecuencia estas bandas militares africanas no son mayores ni mas
poderosas que las bandas de criminales organizados en Asia o la Europa del Este, la
prensa, incluso los medios de comunicacion occidentales, cubre respetuosamente sus
actividades bajo el encabezamiento de politica (asuntos mundiales) en vez del de
delincuencia.

Uno también puede citar ejemplos europeos del nacimiento o el renacimiento del
estado. En el vacio de poder dejado por la derrota de los ejércitos del Tercer Reich en
1944-1945, bandas armadas rivales anduvieron a la grefia por hacerse cargo de las
naciones recién liberadas; cual de ellas se hiciera con el poder dependia de cual
contara con el apoyo de tal o cual ejército extranjero.

Gracias a Vinnie, el encargado de la Torre Norte, supe que ella (a la que tuve la
prudencia de describirle no como «la joven con el vestido seductoramente corto y los
elegantes pantalones blancos», sino como «la joven del pelo negro») es la esposa o
por lo menos la novia del palido, presuroso, rollizo y siempre sudoroso individuo
cuyo camino se cruza con el mio de vez en cuando en el vestibulo y a quien he puesto
por mi cuenta el nombre de sefior Aberdeen, y también que no es nueva en el sentido
habitual de la palabra, puesto que (junto con el sefior A) ocupa desde enero un
excelente apartamento en la planta superior de esta misma Torre Norte.

¢Dijo alguien, en 1944, a la poblaciéon francesa: Pensadlo bien: la retirada de
nuestros amos alemanes significa que, durante un breve momento, no nos gobierna
nadie. Queremos poner fin a ese momento, o tal vez queremos perpetuarlo,
convertirnos en el primer pueblo que en los tiempos modernos hace retroceder al
estado? Tal vez algun poeta pronuncio estas palabras, pero, si lo hizo, su voz debio de
ser silenciada enseguida por las bandas armadas, que en este y en todos los casos
tienen mas en comun entre ellas que con el pueblo.

En los tiempos de los reyes, se le decia al subdito: Eras subdito del rey A, ahora el
rey A ha muerto y he aqui que eres subdito del rey B. Llegd la democracia y, por
primera vez, se le dio al subdito una alternativa: ;Quieres (colectivamente) que te
gobierne el ciudadano A o el ciudadano B?
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Al subdito se le presenta siempre el hecho consumado: en el primer caso el hecho
de su condicién de subdito; en el segundo, el hecho de la alternativa. La forma de la
alternativa no se puede discutir. La papeleta de votacion no dice: ;Quieres a A, a B, o
a ninguno de los dos? Ciertamente nunca dice: ;Quieres a A, a B, o a nadie en
absoluto? El ciudadano que expresa su insatisfaccién con la forma de la alternativa
ofrecida por los tinicos medios de que dispone, absteniéndose o bien invalidando su
papeleta de votacion, sencillamente no cuenta, es decir, no se le tiene en cuenta, se le
ignora.

Gracias, le dije a Vinnie. En un mundo ideal se me podria haber ocurrido una
manera de seguir interrogandole (;qué apartamento?, ;bajo qué nombre?) sin que
resultara indecoroso. Pero este no es un mundo ideal.

Enfrentado a una alternativa entre A y B, dada la clase de A y la clase de B que
suelen llegar a aparecer en las papeletas, la mayoria de la gente, las personas
corrientes, se inclinan en su fuero interno a no elegir a ninguno de los dos. Pero eso
es solo una inclinacion, y el estado no se ocupa de inclinaciones. Las inclinaciones no
son moneda corriente en politica. El estado se ocupa de las alternativas. A la persona
corriente le gustaria decir: Unos dias me inclino por A, otros por B, la mayor parte de
los dias tengo la sensacion de que ambos deberian marcharse; o bien, En ocasiones,
un poco de A y un poco de B, y otras veces ni A ni B, sino algo totalmente distinto. El
estado sacude la cabeza. Tienes que elegir, dice el estado: A o B.

«Extender la democracia», como esta haciendo ahora Estados Unidos en Oriente
Medio, significa extender las reglas de la democracia. Significa decirle a la gente que,
mientras que antes no tenian ninguna alternativa, ahora tienen una. Antes tenian A y
nada mas que A; ahora pueden elegir entre Ay B. «Extender la libertad» significa
crear las condiciones para que la gente elija libremente entre Ay B. La expansion de
la libertad y la expansion de la democracia van de la mano. Quienes se dedican a
expandir la libertad y la democracia no ven ninguna ironia en la descripcion del
proceso que acabo de hacer.

Su relacion con ese sefior Aberdeen, que sin duda tiene pecas en la espalda, es
una gran decepcion. Me duele pensar en los dos uno al lado del otro, es decir, uno al

ebookelo.com - Pagina 11



lado del otro en la cama, puesto que en ultima instancia eso es lo que cuenta.

Durante la guerra fria, la explicacién que dieron los estados democraticos
occidentales para prohibir sus partidos comunistas fue que a un partido cuyo objetivo
declarado es la destruccion del proceso democratico no debia permitirsele participar
en el proceso democratico, definido como elegir entre A y B.

¢Por qué es tan dificil decir cualquier cosa sobre la politica desde fuera de la politica?
¢Por qué no puede existir ningun discurso sobre la politica que no sea en si mismo
politico? Para Arist6teles la respuesta estriba en que la politica es inherente a la
naturaleza humana, es decir, forma parte de nuestro destino, como la monarquia es el
destino de las abejas. Esforzarse por lograr un discurso sistematico o suprapolitico
acerca de la politica es inutil.

No solo por el insulto (el insulto a la justicia natural) que representa un hombre
tan insipido en posesion de una amante tan celestial, sino por el aspecto que podria
tener el fruto de su amor, el brillo dorado de la mujer totalmente desleido por la
palidez céltica del hombre.
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02. SOBRE EL. ANARQUISMO

Cuando en Australia se utiliza el epiteto the bastards («los cabrones»), todo el mundo
comprende su referencia. The bastards fue en otro tiempo el término que aplicaban
los penados a los hombres que se consideraban a si mismos sus superiores y que los
azotaban si ellos no estaban de acuerdo. Ahora the bastards son los politicos, los
hombres y las mujeres que dirigen el estado. El problema: cémo establecer la
legitimidad de la antigua perspectiva, la perspectiva desde abajo, la perspectiva del
penado, cuando es propio de la naturaleza de esa perspectiva ser ilegitimo, ir contra
la ley, contra los cabrones.

Podria pasarme dias ideando oportunas coincidencias que permitieran reanudar en
otra parte el breve intercambio de la lavanderia, pero la vida es demasiado breve para
las maquinaciones. Permitidme, pues, que me limite a decir que el siguiente cruce de
nuestros caminos se produjo en un parque publico, el parque que se extiende al otro
lado de la calle, donde la vi cuando reposaba bajo un sombrero veraniego de
extravagante amplitud, hojeando una revista. Esta vez mostro un talante mas amable,
fue menos seca conmigo; logré que sus propios labios me confirmaran que en la
actualidad carecia de una ocupacion importante, o, como lo expreso ella, estaba
«entre un empleo y otro»: de ahi el sombrero veraniego, de ahi la revista, de ahi la
languidez de sus dias. Me dijo que anteriormente habia trabajado en la hosteleria; a su
debido tiempo (pero no habia ninguna prisa) buscaria un nuevo empleo en el mismo
campo.

La oposicion a los cabrones, la oposicion al gobierno en general bajo la bandera
libertaria, ha adquirido mala fama porque con demasiada frecuencia hunde sus raices
en la renuencia a pagar impuestos. Sea cual sea la opiniéon que uno tenga sobre el
pago de tributos a los cabrones, un primer paso estratégico ha de ser desvincularse de
esa rama libertaria concreta. ;Como hacerlo? «Toma la mitad de lo que poseo, toma
la mitad de lo que gano, te lo cedo; a cambio, déjame en paz». ;Seria esto suficiente
para demostrar la buena fe de uno?

Etienne de La Boétie, el joven amigo de Michael de Montaigne, veia la pasividad
de las poblaciones con respecto a sus dirigentes como un vicio primero adquirido y
posteriormente heredado, una obstinada «voluntad de ser gobernado» que llega a
estar tan arraigada «que incluso el amor a la libertad no parece del todo natural», y en
1549 escribia:
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Mientras ella me comunicaba esta informacion mas bien inconexa, en la
atmosfera a nuestro alrededor crepitaba decididamente una corriente que no podia
proceder de mi, pues ya no exudo corrientes, por lo que en consecuencia debia de
salir de ella y no iba dirigida a nadie en particular, sino que tan solo la liberaba al
medio ambiente. Hosteleria, repitid, o tal vez recursos humanos, también tenia cierta
experiencia en recursos humanos (fuera eso lo que fuese); y, una vez mas, me cubrid
la sombra del dolor, el dolor al que he aludido antes, de una clase metafisica o cuando
menos posfisica.

Es increible ver como la poblacion, una vez que ha sido sometida, cae de
repente en un olvido tan profundo de su independencia anterior que le llega a
ser imposible despertarse y recuperarla; de hecho, se apresta a servir tanto sin
que la inciten, tan libremente, que, al verlo, uno diria que no ha perdido su
libertad sino ganado su servidumbre. Quiza sea cierto, de entrada, que uno
sirve porque ha de hacerlo, porque le obligan a ello, pero quienes vienen
después sirven sin que les pese, y por su propia voluntad hacen lo que sus
predecesores hicieron bajo coaccion. Resulta asi que los hombres, nacidos
bajo el yugo, criados en servidumbre, se contentan con vivir como nacieron...
adoptando como su estado natural las condiciones bajo las que nacieron!?!.

Bien dicho. Sin embargo, La Boétie se equivoca en un aspecto importante. Las
alternativas no son la placida servidumbre por un lado y la rebelién contra la
servidumbre por el otro. Existe una tercera via, elegida por millares y millones de
personas todos los dias. Es la via del quietismo, de la oscuridad voluntaria, de la
emigracion interior.

Entretanto, siguié diciendo, ayudo a Alan a hacer informes y esas cosas, de modo
que €l podria considerarme como una secretaria.
Alan, dije.
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03. SOBRE LA DEMOCRACIA

El principal problema en la vida del estado es el problema de la sucesion: cémo
asegurar que el poder pasara de unas manos a las siguientes sin un enfrentamiento
armado.

En las épocas de estabilidad nos olvidamos de lo terrible que es la guerra civil y
la rapidez con que se convierte en una matanza sin sentido. La fabula de René Girard
sobre los gemelos en lucha fratricida viene al caso: cuanto menores sean las
diferencias fundamentales entre los dos partidos, tanto mas implacable es su mutuo
odio. Uno recuerda el comentario de Daniel Defoe sobre las luchas religiosas en
Inglaterra: que los partidarios de la iglesia nacional juraban odiar a los papistas y el
papado sin saber si el Papa era un hombre o un caballo.

Las antiguas soluciones al problema de la sucesion tienen un aspecto claramente
arbitrario: a la muerte del dirigente, el primogénito varon le sucedera en el poder, por
ejemplo. La ventaja que tiene el primogénito varon estriba en que el primogénito
varon es unico; la desventaja es que el tal primogénito varon quiza carezca de aptitud
para gobernar. Los anales de los reinos rebosan de historias de principes
incompetentes, por no hablar de reyes incapaces de engendrar hijos varones.

Alan, repitio ella, mi pareja. Y me mir6. La mirada no decia: Si, soy a todos los
efectos una mujer casada, de modo que si sigue adelante con lo que estd pensando
serd un caso de adulterio clandestino, con todos los riesgos y las emociones que eso
conlleva; qué va, por el contrario, decia: Parece que piensa que soy una especie de
nifa, ;tengo que aclararle que no soy ninguna nifia en absoluto?

Desde un punto de vista practico, no importa como se realice la sucesion mientras
no precipite al pais a una guerra civil. Un sistema en el que muchos (aunque
generalmente solo dos) candidatos al liderazgo se presentan al pueblo y se someten a
votacion es solo uno mas entre un montén que se le podrian ocurrir a una mente
inventiva. No es el sistema lo que importa, sino el consenso para adoptarlo y atenerse
a los resultados. Asi pues, la sucesion mediante el primogénito no es por si misma ni
mejor ni peor que la sucesion mediante elecciones democraticas. Pero vivir en
tiempos democraticos significa vivir en tiempos en los que solo el sistema
democratico tiene aceptacion general y prestigio.

De la misma manera que en la época de los reyes habria sido ingenuo pensar que
el primogénito varon del rey seria el mas capacitado para gobernar, asi en nuestro
tiempo es ingenuo pensar que el dirigente democraticamente elegido sera el mas
adecuado. El gobierno de sucesion no es una formula para identificar al mejor
gobernante, es una férmula para conferir legitimidad a uno u otro y prevenir asi el
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conflicto civil. El electorado, el demos, cree que su tarea consiste en elegir al mejor
hombre, pero lo cierto es que se trata de una tarea mucho mas sencilla: la de ungir a
un hombre (vox populi vox dei), no importa a quién.

También yo necesito una secretaria, dije, cogiendo el toro por los cuernos.

¢Si?, replico ella.

Contar votos puede parecer un medio para averiguar cual es la verdadera (es decir, la
mas ruidosa) vox populi; pero el poder de la férmula de contar votos, como el poder
de la formula del primogénito varén, radica en el hecho de que es objetiva, sin
ambigiiedad, y esta fuera del campo de la discusion politica. Lanzar una moneda al
aire seria igualmente objetivo, igualmente carente de ambigiiedad, igualmente
indiscutible, y, en consecuencia, igualmente podria afirmarse (como se ha afirmado)
que representa la vox dei. Nosotros no elegimos a nuestros dirigentes lanzando una
moneda al aire (lanzar monedas se asocia con la actividad del juego, de baja
categoria), pero ;quién se atreveria a afirmar que el mundo estaria en peor estado de
lo que esta si sus dirigentes hubieran sido elegidos desde el comienzo por el método
de la moneda?

Al expresarme asi imagino que estoy argumentando esta actitud antidemocratica
ante un oyente escéptico que continuamente comparara mis afirmaciones con los
hechos sobre el terreno: ;cuadra lo que digo de la democracia con los hechos acerca
de la democratica Australia, el democratico Estados Unidos, etcétera? El lector
deberia tener presente que por cada Australia democratica hay dos Bielorrusias o
Chads o Fijis o Colombias que igualmente suscriben la férmula del recuento de
papeletas de voto.

Si. Verd, soy escritor profesional y tengo un plazo de entrega improrrogable, por
lo cual necesito a alguien que mecanografie el manuscrito, tal vez lo corrija un poco
y, en general, haga que quede presentable.

Ella parecio perpleja.

Segun el criterio predominante, Australia es una democracia avanzada. Es
también una tierra donde abunda el cinismo acerca de la politica y el desprecio a los
politicos. Pero tales cinismo y desprecio estan comodamente instalados dentro del
sistema. Si usted tiene reservas sobre el sistema y quiere cambiarlo, dice el
argumento democratico, hagalo dentro del sistema: preséntese como candidato a un
cargo politico, sométase al escrutinio y el voto de sus conciudadanos. La democracia
no permite una politica fuera del sistema democratico. En este sentido, la democracia
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es totalitaria.

Si usted discrepa de la democracia en una época en la que todo el mundo afirma
ser en cuerpo y alma democrata, corre el peligro de perder el contacto con la realidad.
A fin de recuperar el contacto, en todo momento debe recordarse lo que supone
enfrentarse al estado, el estado democratico o cualquier otro, en la persona del
funcionario estatal. Entonces pregtintese: ;quién sirve a quién? ;Quién es el siervo,
quién el amo?

Quiero decir pulcro, ordenado y legible, le expliqué.
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04. SOBRE MAQUIAVELO

En los talkback radiofonicos miembros del gran publico han llamado a la emisora
para decir que, si bien aceptan que la tortura en general es algo malo, aun asi resulta
necesaria en ocasiones. Algunos incluso sugieren que tal vez debamos hacer un mal
con vistas a un bien mayor. Por lo comin se muestran desdefiosos hacia los
opositores irreductibles a la tortura: tales personas, dicen, no tienen los pies en el
suelo, no viven en el mundo real.

Dice Maquiavelo que si como gobernante aceptas que cada una de tus acciones
debe aprobar un examen moral, con toda seguridad seras derrotado por un adversario
que no se somete a semejante prueba moral. Para conservar el poder no solo has de
dominar las artes del engafio y de la traicion, sino también estar dispuesto a
emplearlas cuando sea necesario.

La necesidad, necessita, es el principio rector de Maquiavelo. La vieja posicion
premaquiavélica consideraba que la ley moral era suprema. Si en ocasiones se
infringia la ley moral, era algo lamentable, pero, al fin y al cabo, los dirigentes eran
meramente humanos. La nueva posicion, la maquiavélica, establece que infringir la
ley moral esta justificado cuando es necesario.

Recurra a una agencia, dijo ella. Hay una agencia en King Street a la que acuden
en la empresa de Alan cuando tienen trabajo urgente.

Asi se inauguré el dualismo de la moderna cultura politica, que sostiene
simultaneamente unos criterios de valor absoluto y relativo. El estado moderno apela
a la moralidad, la religion y la ley natural como el fundamento ideol6gico de su
existencia. Al mismo tiempo esta dispuesto a transgredir alguna de estas o todas en
aras de su pervivencia.

Maquiavelo no niega que las exigencias que nos plantea la moralidad sean
absolutas. Al mismo tiempo afirma que, en interés del estado, el gobernante «esta a
menudo obligado [necessitato] a actuar sin lealtad, sin piedad, sin humanidad y sin
religion»3/,

La clase de persona que llama a un talkback radiofénico y justifica el uso de la
tortura en el interrogatorio de prisioneros tiene en su mente el doble criterio
exactamente de la misma manera: sin negar en lo mas minimo las exigencias
absolutas de la ética cristiana (ama a tu projimo como a ti mismo), esa persona
aprueba que se deje las manos libres a las autoridades (el ejército, la policia secreta)
para hacer lo que sea necesario a fin de proteger a la poblacién de los enemigos del
estado.
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No necesito a alguien de una agencia, repliqué. Necesito a una persona que pueda
recoger las entregas y devolvérmelas con rapidez. Esa persona también deberia tener
una comprension, una comprension intuitiva, de lo que estoy tratando de hacer.
¢Podria interesarle el trabajo, puesto que somos vecinos y esta usted, como dice,
entre un empleo y otro? Le pagaré, le dije, y mencioné una tarifa por hora que,
aunque hubiera sido en otro tiempo la zarina de la industria hostelera, tenia que
hacerla reflexionar. Es por la urgencia, le dije. Debido a la inminencia de la fecha de
entrega.

La reaccion tipica de los intelectuales liberales es aferrarse a esta contradiccion:
¢como puede algo estar a la vez bien y mal, o por lo menos estar mal y recibir el visto
bueno, al mismo tiempo? Lo que los intelectuales liberales no ven es que esta llamada
contradiccion expresa la quintaesencia de lo maquiavélico y, en consecuencia, lo
moderno, una quintaesencia que ha sido concienzudamente absorbida por el hombre
de la calle. EI mundo esta regido por la necesidad, dice el hombre de la calle, no por
un abstracto codigo moral. Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer.

Si usted desea oponerse a la postura del hombre de la calle, no puede hacerlo
apelando a principios morales y mucho menos exigiendo que la gente viva de tal
manera que no existan contradicciones entre lo que dicen y lo que hacen. La vida
corriente esta llena de contradicciones, y la gente corriente esta acostumbrada a darles
cabida. Lo que debe hacer mas bien es atacar la condicion metafisica, supraempirica
de la necessita y mostrar que es fraudulenta.

«Una comprension intuitiva»: tales fueron mis palabras. Eran una apuesta, un
disparo en la oscuridad, pero surtieron efecto. ;Qué mujer con amor propio querria
negar que tiene una comprension intuitiva? Asi es como mis opiniones, en todos sus
borradores y revisiones, van a pasar bajo los ojos y por las manos de Anya (su
nombre), de Alan y Anya, A&A, apartamento 2514, pese a que la Anya en cuestion
no tiene la menor experiencia en revision literaria y aunque Bruno Geistler de
Mittwoch Verlag GmbH cuenta en su plantilla con personas perfectamente capaces de
convertir cintas de dictafono grabadas en inglés en un manuscrito impecable,
ordenado y legible en aleman.

ebookelo.com - Pagina 19



05. SOBRE EL TERRORISMO

El Parlamento australiano esta a punto de promulgar una legislacion antiterrorista
cuyo efecto sera el de suspender indefinidamente en el futuro una serie de libertades
civiles. Se ha empleado la palabra «histérica» para calificar la reaccién de los
gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretafia y ahora Australia a los ataques
terroristas. No es un mal término, no carece de capacidad descriptiva, pero si de
capacidad explicativa. ¢Por qué razén nuestros dirigentes, normalmente hombres
flematicos, reaccionan con una histeria repentina a los alfilerazos del terrorismo
cuando durante décadas han podido dedicarse a sus asuntos cotidianos sin inmutarse,
con la plena conciencia de que en las profundidades de un btinker en algtin lugar de
los Urales un enemigo observaba y aguardaba con un dedo en un botoén, dispuesto si
le provocaban a borrarles a ellos y sus ciudades de la faz de la tierra?

Una de las explicaciones que se ofrecen es la de que el nuevo enemigo es
irracional. Los antiguos enemigos soviéticos podian haber sido astutos y hasta
diabolicos, pero no eran irracionales. Jugaban al juego de la diplomacia nuclear como
jugaban al ajedrez: la llamada opcién nuclear podria estar incluida en su repertorio de
jugadas, pero la decision de tomarla seria en ultima instancia racional (toma de
decisiones basada en la teoria de la probabilidad, considerada en este caso como
eminentemente racional, aunque por su misma naturaleza supone hacer apuestas y
correr riesgos), como lo serian las decisiones tomadas en Occidente. En
consecuencia, ambos bandos jugarian de acuerdo con las mismas reglas.

Me levanté. Bueno, voy a dejarle seguir con la lectura.

En cambio este nuevo enfrentamiento (prosigue la explicacion) no se juega de
acuerdo con las reglas de la racionalidad. Los rusos hacian de la supervivencia (la
supervivencia nacional, que en politica significa la supervivencia del estado y en el
juego de ajedrez internacional la capacidad de seguir jugando) su exigencia menos
negociable. Sin embargo, a los terroristas islamicos les tiene sin cuidado la
supervivencia, ya sea a nivel individual (esta vida no es nada comparada con la vida
después de la muerte), ya sea a nivel nacional (el islam es mas grande que la nacion;
Dios no permitira que el islam sea derrotado). Tampoco tales terroristas se rigen por
el calculo racionalista de los costes y los beneficios: basta con dar un golpe a los
enemigos de Dios, el coste de ese golpe, material o humano, carece de importancia.

Esta es una de las explicaciones de por qué la «guerra contra el terror» es una
clase de guerra fuera de lo corriente. Pero también hay una segunda explicacién, una
que no se difunde ni airea tanto, a saber, que como los terroristas son el equivalente
no de un ejército adversario sino de una banda criminal armada que no representa a
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ningun estado y no reivindica ningun hogar nacional, el conflicto en que nos meten es
categoricamente distinto del conflicto entre estados y debe abordarse con una serie de
reglas por completo distintas. «INo negociamos con terroristas, de la misma manera
que no negociamos con criminales. El estado siempre ha sido muy quisquilloso sobre
la cuestion de con quién trata. Para el estado, los Uinicos contratos que cuentan como
validos son los contratos con otros estados.

De haber llevado sombrero me lo habria quitado, ese habria sido el apropiado gesto a
la antigua usanza para la ocasion.

La manera en que los dirigentes de esos estados han llegado al poder tiene una
importancia secundaria. Una vez «reconocido», a un dirigente rival se le considera un
jugador colega, un miembro de la liga.

Las reglas imperantes que determinan quién puede jugar al juego de la guerra y
quién no son unas reglas egoistas, redactadas por gobiernos nacionales y en ningun
caso que yo sepa presentadas ante la ciudadania para su aprobacion. En realidad
definen la diplomacia, incluido el uso de la fuerza militar como la medida
diplomatica suprema, como un asunto exclusivamente entre gobiernos. Las
infracciones de esta metarregla se castigan con una severidad extraordinaria. De ahi
la Bahia de Guantanamo, que es mas un espectaculo que un campo de prisioneros de
guerra: una atroz exhibicién de lo que les puede suceder a unos hombres que deciden
jugar al margen de las reglas del juego.

La nueva legislacion australiana incluye una ley que penaliza hablar bien del
terrorismo. Es un recorte de la libertad de expresion, y no pretende ser otra cosa.

No se vaya todavia, me pidi6 ella. Digame primero, ;qué clase de libro va a ser?

Lo que hago en estos momentos no es en rigor un libro, sino mi contribucién a un
libro, respondi. El volumen ha sido idea de un editor de Alemania. Se titulara
Opiniones contundentes. Se trata de que seis escritores de diversos paises digan lo
que piensan acerca de los temas que ellos mismos elijan, cuanto mas polémicos
mejor. Seis eminentes escritores pronunciandose sobre lo que va mal en el mundo de
hoy. Se publicara en aleman a mediados del afio proximo. De ahi la urgencia de la
fecha de entrega. Ya se han vendido los derechos en francés, pero no los de la edicion
inglesa, que yo sepa.

¢Qué persona inteligente querria hablar bien de los terroristas islamicos, unos
jovenes rigidos que se creen muy buenos y justos y que se hacen volar por los aires
en lugares publicos a fin de matar a personas que consideran enemigas de su fe?
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Ninguna, por supuesto. Entonces, ;por qué ha de preocuparnos la prohibicion,
excepto en abstracto, como una violacion abstracta de la libertad de expresion? Por
dos razones. Primera, porque aunque arrojar bombas desde gran altura sobre un
poblado durmiente no es un acto terrorista menor que inmolarse en medio de una
multitud, es perfectamente legal hablar bien del bombardeo aéreo (Shock and Awe,
«asustar y sobrecoger»). Segunda, porque la situacién del terrorista suicida no carece
de potencial tragico. ;Qué corazon esta tan endurecido que no siente ni una pizca de
solidaridad con el hombre que, tras la muerte de su familia en un ataque israeli, se
cifie el cinturén de explosivos sabiendo perfectamente que no le espera ningin
paraiso de huries y, lleno de dolor y rabia, se dispone a acabar con todos los asesinos
que pueda? Ninguna otra manera mds que la muerte es un indicador y tal vez incluso
una definicién de la tragedia.

Recuerdo que, a comienzos de 1990, publiqué un volumen de ensayos sobre la
censura. Causo poca impresion. Un critico lo rechazo por irrelevante en la nueva era
que estaba amaneciendo, la era inaugurada por la caida del Muro de Berlin y la
disolucion de la Urss. Dijo que, con la democracia liberal extendida por el mundo
entero a la vuelta de la esquina, el estado no tendra ningin motivo para obstaculizar
nuestra libertad de escribir y hablar como queramos; y, en cualquier caso, los nuevos
medios electronicos imposibilitaran la vigilancia y el control de las comunicaciones.

¢Y qué va mal en el mundo de hoy?, me pregunto.

Pues bien, ¢qué vemos hoy, en 2005? No solo la reaparicién de anticuadas
restricciones de la libertad de expresion del tipo mas burdo (como atestiguan las
legislaciones en Estados Unidos, Reino Unido y ahora Australia), sino también la
vigilancia (realizada por misteriosas agencias) de las comunicaciones telefonicas y
electrénicas del mundo entero. Es déja vu una vez mas.

Los nuevos teodricos de la vigilancia dicen que no va a haber mas secretos,
refiriéndose a algo muy interesante: que la era en que los secretos contaban, en que
los secretos podian ejercer su poder sobre las vidas de la gente (pensemos en el papel
de los secretos en Dickens, en Henry James), ha terminado; nada que merezca la pena
conocerse no puede ser descubierto en cuestion de segundos, y sin demasiado
esfuerzo; la vida privada es, a efectos practicos, cosa del pasado.

Todavia no puedo decir lo que ird a la cabeza de nuestra lista (me refiero a la lista
que los seis compilaremos conjuntamente), pero, si me apura, creo que diremos que
el mundo es injusto. Una administracion injusta, un estado de cosas injusto. Henos
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aqui, seis éminences grises que hemos luchado con ufias y dientes para llegar a la
cima mas alta, y ahora que hemos alcanzado la cumbre, ;con qué nos encontramos?
Nos encontramos con que somos demasiado viejos y endebles para gozar de los
auténticos frutos de nuestro triunfo. ;Es esto todo?, nos preguntamos al examinar el
mundo de placeres que no podemos experimentar. s Merecia tanto esfuerzo?

Lo que sorprende de semejante afirmacion no es tanto su arrogancia como lo que
revela sin querer sobre la concepcion de un secreto que predomina en los centros
oficiales: que un secreto es un item de informacion, y como tal entra dentro del
campo de la ciencia de la informacion, una de cuyas ramas es la mineria, la
extraccion de vestigios de informacion (secretos) de toneladas de datos.

Los amos de la informacion se han olvidado de la poesia, donde las palabras
pueden tener un significado totalmente distinto al que dice el 1éxico, donde la chispa
metaforica va siempre un paso por delante de la funcion decodificadora, donde
siempre es posible otra e imprevista lectura.

Eso es todo lo que le dije a Anya en aquella ocasion. Lo que no le mencioné,
porque no me honraba, fue que cuando Bruno me hizo su propuesta me apresuré a
aceptarla. Si, lo haré, le dije; si, lo tendré para la fecha que me indicas. Una
oportunidad de refunfufiar en publico, una oportunidad magica de llevar a cabo una
venganza contra el mundo por rechazar adecuarse a mis fantasias: ¢como podia
negarme?
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06. SOBRE LOS SISTEMAS DE ORIENTACION

Durante la guerra fria, hubo momentos en que los rusos quedaron tan por detras de
los norteamericanos en tecnologia armamentistica que, de haber estallado una guerra
nuclear total, habrian sido aniquilados sin que apenas hubieran tenido oportunidad de
contraatacar. Durante tales periodos, el término «mutua» en Destruccion Mutua
Asegurada fue realmente una ficcion.

Estas interrupciones del equilibrio se debieron a que de vez en cuando los
norteamericanos hacian grandes avances en telemetria, navegacién y sistemas de
orientacion. Los rusos podian tener cohetes poderosos y numerosas ojivas nucleares,
pero la capacidad de dirigirlas con precision a sus blancos era siempre muy inferior a
la de los estadounidenses.

Anya, la joven del atico, decepciona un poco como pura y simple mecanografa.
Cumple con su cuota diaria, de eso no tengo queja, pero la relacion que habia
esperado, la receptividad de lo que escribo, brilla por su ausencia. Hay ocasiones en
las que miro consternado el texto que me entrega. He leido que, segin Daniel Defoe,
el inglés de pura cepa detesta «los papeles y el papeleo». Los generales de Brezhnev
se sientan «en alguna parte de los urinarios».

Cuando paso por delante de él, con el cesto de la colada, no dejo de mover el
trasero, mi delicioso trasero, enfundado en cefiido dril. Si yo fuese hombre, no podria
dejar de mirarme. Alan dice que en el mundo hay tantos culos distintos como caras.
Espejito, espejito, le digo a Alan, ;cual es el mas hermoso de todos? El tuyo, mi
princesa, mi reina, el tuyo sin ninguna duda.

A pesar de esta circunstancia, en ningun momento los rusos amenazaron con
utilizar pilotos voluntarios para estrellar aviones cargados con bombas nucleares
sobre blancos de Norteamérica, sacrificando asi sus vidas. Es posible que hubiera
tales voluntarios, pero los rusos no afirmaron que los tenian en reserva ni basaron sus
planes de guerra en tacticas suicidas.

En sus aventuras espaciales posteriores, ambos bandos pusieron todo su empefio
en lograr que regresaran a la tierra los astronautas o cosmonautas enviados al espacio,
pese a que sin duda habria sido posible encontrar voluntarios dispuestos a dar su vida
a mayor gloria de la nacién (ni uno ni otro bando tuvieron ningun escrapulo en enviar
ratones, perros y monos en misiones suicidas). Los rusos bien podrian haber llevado
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cosmonautas a la superficie lunar antes de 1969, de haber estado dispuestos a dejarles
perecer alli lentamente tras haber plantado la bandera.

Mecanografio lo que oigo, y entonces lo someto al corrector ortografico, dice ella
a modo de explicacion. Puede que el corrector se equivoque alguna vez, pero es
mejor que hacer conjeturas.

De lo unico que escribe es de politica, €l, el sefior C, no Alan. Es una gran
decepcion. Me hace bostezar. Intento decirle que lo deje, que la gente esta de politica
hasta la coronilla. Hay otras muchas cosas sobre las que escribir. Podria escribir sobre
criquet, por ejemplo, y ofrecer su perspectiva personal sobre ese deporte. Sé que ve
los partidos. Cuando entramos a altas horas de la noche, Alan y yo, ahi esta él,
repantigado ante el televisor, puedes verlo desde la calle, nunca cierra los postigos.

Esta actitud hacia el sacrificio de la vida humana resulta curiosa. Los mandos
militares no se lo piensan dos veces antes de ordenar a los soldados que entren en
combate, sabiendo con toda certeza que muchos de ellos moriran. A los soldados que
desobedecen las ordenes y se niegan a combatir se les castiga, incluso ejecuta. Por
otro lado, los valores del oficial determinan que es inaceptable seleccionar soldados
individuales y ordenarles que den su vida, por ejemplo infiltrandose entre el enemigo
con cargas explosivas e inmolandose al hacerlas estallar. No obstante, 1o que es
incluso mas paradojico, a los soldados que realizan tales actos por propia iniciativa se
les trata como héroes.

El corrector ortografico no piensa por si mismo, replico. Si esta dispuesta a
permitir que el corrector ortografico dirija su vida, lo mismo podria hacerlo con unas
tiradas de dados.

No tengo nada en contra del criquet, en pequefias dosis. Es agradable ver unos
pantalones blancos tensados por el trasero de un joven macho. Qué pareja hariamos,
Andrew Flintoff y yo, paseando por la calle, meneando nuestros traseros. Andrew
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Flintoff es mas joven que yo, pero ya tiene mujer e hijos. La dulce esposa no debe
dormir tranquila cuando él se va de viaje, debe de tener unos suefios en los que el
maridito sucumbe a los encantos de una mujer como yo, atrevida, excitante, exotica.

En Occidente se ha mantenido cierta ambivalencia con respecto a los pilotos
kamikazes japoneses de la segunda guerra mundial. Segun la linea ortodoxa, aquellos
jovenes eran realmente valientes; sin embargo, no se les puede considerar auténticos
héroes porque, aunque sacrificaban sus vidas e incluso en cierto sentido pudieron
haberse ofrecido voluntarios para hacerlo, estaban psicolégicamente sumidos en un
sistema de valores militares y nacionales que no daba importancia a la vida
individual. Asi pues, ofrecerse voluntario para misiones suicidas era una especie de
reflejo cultural mas que una decisién verdadera, auténoma y llevada a cabo
libremente. En cuanto a heroismo, los pilotos kamikazes no eran mas auténticos que
las abejas que instintivamente dan sus vidas para proteger la colmena.

De manera similar, en Vietnam, la disposicion de los insurgentes vietnamitas a
aceptar enormes pérdidas en ataques frontales contra sus enemigos norteamericanos
se atribuia no a heroismo individual sino a fatalismo oriental. Por lo que respecta a
sus mandos, su disposicion a ordenar tales ataques demostraba su cinica indiferencia
hacia el valor de la vida humana.

No estamos hablando de la vida, dice ella. Estamos hablando de mecanografiar.
Estamos hablando de la ortografia. De todos modos, ¢por qué es necesario que el
inglés esté escrito sin faltas de ortografia si se va a traducir al aleman?

El sefior C no tiene muy buena vista, por lo menos eso es lo que él dice. Sin
embargo, cuando hago mis sedosos movimientos noto sus ojos clavados en mi. Ese es
el juego que hay entre los dos. No me importa. ;Para qué otra cosa esta el culo? O lo
usas o lo pierdes.

Cuando tuvo lugar en Israel el primer atentado suicida, al principio pudo darse en
Occidente cierta ambivalencia. Al fin y al cabo, inmolarte saltando por los aires es
mas valeroso (requiere «mas agallas») que dejar una bomba de relojeria en un sitio
atestado de gente y alejarte. Pero esa ambivalencia pronto se evapord. Puesto que los
terroristas suicidas sacrifican sus vidas con fines malignos, se argumentd entonces,
jamas podrian ser auténticos héroes. Ademads, como en realidad no valoraban sus
vidas (creian que en un abrir y cerrar de ojos serian transportados al paraiso), en
cierto sentido no sacrificaban nada en absoluto.
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Me callo. Es evidente que la critica le fastidia. No importa, le digo, todo resultara
mas facil sobre la marcha.

Cuando no acarreo cestos de la colada, soy su secretaria a tiempo parcial. Y
también, de vez en cuando, su ayudante doméstica. Al principio solo tenia que ser su
secretaria, su secreta aria, su hada pavorosa, en realidad ni siquiera eso, solo su
mecanégrafa, su tipiadora, su te-cle-cleadora. Fl dicta sus grandes pensamientos al
aparato, y entonces me da las cintas, mas un rimero de papeles con sus garabatos de
cegato y las palabras dificiles escritas cuidadosamente en mayusculas. Me llevo las
cintas, las escucho por los auriculares y las mecanografio con toda seriedad. Las
corrijo aqui y alla, donde puedo, donde les falta alguna cosa, cierto brio, por mas que
él sea el gran escritor y yo nada mas que la pequefia filipina.

En otros tiempos hubo guerras (la de Troya, por ejemplo, 0 mas recientemente la
guerra anglo-boer) en las que se reconocieron, admiraron y recordaron las valerosas
hazafias del enemigo. Ese capitulo de la historia parece haberse cerrado. En las
guerras de hoy no hay aceptacion, ni siquiera en principio, de que el enemigo pueda
tener héroes. En Occidente se considera a los terroristas suicidas en el conflicto entre
Israel y Palestina o en el Irak ocupado en un plano inferior al de simples guerrilleros:
mientras que del guerrillero puede decirse que por lo menos presenta cierto
enfrentamiento marcial, el terrorista suicida lucha (si es que puede llamarse lucha a lo
que hace) de un modo sucio.

A uno le gustaria seguir sintiendo cierto respeto por cualquier persona que
prefiere la muerte al deshonor, pero en el caso de los terroristas suicidas islamicos no
resulta facil sentir respeto al ver la cantidad de ellos que hay y, en consecuencia
(mediante un paso logico que puede estar muy viciado, que simplemente puede
expresar el viejo prejuicio occidental contra la mentalidad gregaria del Otro), lo poco
que deben de valorar la vida. Ante semejante dilema, puede ser util considerar los
atentados suicidas como una reaccion, de naturaleza un tanto desesperada, contra los
avances norteamericanos (e israelies) en la tecnologia de la orientacion que rebasan
con mucho las capacidades de sus adversarios. En estos momentos, los contratistas al
servicio de la defensa trabajan para crear un campo de batalla del fu-

Ella hace un mohin. Esperaba que se tratase de un relato, me dice. Es dificil
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cogerle el tranquillo cuando el tema cambia continuamente.

Secretaria. Suena como un cdctel de Haiti: ron y zumo de pifia tropical y sangre
de toro, agitese con hielo triturado y corénese con un par de testiculos de gallo.
Futuro imperial donde el personal norteamericano ya no tenga que estar fisicamente
presente, donde robots soldados, orientados mediante la electrénica por técnicos
sentados en un buque de guerra a centenares de kilometros de distancia o incluso en
una sala de operaciones del Pentagono, causaran la muerte y la destrucciéon al
enemigo (humano). Ante un adversario asi, ;como puede uno salvar su honor si no es
desperdiciando su vida de una manera desesperada y extravagante?

Como seria demasiado esperar que pudiera leer mi caligrafia, grabo la produccion
diaria en una cinta de dictafono y le doy la cinta y el manuscrito para que trabaje con
ellos. Es un método que he utilizado en otras ocasiones, no hay ningin motivo para
que no funcione, aunque es innegable que mi caligrafia se esta deteriorando. Estoy
perdiendo el control motor. Eso forma parte de mi estado. Eso forma parte de lo que
me esta ocurriendo. Hay dias en los que miro con los ojos entrecerrados lo que acabo
de escribir, y yo mismo apenas soy capaz de descifrarlo.

La verdad es que él no necesita una secretaria, ni siquiera una mecanografa,
podria mecanografiar sus pensamientos por si solo, venden teclados con teclas de
tamafio gigante para las personas como él. Pero no le gusta mecanografiar (le causa
un «insuperable desagrado», segin dice), prefiere estrujar la pluma y notar que las
palabras salen por el otro extremo. Dice que no hay nada como la sensacion de las
palabras que llegan al mundo, que eso basta para hacerte estremecer. Me yergo y
frunzo los labios. No deberia decir esas cosas a una buena chica, sefior C, le digo. Y
le doy la espalda y me alejo meneando el culo, sus avidos ojos fijos en mi.
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07. SOBRE AL QAEDA

Anoche la cadena televisiva BBC emitié un documental en el que se sostenia que, por
razones particulares, la administracion de Estados Unidos prefiere mantener vivo el
mito de Al Qaeda como una poderosa organizacion terrorista secreta con células en
todo el mundo, cuando lo cierto es que Al Qaeda ha sido mas o menos destruida y lo
que hoy presenciamos son ataques terroristas realizados por grupos auténomos de
radicales musulmanes.

Asi pues, avanzamos por este camino sembrado de errores. «Adquieres una
identidad cursiva». ;Qué cree que soy? ;Un rio de curso tortuoso? «Como la
monarquia es el destino de las ovejas». Un borrego coronado presidiendo el rebafio
desde lo alto del prado. Imagenes surreales. Tal vez en eso cree ella que consiste ser
escritor: deliras ante un micréfono, diciendo lo primero que se te pasa por la cabeza;
entonces le entregas el revoltijo a una chica, o bien a algun aparato aleatorio, y
esperas a ver qué haran con eso.

He aprendido ese meneo de los patos, creo: una sacudida de la cola tan rapida que
es casi un estremecimiento. Toma cuac. ;Por qué habriamos de ser tan altivos y
poderosos como para no aprender de los patos?

¢De donde es usted?, me preguntd aquel primer dia en la lavanderia, donde
empez0 todo. Pues soy de ahi arriba, amable sefior, le respondi. No me refiero a eso,
dijo él. ¢;Donde nacio? ;Por qué quiere saberlo?, repliqué. ;Mis ojos no son lo
bastante rubios ni el pelo lo bastante azulado para su gusto?

No tengo ninguna duda de que las principales afirmaciones del documental son
ciertas: que el «terrorismo islamico» no es una conspiracion controlada y dirigida
desde un centro, y que la administracion de Estados Unidos exagera, tal vez ex
profeso, los peligros a los que se enfrenta la poblacion. Si realmente existiera una
organizacion diabdlica con agentes en todo el mundo, empefiada en desmoralizar a
las poblaciones occidentales y destruir la civilizacion occidental, seguramente a estas
alturas habria envenenado los suministros de agua por doquier o derribado un avién
comercial o diseminado gérmenes letales, actos de terrorismo cuya realizacion es
bastante facil.
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Le pregunto con la mayor naturalidad posible qué clase de actividad ha realizado,
cual es el verdadero significado de «hosteleria» y «recursos humanos». ¢Es esa su
manera de preguntarme si tengo titulo de mecanografa?, replica. Respondo que los
titulos me tienen sin cuidado, solo trato de conocerla un poco mejor. He hecho toda
clase de cosas, replica, esto, aquello y lo de mas alla, no he llevado una lista. Pero
;qué significa esto, aquello y lo de mas alla?, insisto. De acuerdo, responde ella,
vamos a ver: en junio y julio trabajé como recepcionista. Temporalmente. En una
gateria. ;Una qué...? En su pueblo deben de llamar asi al burdel. Me la quedo
mirando. Una gateria, repite con total seriedad: ya sabe, un hogar para gatos.

Decir que era de ahi arriba no significaba gran cosa, solo que tenemos un
apartamento en la planta veinticinco, veinticinco pisos por encima de €l, con terraza y
una vista del puerto, si miras con los ojos entrecerrados. Asi que él y yo somos en
cierto modo vecinos, unos vecinos distantes, el sefior C y la Secretaria.

El programa de television incluia la historia de cuatro jovenes musulmanes
norteamericanos juzgados por planear un ataque contra Disneylandia. Durante el
juicio la acusacion presentd un video doméstico encontrado en su piso como prueba
contra ellos. Hasta tal punto se trataba de un video de aficionados que contenia largas
secuencias de un cubo de basura y de los pies del camara mientras andaba. La
acusacién afirmaba que esa torpeza de aficionado era fingida: el cubo de basura era el
escondrijo potencial de una bomba, los pies en movimiento median a pasos la
distancia entre Ay B.

El motivo de esta interpretacion paranoica que ofrecia la acusacion era que el
mismo caracter de aficionado del video abonaba la sospecha, dado que, por lo que
respecta a Al Qaeda, nada es lo que parece ser.

Para gatitas. La imagino en la recepcion de un burdel. Tome asiento, pdngase
cémodo, Ursula estara lista dentro de un momento, ;0 prefiere ver a Tiffany?

No deberia tener los postigos abiertos de noche, le prevengo, los desconocidos
pueden ver lo que hace. ;Qué podria hacer yo que interese a los desconocidos?,
replica él. No lo sé, le digo, la gente hace cosas sorprendentes. Bueno, me dice,
pronto se aburriran de mirarme, soy un ser humano que no se diferencia de ellos.
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Tonterias, le digo, todos somos diferentes, de maneras sutiles, no somos hormigas, no
somos ovejas. Por eso echamos un vistazo a través de las ventanas cuando los
postigos estan abiertos: para ver esas sutilezas. Es algo natural.

¢Donde habian aprendido los acusadores a pensar de ese modo? La respuesta: en
clases de literatura impartidas en Estados Unidos en las décadas de 1980 y 1990,
donde les ensefiaron que, en el campo de la critica, la suspicacia es la mejor virtud,
que el critico no debe dejarse engafiar por las apariencias. De su contacto con la
teoria literaria, esos graduados no muy brillantes por la facultad de humanidades en
su fase posmodernista extrajeron una serie de instrumentos analiticos de los que
percibian vagamente que podrian ser-les ttiles fuera del aula, asi como la intuicion de
que la capacidad de argumentar que nada es como parece ser podria conseguirte
plazas de trabajo. Poner esos instrumentos en sus manos fue la trahison des clercs de
nuestro tiempo. «Me ensefiaste el lenguaje, y el beneficio que obtengo de ello es que
sé maldecir».

¢Y antes del hogar para gatos?, insisto.

Kurosawa. Los siete samurdis. Como John Howard y los liberales son una vez
mas los siete samurais. ;Quién va a creerse eso? Recuerdo haber visto Los siete
samurdis en Taiwan, en japonés con subtitulos en chino. La mayor parte del tiempo
no sabia lo que estaba ocurriendo. La unica imagen que conservo es la de los largos
muslos desnudos del loco con el mofio. Espinillas acorazadas, muslos desnudos, culo
al aire: jqué modas tenian en aquella época! Como para volver loca a una chica.
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08. SOBRE LAS UNIVERSIDADES

Siempre ha habido cierta falsedad en la afirmacién de que las universidades son
instituciones autonomas. Sin embargo, lo que las universidades padecieron durante
las décadas de 1980 y 1990 fue bastante vergonzoso, pues bajo la amenaza de que les
recortarian la financiacion permitieron convertirse en empresas comerciales, donde
los profesores que anteriormente habian realizado sus investigaciones con libertad
soberana se transformaron en agobiados empleados que debian cumplir con las cuotas
fijadas bajo el escrutinio de gerentes profesionales. Es muy dudoso que los antiguos
poderes del profesorado lleguen alguna vez a restaurarse.

Si queria un curriculo deberia habérmelo pedido al principio, en lugar de
contratarme solo por mi aspecto. ;Quiere que lo dejemos ahora mismo? Por mi no
hay inconveniente. Entonces podria buscar a alguien que satisfaga sus elevados
criterios. O ir a una agencia, como le sugeri en primer lugar.

Escriba sobre criquet, le propongo. Escriba sus memorias. Cualquier cosa menos
politica. La politica no encaja con la clase de literatura que usted practica. La politica
trata de gritar mas alto que los demas y de salirse con la suya, no de la l6gica. Escriba
sobre el mundo que lo rodea. Escriba sobre los pajaros. Siempre hay un montén de
urracas pavoneandose por el parque, como si fuera suyo, él podria escribir sobre
ellas. jFuera, monstruos!, les digo, pero, claro esta, no me hacen ningtn caso.

En la época en que Polonia se hallaba bajo el dominio comunista, habia disidentes
que daban clases nocturnas en sus casas y dirigian seminarios sobre escritores y
filosofos excluidos del canon oficial (por ejemplo, Platén). No habia dinero que
cambiara de manos, aunque seguramente existian otras formas de pago. Si ha de
sobrevivir el espiritu de la universidad, algo por el estilo debera surgir en paises
donde la educacion terciaria ha sido subordinada por completo a los principios
comerciales. En otras palabras, puede que la auténtica universidad deba trasladarse a
casas particulares y conceder titulos cuyo unico respaldo seran los nombres de los
profesores que los firmen.
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Por favor, le digo. No se lo tome a mal, por favor.

No tienen frente, el craneo se prolonga directamente hasta el pico, no hay espacio
para el cerebro.

Lo que dice sobre la politica me hace dormir. La politica nos rodea, es como el
aire, es como la contaminacion. No puedes luchar contra la contaminacién. Es mejor
hacerle caso omiso o acostumbrarse a ella, adaptarse.

Alan entra en la habitacion mientras tecleo. Bueno, ;qué estas haciendo ahora?,
me pregunta. Mecanografio para el viejo, respondo. ;De qué se trata?, quiere saber.
De los samurais, le informo. Se acerca y lee por encima de mi hombro. Partidas de
nacimiento para los animales, dice... ;Esta loco? ;Quiere ponerles nombre a todos?
Rata Clifford John. Rata Susan Annabel. ;Y por qué no certificados de defuncién, ya
que esta en ello? ;Cuando vienes a la cama?
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09. SOBRE LLA BAHIA DE GUANTANAMO

Alguien deberia montar un ballet titulado j Guantanamo, Guantdnamo! Un grupo de
prisioneros, con grilletes en los tobillos, gruesos mitones de fieltro en las manos,
orejeras y capuchas negras, ejecutan las danzas de los perseguidos y desesperados. A
su alrededor, guardianes de uniforme verde oliva brincan con una energia y un jubilo
demoniacos, con picanas eléctricas y porras en mano. Tocan a los prisioneros con las
picanas, y los prisioneros saltan; los derriban al suelo y les meten la porra en el ano, y
los prisioneros sufren espasmos. En un rincén, un hombre con zancos y una mascara
de Donald Rumsfeld alternativamente escribe en su atril y danza euféricas gigas.

Un dia se realizara, aunque no seré yo quien lo haga. Incluso es posible que sea
un éxito en Londres, Berlin y Nueva York. No tendra absolutamente ningun efecto
sobre las personas en las que se centra, a las que les tiene por completo sin cuidado lo
que los espectadores del ballet piensen de ellas.

¢Qué es lo que no debo tomarme a mal? ;Que me digan que no sé mecanografiar?

Tres afios juntos y Alan sigue poniéndose cachondo conmigo, hasta tal punto que
a veces creo que va a reventar. Le gusta que le hable de mis ex mientras esta en ello.
¢Y luego?, me pregunta. ;Y luego? ;Y luego? Luego quiso que me la metiera en la
boca, le digo. ¢Esta boca?, dice. ¢Estos labios? Y me da unos besos frenéticos,
furiosos. Si, estos labios, le digo, librandome de sus besos el tiempo suficiente para
hablar, y €l se corre.
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10. SOBRE LA VERGUENZA NACIONAL

Un articulo publicado en un numero reciente del The New Yorker deja claro como el
dia que la administraciéon norteamericana, con Richard Cheney al frente, no solo
sanciona la tortura de prisioneros en la llamada guerra contra el terror, sino que actta
de todas las maneras posibles para subvertir las leyes y las convenciones que
proscriben la tortura. Asi pues, esta justificado hablar de una administracion que, si
bien es legal en el sentido de haber sido legalmente elegida, es ilegal o antilegal en el
sentido de operar fuera de los limites de la ley, evadir la ley y resistirse al imperio de
la ley.

Claro que sabe. Sé que esta tarea esta por debajo de sus capacidades. Lamento
todo esto, pero perseveremos, sigamos adelante.

Todo mentiras, desde luego. Me las invento para avivar su pasion. Eso que me has
contado, me dice luego... son todo mentiras, ;no es cierto? Todo mentiras, respondo,
y le sonrio de un modo misterioso. A un hombre hay que mantenerlo siempre en vilo.

¢Y qué hay del viejo?, me pregunta. Todavia no ha intentado nada contigo,
¢verdad? ;Te refieres a si me ha echado un polvo?, replico. No, no me ha echado un
polvo. No lo ha intentado. Pero ¢y si lo hubiera hecho? ;Cémo reaccionarias?
¢Bajarias a su piso y le darias una paliza? Asi acabarias saliendo en los periodicos.
Serias el hazmerreir de la gente. Conocido escritor golpeado por amante celoso.

Su desvergiienza es extraordinaria. Sus desmentidos son menos que tibios. La
distincién que trazan sus abogados contratados entre tortura y coaccion es claramente
insincera, pro forma. Dicen de un modo implicito que en la nueva administraciéon de
justicia que hemos creado los viejos poderes de la vergiienza han sido abolidos. El
aborrecimiento que quiza experimentes no cuenta para nada. No puedes tocarnos,
somos demasiado poderosos.

Demostenes: Mientras que el esclavo teme solo el dolor, lo que mas teme el
hombre libre es la vergiienza. Si consideramos cierto lo que afirma The New Yorker,
entonces la cuestion para los norteamericanos se convierte en moral: ;cOmo me
comporto ante esta vergiienza a la que estoy sometido? ;Como salvo mi honor?

El suicidio salvaria el honor de uno, y tal vez ya haya habido entre los
norteamericanos suicidios por honor de los que no oimos hablar. Pero ;qué decir de la
accion politica? ;Sera suficiente la accién politica, no la resistencia armada sino la
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accion (enviar peticiones, organizar reuniones, escribir cartas) dentro del marco de las
leyes del sistema democratico?

Asi pues, hago todo lo posible por aplacarla.

No ha intentado nada mientras estoy con €él, pero lo que hace cuando me marcho
es otra historia. Solo Dios sabe lo que hace entonces, Dios y la bendita Virgen y el
coro de los santos. Estoy segura de que se llevo unas bragas mias que estaban en la
secadora. Supongo que cuando me marcho se desabrocha la bragueta, se envuelve el
miembro con mi ropa interior, cierra los ojos, evoca imagenes de mi divino trasero y
se corre. Y luego se abrocha y vuelve a John Howard, George Bush y demas malos
habidos y por haber.

A eso me refiero con lo de dejar los postigos abiertos y asustar a la gente que
pasa.

El deshonor no respeta las distinciones sutiles. El deshonor cae sobre tus
hombros, y una vez que ha caido todas las suplicas inteligentes para disiparlo seran
en vano. En el clima actual de temor fomentado, y a falta de un mar de fondo de
repugnancia popular contra la tortura, parece improbable que las acciones politicas de
los ciudadanos individuales tengan algtin efecto practico. Sin embargo, tal vez si se
emprenden con tenacidad y el estimulo de la indignacion, esas acciones por 1o menos
permitiran a la gente ir con la cabeza erguida. Por otro lado, las meras acciones
simbdlicas, como quemar la bandera diciendo en voz alta: «Aborrezco a los
dirigentes de mi pais y me desvinculo de ellos», seran sin duda insuficientes.

No es posible creer que en algunos corazones norteamericanos el espectaculo del
honor de su pais arrastrado por el fango no engendre pensamientos asesinos. No es
posible creer que todavia nadie haya urdido algun plan para asesinar a esos criminales
que ocupan altos cargos. ¢Tal vez haya habido ya un complot Stauffenberg, cuyo
informe saldra a la luz en un futuro?

Gracias a Dios que no soy el sefior Aberdeen y no estoy casado con esta irritable
joven, me digo. Pero eso es una tonteria, por supuesto. Daria mi mano derecha por ser
el sefior Aberdeen.
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Alan vota a Howard. En cuanto a mi, pensaba que no lo haria, en las elecciones
de 2004, pero lo cierto es que en el dltimo momento lo hice. Mejor diablo conocido
que diablo por conocer, me dije. Te dicen que dispones de tres afios para decidirte, de
unas elecciones a las siguientes, pero eso no es cierto. Siempre esperas hasta el
ultimo segundo para decidirte. Es como me ocurrié con Alan, cuando me lo propuso.
¢Lo hacemos?, me pregunto.

En cualquier caso, sin muchas perspectivas de un cambio de estrategia, el
objetivo, no solo para los norteamericanos que desean seguir los dictados de su
conciencia, sino también para los occidentales en general, debe ser el de encontrar
maneras de salvar el honor, que hasta cierto punto es lo mismo que conservar la
dignidad, pero que también implica no tener que aparecer con las manos manchadas
ante el juicio de la historia.

El juicio de la historia es claramente una cuestion que también hace pensar a los
altos cargos de la administracion norteamericana. En publico dicen que la historia nos
juzgara en funcion de nuestra trayectoria, y en privado se recuerdan a si mismos que
sobre esa trayectoria ejercemos un grado de control sin parangéon. No dejemos que
perviva el menor rastro, textual o fisico, de nuestros peores delitos. Dejemos que
trituren los expedientes, destrocen los discos duros, quemen los cuerpos, esparzan las
cenizas.

Desdefian a Richard Nixon. Dicen que Nixon era un aficionado, que se tomaba a
la ligera la seguridad. En su lista de prioridades, la seguridad, que para ellos significa
secretismo, es lo primero, lo segundo y lo tercero.

¢Cree que podria trabajar como modelo?, me pregunta de improviso.

No tenia por qué decirle que si, podria haberle respondido que no. Pero no lo hice. Y
ahora aqui estamos, viviendo juntos, el sefior Pajar y la sefiora Aguja, tan juntos que
parecemos siameses.

¢Lo hacemos o no lo hacemos?, me preguntd Alan aquella noche en el local de
Ronaldo. ¢Lo hago o no lo hago?, me pregunté. Pito pito colorito. Asi es como
eligieron a Howard. ; Adonde vas tu, negrata? jHuy!, sefior negro: venga y vote en la

ebookelo.com - Pagina 37



acera verdadera.

Lo peor de sus acciones no se conocera jamas: debemos estar dispuestos a
aceptarlo asi. Para conocer lo peor, deberemos extrapolar y hacer uso de la
imaginacion. Probablemente lo peor sera aquello que les consideremos capaces de
llevar a cabo (capaces de ordenar, capaces de hacer la vista gorda ante esas ordenes);
y aquello de lo que son capaces es, sencillamente, cualquier cosa.

Todavia no existe ninguna prueba de que los australianos hayan participado en las
verdaderas atrocidades. O bien los norteamericanos no los han presionado lo
suficiente para que se les unan, o bien ha habido presién y ellos han ofrecido
resistencia. Un agente de los servicios secretos australianos, un hombre llamado Rod
Barton, cientifico especializado que hubo de participar en el interrogatorio a
cientificos iraquies, rompio6 filas, hizo publica su experiencia y luego, algo que dice
mucho en su favor, present6 su dimision.

Esta en mi piso. Acaba de entregarme el material mecanografiado durante la
jornada; se dispone a marcharse, pero por alguna razon decide quedarse. Se pone las
manos en las caderas, sacude la cabellera y me dirige una mirada provocativa.

Como he dicho, el sefior C no anda bien de la vista. «Estoy perdiendo la vista, y
todo lo demas también, pero sobre todo la vista». Por eso habla de sacar gusanos de
la pluma. Las paginas manuscritas que me da no me sirven de nada, carecen de
utilidad practica. Forma las letras con bastante claridad, emes, enes, ues y uves dobles
incluidas, pero cuando tiene que escribir todo un parrafo no puede mantener la linea
recta, la inclina como un avion que cae en picado al mar o un baritono que se queda
sin aire. Nunca arriba, siempre abajo.

Por otro lado, el gobierno australiano ha sido el mas servil de la llamada
Coalicion de la Voluntad, e incluso ha estado dispuesto a soportar con tan solo una
rigida sonrisa la humillacion de no recibir nada a cambio. En las negociaciones con
Estados Unidos acerca del comercio bilateral, sus solicitudes de concesiones, dada su
fiel colaboracién en Irak y otros lugares, han sido desestimadas. Ha permanecido
obedientemente en silencio sobre el caso de David Hicks, el joven australiano
musulman encarcelado por los norteamericanos en la Bahia de Guantanamo. A decir
verdad, la dificil situacion de ese muchacho ha suscitado en ciertos ministros del
gabinete un animo vengativo, una maldad moral digna de Donald Rumsfeld o del
mismo Bush hijo.

No obstante, aunque ha sido complice de los delitos estadounidenses, decir que
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Australia ha caido en la misma antilegalidad o extralegalidad que Norteamérica seria
excesivo. Es posible que pronto cambie este estado de cosas. En los nuevos poderes
de control que el gobierno australiano esta en vias de concederse, se detecta un
desprecio comparable por el imperio de la ley. Vivimos unos tiempos extraordinarios,
reza el mantra, y los tiempos extraordinarios exigen medidas extraordinarias. Tal vez
no haga falta mas que un pequefio empujon para que Australia se deslice
disimuladamente hacia la misma situacion que Norteamérica, donde, a partir de las
denuncias de informadores («fuentes»), la gente desaparece o se la hace desaparecer
de la sociedad, y hacer publica su desaparicion se considera un delito por derecho
propio.

Modelo, respondo; por lo general buscan chicas mas altas. Mas altas y mas
joévenes. Tendria que competir con flacuchas de dieciséis afios.

Los ojos mal, los dientes atin peor. Si yo estuviera en su lugar, haria que me los
arrancaran todos y me pusieran una bonita dentadura postiza en su lugar.

¢Es el deshonor un estado de ser que se presenta con matices y en grados? Si
existe un estado de profundo deshonor, ;existe también un estado de ligero deshonor?
Uno se siente tentado de decir que no: si uno ha caido en el deshonor, no hay
gradacion que valga. Sin embargo, si hoy me enterase de que un norteamericano se
ha suicidado antes que vivir en la ignominia, lo comprenderia plenamente; mientras
que un australiano que se suicidara en respuesta a las acciones del gobierno de
Howard correria el riesgo de parecer comico. La administracion norteamericana ha
elevado el animo de venganza a un nivel infernal, mientras que la maldad de los
australianos es todavia insignificante.

No me referia a esa clase de modelo, dice ella. Entonces, ;a qué clase de
modelo?, replico. Modelo fotografica, responde. Hace una leve mueca, menea las
caderas. Ya sabe, afiade. ¢No le gustaria tener una foto mia? Podria ponerla en su
mesa.
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Ninguna esposa toleraria unos dientes semejantes, lo enviaria al dentista y, en un
visto y no visto, clic, clac, clac. Arréglate esos dientes o me largo. Estuvo casado una
vez. Lo sé porque se lo pregunté. Entonces, sefior C, ;no ha estado nunca casado? Si,
he estado casado, respondi6. Esperé a que siguiera: cuantos hijos, cuando muri6 su
esposa, si es que ha muerto, de qué murid, esa clase de cosas. Pero lo unico que dijo
fue: «Si, he estado casado», como si yo debiera entender: Si, he estado casado y no
me gusto y no quiero hablar de eso.

Alan estuvo casado, le ofreci. ;Se lo habia dicho? Dej6 a su mujer para estar
conmigo. Le costé un monton de dinero.

La generacién de sudafricanos blancos a la que pertenezco, la generacion
siguiente y tal vez la que viene después se encorvaran bajo la vergiienza de los delitos
que se cometieron en su nombre. Quienes tratan de salvar su orgullo personal
negandose con vehemencia a doblegarse ante el juicio del mundo son presa de un
abrasador resentimiento, un profundo enojo por haber sido condenados sin un juicio
como es debido, lo cual en términos psiquicos puede resultar una carga igualmente
pesada. Tales personas podrian aprender uno o dos trucos de los britanicos para
enfrentarse a la culpa colectiva. Los britanicos han declarado sencillamente su
independencia de sus antepasados imperiales. Dicen que el Imperio fue abolido
mucho tiempo atras, asi que ;de qué tenemos que sentirnos responsables? Y en
cualquier caso, quienes dirigian el Imperio eran victorianos, personas adustas y
rigidas con ropas oscuras totalmente distintas a nosotros.

¢Esta olvidada la discusion de ayer... perdonada y olvidada? Tal vez. O tal vez
ella no lo recuerda como una discusion. Tal vez revoloted sobre su conciencia como
el mas leve soplo de viento sobre el agua.

Tengo que decirselo voluntariamente porque €l nunca me pregunta nada, no lo
hace desde que se interesé por mi procedencia. «;De donde es usted?», me pregunto
aquel primer dia, y le respondi: «Pues soy de ahi arriba, amable sefior». Eso no le
gustd. Demasiado descaro. Muchas botellas vacias en su cocina, en las que no debo
fijarme.

Hace unos dias escuché una interpretacion de la quinta sinfonia de Sibelius.
Cuando se aproximaban las ultimas notas, experimenté exactamente la grande y
creciente emocion que la escritura de la musica buscaba suscitar. Me pregunté qué
habria sentido si hubiera sido un finlandés del publico asistente a la primera
interpretacion de la sinfonia en Helsinki casi un siglo atras y me hubiera embargado
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esa oleada sonora. La respuesta: me habria sentido orgulloso, orgulloso de que uno de
nosotros fuese capaz de producir tales sonidos, orgulloso de que los seres humanos
podamos crear semejantes cosas a partir de la nada. Contrastemos eso con los
sentimientos de vergiienza porque nosotros, nuestra gente, hemos creado
Guantanamo. Creacion musical por un lado, una maquina para infligir dolor y
humillacion por el otro: lo mejor y lo peor de lo que somos capaces los seres
humanos.

Puesto que cada una de sus palabras es encantadora, es libre de decir lo que se le
antoje. De manera similar, puesto que todo cuanto hace debe de ser encantador, es
libre de hacer lo que se le antoje. El problema estriba en que ya no es una nifia. Y eso
deja un regusto inquietante.

Y también cucarachas. Indicios de que la esposa debi6 de morir o fugarse hace
mucho tiempo. Corretean a lo largo de los zocalos cuando creen que no las ve nadie.
Migas por todas partes, incluso sobre su mesa. Un paraiso para las cucarachas. No es
de extrafiar que tenga tan mal los dientes. Mordisquea, garabatea, parlotea. Abajo con
los liberales. Lo que dijo Hobbes. Lo que dijo Maquiavelo. Qué plasta.
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11. SOBRE LA MALDICION

En un libro sobre la religion en la Grecia antigua, un ensayo escrito por un sefior
llamado Versnel, de Leiden, acerca de ciertas placas de plomo con inscripciones
halladas en templos de la antigiiedad. Dado que esas placas servian generalmente
para invocar la ayuda de un dios para poner fin a algin mal sufrido por un suplicante,
Versnel las llama «placas de maldicion».

De Menfis, siglo 1v a. de C., una placa de maldicion (en griego) dejada en el
templo de Oserapis: «Oh, sefior Oserapis y vosotros, dioses que o0s sentais
entronizados con Oserapis, a vosotros dirijo una plegaria, yo, Artemisa... contra el
padre de mi hija, que le robo sus regalos de muerte (¢) y su atadd... Del mismo modo
en que él ha sido injusto conmigo y con mis hijos, asi Oserapis y los dioses deben
determinar que no lo entierren sus hijos y que él mismo sea incapaz de enterrar a sus
padres. Mientras mi acusacion contra €l permanezca aqui, que perezca atrozmente, en

tierra o en el mar...»4.

Le pregunto por Alan, por lo que hace. Me dice que es asesor de inversiones. ;Es
independiente?, le pregunto.

Normalmente tienen una foto del conyuge en el dormitorio, una foto en la que él o
ella estan en la flor de la vida. O una fotografia de la boda, la pareja feliz. Y luego los
hijos uno tras otro, en hilera. Pero en su dormitorio, nada.

A lo largo y ancho del mundo actual debe de haber personas que, negandose a
aceptar que en el universo no existe la justicia, invocan la ayuda de sus dioses contra
Estados Unidos, un pais que se ha proclamado a si mismo fuera del alcance de la ley
de las naciones. Aunque los dioses no respondan ni hoy ni mafiana, se dicen los
suplicantes, puede que se decidan a actuar dentro de una o dos generaciones. Asi
pues, su suplica se convierte de hecho en una maldicién: que la memoria del mal que
nos han hecho no se desvanezca, que caiga el castigo sobre el malhechor en las
generaciones venideras.

Responde que forma parte de una sociedad, pero es bastante independiente, todos
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los socios lo son, se trata de esa clase de sociedad.

En la pared un pergamino enmarcado y escrito en alguna lengua extranjera (¢latin?),
con su nombre en una elegante caligrafia, adornada con muchas volutas, y un gran
sello de cera roja en una esquina. ;Sus credenciales? ;Su diploma? ;La licencia que
le permite practicar? No sabia que se necesitara una licencia para trabajar como
escritor. Creia que era algo a lo que te dedicabas si tenias esa habilidad.

La sefiora Saunders dice que es de Colombia, pero resulta que se equivoca, que
no es sudamericano en absoluto.

Al aceptar el trabajo, no me comprometi a retirar las botellas, limpiar el bafio y
fumigar a las cucarachas. Pero no puedes dejar que un hombre viva con semejante
suciedad. Es un insulto. ¢Un insulto a quién? A los visitantes. A los padres que le
trajeron al mundo. A la decencia elemental.

He aqui en gran medida el profundo tema de William Faulkner: el robo de la
tierra a los indigenas o la violacion de las esclavas vuelve de forma imprevista, varias
generaciones después, para acosar al opresor. Al mirar atras, el heredero de la
maldicion sacude la cabeza compungido. Creiamos que eran impotentes, dice, por
eso hicimos lo que hicimos; ahora vemos que no eran impotentes en absoluto.

«La culpabilidad tradgica —escribe Jean-Pierre Vernant— toma forma en el
constante choque entre la antigua concepcién religiosa de la fechoria como una
profanacion achacada a toda una raza e inexorablemente transmitida de una
generacion a la siguiente... y el nuevo concepto adoptado por la ley segun el cual se
define al culpable como un individuo particular que, al actuar sin ninguna coaccion,
ha elegido deliberadamente la comisién de un delito(®l».

¢Estaria Alan dispuesto a aconsejarme sobre inversiones? Ella titubea. Me dice
que se lo preguntara, pero que normalmente no le gusta trabajar con amigos. No soy
un amigo, puntualizo, solo alguien que casualmente vive en el edificio: pero no
importa, solo sentia curiosidad. ¢Cuanto tiempo hace que Alan forma parte de esa
sociedad?

Alan quiere saber cuanto dinero tiene. COmo voy a saberlo, le digo, no me habla
de sus finanzas. Mira en sus cajones, me dice Alan. Mira en los armarios de la cocina.
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Busca una caja de zapatos: eso lo delatara, es la clase de persona que guarda su
dinero en una caja de zapatos. ;Atado con un cordel?, le pregunto. Un cordel o una
goma elastica, responde Alan. Alan nunca sabe cuando me estoy riendo de él. Qué
bobo es. ;Qué hago cuando encuentre la caja de zapatos?, le pregunto.

El drama que se esta representando ante nuestros ojos es el de un dirigente,
George W. Bush (que Bush resulte haber sido un peon en manos de otros es
irrelevante en este caso), que tiene el desmedido orgullo de negar la fuerza de la
maldicion que recae sobre €l y la de las maldiciones en general; que, en efecto, va
mas alla y afirma que él no puede cometer un delito, dado que es él quien hace las
leyes que definen los delitos.

Siete afios. Fue uno de los socios fundadores.

¢Y cuanto hace que estais casados?

No estamos casados. Creia habérselo dicho. No le damos mucha importancia a
eso. Quiero decir que lo que piense la gente, de si estamos casados 0 no lo estamos,
nos da bastante igual.

Coge el dinero y deja la caja donde la has encontrado, responde. ;Y luego?, le digo...
¢Y luego, cuando llame a la policia? De acuerdo, espera a que se lo lleven al deposito
de cadaveres, replica Alan, y entonces coge el dinero, la caja y el dinero, antes de que
lleguen los buitres. ¢ Qué buitres?, pregunto. Los parientes, dice Alan.

Alan no se entera mucho, pero aun asi registro los armarios, solo para
asegurarme: los armarios del bafio, los armarios de la cocina, todos los cajones del
dormitorio. En una caja de zapatos solitaria, un equipo para lustrar zapatos: cepillos a
los que se les caen las cerdas, betun endurecido hace afios.

Debe de tener una caja fuerte, dice Alan. Mira detras de los cuadros de la pared.
O a lo mejor lo tiene en el banco, le digo, donde la gente normal guarda su dinero. El
no es normal, replica Alan. Claro que no es normal, normal de un modo sobrenatural,
le digo, pero ¢hasta qué punto has de ser normal para guardar tu dinero en el banco?
Y en cualquier caso, ¢qué derecho tenemos a robarle su dinero?

En las atrocidades que él y sus servidores llevan a cabo, especialmente la
atrocidad de la tortura, y en su arrogante afirmacién de estar por encima de la ley, el
pequefio de los Bush desafia a los dioses, y la misma desvergiienza de ese desafio
hace inexorable el castigo de los dioses a los hijos y los nietos de su casa.
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Entonces no planeais tener hijos.

No es robar, dice Alan, no lo es si esta muerto. Mira, si no lo cogemos nosotros,
alguien lo hara. ;Si esta muerto no es robar?, digo. Vaya, eso es nuevo para mi. No
seas incordiante, ya sabes lo que quiero decir, replica Alan.

Al contrario, no tengo la menor idea de lo que Alan quiere decir. ;A qué viene esa
obsesion con el viejo y su dinero? No es porque él no gane dinero a espuertas. Pero
hay algo en todo esto que le ofende, como si el viejo fuese un galedn espafiol que se
hundiera en alta mar con la bodega llena de oro de las Indias, que se perderia si él,
Alan, no se zambullera y lo recuperase.

Alan hizo averiguaciones acerca de €l en Internet. Asi descubri que no es de
Colombia, no es un «sefor», en absoluto. Nacido en Sudafrica en 1934, decia.
Novelista y critico. Larga lista de titulos y fechas. Nada acerca de una esposa. Bella
Saunders jura que es de Sudamérica, le dije. ¢Estas seguro de que has buscado al
hombre correcto? Alan me mostré una foto en la pantalla. ;{No es éI? Y lo era, en
efecto, aunque debieron de hacerle la foto hace afios, cuando no era mal parecido, un
hombre, no solo pellejo y huesos.

Este caso no es unico, ni siquiera en nuestro tiempo. Los jovenes alemanes
protestan: No tenemos sangre en nuestras manos, entonces, ;por qué nos miran como
si fuéramos racistas y asesinos? La respuesta: Porque tenéis la desgracia de ser los
nietos de vuestros abuelos; porque pesa sobre vosotros una maldicion.

La maldicion surge en el momento en que el poderoso hace una pausa y
reflexiona: La gente dice que, si cometo este acto, una maldicion caerd sobre mi y mi
casa... ;sigo adelante? Y entonces se responde a si mismo: jBah! jNo existen los
dioses, no existen las maldiciones!

El impio hace que la maldicién recaiga sobre sus descendientes; a cambio, sus
descendientes maldicen su nombre.

No. Alan no quiere hijos.

¢Puedo hacerle una critica?, le dije ayer, cuando le di las paginas
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mecanografiadas. Bien mirado, su inglés es muy bueno, pero no decimos talk radio,
eso no tiene sentido, decimos talkback radio.

¢Bien mirado?, replico él. ; A qué se refiere?

A que no es su lengua materna.

Lengua materna, dijo él. ;Qué significa eso de lengua materna?

Significa la lengua que aprendid sentado en las rodillas de su madre, respondi.

Lo sé, me dijo. Lo que cuestiono es su eleccion de la metafora. ; Tengo que haber
aprendido el lenguaje sobre las rodillas de una mujer? ; Tengo que haberlo bebido del
pecho de una mujer?
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12. SOBRE LA PEDOFILIA

La histeria actual acerca de los actos sexuales con nifios —no solo tales actos en si,
sino representaciones ficticias de estos en forma de la llamada «pornografia
infantil»— da lugar a ciertas extrafias faltas de 16gica. Cuando Stanley Kubrick rodo
Lolita, hace treinta afios, sorted el tabu, relativamente suave en aquel entonces,
mediante la utilizacion de una actriz de la que se sabia que no era una nifia y solo con
dificultad podia disfrazarse como tal. Pero en el clima actual esa estratagema no
serviria de nada: el hecho (el hecho ficticio, la idea) de que el personaje de ficcion es
una nifia eclipsaria la realidad de que la imagen en la pantalla no es la de una nifia.
Cuando el tema es el sexo con menores, la ley, y la opinion ptiblica clamando detras
de ella, no esta de humor para hacer sutiles distinciones.

Existe una manera inocente, puramente sociable, casi rutinaria de plantear la
cuestion de los hijos. En el momento en que pronuncio la primera palabra, la palabra
«entonces», mi curiosidad no podria ser mas inocente.

Me lo esta reprochando, le dije. Por favor, acepte las humildes excusas de esta
indigna persona.

Me dirigi6 una dura mirada. ; Dénde he puesto talk radio?, dijo.

Le indiqué el lugar. Miro, volvié a mirar, tachd la palabra talk y, al margen, a
lapiz, escribi6é cuidadosamente talkback. Listo, dijo. ; Asi esta mejor?

Mucho mejor, respondi. No tiene tan mal la vista.

¢Coémo diantres ha podido desarrollarse el clima actual? Hasta que las feministas
intervinieron en la refriega, a fines del siglo XX, los censores moralistas habian
sufrido una derrota tras otra y en todas partes estaban a la defensiva. Pero en cuanto a
la pornografia, el feminismo, un movimiento progresista en otros aspectos, decidio
ser compaiero de cama de los conservadores religiosos, y la confusion se generalizo.
Asi, en la actualidad, mientras que por un lado los medios de comunicacion
encabezan impunemente una exhibicion sexual cada vez mas grosera, por otro lado se
ha dado un buen varapalo al argumento esteticista de que el arte vence al tabu (el arte
«transforma» su material, purgandolo de su fealdad) y, en consecuencia, el artista
deberia estar por encima de la ley. En unos pocos campos bien definidos el tabt ha
emergido triunfante: no solo ciertas representaciones, sobre todo de sexo con
menores, se proscriben y castigan ferozmente, sino que también esta muy mal visto,
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si no prohibido, el debate sobre la base del tabu.

Pero entre «entonces» y la segunda palabra, «no», el diablo me asalta, me envia una
imagen de esta Anya en una calurosa noche de verano, convulsa en los brazos de ese
Alan pelirrojo y con pecas en los hombros, abriendo con gozo su matriz al chorro de
sus jugos viriles. Cuando he terminado de pronunciar el monosilabo «no» ella puede
ver, mediante una especie de transferencia magica o tal vez sencillamente por la
imagen en mi retina, lo que estoy viendo. Si el rubor figurase en su repertorio, se
ruboriza-

Casi siempre lleva una chaqueta de tweed de color mostaza que parece salida de
una pelicula britanica de los afios cincuenta y que desprende mal olor, como a piel de
limén rancia. Cuando me pide que lea por encima de su hombro, busco alguna excusa
para no hacerlo. Deberia entrar sigilosamente en su piso por la noche, robarle la
chaqueta y llevarla a la tintoreria. O quemarla.

El ataque feminista radical contra la pornografia, dirigido por personas como
Catherine MacKinnon, tuvo dos flancos. Primero, se afirm6 que las imagenes de
varones adultos realizando actos sexuales con nifios (esto es, ya sea con nifios que
representan a nifos, ya sea con actores de cualquier edad que representan a nifios)
estimulaban las violaciones en el mundo real de nifios del mundo real. Segundo, se
afirmé que inducir a nifios o incluso mujeres a realizar actos sexuales ante la camara
era una forma de explotacion sexual (segin este argumento, en la industria
pornografica tal como existe hoy, las mujeres acttian bajo una coaccién intrinseca).

Ria. Pero no figura. ¢Quiere decir si practicamos el control de la natalidad?, pregunta
friamente. Y me ofrece una levisima sonrisa, como para estimularme a seguir. Si,
dice, respondiendo a su propia pregunta, practicamos el control de la natalidad. De
cierta clase.

Ahora atrévete a preguntarme, dicen sus 0jos, atrévete a preguntarme qué clase
de control de la natalidad.
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Eso que estoy mecanografiando... ¢va a haber mucho mas?, pregunté.

Eso que estda mecanografiando, replico, en tanto que un conjunto de opiniones,
opiniones forjadas dia a dia, se considera una miscelanea. Una miscelanea no es
como una novela, con un principio, un medio y un fin. No sé cuanto va a durar.
Mientras los alemanes quieran.

¢Por qué escribe esas cosas? ;Por qué, en vez de hacer eso, no escribe otra
novela? Es lo que se le da bien, ;no?, las novelas.

¢Una novela? No, ya no tengo la fortaleza necesaria. Para escribir una novela
tienes que ser como Atlas, cargar con todo un mundo en tus hombros y sostenerlo
durante meses y afios, mientras todos sus asuntos se resuelven por si mismos. Es
demasiado para mi en mi estado actual.

Todo esto plantea algunos hipotéticos y mordaces interrogantes. ¢Deberia
prohibirse la publicacion de un relato, una ficcion que afirma ser tal, en la que una
actriz veinteafiera apropiadamente menuda representara ante la camara el papel de
una nifia que se relaciona sexualmente con un hombre adulto? En caso negativo, ;por
qué insistir en la necesidad de prohibir una version filmada del mismo relato, una
mera transposicion de los signos convencionales (verbales) a los naturales
(fotograficos)?

¢Y qué decir de la representacion de nifios relacionandose sexualmente no con
adultos sino con otros nifios? Lo que convierte a la imagen en culpable, segun la
nueva ortodoxia, no parece ser la idea del sexo entre menores (muchos de los cuales
llevan una vida sexual activa e incluso promiscua) ni tampoco el hecho del sexo, real
o simulado, entre actores que son menores, sino la presencia en alguna parte de una
mirada adulta, detras de la camara o en la sala del cine a oscuras. Una cuestion muy
interesante seria plantear si una pelicula hecha por menores, utilizando a actores
menores que realizan actos sexuales y que se exhibiera solo ante menores infringiria
el tabu. Es de presumir que no lo haria.

De cierta clase, digo. Hummm... No le preguntaré de qué clase. Pero permitame
ofrecerle un consejo benevolente: no lo dejen para demasiado tarde.

Aun asi, dije, todos tenemos opiniones, especialmente sobre politica. Si cuenta
una historia, por lo menos la gente callara y le escuchara. Una historia o un chiste.

Las historias se cuentan a si mismas, no las cuenta uno, replicé. Es lo que he
aprendido después de toda una vida trabajando con historias. No intentes jamas
imponerte. Espera a que la historia hable por si misma. Espera y confia en que no
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haya nacido sorda, muda y ciega. Eso podia hacerlo cuando era mas joven. Podia
esperar pacientemente durante meses. Ahora me fatigo. No consigo centrar la
atencion.

Sin embargo, no hace mucho tiempo, en un estado norteamericano, encarcelaron a un
muchacho de diecisiete afios por hacer el amor con su novia de quince (los padres de
la chica lo denunciaron).

En cuanto a las relaciones sexuales entre profesores y alumnos, tan fuerte es hoy
la oleada de desaprobacion que pronunciar incluso la palabra mas suave en su defensa
resulta (exactamente) como enfrentarte a esa oleada, sintiendo cémo la gran potencia
del agua arrolla al insignificante movimiento de tu brazo y te arrastra hacia atras. A lo
que te enfrentas cuando abres los labios para hablar no es al trazo silenciador de la
censura sino a un edicto de exilio.

Parece hablar por propia experiencia, dice ella. ;No ha tenido hijos?

No, no los he tenido. Los hijos son un regalo del cielo. Parece ser que no he
merecido el regalo.

Cuanto lo lamento, dice ella.

¢Y yo voy a acabar también entre sus opiniones?, le pregunté. ;Tiene usted
opiniones sobre las secretarias que se propone exponer al mundo?

Me dirigi6 una severa mirada.

Porque, si va a hacerlo, no olvide que debera pagarme derechos de utilizacion.

Me parecio una observacion bastante inteligente, para ser una simple secretaria.
Luego se la repeti a Alan. Si te utiliza en su libro puedes ponerle un pleito, me dijo
Alan enseguida. Alan nunca pierde oportunidad. Es mas listo que un lince.
Demandalo, y a sus editores también. Una demanda por crimen injuria, ofensas a la
dignidad. Eso armaria un gran escandalo en la prensa. Entonces podriamos llegar a un
acuerdo antes de acudir a los tribunales.
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13. SOBRE EL. CUERPO

Nos referimos a «el perro con la pata dolorida» o «el pajaro con el ala rota», pero ni
el perro ni el pajaro piensan en si mismos de ese modo. Cuando el perro intenta
andar, no hay mas que Soy dolor, y cuando el pajaro trata de emprender el vuelo, solo
hay No puedo.

Las cosas parecen ser distintas en nuestro caso. El hecho de que haya locuciones
corrientes como «mi pierna», «mi ojo», «mi cerebro» e incluso «mi cuerpo» indica
que creemos en la existencia de una entidad inmaterial, tal vez ficticia, que determina
la relacion de posesor respecto a poseido en lo que atafie a las «partes» del cuerpo e
incluso al cuerpo en su totalidad. O bien la existencia de tales locuciones demuestra
que el lenguaje no tiene donde agarrarse, no puede ponerse en marcha, hasta que ha
dividido la unidad de la experiencia.

Anoche tuve una pesadilla, que luego anoté, en la que me estaba muriendo y una
mujer joven me conducia a la puerta del olvido. De lo que no dejé constancia es del
interrogante que se me ocurrio mientras escribia: ;Es ella?

¢Por qué tendria que demandarle?

Despierta. No puede hacer lo que quiera contigo. No puede escogerte, tener
fantasias obscenas sobre ti y venderlas al ptblico para sacar beneficio. Ademas, no
puede anotar tus palabras y publicarlas sin tu permiso. Eso es plagio. Peor que plagio.
Tienes una identidad, que solo te pertenece a ti. Es tu posesion mas preciada, desde
cierto punto de vista, y tienes derecho a protegerla. Con firmeza.

No todas las partes del cuerpo son objeto del mismo grado de catexis. Si
extrajeran un tumor de mi cuerpo y me lo mostraran en una bandeja quirurgica
diciéendome «tu tumor», sentiria repulsion ante un objeto que en cierto sentido es
«mio» pero al que repudio, y ciertamente me alegro de su eliminacion; mientras que
si me cortaran una mano y me la mostraran, sin duda experimentaria la mas profunda
afliccion.

Uno carece de sentimientos respecto al pelo, los recortes de ufias y cosas por el
estilo, dado que su pérdida pertenece a un ciclo de renovacion.

Los dientes son mas misteriosos. Los dientes en «mi» boca son «mis» dientes,
forman parte de «mi», pero lo que siento por ellos es menos intimo que, por ejemplo,
lo que siento por mis labios. No los siento ni mas ni menos «mios» que las protesis de
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metal o porcelana en mi boca, obra de unos dentistas cuyos nombres he olvidado. Me
siento propietario o custodio de mis dientes, en vez de sentir que mis dientes forman
parte de mi. Si me extrajeran y mostraran un diente cariado, no sentiria un gran pesar,
aunque mi cuerpo («yo») jamas lo regenerara.

Esa joven que no quiere llamarme por mi nombre y me llama «sefior» o tal vez
«senior»... ses la que me ha sido asignada para conducirme a mi muerte? De ser asi,
jqué extraflo mensajero, y qué poco apropiado!

No seas tonto, Alan. No va a darme sus fantasias para que las mecanografie, si es
que tiene fantasias sobre mi.

¢Por qué no? A lo mejor es asi como se pone cachondo: haciendo que la mujer lea
sus fantasias acerca de ella. No deja de tener su logica. Es un medio de ejercer poder
sobre una mujer cuando ya no puedes follar.

Estos pensamientos sobre el cuerpo no se me ocurren en abstracto sino con
relacion a una persona concreta, X, in-nominada. L.a mafiana del dia que murio, X se
cepillé los dientes, cuidando de ellos con la diligencia que aprendemos de nifios.
Termind sus abluciones para enfrentarse a la jornada, y antes de que la jornada
hubiera terminado estaba muerto. Su espiritu partio, dejando tras de si un cuerpo que
no servia para nada, incluso algo peor que no servir para nada, puesto que pronto
empezaria a pudrirse y se convertiria en una amenaza para la salud publica. Una parte
de ese cuerpo muerto era la dentadura que se habia cepillado aquella mafiana, unos
dientes que también habian muerto en el sentido de que la sangre habia dejado de
circular por sus raices, pero que, paradojicamente, habian dejado de padecer las caries
mientras el cuerpo se enfriaba y sus bacterias bucales se enfriaban también y se
extinguian.

Si X hubiera sido enterrado, las partes de «su» cuerpo que habian vivido mas
intensamente, que eran mas «él», se habrian descompuesto, pero «sus» dientes, de los
que tal vez habia tenido la sensacion de que tan solo estaban bajo su cuidado y
custodia, habrian sobrevivido mucho tiempo. Pero, claro, a X no lo enterraron, sino
que lo incineraron, y los constructores del horno que lo consumié se habian
asegurado de que la temperatura fuese lo bastante alta para convertirlo todo en
ceniza, incluso los huesos, incluso los dientes. Incluso los dientes.
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Sin embargo, tal vez esté en la naturaleza de la muerte que todo lo que le atafie, hasta
la ultima cosa, nos parezca inapropiada.

i Vamos, Alan! ;Quieres que me ponga un uniforme de escuela de monjas y me
presente ante el tribunal como una muchacha virgen que se ruboriza cuando un
hombre tiene pensamientos sobre ella? Cumpliré los treinta en marzo. Muchos
hombres han tenido pensamientos sobre mi.
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14. SOBRE LA MATANZA DE ANIMALES

A la mayoria de nosotros, lo que vemos en los programas televisivos de cocina nos
parece perfectamente normal: utensilios de cocina por un lado, alimentos crudos por
el otro, camino de convertirse en alimentos cocinados. Pero a una persona no
habituada a comer carne, el espectaculo debe de parecerle de lo mas antinatural, pues
entre la fruta, la verdura, los aceites, las hierbas y las especias hay pedazos de carne
cortada apenas hace unos dias del cuerpo de una criatura matada adrede y con
violencia. La carne animal tiene un aspecto muy similar al de la carne humana (¢por
qué no habria de tenerlo?). Asi pues, la persona no acostumbrada a la cocina
carnivora no establece automaticamente («naturalmente») la inferencia de que la
carne exhibida procede de un cuerpo muerto (animal) y no de un cadaver (humano).

Un espectro del pasado. En la cuneta, en las afueras de Nowra, semioculto en la
hierba, el cuerpo de un zorro, una raposa, las cuencas de los ojos vacias, el pelaje sin
brillo, apelmazado por la lluvia nocturna. Qué inapropiado, diria esa linda zorrita.

No tiene nada que ver con la edad. Podriamos plantear ante el tribunal: ;por qué
pagaria el triple de la tarifa normal que cobra una mecanégrafa? Respuesta: porque lo
que esta escribiendo sobre ti es humillante, y la finalidad de tu trabajo es hacer que
aceptes y apruebes tu propia humillacion. Lo cual es esencialmente cierto. Te invita a
su piso para que escuches guarradas, entonces tiene fantasias en las que se imagina
haciéndote cosas, y cuando has escuchado sus fantasias y las has copiado palabra por
palabra, te paga como le pagaria a una puta.

Es importante que no todo el mundo pierda esta manera de ver la cocina, de verla
con lo que Viktor Shklovsky llamaria una mirada distanciada, como un lugar donde,
tras los asesinatos, se llevan los cuerpos de los muertos para que los arreglen
(disfracen) antes de devorarlos (no solemos comer carne cruda; a decir verdad, la
carne cruda es peligrosa para la salud).

Unas noches atras, la television nacional, en medio de los programas de cocina,
emitio un documental sobre lo que sucede en el matadero de Port Said, donde el
ganado exportado a Egipto desde Australia encuentra su fin. Un reportero con una
camara oculta en la mochila filmé escenas en las que cortaban a las reses los tendones
de las patas traseras, a fin de controlarlas mejor; ademas afirmo tener una secuencia
demasiado atroz para emitirla, la de un animal acuchillado en un ojo, tras lo cual se
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utilizaba el cuchillo ensartado en la cuenca ocular para girar la cabeza a fin de
presentar la garganta al cuchillo del carnicero.

Entrevistaron al veterinario supervisor del matadero. El hombre, desconocedor de
la filmacién secreta, negaba que alli sucediera nada indigno. Asegur6 que su
matadero era un establecimiento modélico.

Si me hubieran dicho que el ultimo de mis enamoramientos seria de una chica con
modales provocativos y relaciones con una gateria (una gateria, ya sabe, un hogar
para

Es peor que el crimen injuria. Es maltrato, maltrato psicolégico y sexual. Podriamos
trincarlo por eso.

Estas loco, Alan. Yo no salgo en su libro. Trata de politica. Trata de John Howard
y George Bush. Trata de samurais con el culo al aire. No hay sexo.

Las atrocidades cometidas en ese centro de Port Said, y el negocio de la
exportacion de ganado vivo en general, preocupan desde hace algun tiempo a los
australianos. Los exportadores de ganado incluso han donado al matadero un
armazon de sacrificio, un enorme mecanismo que atrapa al animal entre barrotes,
luego lo alza a peso y lo hace girar para facilitar el golpe letal. El armazén de
sacrificio sigue ahi sin usar. Segun el veterinario, era demasiado engorroso para los
matarifes.

Seria demasiado esperar que un solo programa televisivo de quince minutos
tuviera un efecto duradero sobre la conducta en el negocio del ganado. Seria ridiculo
esperar que los endurecidos operarios del matadero egipcio hicieran distinciones con
el ganado de Australia para concederle un tratamiento especial, mas benévolo,
durante su ultima hora en el mundo. Y lo cierto es que el sentido comun esta de parte
de los operarios. Si van a degollar a un animal, ;realmente importa que también le
corten los tendones de las patas?

Gatos), habria supuesto que estaba destinado a sufrir una de esas ridiculas muertes en
las que al cliente de la casa de mala reputacion le da un ataque al corazon in medias
resy
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¢Como lo sabes? Puede que el sexo esté en pasajes que te oculta. Puede que esté
en la entrega de mafiana. No puedes estar segura. ;Por qué crees que te ha escogido
cuando podria haber recurrido a una mecanografa profesional, alguna sargenta con
calzado juicioso y verrugas en el menton? ;Te pidi6 ver una muestra de tu trabajo?
No. ;Te pidio6 referencias? No. ¢ Te pidi6 que le ensefiaras las tetas? No lo sé. Tal vez
lo hizo y no me lo cuentas. Te eligio a ti, y no a otra, porque le pones caliente, Anya.
La idea del sacrificio compasivo esta cuajada de absurdos. Lo que parecen desear
quienes, llenos de buena intencion, hacen campafia por el bienestar de los animales es
que estos lleguen ante su verdugo en un estado de serenidad, y que la muerte les
sobrevenga antes de que se percaten de lo que esta ocurriendo. Pero ;cémo puede
hallarse una res en un estado de serenidad tras haberla acuciado para que pase del
barco a la caja de un camion que a través de unas calles atestadas la conduce a un
extrafio lugar que hiede a sangre y muerte? El animal se siente confuso y
desesperado, y sin duda es dificil de controlar. Por eso le cortan los tendones.

Tienen que vestir apresuradamente su cadaver, sacarlo con sigilo y dejarlo
abandonado en un callejon. Pero no, si he de dar crédito al nuevo suefio, no sera asi.
Expiraré en mi propia cama y me descubrirda mi mecandgrafa, que me cerrara los ojos
y descolgara el teléfono para informar.

Porque tiene suefios lascivos contigo en los que le chupas su sucia, vieja y arrugada
polla y luego le azotas con un gato de nueve colas. ¢Y cual es el resultado de todo
esto? Falsedad en el ofrecimiento de trabajo. Solicitud de servicios de prostitucion.
Acoso sexual. jVamos a atraparlo!

Para entonces me estaba riendo. Me encanta esa loca energia de Alan. Para bien o
para mal, la gente como €l es la que hace que el mundo gire. Venga aqui, sefior, le
dije, venga a mostrarme un poco de auténtico acoso sexual. Y nos tendimos en la
cama. Telon.
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15. SOBRE LA GRIPE AVIAR

Parece ser que ciertos virus, sobre todo el causante de la gripe aviar, son capaces de
migrar desde la especie que normalmente los alberga a los seres humanos. Dicen que
la pandemia de gripe de 1918 fue obra de un virus aviar.

Si tiene algun sentido decir que los virus poseen un impulso o un instinto, o que
actian poseidos por ellos, es el instinto de replicarse y multiplicarse. A medida que se
multiplican se instalan en mas y mas organismos anfitriones. No pueden tener la
intencion (por asi decirlo) de matarlos. Mas bien lo que les gustaria es una poblacién
de anfitriones en creciente expansién. En ultima instancia, lo que un virus quiere es
apoderarse del mundo, es decir, instalarse en cada torrente sanguineo de sangre
caliente. En consecuencia, la muerte de todo anfitrién individual es una forma de
dano colateral, una equivocacion o un error de calculo.

En lo que no cai al ofrecerle el puesto a Anya fue en que, como sus dias estan mas o
menos vacios, el trabajo es para ella un verdadero alivio del tedio. Sus dias estan
vacios porque no hace nada por encontrar empleo, en la hosteleria, en recursos
humanos o donde sea.

Si de veras no sabe sobre qué escribir, le dije al sefior C, ;por qué no escribe los
recuerdos de su vida amorosa? Eso es lo que le gusta mas a la gente: chismorreo,
sexo, aventuras romanticas, todos los detalles jugosos. Debe de haber conocido a
muchas mujeres en su época.

No puede decirse que el virus haya llegado al método utilizado para cruzar de una
especie a otra, el método de la mutacién al azar (intentarlo todo y ver qué es lo que
funciona), mediante una planificacién racional. El virus individual carece de cerebro
y, por lo tanto, a fortiori, carece de mente. Pero si queremos ser decididamente
materialistas, podemos decir que el pensamiento (el pensamiento racional) utilizado
por los seres humanos cuando tratan de encontrar las maneras de aniquilar al virus o
negarle un hogar en la poblacion humana es también un proceso en el que se prueban
opciones bioquimicas, neurologicas, bajo el mando de un programa neurologico
maestro llamado proceso de razonamiento, para ver cual de ellas surte efecto.
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En cuanto al sefior A, deberia parecer suficiente despertarse por las mafianas con esta
chica a su lado en la cama, y que la misma chica estuviera en la puerta para darle la
bienvenida a casa por las noches con una copa en la mano.

A fin de llenar las horas muertas, lo que Anya hace sobre todo es comprar.
Alrededor de las once de la mafiana, tres o cuatro dias a la semana, vendra a entregar
la tarea que ha hecho. Pase y tomese una taza de café, le ofreceré. Ella negara con la
cabeza. Tengo que ir de compras, me dira. ;De veras? ;Qué mas le queda por
comprar?, le preguntaré. Ella me mirara con una sonrisa misteriosa. Cosas, dira.

Eso le hizo animarse. A los hombres les gusta que les digan que tienen un pasado
escandaloso.

Ojala pudiera seguir su consejo, mi querida Anya, dijo. Pero jay!, me he

comprometido a escribir una recopilacion de opiniones, no unas memorias. Una
reaccion al presente en el que me encuentro.
El panorama que contempla un materialista radical es el de dos formas de vida que
piensan una en la otra desde su propio punto de vista: los seres humanos piensan en
las amenazas de los virus a la manera humana, y los virus piensan en posibles
anfitriones de una manera viral. Los protagonistas participan en un juego de
estrategia, un juego que se parece al ajedrez en el sentido de que un bando ataca y
crea una presion dirigida a romper las filas enemigas, mientras que el otro bando se
defiende y busca puntos débiles por donde contraatacar.

Lo turbador de la metafora de las relaciones entre seres humanos y virus como un
juego de ajedrez es que los virus siempre juegan con las piezas blancas y nosotros,
los seres humanos, con las negras. Los virus hacen su jugada, y nosotros
reaccionamos.

Al decir cosas se refiere a ropa. Lo descubri en la primera visita que hice a su
atico, cuando sin que yo se lo hubiera pedido me ensefi6 el piso, incluido su vestidor.
Hacia mucho tiempo que no veia un vestidor bien surtido. Percheros y mas percheros
llenos de ropa, suficiente para vestir a una gateria de tamafio mediano. ¢Tiene
también una coleccion de zapatos?, le pregunté. Ella se echd a reir. ;Me toma por
Imelda?, replicé. Abri6 el armario de los zapatos. Debia de contener unos cuarenta
pares.
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De todos modos, siempre puede hacer sitio al pasado, le dije. Sin duda tiene usted
recuerdos que acuden mientras esta sentado a su mesa, dejando vagar la mente.
Cuente algunas anécdotas y parecera usted mas humano, mas de carne y hueso. No le
importa que le dé mi opinion, ¢verdad? Porque una mecanografa no tiene por qué ser
tan solo una maquina de mecanografiar.

Dos personas que emprenden una partida de ajedrez convienen implicitamente en
jugar de acuerdo con las reglas. Pero en la partida que jugamos contra los virus no
existe esa convencion basica. No es inconcebible que algun dia un virus realice el
equivalente de un salto conceptual y, en vez de jugar la partida, empiece a jugar a
hacer jugadas, es decir, empiece a reformar las reglas para que se adapten a sus
deseos. Por ejemplo, podria decidir descartar la regla de que un jugador solo puede
hacer un movimiento cada vez. ;Como se traduciria esto en la practica? En lugar de
esforzarse como en el pasado por desarrollar una sola cepa capaz de vencer las
resistencias del cuerpo anfitrion, el virus podria desarrollar con éxito y
simultaneamente toda una clase de cepas distintas, lo que seria analogo a hacer varios
movimientos de ajedrez al mismo tiempo por todo el tablero.

Le gusta presentarse como filipina, una pequefia trabajadora extranjera filipina.
La verdad es que jamas ha vivido en las Filipinas. Su padre era un diplomatico
australiano que se cas6 con una mujer a la que conocié en Manila, en un coctel, la
esposa de un promotor inmobiliario del que no tardaria en divorciarse.

¢Qué ha de ser entonces una mecandgrafa, si no es solo eso?, me pregunto.

Su tono no era agresivo. Parecia una verdadera pregunta, como si realmente
quisiera saberlo.

Un mecandgrafo es un ser humano, ya sea hombre o mujer, dije. En mi caso, una
mujer. ;O es que prefiere no pensar en mi de ese modo?

Por supuesto que pensaba en mi de ese modo. Tendria que ser de piedra para no
hacerlo, con mi aroma, con mis tetas en su cara. jPobre viejo! ;Qué podia hacer?

Asumimos que, mientras se aplique con suficiente tenacidad, la razén humana
debe triunfar (estd destinada a triunfar) sobre otras formas de actividad intencional
porque la razén humana es la unica forma de razén que existe, la tnica llave que
puede descifrar las claves que hacen funcionar el universo. Decimos que la razén
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humana es la razén universal. Pero ;y si hubiera unos modos igualmente poderosos
de «pensar», es decir, unos procesos bioquimicos igualmente eficaces para acceder a
donde te inclinan tus impulsos o deseos? ;Y si la competicion por ver en qué
condiciones los animales de sangre caliente seguiran existiendo en este planeta no
tiene por triunfadora a la razén humana?

Hasta que su padre se larg6 con su secretaria francesa y abrio un restaurante en Cassis
(un gran escandalo), Anya fue a escuelas internacionales de todo el mundo
(Washington, El Cairo, Grenoble).

¢Qué podia decir? Impotente como un bebé. ;Qué eres sino una maquina de
mecanografiar? jQué pregunta! ;Y usted qué? ;Qué clase de mdquina es? ;Una
mdquina de fabricar opiniones, como una mdquina de hacer pasta?

En serio, ¢puedo decirle lo que pienso de sus opiniones?, le pregunté. ;Mis
sinceros pensamientos, al margen de lo que valgan?

Si, digame lo que piensa.

De acuerdo. Puede que esto le parezca cruel, pero no lo digo con esa intencion.

Hay un tono... no sé cual seria la mejor palabra para describirlo... un tono que
disgusta de veras a la gente. Un tono de sabelotodo.
Los recientes éxitos de la razon humana en su larga contienda con el pensamiento
viral no deberian engafiarnos, pues ellos solo han ocupado un instante en el periodo
evolutivo. ;Y si cambia la marea? ;Y si la leccion que contiene ese cambio de la
marea es que la razon humana ha encontrado la horma de su zapato?

El beneficio que obtuvo de esa escolarizacion internacional no esta claro. Habla
francés con un acento que probablemente a los franceses les parecera encantador,
pero no ha oido hablar de Voltaire. Cree que Kioto es Tokio mal escrito.

No hay nada que no esté preconcebido: Soy el que tiene todas las respuestas, las
cosas son asi, no discutas, eso no te llevara a ninguna parte. Ya sé que en la vida real
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no es usted asi, pero eso es lo que parece al leer sus escritos, y no es lo que pretende.
Me gustaria que no siguiera por ahi. Si no tiene mas remedio que escribir acerca del
mundo y la manera en que lo ve, me gustaria que encontrara una manera mejor de
hacerlo.

¢Es eso todo?

No. Tengo mas que decir, pero de un asunto diferente.

¢Puedo decir antes algo en mi defensa?

Adelante.
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16. SOBRE LA COMPETICION

UNO.

En las carreras atléticas solia darse el caso de que, cuando el juez en la linea de
llegada no podia determinar quién habia ganado, declaraba un empate. El juez
representaba al hombre corriente, el hombre corriente con la mirada mas aguda.
Cuando, en una competicion atlética, la mirada corriente mas aguda no puede
discernir ninguna diferencia, entonces, soliamos decir, es que en realidad no hay
ninguna diferencia.

Alan debe de ganar mucho dinero para financiar todas esas compras suyas, le dije.
Ella se encogio de hombros. Le gusta que tenga buen aspecto, replico.

Vivimos unos tiempos oscuros. No puede usted esperar que escriba de ellos de un
modo superficial. No cuando lo que tengo que decir es algo que siento
profundamente.

¢No puedo? No veo por qué la oscuridad de los tiempos significa que tiene que
subirse a un cajon y pontificar. ;Y por qué los tiempos son tan oscuros en cualquier
caso? No creo que estos sean unos tiempos oscuros. Creo que son unos tiempos
bastante buenos. Asi que digamos tan solo que tenemos sentimientos distintos sobre
ese particular. ;Puedo decirle ahora algo sobre el terrorismo? Cuando escribe acerca
de los terroristas, creo, francamente, que estd un poco en las nubes. Es un tanto
idealista, poco realista. Supongo que jamas en su vida se ha visto frente a un
auténtico fundamentalista musulman. Hable, diga si me equivoco o no. {No? Bien,
pues yo si, y créame si le digo que no son como usted y como yo.

De manera similar, en un juego como el criquet, se entendia que cuando el arbitro
decia que algo habia sucedido —que la pelota habia tocado el bate, por ejemplo—,
entonces, a efectos del juego, realmente habia ocurrido asi. Tales ententes
concordaban con el cardcter un tanto ficticio concedido a las competiciones
deportivas: el deporte no es la vida; lo que sucede «realmente» en el deporte en
realidad no importa; lo que importa, en cambio, es lo que convenimos en que ha
sucedido.

Hoy dia, sin embargo, el resultado de las competiciones lo deciden unos
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instrumentos que superan en agudeza al ojo humano mas agudo: las camaras
electronicas dividen cada segundo en un centenar de instantes y conservan cada uno
de ellos en su imagen congelada.

Le gusta lucirme. ;No le importa que trabaje para mi?, le pregunté. No es un trabajo
corriente, respondio ella.

Escuche lo que le digo. Tengo un tio, el hermano de mi madre, que es propietario de
un aserradero en Mindanao. Los islamistas de Mindanao hicieron campafa contra el
aserradero, diciendo que lo querian ver cerrado porque les robaba sus recursos, los
recursos de la isla. Mi tio se nego. Dijo que no estaba robando nada, que tenia un
titulo legal. Asi que una noche los islamistas llegaron en gran numero. Mataron a
tiros al gerente del aserradero delante de su mujer y sus hijos, prendieron fuego a la
planta de procesado y contemplaron como ardia. En el nombre de Ala. En el nombre
del Profeta. Asi es Mindanao. Lo mismo sucede en Bali, lo mismo en Malaisia, lo
mismo en cualquier parte donde los fundamentalistas tienen algin apoyo. Ya vio lo
que hicieron en Bali.

El traspaso del poder de decision a las maquinas muestra hasta qué punto se ha
concebido de nuevo la naturaleza de las competiciones atléticas, cuyo modelo era el
juego infantil (los competidores jugaban a ser enemigos) y cuyo modus operandi era
el consenso. Lo que antes era juego ahora se ha convertido en trabajo, y las
decisiones sobre quién gana y quién pierde se han vuelto potencialmente demasiado
importantes, es decir, demasiado costosas, para dejarlas al arbitrio del falible ojo
humano.

Si fuese un trabajo corriente diria que era una pérdida de recursos. Pero
mecanografiar para un célebre escritor... eso es diferente. Se enjugo la frente de una
manera ostentosa. Hace calor, dijo. Voy a cambiarme. Dispense.

Esta malgastando su compasion hacia los fundamentalistas, sefior C. Ellos
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desprecian su compasion. No son como usted. No creen en la palabra, en el
razonamiento. No quieren ser inteligentes. Desprecian la inteligencia. Prefieren ser
estipidos, deliberadamente estipidos. Puede discutir con ellos todo cuanto quiera, no
sirve de nada. Han tomado una decision. Saben lo que saben y no necesitan saber
nada mas. Y no tienen miedo. No les importa morir si eso ayuda a que el dia del
juicio final esté mas cerca.

¢El dia del juicio final?

El dia de la batalla que pondra fin a todas las batallas, cuando los infieles sean
derrotados y el Islam se apodere del mundo.

Creo que confunde usted a los musulmanes con los cristianos. Son los
fundamentalistas cristianos los que esperan que llegue la batalla que ponga fin a todas
las batallas. La llaman el Armagedon. Esperan el Armagedén y el comienzo del
reinado universal del Dios cristiano.

La iniciativa en este giro antisocial y antihumano la tomaron las carreras de
caballos, las cuales, pese a ser conocidas como el deporte de los reyes, siempre
ocuparon una posicion discutible en la galeria de los deportes, debido a que los
competidores no eran seres humanos y a que las carreras eran de manera manifiesta
un vehiculo para las apuestas. Sencillamente, se dejé que el resultado de una carrera
de caballos lo decidiera la camara porque habia mucho dinero en juego que dependia
del resultado.

El abandono de las antiguas y «naturales» maneras de juzgar en los deportes en
favor de los nuevos métodos mecanicos corrié paralelo a una evolucién histérica a
escala mayor: de la competicion deportiva como una diversion para varones jovenes
y sanos (y en grado menor para mujeres), que el publico con tiempo de ocio, si se
sentia inclinado a ello, podia contemplar gratuitamente, al deporte como un
entretenimiento organizado para masas de espectadores de pago por hombres de
negocios que emplean a competidores profesionales. En este caso el boxeo
profesional aporté el modelo, y mucho antes del boxeo los combates de gladiadores.

Y me hizo salir del vestuario, pero dejo la puerta abierta, de manera que si me hubiera
vuelto (no lo hice) podria haber visto como se quitaba los tejanos y se ponia el mismo
vestido de estar por casa rojo tomate que llevaba la primera vez que la vi.

Por eso van a la guerra con tanta temeridad. Por eso son tan indiferentes al futuro del
planeta. Este no es nuestro hogar, se dicen a si mismos: El cielo es nuestro hogar.
Para la generacion que ha sido educada bajo el nuevo decreto, los lamentos por lo
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que se ha perdido son tan poco interesantes como los lamentos por la desaparicién de
la raqueta de tenis con marco de madera. ; Deberian callar por eso los Jeremias? La
respuesta obvia es que si. ¢ Tiene algun sentido que la respuesta pudiera ser negativa?

En el deporte, incluso el deporte moderno, esperamos que las competiciones sean
equilibradas. Una competicion cuyo resultado esta cantado no nos atrae, salvo tal vez
cuando el contendiente mas débil actiia con suficiente valentia para ganarse nuestra
solidaria admiracion, ya que enfrentarse con valentia a un rival mas fuerte es sin duda
una de las lecciones para cuya ensefianza el deporte, como institucién cultural, fue
inventado.

En este piso hace tanto calor en verano, me dijo cuando se reunié de nuevo
conmigo. Es por la altura. ;No quiere un intercambio de pisos, solo durante el
verano? Apuesto a que abajo hace mas fresco.

Vaya, vuelve usted a las andadas, dandole a todo un giro politico. Trato de decirle
como son los fundamentalistas en la vida real y usted lo convierte en un combate de
boxeo, su opinion contra la mia, los musulmanes contra los cristianos. Como le he
dicho, eso pronto resulta aburrido. Pero probablemente le gusta boxear... como a los
terroristas. A mi no. El boxeo me deja fria.

Entonces cambiemos de tema. Si el boxeo la deja fria, y la politica incluso mas
fria, ¢qué es lo que la calienta?

Aja, me dije, eso es lo que te interesa, ;verdad? jQué me calienta! Me gusta un
buen relato, le dije friamente. Ya se lo he dicho. Un relato de interés humano, con el
que pueda sentirme identificada. No hay nada malo en ello.

El enfrentamiento entre una vision nostalgica y retrograda del deporte y la vision
que predomina hoy puede tener un valor cultural analogo. Es decir, el argumento de
que el pasado fue mejor que el presente no puede vencer, pero por lo menos es
posible exponerlo con valentia.
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Dice esa clase de tonterias (por supuesto, no me esta proponiendo en serio un
intercambio de pisos) sin asomo de vergiienza. Le ensefiaré mi album de fotos, me
ofrecio el otro dia. No le tomé la palabra. No tengo ningtin deseo de ver a la adorada,
mimada y probablemente vana chiquilla que debi6 de haber sido.

Anoche Alan y yo volvimos a hablar de él. Me conté uno de sus suefios, le dije a
Alan. Era un suefio triste de veras, en el que habia muerto y su espiritu se quedaba
atras, no queria marcharse. Le dije que deberia escribirlo antes de que se le olvide, e
introducirlo en su libro. No, me dijo, no podia hacer eso: para tener cabida en su libro
debia ser una opinién, y un suefio no es una opiniéon. Entonces deberia encontrar
algun lugar donde encaje, le dije (le dije a Alan). Es un buen suefio, un suefio de alta
calidad con un principio, un medio y un fin. Mis suefios nunca tienen sentido. Y por
cierto (le pregunté a Alan), ;quién es Euridice? Salia en el suefio.

Orfeo y Euridice, dijo Alan, célebres amantes. Orfeo era el hombre, Euridice era
la mujer que se convirtio en una columna de sal.

DOS.

Puesto que el alimento es abundante en Australia y el clima benigno, ;por qué razén
un gobierno que acaba de presentar nuevos proyectos de ley para que los patronos
puedan despedir mas facilmente a los empleados tiene que instar a los australianos a
trabajar con mas ahinco y durante mas horas? La respuesta que nos dan es que en la
nueva economia globalizada todos tendremos que trabajar con mas ahinco para
mantenernos en cabeza o incluso para seguir el ritmo. Nos dicen que los chinos
trabajan mas horas por unos salarios mas bajos que los australianos, y que ademas su
calidad de vida es inferior y viven mas hacinados. Asi China es capaz de
manufacturar bienes mas baratos que Australia. A menos que los australianos trabajen
con mas empefio, se quedaran rezagados y seran perdedores en la gran carrera global.

Este afio, el afio en que la trayectoria de su cometa se ha cruzado con la mia, sefiala
su apogeo.
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Estoy empezando a sentir lastima por él, le dije. No tiene a nadie. Se pasa el dia
entero sentado en su piso, o en el parque, hablando con los pajaros. Bueno, dijo Alan,
siempre esta la botella cuando se siente demasiado solo. ;Qué quieres decir con eso
de que siempre esta la botella?

¢No me dijiste que bebia en secreto? En fin, no sientas demasiada lastima por él.
No todo el mundo puede ganarse la vida convirtiendo sus ociosas opiniones en
metalico. Si lo piensas, resulta ingenioso, como una manera de actuar en las dos
dimensiones al mismo tiempo.

Detras de este rechazo de la vida ociosa (otium: tiempo libre que puede emplearse
0 no en la mejora de uno mismo) y esta justificacion de la actividad incesante,
subyacen unas suposiciones que ya no es necesario articular, tan evidentemente
ciertas parecen: que cada ser humano debe pertenecer a una nacion u otra y actuar
dentro de una u otra economia nacional; que estas economias nacionales compiten
entre ellas.

Una década mas y su cuerpo empezara a engrosar, sus facciones a volverse asperas;
se convertira en otra mujer ociosa y demasiado arreglada que debe aceptar el hecho
de que los hombres ya no la miran por la calle.

Las dos dimensiones, la individual y la econdémica: asi es como Alan ve el
mundo, la dimension individual, que no le interesa a nadie mas que a ti, y la
dimension economica, que es la realidad del ancho mundo. Probablemente estoy de
acuerdo con ello, tiene mucho sentido, pero se lo discuto de todos modos, discuto si
en eso estriba todo, y Alan me replica, asi que puede ver por si mismo que la mujer
por la que ha abandonado a su esposa no es una boba que casualmente tiene un
hermoso cuerpo, sino una persona que piensa, con arrojo, como dice €l (pero no con
tanto arrojo como mi amo y sefior, suelo replicarle).

Asi que le digo: Pero ¢realmente el sefior C es tan farsante? ;No tenemos todos
opiniones que tratamos de ofrecer al mundo real? Por ejemplo, yo tengo opiniones
sobre el color y el estilo, y sobre qué es lo que armoniza con esto o aquello. Cuando
voy a la zapateria, compro unos zapatos que, en mi opinion, armonizan con el vestido
que compré ayer. Como resultado de esa opinion, la zapateria gana dinero, la fabrica
que hace los zapatos gana dinero, y el importador, y asi sucesivamente.

La figura de la actividad econémica como carrera o competicion es algo vaga en
sus detalles, pero se diria que, como carrera, no tiene linea de meta y, por lo tanto,
carece de fin natural. El tnico objetivo del corredor es llegar a la cabeza de la carrera
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y mantenerse ahi. La cuestion de por qué la vida debe equipararse a una carrera, o de
por qué las economias nacionales deben emprender una carrera para ver cual supera a
las otras, en vez de correr como compafieras y en beneficio de la salud, no se plantea.
Una carrera, una competicion: asi son las cosas. Por naturaleza somos miembros de
naciones diferentes; por naturaleza las naciones compiten con otras naciones. Somos
como la naturaleza nos ha hecho.

Alan y yo llevamos tres afios juntos, me dijo. Antes de Alan estuve con otro, un
francés. Nos comprometimos. Se llamaba Luc. Lucky Luc. De Lyon.

¢En qué se diferencia eso de lo que hace el sefior C? El sefior C tiene un suefio acerca
de la muerte y se despierta muy alterado, preguntandose si le ocurre algo malo. Asi
que va a su meédico para que le haga una revision. El médico gana dinero, la
recepcionista del médico, el laboratorio que se ocupa de los analisis clinicos, etcétera,
y todo ello como resultado de un suefio. Asi pues, ;qué es al final la dimensién
econdmica sino la suma total de las prolongaciones de nuestras dimensiones
individuales, nuestros suefios, opiniones y demas?

El mundo es una jungla (las metaforas proliferan), y en la jungla todas las especies
compiten con todas las demas especies por el espacio y el sustento.

La verdad acerca de las junglas es que entre las naciones (las especies) de la
jungla tipica no hay ni vencedores ni vencidos: estos se extinguieron hace muchisimo
tiempo. Una jungla es un ecosistema donde las especies supervivientes han logrado la
simbiosis entre ellas. Alcanzar ese estado de estabilidad dinamica es lo que significa
ser un ecosistema.

Estaba aqui trabajando en la industria del vino. Le habl6 a su madre de nuestros
planes de boda, le envio una foto de los dos juntos, Luc y Anya. A ella le dio un
ataque.

Buena pregunta, replica Alan, pero te olvidas de una cosa: que no es posible
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extender los suefios sobre los zapatos a la dimensién econdémica si no puedes
permitirte comprar unos zapatos. Lo mismo rige para los suefios causados por la
ansiedad: la ansiedad no puede entrar en la dimension econémica si no puedes hacer
nada por aliviarla porque careces del dinero necesario. Pero hay otra cosa mas
general que no entiendes. (A Alan le encanta poder decirme «Hay otra cosa que no
entiendes» o «L.o que no aciertas a ver es...», y eso también me estimula, a veces, ver
su excitacion). El dato ha de iniciar su vida en la dimension individual, eso esta claro,
antes de que pueda migrar a la econémica. Pero entonces sucede algo. Una vez que se
ha llegado a una masa critica de datos, la cantidad se convierte en calidad. Asi pues,
lo econémico no solo recapitula lo individual, sino que lo trasciende.

Pero incluso aparte de la falsa analogia con la jungla, la afirmacién de que el
mundo debe dividirse en economias competitivas porque tal es la naturaleza del
mundo es forzada. Si tenemos economias competitivas se debe a que, mediante el
mecanismo de decision colectiva que hemos creado, hemos decidido que es asi como
queremos que sea nuestro mundo. L.a competencia es una sublimacion de la guerra.
Nada es ineluctable con respecto a la guerra. Si queremos guerra podemos elegir
guerra, y si queremos paz igualmente podemos elegir paz. Si queremos competencia
podemos elegir competencia, pero también tenemos la posibilidad de emprender el
camino de la colaboraciéon amistosa.

Dijo que no iba a tener dos camboyanas en la familia. El hermano mayor de Luc
ya estaba casado con una chica de Camboya, una azafata.

De todos modos, le digo con expresion cariacontecida, retrocediendo,
preparandome para aceptar la derrota (hace mucho tiempo aprendi que no vale la
pena discutir con Alan y ganar), el viejo me da pena (y al oirme decir esto Alan
entiende: Como mujer, afirmo mi derecho a ser tierna). Eso esta bien, dice Alan,
siempre que no te dejes llevar por los sentimientos. Eso estd bien, lo cual significa:
Comprendo, sé que no puedes evitarlo, no querria que fueras de otro modo, eso
forma parte de tu encanto femenino.

Lo que esas personas que salen con la analogia de la jungla quieren realmente
decir, pero no dicen porque suena demasiado pesimista, con demasiado tufo a
predestinacion, es: homo homini lupus. No podemos colaborar porque la naturaleza
humana (dejemos a un lado la naturaleza del mundo) esta degradada, es despiadada,
depredadora. (jLas pobres bestias calumniadas! El lobo no es un depredador de otros
lobos: lupus lupo lupus seria una difamacion).
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Le dije a Luc: Dile a tu madre que no soy camboyana, y de paso dile que se vaya
al infierno. Y t también puedes irte al infierno. Y eso fue todo. Se acab6 Luc.

Menudo caracter el suyo, le dije. Ella se lo tom6 como un cumplido.

¢Por qué me recuerda una y otra vez que no esta casada? Podria ofrecerle mi
mano, mi mano y mi fortuna:

Alan y yo discutimos mucho, pero en la cama somos como una casa en llamas.
Un dia podriamos convertirnos en célebres amantes. Una buena discusion mantiene
mi mente despierta, dice Alan. También aprendo mucho de €él. Siempre esta leyendo,
siempre asiste a seminarios y presentaciones sobre las ideas mas recientes. Lee el
Wall Street Journal y The Economist por Internet, esta suscrito a The National
Interest y Quadrant. Los socios se burlan de €l por ser tan intelectual, pero lo hacen
sin mala intencion, siempre se adelanta al mercado y le respetan por ello.
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17. SOBRE EL DISENO INTELIGENTE

Recientemente un tribunal norteamericano dictamind que las escuelas publicas de
cierta ciudad de Pensilvania no podian utilizar en las clases de ciencias la explicacion
del universo conocida como «disefio inteligente», y en concreto no podian ensefiar el
disefio inteligente como una alternativa al darwinismo.

No tengo ningtin deseo de alinearme con quienes integran el movimiento del
disefio inteligente. Sin embargo, la evolucién por medio de mutaciones al azar y de la
seleccion natural sigue pareciéndome una explicacion no solo poco convincente sino
también ridicula de como los organismos complejos llegan a existir. Puesto que no
hay ser humano que tenga la mas remota idea de lo que habria que hacer para crear de
la nada una mosca doméstica, ;cOmo podemos menospreciar por intelectualmente
ingenua la conclusion de que una inteligencia de un orden superior a la nuestra debe
haberla creado? Si hay alguien ingenuo en todo esto es

jDeja a Alan, sé mia! ;Estaria lo bastante loco para dar ese paso?

Cuando nos conocimos no sabia mucho de sexo, de lo que quiere una mujer, y

resultaba curioso, puesto que estaba casado. Pero lo fui engatusando, adiestrandolo, y
ahora esta entre los mejores. Hay un fuego en él que siempre arde por mi, y una
mujer puede excusar muchas cosas a cambio de eso. Sefior Conejo, le llamo a veces,
Sefior Liebre. Una vez lo hicimos cuatro veces en una sola tarde. ;Es un récord?, me
dijo tras la cuarta vez. Si, es un récord. Sefior Conejo. Sefior de la Zanahoria. Gran
Serior.
La persona que eleva las reglas de actuacion de la ciencia occidental a la categoria de
axiomas epistemoldgicos, argumentando que aquello cuya certeza (o, para usar el
término mas timido que prefiere la ciencia, «validez») no se puede demostrar
cientificamente no puede ser cierto (valido), no solo segun el criterio de verdad
(validez) usado por quienes practican la ciencia sino segun cualquier criterio que
cuente.

No me parece filoséficamente retrégrado atribuir inteligencia al universo como
un todo, en lugar de limitarla a un subconjunto de mamiferos del planeta Tierra. Un
universo inteligente evoluciona intencionalmente a lo largo del tiempo, aun cuando
su intencion se halle siempre fuera del alcance del intelecto humano y, desde luego,
mas alla de nuestra idea de lo que podria constituir una intencion.
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En una ocasion me aparté del buen camino, me dijo. Temporalmente. Alan me
rescato. Asi es como lo conoci.

Me contuve y esperé a escuchar como se habia apartado del buen camino.

Alan es muy bueno en ese aspecto, siguié diciendo. Muy estable. Muy paternal.
Tal vez porque él no tuvo padre. ;Lo sabia?

No sé nada acerca de Alan, respondi.

Por cierto, le digo, el sefior C me ha hecho preguntas sobre planificacion
financiera. Claro, dice Alan, me ocuparé de él. ;Como te ocuparas?, le pregunto. Me
ocuparé bien. ;Qué quiere decir ocuparse bien? No hagas preguntas y no te diran
mentiras, replica. No quiero que le tomes el pelo, le digo. No le tomaré el pelo, au
contraire, seré su angel guardian.

En la medida en que se podria querer ir mas alla y distinguir una inteligencia
universal del universo como un todo (un paso que no veo motivo alguno para dar), se
podria querer otorgar a esa inteligencia el practico y monosilabico nombre de Dios.
Pero incluso aunque se diera ese paso, aun se estaria muy lejos de plantear (y aceptar)
un Dios que exigiera creer en ello (en «El»), un Dios que tuviera algin interés por
nuestros pensamientos acerca de El, o un Dios que recompensara las buenas acciones
y castigara a los malhechores.

Quienes afirman que detras de cada rasgo de cada organismo hay un caso de
seleccion realizada por mutacion al azar deberian tratar de responder al siguiente
interrogante: ;por qué razon el aparato intelectual que ha evolucionado en los seres
humanos parece incapaz de comprender con cualquier grado de detalle su propia
complejidad? ¢Por qué es caracteristico de los seres humanos que experimentemos
temor reverencial (un retroceso de la mente, como ante un abismo) cuando tratamos
de comprender, de captar ciertas cosas, tales como el origen del espacio y el tiempo,
la esencia de la nada, la naturaleza de la misma comprension?

Era huérfano. Se crio en un orfanato. Tuvo que abrirse camino por si solo. Es un
hombre interesante. Deberia conocerlo.

Regla numero dos: Nunca tengas nada que ver con el marido.
Se aparto usted del buen camino, le dije.
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Es un hombre viejo y triste, le digo, no puede evitar lo que siente por mi, de la
misma manera que ti no puedes evitar lo que sientes por mi. No es necesario que me
lo digas, replica. Mi Princesa del Felpudo. Mi Reina del Cofio. No le hagas dafio, le
pido. Te lo prometo, te lo prometo, me asegura.

No acierto a ver qué ventaja evolutiva nos proporciona esta combinacion: la
combinacion de insuficiencia de comprension intelectual y conciencia de que la
comprension es insuficiente.

Eugene Marais, perteneciente a la primera generacion que absorbi6 plenamente la
teoria del darwinismo, se preguntaba en qué direccién evolutiva podria estar él
mismo apuntando, si no podria ser un caso de mutacion que no iba a prosperar y, en
consecuencia, en ese sentido podria estar condenado a la extincion. De hecho, las
personas como Marais se preguntaban si el segmento de humanidad que ellas
representaban, caracterizado por un desarrollo excesivo del intelecto, no seria un
experimento evolutivo condenado, que trazaba una ruta que el conjunto de la
humanidad no podia seguir y no seguiria. Asi, su respuesta al interrogante planteado
era que un aparato intelectual marcado por un conocimiento consciente de su
insuficiencia es una aberracién evolutiva.

Si. Pero desde entonces he llevado una vida muy tranquila. ;Qué me dice de
usted? ;Se ha apartado alguna vez del buen camino?

¢Creo a Alan? No lo creo, por supuesto, y ni por un instante él cree que lo creo.
Esta la dimension individual y luego esta el mundo exterior. Una mentira en la
dimension individual no cuenta necesariamente como una mentira en el mundo
exterior. Puede trascender sus origenes. No necesito que Alan me lo ensefie. Es como
el maquillaje. E1 maquillaje puede ser una falsedad, pero no si todo el mundo lo lleva.
Si todo el mundo va maquillado, el maquillaje se convierte en la manera en que son
las cosas, ¢y qué es la verdad sino la manera en que son las cosas?
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18. SOBRE ZENON

¢Como contamos? ;Como aprendemos a contar? ;Es lo que hacemos cuando
contamos lo mismo que hacemos cuando aprendemos a contar?

Hay dos métodos para ensefiar a un nifio a contar. Uno consiste en poner sobre la
mesa una hilera de botones (¢Qué longitud ha de tener la hilera? Eso esta por
determinar) y pedir al nifio que avance de izquierda a derecha, primero poniendo el
dedo indice de una mano (una sola mano) sobre el botén situado mas a la izquierda y
al mismo tiempo pronunciando una palabra (nomen, nombre) —en es-

No, no creo haberlo hecho. Y ya es demasiado tarde. Si a mi edad me apartara del
buen camino, no tendria tiempo para volver a él.

Eso es una suerte, dijo ella. Una pausa. No tiene ni idea de qué clase de persona
soy, ¢verdad?, afiadio.

Alan cree que, como el sefior C tiene pensamientos picaros conmigo, eso le hace

candidato merecedor de seis buenos golpes de fusta en sus descarnadas nalgas (Alan
no lo ha expresado asi, pero sé que estoy en lo cierto). Pero si los pensamientos
picaros son realmente tan picaros, me pregunto, ;cuando eres demasiado mayor para
llevarlos a la practica y mantenerlos encerrados en su propia dimension? Al fin y al
cabo, ;qué le queda a un anciano en el mundo sino los pensamientos picaros? Si el
sefior C me desea no puede evitarlo, del mismo modo que yo no puedo evitar ser
deseada. Ademas, a Alan le gusta que otros hombres me miren. No lo admitira, pero
sé que es cierto.
Pafiol uno— de una lista dada, luego poniendo el dedo sobre el siguiente boton y
pronunciando el siguiente nombre de la lista, dos, y asi sucesivamente hasta que el
nifo capta la idea (de lo que sea la idea me ocuparé mas adelante), en cuyo momento
podra decirse que el nifio ha aprendido a contar. La lista de nombres a la que me he
referido varia de una lengua a otra, pero en todos los casos se entiende que su
longitud es infinita.

El segundo método consiste en colocar un boton delante del nifio y pedirle que
pronuncie el primer nombre (uno) de la lista, luego colocar otro botén y pedirle que
pronuncie el siguiente nombre (dos), a continuacion colocar otro boton, y asi
sucesivamente, hasta que el nifio capta la idea.
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No, no la tengo, respondi. Estaba en lo cierto. El mismo pensamiento acababa de
cruzar por mi mente: que mientras tenia una vision muy clara de su ser fisico, tal
como

Eres mia, ;verdad?, me pregunta cuando me tiene en sus brazos. ; Verdad? ; Verdad?
Y me aprieta tanto las mufiecas que me hace dafio. Tuya, siempre tuya, le digo en voz
ahogada, y él se corre, y entonces me corro yo. Asi son las cosas entre nosotros.
Ardientes como el fuego.

En la ultima serie de opiniones del sefior C hay una que me inquieta y hace que me
pregunte si lo he juzgado mal desde el comienzo. Trata del sexo con nifios. No puede
decirse que esté exactamente a favor de eso, pero tampoco se manifiesta en contra.
¢Es esa su manera de decir que sus apetitos van en esa direccion? Y es que, ;por qué
habria de escribir sobre ello si no fuera asi?

El nifio capta la idea por induccion, pero ¢cual es la idea? La idea es que, a pesar
de que la lista es interminable (y, en consecuencia, no es posible memorizarla,
aprenderla), los nombres individuales nuevos de la lista son muy pocos en numero;
ademas, que la lista esta ordenada y tiene un sistema, en el que los nombres
individuales nuevos se combinan una y otra vez de acuerdo con una regla, una regla
que te dira como, dado el nombre del nimero del botén en el que ahora tienes el
dedo, puedes predecir el nombre del siguiente botén (método de ensefianza uno); o
que te dira como, dado el ultimo nombre que has pronunciado, puedes predecir qué
nombre debes pronunciar cuando se coloque el siguiente boton (método de ensefianza
dos).

Era ahora y como seria en el futuro, como uno podria tener la visiébn mas nitida de
una flor —su brillo, su valiente empuje hacia arriba, su peso en el mundo—, carecia
de una verdadera comprension de lo que pasaba por la cabeza de
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Comprendo que le ponga cachondo un bomboncito como yo. Muchos hombres
son asi. Yo también lo seria si fuese hombre. Pero las nifias son harina de otro costal.
He visto a demasiados viejos con chiquillas en Vietnam, mas que suficientes.

Su argumento, que parece tratar de la pornografia pero que en realidad se ocupa
del sexo, es como sigue. Filmar a un hombre practicando sexo con una nifia de doce
aflos, una auténtica nifia de doce afios, deberia estar prohibido, eso no lo discute,
puesto que el sexo con un nifio, ante una camara o no, es un acto delictivo. Pero el
caso de una muchacha de diecisiete afios que se hiciera pasar por una de doce es del
todo distinto.

En las sociedades anglofonas, que emplean el practicamente universal sistema
decimal de conteo, la regla te dice que solo necesitas memorizar doce nombres (uno,
dos... once, doce), en secuencia, tras lo cual puedes averiguar (o bien formar o bien
predecir) como sigue la lista de nombres. Pero incluso esto es un requisito
extravagante. En teoria puedes arreglartelas con solo dos nombres, uno y dos, o con
un unico nombre, uno, mas un concepto, sumando (sumando uno a algo).

Aquella mujer con la que, debido sin duda a mi hastio, a mi ociosidad, al vacio de mi
propia cabeza, parecia estar cada vez mas obsesionado, en la medida en que se puede
decir de un hombre que esta obsesionado cuando el impulso sexual se ha reducido y
solo le ronda la incertidumbre acerca de lo que busca, lo que realmente espera que le
proporcione el objeto de su encaprichamiento.

Cuando una escena de sexo esta interpretada por actores que estan en edad legal de
consentir, de repente se convierte en arte, y el arte esta bien.

Mi primera reaccion es ir a verle y preguntarle: ;Como sabe que un actor que
parece un nifio y hace el papel de un nifio no es realmente un nifio? ; Desde cuando en
los titulos de crédito aparecen las edades de los actores entre paréntesis al lado de sus
nombres, y actas notariales de sus partidas de nacimiento? jDespierte a la realidad!

Hice que Alan escuchara la cinta, y al momento Alan puso el dedo sobre el
eslabon débil. Alan es muy rapido, sabe abrirse paso entre las chorradas en cuestion
de nada. Me dijo que el viejo estaba tratando de trazar una linea entre las realidades y
las percepciones. Pero todo es una percepcion. Eso es lo que demostré Kant. Esa fue
la revolucion kantiana.

Existe otra manera, mas concisa, independiente del lenguaje, de contar la misma
historia utilizando no los nombres de los numeros sino los simbolos abstractos
(abstractos en el sentido de que no estan unidos a simbolos fonicos) 1, 2, 3... Pero el
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precio de esa concesion es el de perder contacto con la voz del alumno que recita por
orden la lista mientras toca los botones.

Esa es la ventaja de ser una humilde mecandgrafa. Y entonces, como si me leyera
la mente, dijo: Mientras ella examina el interior mas profundo del sefior, el sefior no
sabe nada de lo que le ocurre a ella.

No se precipite, repliqué. Puede que no esté viendo tanto de mi interior como
usted cree.

Sencillamente, no tenemos acceso a lo nouménico, asi que la vida entera es, en ultima
instancia, un conjunto de percepciones. Y lo mismo sucede con las peliculas, solo que
a espuertas, veinticuatro percepciones por segundo, a través de un ojo mecanico. Si
los espectadores en una sala de cine perciben que a un nifio lo estan violando,
entonces se trata de un nifio al que estan violando, y punto, consenso social, fin del
asunto. Y si a un nifio lo estan violando, jbum!, vas a chirona, tu y quienes te
financian, el director y todo el equipo de filmaciéon, todos los implicados en el delito,
porque asi es la ley, en blanco y negro. Mientras que si los espectadores no estan
convencidos, si la actriz tiene grandes tetas y es claramente una adulta que finge ser
una nifia, entonces es un asunto completamente distinto, entonces no es mas que una
pelicula fallida.

Desde el momento en que el alumno lo capta, a saber, capta la regla para nombrar
el numero siguiente, toda la matematica se despliega. Toda la matematica se apoya en
mi capacidad de contar: mi capacidad, dado el nombre de N, de nombrar N +1 sin
conocer su nombre de antemano, sin memorizar una lista infinita. Gran parte de la
matematica consiste en inteligentes estratagemas para reestructurar situaciones en las
que no puedo contar (no puedo averiguar el nombre del siguiente elemento de la
serie: por ejemplo, el nombre del siguiente nimero irracional) a fin de convertirlas en
situaciones en las que puedo contar.

Las opiniones que mecanografia no proceden necesariamente de lo mas profundo de
mi ser.

«El deshonor cae sobre tus hombros», repitio ella en voz baja. Me parece que eso
sale de lo mas profundo.
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De modo que, si haces buena pornografia infantil, quiero decir una pornografia
convincente, vas a la carcel, y si haces mala pornografia infantil, entonces no... ses
eso?, le pregunté.

Asi es en resumen, dijo Alan, tal es el riesgo que corres. Haces una pelicula
fallida y no ganas dinero, pero no vas a la carcel. Haces una buena pelicula y puedes
ganar montones de dinero, pero te ponen a la sombra. Sopesas los pros y los contras y
te decides. Asi es como funciona todo. Pros y contras. Justicia natural.

Me gustaria reunir a Alan y el sefior C para que debatieran la cuestion de la
pedofilia. Alan le haria trizas. Incluso yo podria hacerle trizas si quisiera. Le haria
trizas y después me largaria. ;Cree que soy una imbécil?, le diria.

La mayoria de quienes utilizan las matematicas lo hacen entendiendo que
formamos los nimeros a medida que avanzamos: dado uno, formamos dos aplicando
la regla «suma uno al nimero dado», uno; luego formamos tres aplicando la regla a
dos, y asi indefinidamente. Los nimeros no estan ahi, esperando a que los encuentren
(esperando a que los alcancen mientras avanza el proceso de contar): siguiendo la
regla, los formamos, en efecto, de la nada, uno tras otro, sin fin.

Me quedé estremecido, sin habla.
Entonces, ;qué le salvara del deshonor, sefior C?, inquirio ella. Y como no le
respondia, afiadio: ;Quién espera que lo rescate?

¢Cree que no sé leer entre lineas? Gudrdese su dinero, no lo necesito, pase usted
mismo a mdquina sus escritos. Salida majestuosa. Telon.

Estoy dispuesta a apostar que el sefior C tiene un alijo de pornografia oculto en
algun lugar de su piso. Deberia registrar las estanterias y ver si tal vez hay una o dos
cintas verboten escondidas detras de los libros. jEmmanuelle Cuatro!, exclamaria...
Me pregunto de qué va esto. jY Mufiecas rusas xxx! Yo tenia mufiecas rusas cuando
era una chiquilla con coletas. ;Me las presta? Se las devolveré dentro de uno o dos
dias. ¢§Como reaccionaria €l? Querria morirse de vergiienza. Esas cintas son material
de investigacion, mentiria, para un libro que estoy escribiendo. ¢Investigacion?,
replicaria yo. ¢Quiere decir investigacion cientifica? No sabia que fuera sexélogo,
serior C.

Asi pues, los nombres de los niimeros no son exactamente como las palabras de
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un lenguaje, aun cuando parezcan pertenecer al lenguaje. El diccionario de la lengua
ya deja entrever que los nombres de los numeros no son verdaderas palabras al incluir
tan solo un pufiado de ellos. En ningun diccionario de lengua inglesa, por ejemplo,
encontraremos una entrada de la palabra twenty-three. Las palabras normales, al
contrario que los nombres de los nimeros, se componen de sonidos elegidos mas o
menos arbitrariamente.

No lo sé, le dije. Si lo supiera no estaria tan perdido.
Bueno, su pequefia mecanografa filipina no puede hacerlo por usted. Su pequefia
mecanografa filipina, con sus bolsas de compras y su cabeza hueca.

Es un resto de los afios sesenta, dice Alan, no es mas que eso. Un anticuado hippy

socialista y sentimental partidario del amor libre y la libertad de expresion,
sentimental porque no quedaba nada del socialismo excepto el aroma después de que
derribaron el Muro de Berlin y vimos que la Union Soviética no era un imperio
historico mundial, sino tan solo un enorme vertedero toxico con fabricas obsoletas
que producian bienes de muy mala calidad que nadie queria. Pero el sefior C y sus
camaradas de los afios sesenta se niegan a abrir los 0jos. No pueden permitirselo,
porque eso destruiria sus ultimas ilusiones. Prefieren reunirse, beber cerveza Pilsen,
agitar la bandera roja, cantar la Internacional y recordar los viejos y buenos tiempos,
cuando estaban en las barricadas. jDespierta!, eso es lo que deberias decirle. El
mundo sigue adelante. Un nuevo siglo. Se acabaron los jefes crueles y los
trabajadores muertos de hambre. Se acabaron las divisiones artificiales. Todos
estamos juntos en esto.
Por ello, si la palabra krap reemplazara a la palabra park dondequiera que esta
apareciese, tendria escaso efecto en la lengua inglesa. En cambio, reinaria la mayor
confusion en las matematicas si 3618 sustituyera a 8163 cada vez que apareciera
8163 (ej., 8162 + 1 = 3618; 907 x 9 = 3618). Es preciso reconocer que hay algunas
reglas rudimentarias de formacion de palabras dentro del lenguaje en si —unas reglas
con una infinidad de excepciones— que nos permiten predecir, pongamos por caso, a
partir de un verbo, cuales seran el sustantivo, el adjetivo y el adverbio relacionados
(«actuar», «accion», «activo», «activamente»), pero no hay nada tan extenso como la
regla de conteo, la regla que nos permite predecir (o formar o descubrir) nuevas
palabras (nuevos nombres de nimeros) indefinidamente.
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Nunca he dicho que tuviera la cabeza hueca.

Aunque no deseo buscarle tres pies al gato, le planteo: ;No tiene mas de
anarquista que de socialista? Los socialistas quieren que el estado lo regule todo, ¢no
es cierto? Pero él afirma que el estado es una banda de malhechores.

Y tiene razon, responde Alan. No estoy en desacuerdo con ese aspecto de su
analisis. Y cuanto mayor sea la intervencion del estado, mas bandidaje. Fijate en
Africa. Jamas despegard econdémicamente porque lo tnico que hay son aparatos
estatales malhechores apoyados por ejércitos de bandidos que recaudan tributos de las
empresas y la poblacién. Esa es la raiz del problema de tu hombre: Africa. De ahi
procede, ahi es donde esta mentalmente atascado. En su mente no puede escapar de
Africa.

La tesis de que formamos los niumeros a medida que contamos se enfrenta a
ciertos obstaculos. Por ejemplo, podemos mostrar que existe una cantidad indefinida
de numeros primos; sin embargo, dado el primo N, no tenemos ninguna regla para
formar el primo (N +1), ni tampoco sabemos durante cuanto tiempo tendriamos que
seguir probando nimeros en busca de su «primacidad» antes de que podamos estar
seguros de haberla alcanzado. En otras palabras, el primo (N +1) existe, de modo que
debe ser posible formarlo, pero no sabemos con seguridad como decir cual sera su
nombre dentro de la vida del universo.

No, eso es cierto, nunca me ha dicho tal cosa, es demasiado cortés para hacerlo;
pero lo pensé. Lo penso desde el primer momento. Qué bonito culo, se dijo, uno de
los culos mas bonitos que he visto en mi vida. Pero nada en el coco. Si fuera mas
joven, pensd, como me gustaria tirarmela. Confiéselo. Eso es lo que penso.

Aproximadamente. Eso fue aproximadamente lo que pensé, aunque no en esos
términos.

No es mi hombre, le digo.
Adondequiera que mire, ve Africa, ve bandidaje, dice Alan, que no me esta
escuchando. No comprende la modernidad. No comprende el estado ejecutivo.
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Que no es un estado malhechor, comento.

Alan me dirige una curiosa mirada. ;Estas cayendo bajo su influencia?, replica.
¢De qué lado estas?

No estoy cayendo bajo su influencia. Solo quiero escuchar una sencilla
explicacion de por qué razon el estado ejecutivo no es un estado malhechor.

Pero seguir la ruta alternativa, decir que no formamos los nimeros sino que ya
estan ahi, esperando a que encontremos el camino hasta ellos y les pongamos
marcadores (nombres), plantea unos problemas incluso mas enormes. Mi regla para
contar puede permitirme avanzar con éxito de 1 a N, nombrando (contando) cada
nimero a medida que llego a él, pero ;quién puede decir que el boton que me aguarda
inmediatamente a la derecha del boton llamado N es realmente el boton llamado N
+17?

No importa, replicd, estoy acostumbrada a ello. No es como si hubiera intentado
violarme. No es como si me susurrara obscenidades al oido. Es demasiado cortés para
ello. Eso seria para usted como apartarse del buen camino. Y ahora el deshonor cae
sobre sus hombros y no sabe como librarse de él.

De acuerdo, te lo explicaré. El estado se crea para que proteja a sus ciudadanos.
Para eso existe: para proporcionar seguridad mientras seguimos con nuestras
actividades cotidianas, que tomadas en conjunto y aufgehoben constituyen la
economia. El estado protege la economia con un escudo. Ademas, por el momento y
a falta de un agente mejor, toma decisiones macroeconémicas cuando es preciso
tomarlas, y obliga a cumplirlas; pero esa es otra historia para otro dia.

Proteger la economia con un escudo no es bandidaje, Anya. Puede degenerar en
eso, pero estructuralmente no lo es. El problema de tu sefior C es que no puede pensar
de una manera estructural. Adondequiera que mire quiere ver motivos personales en
accioén. Quiere ver crueldad.

Esta es la misteriosa posibilidad que se encuentra en el centro de las paradojas de
Zenon. Antes de que la flecha pueda alcanzar el blanco, dice Zenon, debe llegar a la
mitad del camino; antes de que pueda llegar a la mitad del camino debe llegar a un
cuarto del camino, y asi sucesivamente: 1, %, %... 12N, LN+ Sj suponemos que
la serie de marcadores por los que ha de pasar en su camino hacia el blanco es
infinitamente larga, entonces, ;como puede la flecha llegar jamas alli?
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Esta mezclando dos cosas, le dije. Dos fuentes diferentes de vergiienza, de dos
grados distintos.

Quiere ver codicia y explotacion. Para él todo es un juego de moralidad, en el que los
buenos se enfrentan a los malos. Lo que no ve o se niega a ver es que los individuos
son jugadores en una estructura que trasciende los motivos individuales, trasciende el
bien y el mal. Incluso los tipos de Canberra y las capitales de los estados, que
realmente pueden ser bandidos a nivel personal (eso estoy dispuesto a admitirlo), que
pueden traficar con influencias, ir robando nueces como negocio aparte y
almacenarlas para su futuro personal, incluso esos tipos trabajan dentro del sistema,
tanto si son conscientes de ello como si no.

Dentro del mercado, le digo.

Dentro del mercado, si quieres, que significa mas alla del bien y el mal, como
decia Nietzsche. Que los motivos sean buenos o malos es lo de menos, al final son
motivos, vectores de la matriz, que a la larga quedan nivelados.

Isaac Newton creyo haber resuelto la paradoja de Zeno6n al inventar una manera
de sumar el nimero infinito de pasos infinitesimales en el camino hacia el blanco y
alcanzar un total finito. Pero la paradoja tiene profundos aspectos que superan a
Newton. ;Y si en el intervalo entre el recién alcanzado paso N y el jamas alcanzado
todavia —jamas alcanzado en la historia del universo— (N+1), la flecha se desviara,
cayera en un agujero, se desvaneciera?

Puede que si, puede que mezcle fuentes diferentes. Pero ¢hay realmente clases
distintas de vergiienza?

Pero tu hombre no ve eso. Procede de otro mundo, de otra era. El mundo moderno lo
supera. El fenémeno del moderno Estados Unidos esta totalmente fuera de su
alcance. Mira a Estados Unidos y lo tinico que ve es una batalla entre el bien y el mal,
el eje Bush-Cheney-Rumsfeld por un lado y los buenos terroristas por el otro, junto
con sus amigos, los relativistas culturales.

¢Y Australia?, le pregunté. ;Qué hay en Australia que esté fuera de su alcance?
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No entiende la politica australiana. Mira a su alrededor en busca de grandes
cuestiones y, al no ver ninguna, emite su juicio sobre nosotros: los australianos somos
estrechos de miras, insulares, insensibles (como prueba, no hay mas que ver el caso
del pobre David Hicks), y en cuanto a nuestra conducta, carece de contenido, consiste
tan solo en choques de personalidades e intercambios de insultos. Bien, es cierto que
en Australia no hay grandes cuestiones. No las hay en ningun gran estado moderno,
ya no.

Jorge Luis Borges escribi6 una impasible fabula filosofica, «Funes el
memorioso», sobre un hombre a quien la regla de contar, e incluso las reglas mas
fundamentales que nos permiten abarcar el mundo mediante el lenguaje, le son
sencillamente ajenas. Gracias a un inmenso y solitario esfuerzo intelectual, Funes
crea una forma de contar que no es un sistema, una forma de contar que no hace
suposiciones sobre lo que viene después de N. Cuando el narrador de Borges lo
conoce, Funes ha llegado a lo que las personas corrientes llamarian el numero
veinticuatro mil.

Yo creia que el origen es lo de menos, la verglienza es siempre la misma. Pero se lo
dejo a usted, que es el experto, el que sabe. ;Qué va a hacer con respecto a su clase
de vergiienza?

Eso es lo que define la modernidad. Las grandes cuestiones, las que cuentan, han sido
resueltas. Incluso los politicos lo saben en el fondo. La politica ya no es el lugar de la
accion. La politica es un espectaculo secundario. Y tu hombre deberia agradecer que
sea asi, y no mostrarse adusto y hacer un reproche tras otro. Si quiere una politica
anticuada, donde se organizan golpes de estado, la gente se mata entre si, no hay
seguridad y todo el mundo guarda su dinero bajo la almohada, deberia volver a
Africa. Alli estara por completo a sus anchas.

En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar de siete
mil catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre,
los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleon, Agustin de Vedia. En lugar de
quinientos, decia nueve... Yo traté de explicarle que esta rapsodia de voces inconexas
era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era
decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en los
«numeros» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendié o no quiso
entendermel®,

ebookelo.com - Pagina 83



No lo sé, respondi. No tengo ni idea. Iba a decir (le dije) que cuando vives en
tiempos vergonzosos la vergiienza cae sobre ti, la vergiienza cae sobre todo el mundo,
y no tienes mas remedio que soportarla, es la suerte que te ha tocado y tu castigo.
¢Me equivoco? Ilumineme.

Alan tiene cuarenta y dos afios, yo veintinueve. Es un viernes por la noche.
Deberiamos estar fuera de casa, divirtiéndonos. ;Y qué hacemos en cambio? Estamos
sentados a solas, tomando cerveza, contemplando el trafico por la franja de Darling
Harbour, que es todo lo que podemos ver entre los altos edificios, hablando del viejo
que vive en la planta baja, discutiendo de si es socialista 0 anarquista. O mas bien,
estamos sentados a solas y Alan me cuenta como es en realidad el hombre de la
planta baja.

La fabula cabalistica y kantiana de Borges nos da a entender que el orden que
vemos en el universo tal vez no resida en absoluto en el universo, sino en los
paradigmas de pensamiento que le aportamos. Las matematicas que hemos inventado
(segun algunas versiones) o descubierto (segun otras), de las que creemos o
esperamos que sean una llave para acceder a la estructura del universo, muy bien
podrian ser igualmente un lenguaje privado (privado de los seres humanos con
cerebros humanos) con el que garabateamos en los muros de nuestra caverna.

Déjeme que le cuente una historia, dijo ella. Puede que le sirva de ayuda, puede
que no. Hace unos afios estaba en Cancun, en el Yucatan, viajando con una amiga.
Estabamos sentadas en un bar tomando una copa y entablamos conversacion con
unos universitarios norteamericanos, que nos invitaron a ver su barco. Parecian
buenos chicos y, qué diablos, nos fuimos con ellos. Entonces nos dijeron: ;Qué tal si
salimos a navegar un poco?

No critico a Alan, pero no tenemos vida social. A él no le gustan los amigos que tenia
antes de conocerlo, y no tiene amigos propios excepto sus colegas de trabajo, a los
que, segun dice, ya ve lo suficiente durante la semana. De modo que aqui estamos,
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como un par de viejos y solitarios cuervos posados en una rama.
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19. SOBRE LA PROBABILIDAD

Dios no juega a los dados, decia Einstein, una afirmacion que se hizo famosa y con la
que expresaba la creencia (¢una fe?, juna esperanza?) de que las leyes que gobiernan
el universo tienen un caracter determinista mas que probabilisticas.

A la mayoria de los fisicos actuales, la idea einsteniana de lo que constituye una
ley fisica les parece un poco ingenua. Sin embargo, Einstein es un formidable aliado
al que invocan quienes siguen poniendo en tela de juicio las afirmaciones
probabilisticas y su valor explicativo. Por ejemplo, he aqui una proposicion
perteneciente a una clase con la que nos encontramos a diario, caracterizada por su
imprecision:

Bueno, nos llevaron a navegar, y no voy a entrar en detalles, pero ellos eran tres y
nosotras dos, y debieron de llegar a la conclusion de que éramos un par de bobas, un
par de putas, mientras que ellos eran hijos de médicos y abogados y vaya usted a
saber, nos llevaban de crucero por el Caribe, asi que se lo debiamos, podian hacer con
nosotras lo que quisieran. Tres hombres. Tres machos jovenes y fornidos.

¢No crees que pasamos demasiado tiempo hablando del sefior C?, le pregunto.

Totalmente de acuerdo, responde Alan. ;De qué quieres que hablemos?

No quiero hablar, le digo. Quiero hacer algo.
Que los hombres con exceso de peso corren un riesgo constante de sufrir un ataque
cardiaco. ¢Qué significa, en rigor, esta afirmacion? Significa que si pesas a
centenares de hombres de la misma edad y los divides en dos grupos, con exceso de
peso y sin exceso de peso («normales»), utilizando algun criterio acordado sobre lo
que constituye el exceso de peso y siguiendo los historiales clinicos a lo largo del
tiempo, descubriras que el nimero de hombres con exceso de peso que han sufrido
ataques cardiacos a determinada edad es superior al nimero de hombres «normales»
que han sufrido ataques cardiacos; y aun cuando el niimero en el grupo determinado
de hombres que estas estudiando de hecho no es mayor, si repites el estudio muchas
veces en diferentes lugares con diferentes hombres y en periodos de tiempo
diferentes, el nimero resultara ser mayor; y aunque el nimero todavia no sea mayor,
si repites obstinadamente la investigacion con suficiente frecuencia, acabara por ser
mayor.
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No regresamos a puerto aquel dia. Al segundo dia en el mar mi amiga se
desmorono e intent6 arrojarse por la borda, y eso les asustd, de modo que atracaron
en un pueblecito pesquero costa abajo y nos abandonaron alli. El final de una
pequefia aventura, pensaron, ahora vamos en busca de otra.

Podriamos ir al cine, dice Alan. Si hay algo que merezca la pena. ;Quieres que
hagamos eso?

Si te apetece, replico. Lo que no le digo es: ;No podriamos hacer algo nuevo para
variar?

Si le preguntas al investigador como puede estar seguro de que sus cifras llegaran
a ser correctas y que por lo tanto la relacion de causa y efecto que afirma que existe
entre el exceso de peso y el ataque cardiaco quedara demostrada, entonces
reformulara tu cuestién y la respondera de la siguiente manera: «Tengo una seguridad
del noventa y cinco por ciento» o «Tengo una seguridad del noventa y ocho por
ciento». Podrias preguntarle qué significa tener una seguridad del noventa y cinco por
ciento. «Significa que estaré en lo cierto por lo menos en diecinueve casos de veinte,
o, si no en diecinueve de veinte, en diecinueve mil de veinte mil», respondera el
investigador. ;Y qué caso es el presente?, le preguntaras: ;el decimonoveno o el
vigésimo, el decimonoveno milésimo o el vigésimo milésimo?

Pero se equivocaban. No era el final. Regresamos a Cancun y los denunciamos en
la comisaria, teniamos sus nombres, todos sus detalles, y la policia dict6 una orden de
arresto y detuvieron a los chicos en el siguiente puerto en que atracaron, les
confiscaron el yate y el asunto salié hasta en la prensa de alla en Connecticut o donde
fuera, y los tres se metieron en un buen lio.

El sefior C tiene opiniones sobre Dios, el universo y todo lo demas. Registra sus
opiniones (menuda cantinela) que mecanografio con diligencia (clic, clac, clic, clac),
y en algun momento los alemanes compran su libro y lo leen ensimismados (ja, ja).
En cuanto a Alan... Alan se pasa el dia encorvado sobre el ordenador y luego vuelve
a casa y me cuenta sus opiniones sobre las tasas de interés y las ultimas operaciones
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del banco Macquarie, todo lo cual escucho obedientemente. Pero ;y yo qué? ¢Quién
escucha mis opiniones?

¢Qué caso es el presente? ;Qué caso soy yo? ;Qué significan para mi tu
afirmacion sobre comer demasiado y sus consecuencias? Si quiero evitar un ataque
cardiaco, entonces deberia comer moderadamente; esa es la leccion que se supone
que he de extraer. Pero ;se me asegura que si como moderadamente entonces no
sufriré un ataque cardiaco? No. Dios juega a los dados. Las afirmaciones
probabilisticas no se pueden confirmar o dejar de confirmar por medio del ejemplo.
Solo es posible confirmarlas o dejar de confirmarlas de una manera probabilistica,
por medio de otras investigaciones estadisticas realizadas sobre otras masas de
sujetos. Y dejar de confirmarlas solo puede producirse en la forma: «La afirmacién de
que los hombres con exceso de peso corren un riesgo mayor de sufrir un ataque
cardiaco no puede sustentarse en probabilidades y, por lo tanto, en ese sentido
probablemente no es valida».

¢Como reacciona la gente en la vida real cuando les dicen que si comen
demasiado correran «un riesgo aumentado» de sufrir un ataque cardiaco? Una
respuesta es: «;Qué

Bueno, ;y por qué le cuento esta historia? Porque cuando fuimos a la comisaria,
el jefe, el capitan de policia, un hombre muy amable, muy compasivo, nos dijo:
¢Estais seguras de que queréis hacer esto (como diciendo que si estabamos seguras de
querer que el asunto saliera a la luz), porque, mirad, el deshonor, la infamia, es como
el chicle, se queda pegado alla donde toca.

Hay otra cosa que me tiene intrigada. Segun Alan, el sefior C dice que los

australianos se han vuelto insensibles, como lo demuestra su indiferencia ante la
penosa situacion de David Hicks.
Sentido tiene vivir si no puedo disfrutar de la comida?», lo cual significa que en un
calculo de ventajas y desventajas, una vida breve estando gordo es preferible a una
vida larga estando delgado. Otra es: «Mi abuelo estaba gordo y lleg6 a los noventa»,
lo cual significa: «Propone esto como una ley aplicable a todos los hombres, pero ya
he dejado de confirmarla por medio del ejemplo». Mi propia respuesta es: «No
entiendo la expresion “un riesgo aumentado”. Por favor, parafraséela en un lenguaje
mas sencillo, un lenguaje que no incluya términos tan abstractos como “azar”,
“probabilidad”». (No puede hacerse).

Las proposiciones probabilisticas constituyen un pequefio mundo en si mismas.
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Lo que se afirma desde un angulo probabilistico solo puede interpretarse desde un
angulo probabilistico. Si no piensas ya en términos probabilisticos, las predicciones
que surgen del mundo probabilistico te pareceran vacuas. ;Puede uno imaginar a la
Esfinge prediciendo que Edipo probablemente matara a su padre y se casara con su
madre? ;Puede uno imaginar a Jesucristo diciendo que probablemente vendra de
nuevo?

:Sabe lo que le dije? Estamos en el siglo veinte, capitan (entonces era todavia el
siglo veinte). En el siglo veinte, cuando un hombre viola a una mujer es él quien
incurre en deshonor. El deshonor se pega al hombre, no a la mujer. Por lo menos es
asi en el lugar de donde vengo. Y firmamos los papeles, mi amiga y yo, y nos
marchamos.

Bien, el sefior C nunca ha mencionado a David Hicks hasta la entrega que
mecanografié ayer, una entrega de la que no he hablado con Alan (no he tenido
oportunidad de hacerlo).

¢Qué es lo que no tengo en cuenta al expresarme asi? ;Que las leyes
probabilisticas de la fisica cuantica nos ofrecen una manera mejor de comprender el
universo que las viejas leyes deterministas, mejores porque la sustancia del universo
es en cierto sentido indeterminada y, en consecuencia, las leyes, por su misma
naturaleza, se ajustan mejor a la realidad? ;Que el modo de pensar la relaciéon entre
presente y futuro tipificada por la prediccion depende de un sentido temporal arcaico?

¢Como seria la vida si uno suprimiera todas las reglas que solo pueden enunciarse
en términos probabilisticos? «Si apuestas por tal o cual caballo, probablemente
perderas tu dinero». «Si conduces por encima del limite de velocidad, probablemente
te detendran». «Si tratas de conquistarla, probablemente te rechazara». La expresion
coloquial para decir que no se tienen en cuenta las probabilidades es «correr riesgos».
¢Quién dice que una vida en la que se corren riesgos no es (¢probablemente?) mejor
que una vida que se atiene a las reglas?

¢Y...?, le pregunté.
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Asi pues, ;como es que Alan sabe lo de David Hicks? ;Acaso husmea en mis
archivos a mis espaldas? ;Y por qué haria tal cosa?
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20. SOBRE LA RAZIA

La generacion de sudafricanos blancos anterior a la mia, la generacion de mis padres,
fue testigo de un momento importante de la historia, cuando gentes de la vieja Africa
tribal empezaron a migrar en masa a las ciudades y los pueblos en busca de trabajo,
se instalaron en las poblaciones y tuvieron hijos. La generacion de mis padres
malinterpret6 de una manera calamitosa ese momento que marcO un hito. Sin
reflexionar, supusieron que los nifios africanos nacidos en las ciudades de alguna
manera debian de llevar dentro de ellos el recuerdo de aquella migracion, debian de
tener una conciencia de si mismos como una generacion fundamental, de transiciéon
entre un Africa vieja y otra nueva, y ver su entorno urbano como algo fresco, nuevo,
asombroso: como el gran regalo que Europa le habia hecho a Africa.

Pero la vida no es asi. El mundo en el que nacemos, todos cada uno de nosotros,
es nuestro mundo. Trenes, automdviles, edificios altos (tres generaciones atras),
teléfonos moviles, ropa barata, comida rapida (generacion actual)... todo esto es lo
que constituye el mundo tal como es, incuestionable, desde luego no un regalo de los
extranjeros, un regalo del que maravillarse y por el que sentirse agradecido.

Y nada. Eso es todo. El resto no le concierne. Cuando me dice que anda por ahi
encorvado bajo la carga del deshonor, pienso en las chicas de antafio que tenian la
mala suerte de que las violaran y a partir de entonces debian vestir de negro durante
el resto de su vida, vestir de negro y sentarse en un rincon y no ir jamas a fiestas y no
casarse nunca.

¢Qué piensas de lo que el sefior C dice sobre la ciencia?, le pregunto a Alan.
¢Sobre los numeros, Einstein y todo eso?
El nifio nacido en la ciudad no tiene ninguna marca de la selva. No ha de pasar por
ninguna «dolorosa transicion a la modernidad». Los nifios negros a los que mis
padres trataban con condescendencia eran mas modernos que ellos, que de jovenes
habian migrado desde granjas y zonas rurales a las ciudades y todavia conservaban
los modales de la crianza en el campo.

Tampoco yo era inmune a su error. Durante los afios en que Ciudad del Cabo era
mi hogar, la consideraba «mi» ciudad no solo porque hubiera nacido en ella sino
porque conocia su historia con suficiente profundidad para ver su pasado en
palimpsesto por debajo de su presente. Sin embargo, para las bandas de jovenes
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negros que hoy merodean por sus calles en busca de accion es «su» ciudad y yo soy
el forastero. La historia carece de vida a menos que le proporciones un hogar en tu
conciencia; es una carga cuya aceptacion no se puede imponer a ninguna persona
libre.

La gente ve que eso que llaman una oleada de delincuencia se extiende por la
nueva Sudafrica, y sacuden las cabezas. Adénde va a ir a parar el pais, comentan.
Pero la oleada no es precisamente nada nuevo. Cuando ellos mismos se instalaron en
el territorio, hace tres siglos, los colonos de Europa noroccidental se entregaron a la
misma practica de la razia (para hacerse con ganado y mujeres) que caracterizaba las
relaciones entre bandas o tribus que ya vivian alli.

Esta equivocado, sefior C. Tiene una manera de pensar anticuada. Su analisis es
erréneo, como diria Alan.

Alan no es cientifico, tiene una formacion empresarial, pero ha llegado a

convertirse en un as de los modelos matematicos, ha impartido seminarios sobre el
tema. Lee mucho, sabe acerca de un monton de cosas.
La razia, en el Africa meridional de los primeros tiempos coloniales, tenia una
peculiar categoria conceptual. Puesto que no habia ninguna legislaciéon que rigiera las
relaciones entre los grupos, no podia decirse que fuera una infraccion de la ley. Al
mismo tiempo, no se trataba exactamente de una guerra. Era mas bien como un
deporte, una actividad cultural con un trasfondo serio, como las competiciones
anuales, sublimaciones de la batalla, jugadas o interpretadas entre ciudades vecinas
en la Europa de ayer, en las que los jovenes de una ciudad trataban de apoderarse por
la fuerza de algun talisman guardado y defendido por los jovenes de otra ciudad.
(Estas competiciones se formalizarian mas adelante como juegos de pelota).

Hay millares de personas de las zonas negras de Sudafrica, sobre todo jovenes,
que se levantan por la mafiana y, ya sea individualmente o en grupos, salen de casa
para practicar razias en las zonas blancas. Para ellos la razia es su actividad, su
ocupacion, su ocio, su deporte: ver lo que pueden coger y llevarselo a sus casas,
preferiblemente sin lucha, preferiblemente eludiendo a los defensores profesionales
de la propiedad, la policia.
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Malos tratos, violacion, tortura, lo que sea: la cuestion es que, mientras usted no
tenga la culpa, mientras no sea el responsable, el deshonor no le afecta. De modo que
se ha estado amargando por nada.

No dice mas que tonterias, afirma Alan. Es lo que llamo misticismo matematico.
Las matematicas no son una criptica jerigonza sobre la naturaleza del niimero uno
frente a la naturaleza del numero dos. No tratan de la naturaleza de nada. Las
matematicas son una actividad, una actividad dirigida a un objetivo, como el acto de
correr. Correr no responde a ninguna naturaleza.

La razia era una molesta espina clavada en la carne de los gobernadores de la
colonia, que amenazaba con un ciclo de represalias basadas en el ojo por ojo y diente
por diente que podria intensificarse y acabar en guerra abierta. Lo que lleg6 a
denominarse apartheid fue una novedosa reaccion de ingenieria social a una practica
que generaciones de campesinos armados no habian podido erradicar. Pasada la
década de 1920, cuando las ciudades sudafricanas empezaron a adquirir su moderno
aspecto multiétnico, los descendientes urbanos de aquellos campesinos se enfrentaron
a dos amplias alternativas en respuesta a las razias desde los distritos negros de las
ciudades. Una de ellas fue reactiva: definir la razia como un delito y emplear una
fuerza policial que reaccionara a las razias persiguiendo y castigando a los asaltantes.
La otra fue proactiva: establecer los limites entre las zonas negra y blanca y controlar
policialmente esos limites, definiendo cada intrusion no autorizada de un negro en
una zona blanca como una infraccién.

La opcién reactiva se sald6 con fracaso a lo largo de tres siglos. En 1948 los
blancos votaron tomar la ruta proactiva, y el resto es historia. La institucion de limites
hizo que la movilidad social ascendente de los negros y la movilidad social
descendente de los blancos fuesen casi imposibles, fusionando en una sola y
compacta masa los antagonismos de clase y de raza, mientras que la maquinaria
creada para supervisar los limites se convertia en la costosa y tentacular burocracia
del estado de apartheid.

Eso era todo. Ella habia dicho lo que tenia que decir, habia dejado claro lo que
pensaba. Me tocaba hablar.
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Cuando quieres ir con rapidez desde A hasta B, lo que haces es correr. Las
matematicas son lo que haces cuando quieres ir de P a R, de pregunta a respuesta, de
una manera rapida y fiable.
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21. SOBRE LAS DISCULPAS

En un nuevo libro titulado Sense and Nonsense in Australian History, John Hirst
vuelve a abordar la cuestion de si los australianos blancos deberian pedir disculpas a
los aborigenes australianos por haber conquistado su tierra y tomado posesion de ella.
Desde el escepticismo pregunta si las disculpas sin devolucién significan algo, si en
verdad no son una «tonteria».

Esta es una cuestion crucial no solo para los descendientes de los colonos de
Australia sino también para sus equivalentes en Sudafrica. Alli la situacién es, en
cierto sentido, mejor que en Australia: la entrega de tierras de labor por parte de los
blancos a los negros es en aquel pais una posibilidad practica que no existe en
Australia. La propiedad de la tierra, la clase de tierra que se mide en hectareas y en la
que puedes cultivar y criar ganado, tiene un enorme valor simbolico, aunque esté
disminuyendo la importancia de la agricultura a pequefia escala dentro de la
agricultura nacional. Asi, cada parcela de tierra transferida por los blancos a los
negros parece marcar una etapa en un proceso de justicia restitutoria cuyo final sera
volver a la situacion anterior.

Ningun hombre es una isla, le dije. Ella me dirigié una mirada inexpresiva.

Espero a que me diga mas, pero eso es todo.

¢Y la probabilidad?, le pregunto. ;Qué te parece lo que dice acerca de la
probabilidad, que todo eso es un galimatias y demas?

Nada tan espectacular puede proyectarse en Australia, donde la presion desde
abajo es, en comparacion, ligera e intermitente. Entre los australianos no indigenas,
todos salvo una pequefia minoria esperan que el asunto sencillamente desaparezca, de
la misma manera que, en Estados Unidos, la cuestién de los derechos a la tierra de los
indigenas se hizo desaparecer.

En el periddico de hoy, un anuncio de un abogado estadounidense, un experto en
responsabilidad legal, que por una tarifa de seiscientos cincuenta doélares la hora
adiestrara a compafiias australianas a expresar disculpas sin admitir responsabilidad.
Paso a paso, la disculpa formal, que en otro tiempo tuvo la categoria simbélica mas
elevada, se devaltia mientras los hombres de negocios y los politicos aprenden que en
el clima actual —lo que ellos llaman la «cultura» actual— hay maneras de tener la
autoridad moral sin correr el riesgo de pérdidas materiales.
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Todos formamos parte del continente, le dije. Las cosas no han cambiado, sefiora
Anya. No habra manera de eliminar el deshonor. Desearlo no bastara para borrarlo.

Mas tonterias, responde Alan. Tonterias de ignorante. Lleva un siglo de retraso.
Vivimos en un universo probabilistico, un universo cuantico. Schrédinger lo
demostro. Heisenberg lo demostré. Einstein estuvo en desacuerdo, pero se
equivocaba. Al final tuvo que admitir que se equivocaba.

Esta situacion no es ajena al afeminamiento o el caracter sentimental de las
actitudes que se inicio hace dos o tres décadas. El hombre que es demasiado rigido
para llorar o demasiado inflexible para pedir disculpas —o dicho de manera mas
precisa, que no realizara (convincentemente) el acto de llorar, no llevara a cabo
(convincentemente) el acto de pedir disculpas— se ha convertido en una figura
antediluviana y risible, es decir, que no esta de moda.

Primero Adam Smith puso la razon al servicio del interés; ahora el sentimiento se
pone también al servicio del interés. En el curso de esta ultima evolucion, el concepto
de sinceridad es despojado de todo significado. En la «cultura» actual, a pocos les
interesa distinguir (en realidad, pocos son capaces de distinguir) entre la sinceridad y
la representacion de la sinceridad, de la misma manera que pocos distinguen entre la
fe religiosa y la practica religiosa. Si uno plantea el problematico interrogante: ;Es
esta una auténtica fe?, o: ;Es esta una sinceridad verdadera?, solo recibe una mirada
inexpresiva. ¢Verdad? ;Qué es eso? ;Sinceridad? Pues claro que soy sincero... ¢no
he dicho que lo soy?

Pero sigue conservando su vieja capacidad de adherirse.

¢Y antes del universo cuantico?, le pregunto. ;Hace mas de un siglo? ;Viviamos
en otra clase de universo?

Alan me dirige otra de sus duras miradas, esta vez realmente muy dura, como si
me dijera El jefe soy yo, y no lo olvides. ;De parte de quién estas, Anya?, me
pregunta. Nunca me llama Anya salvo cuando esta irritado.
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Estoy de tu parte, Alan, le digo. Siempre estoy de tu parte. Solo quiero saber cual
es tu argumentacion.

El muy costoso estadounidense no ensefia a sus clientes ni como pedir verdaderas
(sinceras) disculpas ni como pedir falsas (insinceras) disculpas, sino tan solo cémo
pedir unas disculpas que les eviten ser objeto de una demanda judicial. Para él, como
para sus clientes, una disculpa sin un guién, no ensayada, probablemente sera una
disculpa excesiva, inapropiada, mal calculada y, en consecuencia, falsa, es decir, una
disculpa que cuesta dinero, el dinero que es la medida de todas las cosas.

Jonathan Swift, deberias vivir en estos tiempos.

Sus tres muchachos americanos... nunca los he visto, pero aun asi me deshonran.

Es cierto, estoy de parte de Alan. Estoy con Alan, y estar con un hombre significa
estar de su parte. Pero recientemente he empezado a sentirme abrumada entre €l y el
sefior C, entre las contundentes certidumbres por un lado y las contundentes
opiniones por el otro, hasta el extremo de que a veces me gustaria apartarme de ellos
e ir a mi aire. Si tanto te estimulan las opiniones del sefior C, quiero decirle a Alan, sé
ti el mecandgrafo y encargate de la tarea. Pero él no se molestaria en
mecanografiarlas, sacaria la cinta de la maquina y la arrojaria a la basura. jTonterias!,
gritaria. jSuspenso en todo! El toro viejo y el toro joven dirimiéndolo entre ellos. ;Y
yo? Yo soy la joven vaca a la que tratan de impresionar, a la que estan aburriendo sus
bufonadas.
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22. SOBRE EL ASILO EN AUSTRALIA

Me esfuerzo por comprender la manera australiana de tratar a los refugiados, pero no
lo consigo. Lo que me desconcierta no son las leyes que rigen las peticiones de asilo
—pues, por duras que sean, es posible argumentar a su favor de un modo por lo
menos plausible—, sino la forma en que se ejecutan. ;Cémo pueden unas personas
decentes, generosas y tolerantes cerrar los o0jos mientras a unos extranjeros que llegan
a sus costas practicamente desamparados y sin blanca los tratan con semejante
crueldad, con una insensibilidad tan atroz?

Supongo que la respuesta es que la gente no se limita a cerrar los 0jos. Supongo
que se sienten mal, incluso asqueados, hasta el extremo de que, a fin de salvarse y de
seguir

Y me sorprenderia mucho que en lo mas profundo de su ser no siguieran
deshonrandola a usted.

El dice, me explica Alan, que si estds al margen del discurso probabilistico las
afirmaciones de probabilidad no tienen ningun sentido. Esta afirmacion es correcta,
desde luego, pero se olvida de que en un universo probabilistico no hay ningtn sitio
donde permanecer fuera de la probabilidad. Eso forma un todo con la idea de que los
nimeros representan algo fuera de ellos mismos. No representan nada. Son las
tuercas y los tornillos de las matematicas. Son lo que utilizamos cuando trabajamos
con matematicas en el mundo real. Mira a tu alrededor. Mira los puentes. Mira los
flujos de trafico. Mira el movimiento del dinero. Los nimeros trabajan. Las
matematicas trabajan. Las probabilidades trabajan. Eso es lo tinico que necesitamos
saber.

Sintiéndose decentes, generosos, tolerantes, etcétera, tienen que cerrar los o0jos y
taparse los oldos. Una manera natural de comportarse, una manera humana. Muchas
sociedades del Tercer Mundo tratan a los leprosos con la misma crueldad.

En cuanto a las personas que crearon el actual sistema de refugiados y ahora lo
administran, resulta dificil de veras acceder a su mentalidad. ;No tienen dudas ni se
replantean la situacion? Tal vez no. Si se hubieran propuesto desde el principio crear
un sistema simple, eficaz y humano de tratar a los refugiados, sin duda podrian
haberlo hecho. Lo que han creado en cambio es un sistema de disuasiones y, desde
luego, un espectaculo de disuasion, que dice: Este es el purgatorio al que estards
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sometido si llegas a Australia sin papeles. Piénsalo de nuevo. A este respecto, el
centro penitenciario Baxter, en el desierto meridional australiano, no se diferencia de
la Bahia de Guantanamo. Mirad: esto es lo que les sucede a quienes cruzan la linea
que hemos trazado. Estdis advertidos.

Como prueba de que su sistema funciona, las autoridades australianas sefialan el
descenso del nimero de lo que llaman «llegadas ilegales» desde que el sistema entr6
en vigor. Y estan en lo cierto: como disuasion, es evidente que su sistema funciona.
La palabra inglesa deterrence («disuasion») procede del latin terrere, «aterrar».

Nunca hasta entonces me habia planteado si Anya era blanda o dura. Si pensara
en ella de un modo material, diria que era dulce: dulce en oposicion a salado, oro en
oposicion a plata, tierra en oposicion a aire.

¢Me has estado espiando, Alan?, le pregunto tranquilamente.

El me mira furibundo. ;Estas loca?, replica. ;Para qué querria espiarte?

Uno se olvida de que Australia no fue jamas una tierra prometida, un nuevo
mundo, una isla paradisiaca que ofrecia su abundancia al recién llegado. Surgié de un
archipiélago de colonias penales propiedad de una Corona abstracta. Primero pasabas
por las entrafias del sistema judicial; luego te transportaban a los confines de la tierra.
Se pretendia que la vida en las antipodas fuese un castigo; no tenia sentido quejarse
de que era desagradable.

Los refugiados de hoy se encuentran en un barco muy similar al de los
transportados de ayer. Alguien, o mas probablemente algiin comité, ide6 un sistema
para «ocuparse» de ellos. El sistema se aprobo y adopto, y ahora se ejecuta de una
manera impersonal, sin excepciones, sin misericordia, aunque dictamine que la gente
debe ser encerrada indefinidamente en celdas de campos de internamiento en el
desierto, humillados, enloquecidos y luego castigados por su locura.

Como en la Bahia de Guantanamo, el campo de detencion de Baxter (corrijo: la
instalacion de Baxter) tiene entre sus objetivos el honor y la dignidad masculinos. En
el caso de la Bahia de Guantanamo se pretende que cuando los prisioneros salgan por
fin de su encierro sean meras cascaras humanas, psiquicamente destrozados; en los
peores casos, Baxter esta logrando el mismo efecto.
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Pero ahora, de pronto, se volvia pétrea, dura como el pedernal.

Alan es diestro en muchas cosas, pero no en mentir. No se me escapa ninguna de
sus mentiras, y €l lo sabe. Por eso me mira furibundo: para intimidarme, para
asustarme.

Nunca hasta ahora te habia comentado una sola palabra acerca de la probabilidad,
le digo. ¢ Como has llegado a saber que el sefior C piensa en la probabilidad?
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23. SOBRE LA VIDA POLITICA EN AUSTRALIA

Segun Judith Brett, cuya reciente disquisicion sobre la Australia de John Howard he
estado leyendo, el Partido Liberal Australiano, como Margaret Thatcher, no cree en la
existencia de la sociedad. Es decir, tiene una ontologia empirica segun la cual, a
menos que le puedas dar un puntapié a algo, no existe. La sociedad, tanto para el ALP
como para Margaret Thatcher, es una abstraccion inventada por socidlogos
académicos!”’.

Lo que los liberales creen que si existe es a) el individuo, b) la familia y c) la
nacion. La familia y la nacion son los dos agrupamientos objetivamente existentes (en
el sentido de que se les puede dar un puntapié) en los que se engloban los individuos.
Es ineluctable que, por su nacimiento, el individuo pertenezca a la nacion y a la
familia. Todos los demas agrupamientos entre el nivel de la familia y el nivel de la
nacion tienen un caracter voluntario: de la misma manera que uno elige el equipo de
fatbol al que asociarse, o bien decide no asociarse a ningtin equipo de futbol, asi
puede elegir su religion e incluso su clase.

Una rabia pura y fria irradiaba de sus ojos. jNo me diga como me siento!, sised. Su
figura era demasiado liviana para ser majestuosa, también su atuendo era demasiado
inapropiado, pero se irguio con un porte de reina. jQué sabe usted!

Jamas te he espiado, profiere Alan. Jamas haria tal cosa. Pero, ya que lo
preguntas, te diré como lo he sabido. Hay un programa de informaciéon en el
ordenador de su apartamento, y me informa de lo que hace.

Puede parecer que hay cierta ingenuidad y hasta ignorancia en la creencia de
Howard de que, tan solo a fuerza de duro trabajo y ahorro, uno puede dejar atras sus
origenes e integrarse en la gran sociedad australiana caracterizada por la ausencia de
clases. Por otro lado, lo que Howard considera australiano de un modo peculiar y
nitido es precisamente una buena voluntad generalizada que estimula a la gente a
ascender por encima de las circunstancias en las que nacieron. (Aqui veria el
contraste con la madre patria, Gran Bretafia, donde unos sutiles vinculos te unen a la
clase de tu nacimiento). Y la buena suerte de los tiempos prosperos pareceria
confirmar la opinion de Howard: un porcentaje considerable de los actuales
australianos de clase media (clase media segun los criterios economicos, que son lo
unico que cuenta para los liberales) procede de la clase obrera.
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Las limitaciones de esta actitud simplista hacia la sociedad aparecen en las
cuestiones de la raza y la cultura. Para los liberales, una Australia no racista es una
tierra en la que no hay barreras que impidan a una persona de ascendencia racial
aborigen o de otro tipo convertirse en miembro de pleno derecho de la nacion
australiana y participante cabal («actor») en la economia australiana. Lo tnico que se
necesita para alcanzar la plena condicion australiana es energia, trabajo duro y la
creencia en uno mismo (individuo).

A la mafiana siguiente, junto con el disco de ordenador, encontré en el buzén una
nota escrita con su caligrafia rechoncha, como de colegiala:

Me quedo tan estupefacta que por un momento no puedo hablar. Pero ;para qué
haces una cosa asi?, le digo al fin. De todos modos, él no usa el ordenador, esta
demasiado mal de la vista. Creia habértelo dicho. Por eso me contrato.

Un optimismo ingenuo similar reinaba entre los blancos bienintencionados en
Sudafrica después de 1990, cuando se aboli6 la legislacion sobre la restriccion de
empleo basada en la raza. Para aquellas personas, el final del apartheid signific6 que
no habria mas barreras para que los individuos, al margen de su raza, realizaran su
pleno potencial economico. De ahi su desconcierto cuando el Congreso Nacional
Africano promulg6 unas leyes que privilegiaban a los negros en el mercado laboral.
Para los liberales no podia darse un paso mas retrogrado, un paso atras hacia los
viejos tiempos en los que el color de la piel contaba mas que la educacion, las
aspiraciones o la diligencia.

Tanto en Australia como en Sudéfrica, los liberales creen que deberia dejarse al
mercado la decisién de quién asciende y quién no. El gobierno deberia limitar su
papel: crear las condiciones en las que los individuos puedan ofrecer al mercado sus
aspiraciones, su impulso, su formacion y cualesquiera otras formas de capital
intangible, y entonces el mercado (he aqui el momento en que la filosofia econémica
se convierte en fe religiosa) les recompensa mas o menos en proporcién a lo que
contribuyen (su «aportacion»).

Esta es la ultima tarea que hago para usted. No puedo soportar que me darie de
esa manera insidiosa. A.
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Bueno, la verdad es que si lo usa. Lo sé muy bien. Lo usa a diario, para el correo
electronico, y todo lo que td haces para él acaba en su disco duro. Por eso lo descubri.
Si te dijo que tiene la vista demasiado mal para teclear, no es cierto. Lo que ha
perdido es un buen dominio muscular, y por eso es tan lento con el teclado. Por eso
tiene la caligrafia de un nifio. Por eso te contrat6. Para que mecanografiaras sus
textos. Pero esa no fue la razén principal. Esta obsesionado contigo, Anya. No sé si te
das cuenta. No te enfades conmigo. No estoy celoso. Este es un pais libre. Sus
obsesiones son asunto suyo. Pero deberias saberlo.

Aunque naci en una época anterior, me eduqué basicamente en la misma escuela
de pensamiento, con su suspicacia respecto al idealismo filosofico y las ideas en
general, su feroz individualismo, su estrecha concepcion del progreso personal y su
ética del duro trabajo. Lo unico que faltaba en mi época era una fe optimista en el
mercado. Mi madre me ensefi0 que el mercado era una oscura y siniestra maquina
que trituraba y devoraba cien destinos por cada individuo afortunado al que
recompensaba. La generacion de mi madre tenia una actitud claramente premoderna
hacia el mercado. No habia en este mundo una recompensa segura por el duro
trabajo; no obstante, sin el duro trabajo no habria recompensa en absoluto, excepto,
por supuesto, en el caso de los malos, los «sinvergiienzas». Era una mentalidad
reforzada por sus novelistas preferidos: Hardy, Galsworthy, los naturalistas tragicos.

De ahi la estipida tenacidad con que llevo a cabo mis pequefios proyectos,
incluso hoy. Me empefio en creer que el trabajo es bueno por si mismo, tanto si
obtiene como si no unos resultados mensurables. Al examinar mi historial, un
racionalista economico sonreiria y sacudiria la cabeza.

«Todos somos actores en el mercado global: si no competimos, perecemos». El
mercado es donde estamos, donde nos encontramos. Mejor no preguntarnos cOmo
hemos llegado aqui. Es como haber nacido en un mundo que no podemos escoger, de
unos padres desconocidos. Estamos aqui, eso es todo. Ahora nuestro destino es el de
competir.

Apoyé la nota en la mesa ante mi.

¢Qué mas has estado espiando que no me has dicho, Alan?
Guarda silencio.
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Para los verdaderos creyentes en el mercado, no tiene sentido decir que no te
causa placer competir con tus semejantes y prefieres retirarte. Puedes retirarte si lo
deseas, te dicen, pero ten la seguridad de que tus competidores no lo haran. En cuanto
bajes los brazos, acabaran contigo. Estamos ineluctablemente trabados en un combate
de todos contra todos.

Pero sin duda Dios no hizo el mercado... Dios o el Espiritu de la Historia. Y si los
seres humanos lo hicieron, ¢no podemos deshacerlo y volverlo a hacer de una manera
mas amable? ;Por qué el mundo tiene que ser un anfiteatro donde los gladiadores
matan o perecen, en vez de, por ejemplo, una colmena o un hormiguero cuyos
miembros se afanan por colaborar?

En favor de las artes puede decirse por lo menos que, si bien cada artista se
esfuerza por ser el mejor, los intentos de convertir la esfera de las artes en una jungla
competitiva han tenido escaso éxito. A las empresas les gusta financiar competiciones
artisticas, como estan todavia mas dispuestas a invertir dinero en competiciones
deportivas. Pero, al contrario que los deportistas, los artistas saben que la competicion
no es lo auténtico, sino solo un espectaculo secundario publicitario. En ultima
instancia, la mirada del artista no se centra en la competicion, sino en lo verdadero, lo
bueno y lo bello.

¢Coémo debia interpretarla? ;Como un aviso de finalizacion del contrato por parte
de mi mecandgrafa y nada mas? ;Como un grito de ayuda de una joven con mas
trastornos animicos de los que habia imaginado?

¢Me estas diciendo que escribe acerca de mi en secreto? ;Has estado leyendo su
diario intimo? Porque, si lo has hecho, me enfadaria de veras. jQué asco! jQué asco!
Ojala nunca me hubiera metido en esto. Pero dime la verdad: ;estas hurgando en sus
pensamientos privados?

(Es interesante constatar como el avance del individualismo mercenario lo
empuja a uno al rincon del idealismo reaccionario).

¢Qué decir del Partido Laborista Australiano? Tras haber sufrido una derrota
electoral tras otra, al ALP se le critica ahora por reclutar a sus dirigentes entre una
casta politica demasiado reducida, entre personas sin experiencia de la vida fuera de
la politica y fuera del partido. No tengo duda de que la critica es justa. Pero el ALP
no es en modo alguno dnico. Es una falacia elemental llegar a la conclusion de que,
como en una democracia los politicos representan a la gente, en consecuencia los
politicos son personas representativas. La vida cerrada del politico tipico es muy
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parecida a la vida de una casta militar o de la Mafia o de los grupos de bandidos de
Kurosawa. Uno inicia su carrera desde abajo, haciendo recados y espiando; cuando
ha demostrado su lealtad, obediencia y disposicion a soportar humillaciones rituales,
se le permite la integracion en la banda; a partir de ahi, su primer deber es convertirse
en el lider de la banda.

Querida Anya, le escribi:

Me importan una mierda sus pensamientos intimos. Son otras cosas las que me
interesan.

;Por ejemplo?

Alan parece avergonzado como un crio, pero no es una vergiienza demasiado
profunda. Sé qué clase de infancia ha sido la suya: solitario, inseguro, desesperado
por que reparasen en €l. Desde el momento en que me conocio ha exigido alabanza y
atencion. Es como si yo hubiera ocupado el lugar de su madre. Ahora arde en deseos
de compartir su nuevo secreto.
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24. SOBRE LAIZQUIERDA Y LA DERECHA

La préxima semana habra elecciones federales en Canada, y se pronostica que
ganaran los conservadores. Me desconcierta la deriva hacia la derecha en los paises
occidentales. Los electorados tienen el espectaculo ante ellos, en Estados Unidos, de
donde los llevara la derecha si tiene una minima oportunidad, y sin embargo votan de
todos modos a la derecha.

El triunfo del coco Osama bin Laden ha superado sus suefios mas desenfrenados.
Sin mas armas que unos Kalashnikov y explosivos plasticos, él y sus seguidores han
aterrorizado y desmoralizado a Occidente, desencadenando el panico en las naciones.
Para la corriente intimidatoria, autoritaria y militarista de la vida politica occidental,
Osama ha sido un regalo de los dioses.

Se ha vuelto usted indispensable para mi... para mi y para el proyecto que tengo
entre manos. Me resulta inimaginable la entrega del manuscrito a otra persona.
Seria como apartar a un nifio de su madre natural y entregarlo al cuidado de una
desconocida.

Como sus finanzas, me dice. Te lo dije. Como lo que ocurrira con sus bienes
cuando muera. Es un incompetente, Anya, un incompetente financiero. Tiene mas de
tres millones de ddlares —jtres millones!— en cuentas de ahorro que le dan un cuatro
y medio por ciento de interés. Si le restas los impuestos, se queda en el dos coma
cinco por ciento. Asi pues, en términos reales, esta perdiendo dinero dia tras dia. ;Y
sabes qué ocurrira con esos tres millones cuando muera?

En Australia y Canada los electorados se comportan como ovejas asustadas.
Sudafrica, donde el extremismo islamista ain ocupa un humilde lugar en la lista de
asuntos que preocupan a la poblacion, empieza a parecer un juicioso hermano mayor.
iQué ironia!

Lo que mas me gusto de Australia, cuando la visité por primera vez en la década
de 1990, fue la manera de conducirse la gente en sus transacciones cotidianas: sincera
e imparcialmente, con un esquivo orgullo personal y una reserva ir6nica no menos
esquiva. Ahora, al cabo de quince afios, 0oigo menospreciar en muchos circulos la
clase de personalidad que se desprende de esa conducta, considerandola propia de un
pasado australiano que ha sido superado. A medida que los cimientos materiales de
las «antiguas» relaciones sociales se erosionan ante mis 0jos, esas relaciones
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adquieren la condicién de actitudes mas que de reflejos culturales vivos. Es posible
que la sociedad australiana jamas, jgracias a Dios!, llegue a ser tan egoista y cruel
como la sociedad estadounidense, pero parece avanzar como sonambula en esa
direccion.

Le ruego encarecidamente que reconsidere su decision.

Tiene un testamento, que data de septiembre de mil novecientos noventa, sin revisar,
segun el cual todos sus bienes, el dinero, el piso y su contenido mas bienes
intangibles como los derechos de autor, recaen en su hermana. Pero su hermana
murio hace siete anos. L.o he comprobado. Y el heredero secundario es una
institucion benéfica, alguna organizacion sin futuro en la que trabajaba su hermana,
dedicada a la rehabilitacion de animales de laboratorio.

¢Animales de laboratorio?

Resulta extrafio afiorar lo que uno jamas ha tenido, aquello de lo que nunca ha
formado parte. Resulta extrafio tener una sensacion elegiaca acerca de un pasado que
en realidad nunca ha conocido.

En su historia de la Europa posterior a 1945, recientemente publicada, Tony Judt
sugiere que en el siglo xx1 Europa podria sustituir a Estados Unidos como el modelo
hacia el que el resto del mundo mirara en busca de prosperidad material, politicas
sociales ilustradas y libertad personal. Pero ;cuan profundo es el compromiso con la
libertad personal entre la clase politica europea? Hay pruebas de que algunas de las
agencias de seguridad europeas estan colaborando o actuando en connivencia con la
CIA, hasta el extremo de que realmente informan a Washington. Estados Unidos
parece tener en el bolsillo a varios gobiernos de la Europa oriental. Podemos esperar
que el estado de cosas que impera en el Reino Unido de Tony Blair se extienda: un
claro sentimiento antiamericano entre la poblacion, pero un gobierno que baila al son
que toca Estados Unidos.

Suyo,
JC
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Animales que han sido utilizados en experimentos de laboratorio. Asi pues, lo
cierto es que el dinero va a parar a unos animales. En su totalidad. jEso es lo que
dictamina su testamento, punto! Como te digo, nunca lo ha revisado. Sus ultimos
deseos, ante la ley.

¢Has visto ese testamento?

Lo he visto todo. Testamento, correspondencia con su abogado, cuentas
bancarias, contrasefias. Como te he dicho, tengo un programa de informacion. Me
informa. Para eso esta ahi.

Incluso es posible que, con el tiempo, veamos reproducido en parte de Europa lo
que existia en la Europa oriental en tiempos de la URSS: un bloque de estados
nacionales cuyos gobiernos, segliin cierta definicién de la democracia, se eligen
democraticamente, pero en los que aspectos esenciales de sus politicas estan dictados
por una potencia extranjera, donde la disension se amordaza y las manifestaciones
populares contra la potencia extranjera se reprimen por la fuerza.

La unica luz de esperanza en este sombrio panorama la aporta América Latina,
con la inesperada llegada al poder de un pufiado de gobiernos socialistas populistas.
Las sefales de alarma ya deben de estar sonando en Washington: podemos esperar
crecientes niveles de coaccion diplomatica, guerra economica y absoluta subversion.

Resulta interesante que en el momento de la historia en que el neoliberalismo
proclama que, una vez que la politica ha sido incluida en la economia, las viejas
categorias de izquierda y derecha se han vuelto obsoletas, gentes del mundo entero
que se habian dado por satisfechas considerandose «moderadas» —es decir, opuestas
a los excesos tanto de la derecha como de la izquierda— decidan que en una era de
triunfalismo de la derecha la idea de la izquierda es demasiado valiosa para
abandonarla.

¢Era cierto? ¢Era la Anya del apartamento 2514, en cualquier sentido excepto el
mas peregrino, la madre natural de la miscelanea de opiniones que yo estaba
vertiendo en papel por encargo de Mittwoch Verlag, de Herderstrasse, Berlin? No.

¢Has instalado un programa espia en su ordenador?

Segun la vision ortodoxa neoliberal, el socialismo se derrumbd y muri6 bajo sus
propias contradicciones. Pero ¢no podriamos imaginar una posibilidad alternativa, la
de que el socialismo no se derrumb6 sino que fue derribado al suelo a porrazos, y que
no murio sino que lo asesinaron?

Pensamos en la guerra fria como un periodo en el que la auténtica guerra, la
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guerra caliente, se mantenia a raya mientras dos sistemas econémicos rivales, el
capitalista y el socialista, competian por ver cual de ellos convencia a los pueblos del
mundo y se ganaba su adhesion. Pero ;estarian de acuerdo con esa vision de la época
los centenares de millares, tal vez millones, de hombres y mujeres que fueron
encarcelados, torturados y ejecutados durante aquellos afios por sus creencias
politicas y sus acciones publicas? ¢No hubo una guerra caliente mientras dur6 la
guerra fria, una guerra librada en sétanos, celdas carcelarias y salas de interrogatorio
en todo el mundo, para cuya realizacion se invirtieron millones de délares, hasta que
por fin la ganaron, hasta que el desvencijado buque del idealismo socialista cedi6 y se
fue a pique?

Las pasiones y los prejuicios de los que surgen mis opiniones existian mucho
antes de que viera a Anya por primera vez, y ya eran tan fuertes (es decir, estaban tan
fijados, eran tan rigidos) que, aparte de alguna que otra palabra esporadica, no habia
ninguna posibilidad de que la refraccion a través de la mirada de Anya pudiera alterar
su angulo.

Te lo he dicho. Hay un pequefio paquete de software codificado en su disco duro,
dentro de lo que parece una fotografia. Es completamente invisible, a menos que
sepas lo que estas buscando. Nadie lo descubrira. Y, si quiero, puedo borrarlo desde
el exterior.

Pero ¢qué tiene que ver esto contigo? ;Por qué te interesa su testamento?
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25. SOBRE TONY BLAIR

La historia de Tony Blair podria proceder directamente de Tacito. Un muchacho
corriente de clase media con todas las actitudes correctas (los ricos deben
subvencionar a los pobres, hay que tener bien sujetos a los militares, es preciso
defender los derechos civiles contra las intrusiones del estado), pero sin ninguna base
filosofica, con poca capacidad de introspeccion y sin ninguna bruajula interior salvo la
ambicion personal, se embarca en la travesia de la politica, con todas sus fuerzas
deformadoras, y acaba siendo un entusiasta de la codicia empresarial, un belicista, un
complice en la tortura y la «desaparicion» de adversarios.

En privado, los hombres como Blair se defienden diciendo que sus criticos
(siempre etiquetados como criticos de salon) se olvidan de que en este mundo menos
que ideal la politica es el arte de lo posible. Van mas alla: dicen que la politica no es
para nenazas, entendiendo por tales a quienes son reacios a comprometer los
principios morales. Dicen que por su propia naturaleza la politica es incompatible con
la verdad, o por lo menos con la practica de decir la verdad en todas las
circunstancias. Concluyen diciendo que la historia los reivindicara, la historia con su
vision mucho mas amplia de las cosas.

Opinidtre, dicen los franceses: obstinado, imperturbable, tozudo.

Déjame que te haga una pregunta, Anya. ;Quién puede hacer un mejor uso de tres
millones de dolares: un monton de ratas, gatos, perros y monos a los que ya han
machacado los sesos con sus experimentos cientificos y que deberian agradecer que
los liquidaran humanitariamente, o ti y yo?

En ocasiones quienes han llegado al poder se han jurado practicar la politica de la
verdad, o por lo menos una politica que evite la mentira. Fidel Castro puede haber
sido en otro tiempo una de esas personas. jPero cuan breve es el tiempo antes de que
las exigencias de la vida politica dificulten y al final imposibiliten al hombre en el
poder distinguir la diferencia entre la verdad y la mentira!

Como Blair, Fidel dira en privado: Esta muy bien emitir tu excelso juicio, pero no
sabes a qué presiones estaba sometido. Esas personas siempre aducen el llamado
principio de realidad, siempre desdefian las criticas que se les hacen por idealistas y
poco realistas.

Lo que las personas corrientes estan hartas de oirles decir a sus dirigentes son
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esas declaraciones que nunca responden del todo a la verdad: se quedan a corta
distancia de la verdad o un poco al margen, o bien es una verdad un tanto
tambaleante. Anhelan un respiro de la prevaricacion incesante. De ahi su sed (una sed
leve, hay que admitirlo) por oir lo que quienes saben expresarse fuera del mundo
politico (académicos, religiosos o cientificos) piensan de los asuntos publicos.

Pero ¢coémo puede satisfacer esa sed el simple escritor (por hablar solo de
escritores) cuando la comprension de los hechos que tiene el escritor suele ser
incompleta o insegura, cuando su mismo acceso a los llamados hechos
probablemente se produce a través de los medios de comunicacion integrados dentro
del campo de fuerzas de la politica, y cuando, la mitad de las veces, debido a su
vocacion, le interesa tanto el embustero y la psicologia de la mentira como la verdad?

Bruno, en su aleman, es mas diplomatico.

(Tuyyo?
Exacto: ti y yo.
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26. SOBRE HAROLD PINTER

Harold Pinter, ganador del Premio Nobel de literatura en 2005, esta demasiado
enfermo para viajar a Estocolmo y asistir a la ceremonia. Pero en una conferencia
grabada hace lo que puede llamarse objetivamente un ataque salvaje contra Tony
Blair por su participacion en la guerra de Irak, pidiendo que lo juzguen por criminal
de guerra.

Cuando uno habla personalmente, es decir, no a través de su arte, para denunciar
a uno u otro politico utilizando la retérica del agora, se embarca en una contienda que
probablemente perdera porque sucede en un terreno en el que el adversario cuenta
con mucha mas practica y pericia. «Por supuesto, el sefior Pinter tiene derecho a
exponer su punto de vista —se replicara—. Después de todo, goza de las libertades
de una sociedad democratica, libertades que en este momento nos esforzamos por
proteger de los extremistas».

Todavia vacila entre llamar a estas pequefias digresiones Meinungen o Ansichten.
Dice que Meinungen son opiniones, pero opiniones sometidas a fluctuaciones del
estado de animo.

No quiero decir tu y yo. Lo que quiero decir es: ;qué tiene que ver ese dinero con
nosotros?

Asi pues, hay que tener agallas para hablar como lo ha hecho Pinter. Quién sabe,
tal vez Pinter vea con toda claridad que refutardn habilmente sus palabras, las
menospreciaran, incluso ridiculizaran. Y, sin embargo, dispara el primer tiro y se
arma de valor para encajar la réplica. Lo que ha hecho puede que sea imprudente,
pero no es cobarde. Y llegan tiempos en los que la indignacion y la vergiienza son tan
grandes que sobrepasan a todo calculo y toda prudencia, y uno debe actuar, es decir,
hablar.

Las Meinungen que sostenia ayer no son necesariamente las Meinungen que sostengo
hoy.
Las Ansichten, en cambio, son mas firmes, estan mas elaboradas.
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Voy a darle algtin uso a ese dinero, Anya. Voy a hacer que trabaje, para variar, en
vez de dormitar en una cuenta bancaria. De los tres millones puedo sacar facilmente
un catorce o un quince por ciento. Ganamos un quince, le devolvemos a €él su cinco
por ciento, y nos quedamos el resto como comision, como los frutos de una actividad
intelectual. Es decir, trescientos mil por afio. Si vive otros tres afios, es un millon. Y

ni siquiera se enterara. Por lo que a él respecta, los intereses se iran sumando en su
cuenta cada trimestre.
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27. SOBRE LA MUSICA

Hace una o dos décadas, el tedio de la espera en los consultorios médicos se aliviaba
con una suave musica de fondo: canciones sentimentales de Broadway, clasicos
populares como las Cuatro estaciones de Vivaldi. Hoy, sin embargo, solo se oye el
ruido sordo y mecanico de la musica que prefieren los jovenes. Los amedrentados
mayores la soportan sin protestar: faute de mieux también se ha convertido en su
musica.

No es probable que se repare la ruptura. Lo malo expulsa a lo bueno: lo que
llaman musica «clasica» ya no es moneda cultural. ;Puede decirse algo interesante de
esta evolucion o uno no tiene mas remedio que quejarse de ello entre dientes?

En nuestra dltima comunicacion, él tendia a preferir Meinungen.

No te sigo. ¢Como no va a enterarse cuando unos fondos desaparezcan
repentinamente de su cuenta bancaria para entrar en el mercado de valores?

Porque todos sus extractos de cuentas, todas sus comunicaciones electronicas,
pasaran por mi. Seran desviados. Daran un rodeo. Yo los manipularé. Mientras dure
el asunto.

La musica expresa sentimiento, es decir, proporciona forma y cobijo al
sentimiento, no en el espacio sino en el tiempo. En la medida en que la musica tiene
una historia que es mas que una historia de su evoluciéon formal, nuestros
sentimientos también deben tener una historia. Tal vez ciertas cualidades
sentimentales que se expresaron en la musica del pasado, y fueron registradas hasta el
punto en que la musica puede registrarse anotandola en papel, se han vuelto tan
remotas que ya no podemos habitarlas como sentimientos, solo podemos
comprenderlas tras una larga formacion en la historia y la filosofia de la musica, la
historia filos6fica de la musica, la historia de la musica como una historia del alma
que siente.

Desde esa premisa uno podria seguir identificando cualidades de sentimiento que
no han sobrevivido en el siglo xx1 de Nuestro Sefior. Un buen lugar donde empezar
seria la musica del siglo X1x, puesto que para algunos de nosotros la vida interior del
hombre del siglo xix no ha muerto del todo, atin no.

Pensemos en el canto. El canto artistico del siglo xix estda muy alejado en su
cinestética del canto de hoy dia. La cantante del siglo Xix se adiestraba para cantar
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desde las profundidades del torax (desde los pulmones, desde el «corazon»),
manteniendo la cabeza alta y emitiendo un tono amplio y limpio del tipo que sale
proyectado.

Seis escritores distintos, seis personalidades distintas, dice:

jEstas loco! Si su contable sospecha, o si se muere y los abogados se hacen cargo
del patrimonio, la pista conducira directamente a ti. Iras a la carcel. Sera el fin de tu
carrera.

Es una manera de cantar que tiene la finalidad de transmitir nobleza moral. En
representaciones que, por supuesto, siempre eran en directo, el publico tenia ante sus
ojos el contraste entre el mero cuerpo fisico y la voz que trasciende el cuerpo, que
emerge de €l, se alza por encima de €l y lo deja atras.

Asl pues, desde el cuerpo, la cancion nacié como alma. Y ese nacimiento no tuvo
lugar sin dolores, sin punzadas: el vinculo entre sentimiento y dolor se enfatiz6 con
palabras como passio, Leidenschaft. E1 mismo sonido que producia el cantante,
limpio, resonante, tenia una cualidad refleja.

iQué tonteria cartesiana es pensar que los cantos de las aves son apenas unos gritos
previamente programados que lanzan para indicar su presencia al sexo opuesto y
cosas por el estilo! Cada canto de ave es una sincera liberacion del yo al aire,
acompafiada de un jubilo que apenas podemos comprender. ;Yo!, dice cada grito: jYo!
j Qué milagro! Cantar libera la voz, la deja volar, expande el alma.

¢Qué seguridad podemos tener de la firmeza con que cada escritor abraza sus
opiniones?

La pista no los llevara a mi. Por el contrario, la pista los llevara a una fundacion
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suiza que administra un grupo de clinicas neuroldgicas y concede subvenciones a
investigadores de parkinsonismo; y si quieren investigar mas, la pista los llevara de
Zurich a un holding registrado en las islas Caiman; en ese punto se veran obligados a
abandonar, puesto que no tenemos ningun tratado con esas islas. Seré completamente
invisible, de principio a fin. Como Dios. Y ti también.

Por otro lado, en el transcurso de un entrenamiento militar, se adiestra a los reclutas a
usar la voz de una manera rapida, monétona, mecanica, sin pausa para pensar. jQué
dano debe de hacerle al alma someterse a la voz militar, encarnarla como si fuese
propia!

Recuerdo un episodio que tuvo lugar hace afios en la biblioteca de la Universidad
Johns Hopkins de Baltimore. Hice algunas consultas a una bibliotecaria, quien a cada
una de mis preguntas respondia de una manera rapida y monotona, dejandome con la
inquietante sensacion de que no estaba hablando con un congénere sino con una
maquina. Realmente, la joven parecia enorgullecerse de su identidad mecanica, de su
insociabilidad. No buscaba nada de mi en el intercambio, no habia nada que yo
pudiera darle, ni siquiera el tranquilizador instante de reconocimiento mutuo que
comparten dos hormigas cuando sus antenas se rozan al pasar.

Lo mejor es dejar el interrogante abierto.

¢Suiza? ;Parkinsonismo? ;Te refieres a la enfermedad de Parkinson?

La enfermedad de Parkinson. Eso es lo que le preocupa tanto a tu hombre, el
sefior C. Por eso necesita una joven secretaria de dedos agiles. Por eso tiene tanta
prisa por terminar su libro. Sus opiniones. Su despedida del mundo. Asi que, con
respecto a las pegas que mencionas, incluso si decidiera palmarla pronto, sus cuentas
estaran en perfecto orden. Los asientos mostraran que su dinero fue a parar a la
investigacibn médica como donacion filantropica. He preparado toda una
correspondencia por correo electronico, que se remonta a varios afios atras, entre el
sefior C y los administradores de la fundacién suiza, y que podria instalar en su
ordenador en cuanto se produzca la noticia.

Gran parte de la fealdad del discurso que uno oye en las calles de Estados Unidos
surge de la hostilidad hacia la cancion, la represion del impulso de cantar, la
restriccion del alma. En cambio, en la educacion de los jovenes estadounidenses se
les inculcan formas de expresién mecanicas, militares. Inculcar, de calx/calcis, «el
talon». Inculcar: pisotear.

Desde luego, en todos los lugares del mundo puedes oir un lenguaje atrofiado y
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mecanico, pero el orgullo que causa ese modo mecanico parece ser exclusivamente
estadounidense, pues en Estados Unidos el modelo del yo como un fantasma que vive
en el interior de una maquina es casi indiscutible a nivel popular. El cuerpo tal como
se concibe en Estados Unidos, el cuerpo estadounidense, es una maquina compleja
formada por un médulo vocal, un modulo sexual y varios mas, incluso un médulo
psicoldgico. Dentro de esa maquina organica el yo fantasmal lleva a cabo lecturas y
toca teclas, dando 6rdenes que el cuerpo obedece.

En cualquier caso, lo que mas le interesa al lector es la calidad de las opiniones, su
variedad, su capacidad de sorprender, las maneras en las que se ajustan o no a la
reputacion de sus autores.

¢Y como has podido introducir ese programa espia en su ordenador? Estaba en
uno de los discos que le entregaste.

De modo que me has utilizado.

Los atletas del mundo entero han absorbido el modelo norteamericano del yo y el
cuerpo, presumiblemente debido a la influencia de la psicologia deportiva
estadounidense (que «da resultados»). Los atletas hablan de si mismos abiertamente
como maquinas de una variedad biologica que ha de ser alimentada con ciertos
nutrientes en ciertas cantidades a ciertas horas del dia, y con las que sus supervisores
«trabajan» de diversas maneras a fin de obtener de ellas unas prestaciones 6ptimas.

Uno imagina como hacen el amor esos atletas: una vigorosa actividad seguida por
un brusco orgasmo, racionalizado como una especie de recompensa al mecanismo
fisico, y seguido por un breve periodo de recuperacion durante el que el supervisor
fantasmal confirma que el acto ha alcanzado la calidad requerida.

Los ancianos todavia preguntan quejumbrosamente por qué la musica no puede
continuar la tradicion de los grandes compositores de sinfonias decimonénicos. La
respuesta es sencilla. Los principios que animaban aquella musica estan muertos y no
hay manera de resucitarlos. No es posible componer una sinfonia del siglo xix que no

se convierta al instante en una pieza de museo.
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Estoy en desacuerdo. Ansichten es la palabra que quiero, le digo, Harte
Ansichten, si puedes decir tal cosa en aleman.

Si no te hubiera utilizado, habria encontrado otra manera de hacerlo. Esto no es
un juego, Anya. Estamos hablando de una importante cantidad de dinero. No una
cantidad para tener el resto de la vida asegurado, pero importante de todos modos. Y
antes de que yo interviniera, lo estaba desperdiciando de una manera lamentable.

Brahms, Chaikovski, Bruckner, Mahler, Elgar, Sibelius compusieron, dentro de
los limites de la forma sinfénica, una musica de renacimiento heroico y/o
transfiguracion. Wagner y Strauss vinieron a hacer lo mismo con formas de su propia
invencion. La suya es una musica que se basa en paralelos entre la transmutacion
armonica y motiva por un lado y la transfiguracion espiritual por otro. Es
caracteristico que la progresion se realice a través de una turbia lucha hacia la
clarificacion; de ahi la nota de triunfo con que terminan tantas composiciones
sinfonicas de la época.

Resulta curioso, dado lo ajeno que se ha vuelto el ideal de transformacion
espiritual, que la musica de transformacién todavia retenga parte de su capacidad de
conmovernos, de crear un sentimiento creciente de exaltacién, una emocioén tan
infrecuente en nuestros dias.

Feste Ansichten, dice Bruno. Déjame que lo piense mas. Déjame que lo consulte
con los demas colaboradores.

«No es un juego», dice Alan. No podria estar mas de acuerdo. Una cantidad
importante. Una fortuna. Alan nunca me ha ocultado que no cree en el blanco y
negro. Todo es un continuo, dice Alan, todo son matices de gris, desde los matices
mMAs oscuros en un extremo a los mas claros en el otro. ¢Y é1? El es un especialista en
la zona central, que es como la llama, en los matices de gris que no son ni oscuros ni
claros. Pero, en el caso del sefior C, me parece que esta cruzando la linea del gris al
negro, hacia la negrura total.

Mas dificil de precisar son los principios animadores de la musica en nuestro
tiempo. Pero, desde luego, podemos decir que la caracteristica del anhelo, del
idealismo erotico, tan comun en la anterior musica romantica, se ha desvanecido,

ebookelo.com - Pagina 118



probablemente para siempre, lo mismo que la lucha heroica y el esfuerzo hacia la
trascendencia.

La musica popular del siglo xx ha encontrado en la experiencia corporal un nuevo
terreno donde arraigar. Al mirar atras desde el siglo xx1, vemos con sorpresa el escaso
ritmo que bastaba a la idea de la danza, primero en las cortes aristocraticas de Europa
y luego en la clase media europea. Los bailes cortesanos de Rameau, Bach, Mozart, y
no digamos de Beethoven, parecen muy pesados segtin los criterios actuales. Incluso
a finales del siglo xviii a los musicos les impacientaba ese estado de cosas, y
buscaban en otros lugares unas danzas con unos ritmos mas sugestivos que pudieran
importar. Una y otra vez se sumergian en la musica del campesinado europeo, de los
gitanos, de los Balcanes, Turquia y el Asia central, a fin de renovar los ritmos de la
alta musica europea. La culminacién de esta practica es el ostentoso primitivismo de
La consagracion de la primavera, de Stravinski.

Lo que ha empezado a cambiar desde que he entrado en la o6rbita de Anya no son
tanto mis opiniones como la opinion que tengo sobre mis opiniones.

¢Has pensado bien en esto, Alan?, le pregunto. ;Lo has pensado a fondo y estas
seguro de que quieres seguir adelante? Porque, francamente, no estoy segura de
querer estar contigo en esto.

Pero la auténtica gran renovacion de la musica popular tiene lugar en el Nuevo
Mundo, a través de la musica de los esclavos que han perdido sus raices africanas.
Desde América del Norte y del Sur, los ritmos africanos se extendieron por todo
Occidente. No seria exagerado decir que por medio de la musica africana los
occidentales empezaron a vivir en sus cuerpos y a través de ellos de una nueva
manera. Los colonizadores acabaron colonizados. Incluso una persona tan
ritmicamente agil como Bach se sentiria fuera de lugar, como en un continente
distinto, si renaciera hoy.

La musica romantica intenta recuperar un estado perdido de elevacion espiritual
(que no es lo mismo que embeleso), un estado de exaltacion en el que uno se despoja
de la cascara humana y se convierte en puro ser o puro espiritu. De ahi el constante
esfuerzo en la musica romantica: siempre esta tratando de ir mas alla (¢no existe una
pieza de Mendelssohn titulada «En alas de la cancion», en la que el poeta apegado a
la tierra anhela emprender el vuelo?).
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Cuando leo lo que unas horas antes ella ha convertido, a partir de una grabacion de
mi voz, en letras de catorce puntos, hay momentos fugaces en los que veo estas
opiniones contundentes mias a través de los ojos de Anya, veo lo anticuadas que
pueden parecerle a una mujer completamente moderna, como los huesos de alguna
extrafia y extinta criatura, medio ave, medio reptil, a punto de transformarse en
piedra.

No te estoy pidiendo que estés conmigo en esto, carifio. Puedo hacerlo yo solo a

la perfeccion. Si no te gusta lo que estoy haciendo, entonces olvida que hemos tenido
esta conversacion. Sigue como hasta ahora. Haz la tarea para él. Charla con él. Sé
simpatica. Sé amigable. Yo me ocuparé del resto.
Uno empieza a comprender la base del entusiasmo romantico por Bach. De modo
caracteristico, Bach muestra como en casi cualquier germen musical, al margen de lo
sencillo que sea, existen interminables posibilidades de desarrollo. El contraste con
compositores mas populares de su época es notable: en Telemann, por ejemplo, una
pieza de musica parece la ejecucion de un plan mas que la exploracion de un
potencial.

;Seria exagerado decir que la musica que llamamos romantica tiene una
inspiracion erotica, que incesantemente avanza mas alla, trata de permitir que el
oyente abandone el cuerpo, se sienta transportado (como si escuchara el canto de las
aves o el canto de los cielos), para convertirse en un alma viviente? De ser esto cierto,
entonces la erotica de la musica romantica no podria diferenciarse mas de la musica
actual. En los jovenes amantes de hoy no se detecta ni el mas leve aleteo de esa
antigua sed metafisica, cuya contrasefia seria la palabra anhelo (Sehnsucht).

Lamentos. Diatribas. Maldiciones.

Olvida esta conversacion. Trescientos mil al afio, es de suponer que sin declarar,
que van pasando a una u otra cuenta corriente de Alan. Y cuando el viejo muere, su
dinero reaparece magicamente en su propia cuenta corriente, la totalidad, el dinero
real, los nimeros reales, no las ficciones que Alan le ira suministrando desde lo alto,
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en el apartamento 2514; mientras que al mismo tiempo la fundacién, la mitica
fundacion suiza, se retira a las brumas alpinas.

ebookelo.com - Pagina 121



28. SOBRE EL TURISMO

En 1904, a los diecinueve afios de edad, Ezra Pound se matriculé en un curso de
provenzal en el Hamilton College del estado de Nueva York. De Hamilton pasé6 a la
Universidad de Pensilvania para proseguir sus estudios lingiiisticos. Ambicionaba
convertirse en erudito en literaturas romances, y concretamente en la poesia de la baja
Edad Media.

Como campo de estudio, la literatura provenzal estaba mas de moda hace cien
afios que en la actualidad. Las personas de tendencia humanista laica rastreaban el
espiritu de la civilizacion, la moderna civilizacién occidental, primero hacia atras,
hasta Grecia, luego de nuevo hacia delante, hasta la Francia del siglo xi1 y la Italia
del xii. Atenas definia la civilizacion; Provenza y el Quattrocento redescubrian
Atenas. Para Pound, Provenza sefialaba uno de los escasos momentos en que la vida,
el arte y el impulso religioso formaban una unidad para llevar la civilizacién a un
punto de brillante florecimiento, antes de que las persecuciones papales marcaran el
comienzo de los tiempos oscuros de antafio.

Deberia haberla escuchado hasta el final cuando me hablé del honor, haberle
permitido obtener la victoria retérica que buscaba. Aun podria hacerlo: ir arriba,
llamar a la puerta y decirle: Tiene razon, lo admito, el honor ha perdido su poder, el
deshonor esta muerto, ahora vuelva conmigo.

Es una estafa, de eso no hay duda.

En 1908 Pound viajo por primera vez a Europa, donde se dedicé a actividades
literarias mientras realizaba sus estudios sobre la lengua romance. En 1912 hizo un
viaje, en tren y a pie, siguiendo los pasos de sus héroes trovadorescos. En la primera
parte del viaje visité Poitiers, Angulema, Périgueux y Limoges. En la segunda fue de
Uzerche a Souillac, y continu6 por Sarlat, Cahors, Rodez, Albi y Toulouse. Desde
Toulouse se dirigio a Foix, Lavelanet, Quillan y Carcassonne, y de ahi a Béziers.

Se proponia utilizar la gira como material para un libro de viajes e historia
cultural que titularia Gironde. Sin embargo, el editor con el que habia firmado un
contrato quebro y Pound nunca llego a escribir el libro. Lo unico que se conserva son
unos cuadernos de notas, integrados ahora en la coleccion de Yale, de los que Richard
Sieburth ha transcrito y publicado algunos pasajes.
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Y tal vez, ;quién sabe?, no seria del todo una mentira. Tal vez lo que siento que me
embarga cuando me enfrento a las imagenes, tomadas desde lejos con zoom, de
hombres vestidos con uniformes naranja, encapuchados y con

También es, en cierto sentido, y a condicion de que el mercado de valores se
comporte de una manera predecible, es decir, segliin las leyes de la probabilidad,
inocuo. Asi que ahora tengo un atisbo de como pasa Alan sus dias: ¢haciendo jugadas
turbias pero (confiemos) inocuas con el dinero ajeno? ;Estoy compartiendo mi vida
con un estafador profesional? ;L.lamara la policia a la puerta una mafiana y se llevara
a Alan con su chaqueta cubriéndole la cabeza? ;Y habra fotdégrafos apostados al otro
lado de la calle, esperando para hacerle una foto a la novia del acusado?

Pound parecia creer que no podria apreciar debidamente la poesia trovadoresca
hasta haber recorrido los caminos y visto los paisajes familiares de sus poetas. A
primera vista, esto parece razonable. El problema es que en la poesia de los
trovadores no figuran los detalles del paisaje. Es cierto que encontramos pajaros y
flores, pero son aves genéricas, flores genéricas. Sabemos lo que los trovadores
debieron de ver, pero no lo que vieron.

Hace una década, siguiendo las huellas de Pound y sus poetas, recorri en bicicleta
algunos de esos mismos caminos, en particular (varias veces) el camino entre Foix y
Lavelanet pasando por Roquefixade. No estoy seguro de lo que consegui al hacer tal
cosa. Ni siquiera estoy seguro de qué era lo que mi ilustre predecesor esperaba
conseguir. Lo cierto es que los dos nos pusimos en marcha sobre la base de que unos
autores que habian sido importantes para nosotros (para Pound, los trovadores; para
mi, Pound) habian estado fisicamente donde nos encontrabamos; pero ninguno de los
dos parecia o parece capaz de demostrar en su escritura por qué o de qué modo eso
era importante.

Grilletes, que vagan arrastrando los pies como zombis al otro lado del alambre de
espino en la Bahia de Guantanamo, no es realmente el deshonor, la vergiienza de
vivir en estos tiempos, sino otra cosa, algo mas insignificante y mas manejable, algin
exceso o defecto de aminas en el cortex
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Solo son gatos y perros, Anya, dice él, y me rodea, se acerca por detras, me
abraza y me habla en voz baja al oido. En el peor de los casos, solo son gatos y perros
con sensores, goteros y sondas que les cuelgan. ;Quién resulta perjudicado? En el
peor escenario, si surge alguna complicacion que no hemos previsto, nos limitamos a
detener la operacion y todo volvera a ser como antes.

Para mi, todo lo extraordinario de ver Roquefixade por primera vez fue descubrir
lo ordinaria que era Roquefixade: tan solo otro punto en el gran globo. No me hizo
estremecer. No detecto tampoco sefial alguna de que le ocurriera a Pound. Las vistas
del viaje de 1912 que le impresionaron, que permanecieron en su memoria y luego
aparecieron en su poesia, son del todo arbitrarias: un portillo con la indicacién de un
camino que no conducia a ninguna parte, por ejemplo (véanse los fragmentos con que
concluyen los Cantos).

La naturaleza del turismo ha cambiado desde 1912. La idea de seguir los pasos
de X 0 Y ha perdido importancia a medida que los acontecimientos historicos se han
confundido con recreaciones de acontecimientos historicos, objetos antiguos
(«historicos») con simulacros de objetos antiguos (la reconstruccion de las murallas
de Carcassonne realizada por Viollet-le-Duc). Cuando pedaleaba por los caminos del
Languedoc, probablemente yo era la unica persona en un radio de ciento sesenta
kilémetros que en cierto sentido rendia homenaje a los grandes muertos.

Que podria denominarse en términos generales «depresion» o incluso de una manera
aun mas general «melancolia» y que podria eliminarse en cuestion de minutos
mediante el coctel apropiado de sustancias quimicas X, Yy Z.

El peor escenario es mucho peor que eso, Alan. Como podrias ver por ti mismo si
te parases a pensar.

Me he parado a pensar. Lo he pensado a fondo. No veo qué podria ser peor de lo
que te he planteado. Iluminame.
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29. SOBRE EL USO DEL INGLES

Hace algtin tiempo empecé a compilar una lista de usos de moda en el inglés actual.
Encabezaba la lista la antinémica pareja appropriate/inappropriate, la expresion
going forward y la omnipresente preposicion compuesta in terms of.

Observé que inappropriate ha llegado a sustituir a bad o wrong en el habla de
personas que desean expresar desaprobacion sin parecer que emiten un juicio moral
(para tales personas, el juicio moral en si mismo debe evitarse por inapropiado). Asi:
«She testified that the stranger had touched her inappropriately».

En cuanto a going forward, que suplanta a in future o in the future, se utiliza para
sugerir que el hablante se enfrenta al futuro con gran optimismo y energia: «Despite
this quarter’s lacklustre numbers, we expect a rapid expansion going forward».

Deberia revisar a fondo mis opiniones, eso es lo que deberia hacer. Deberia
desechar las mas viejas y decrépitas y buscar otras nuevas, actualizadas, que las
sustituyan. Pero sa quién recurre uno en busca de opiniones actualizadas?

Podria empezar a tener una idea distinta de ti. ;Has pensado en eso? Te lo digo
completamente en serio, Alan: si sigues adelante con tu plan, las cosas nunca
volveran a ser lo mismo entre nosotros.

Mas dificil de explicar es la preposicion multiuso in terms of: They made a lot of
(money in terms of en vez de in) bribes; They made a lot of money in terms of (en vez
de through) graft; They made a lot of money in terms of (en vez de under) false
pretences; They made a lot of money in terms of (en vez de with) intelligent
investments; They made a lot of money in terms of (en vez de by) investing
intelligently.

La razon fundamental de este uso parece ser como sigue. La forma logica
subyacente de la frase enunciativa es proposicional, es decir, la frase puede dividirse
en un sujeto mas un predicado que hace una afirmacién sobre el sujeto. El predicado
puede llevar unida una serie de razonamientos. Estos razonamientos pueden adquirir
o no la forma de sintagmas preposicionales. En el caso de los sintagmas
preposicionales, la preposicién especifica al inicio del sintagma (en la expresion in
bribes, la preposicion in) esta mas o menos dictada por el contenido semantico
combinado del verbo (make money) y el resto del sintagma preposicional (bribes).
Asi pues, la misma preposicion tiene poca carga informativa; viene a ser una nulidad
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semantica.

¢A Anya? ;A su amante y guia moral, el agente de bolsa Alan? ;Puede uno comprar
nuevas opiniones en el mercado? ;Se permite a los ancianos de intelecto chocheante,
mala vista y manos artriticas entrar en el parquet, o solo seriamos un estorbo para los
jovenes?

Alan y yo nunca nos hemos peleado, no de forma seria. Somos una pareja sensata.
Como somos sensatos, COmo no tenemos unas expectativas irrazonables, como no
pedimos cosas irrazonables, nuestra relacion es muy buena.

Sobre la base de tal razonamiento, uno puede argiiir que, de hecho, apenas hay
necesidad de una gama de preposiciones, cada una con su propio significado: lo tnico
que necesitamos es un solo marcador multiuso para anunciar el comienzo de un
sintagma preposicional. In terms of cumple esa funcion.

La fusion del viejo repertorio de preposiciones en una sola indica que una parte
influyente de hablantes anglosajones han tomado una decision, aunque atn no esta
articulada: que el grado de concrecion que exigia el uso del inglés aprobado es
innecesario para los fines estrictos de la comunicaciéon y que, en consecuencia, se
impone cierta simplificacion.

Vemos una evolucién comparable en la simplificacion de la regla de concordancia
entre el sujeto y el verbo: Fear of terrorist attacks are affecting travel plans. Parece
que la nueva regla de concordancia que se esta imponiendo es que el numero del
verbo no esta determinado por su sujeto sino por el nimero del sustantivo precedente
mas proximo a él. Tal vez vayamos hacia una gramatica (una gramatica asimilada) en
la que la nocion de «sujeto gramatical» no esté presente.

P. D., escribi. Noticias: estoy empezando a preparar una segunda y mds suave
serie de opiniones. Me encantard mostrdrsela si logro persuadirla para que vuelva.
En algunas de ellas utilizo sugerencias que usted dejo caer. Una amable opinion
sobre las aves, por ejemplo.
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Los dos hemos vivido lo nuestro, sabemos de qué va la cosa. Yo le doy su espacio, €él
me da mi espacio. Yo no piso su territorio, él no pisa el mio. Asi pues, ;qué nos
estaba ocurriendo? ;Nos habiamos enzarzado por fin en nuestra primera gran pelea?

Mis notas sobre esta evolucion del uso lingiiistico fueron aumentando, hasta tal
punto que empezaron a convertirse en un ensayo. Pero ;de qué clase de ensayo se
trataba: un analisis lingiiistico objetivo o una velada diatriba sobre el declive de la
calidad del idioma? ;Podia mantener un tono de distanciamiento académico o
ineluctablemente me embargaria el espiritu con que Flaubert escribi6é su Diccionario
de topicos, un espiritu de impotente desdén? Sea como fuere, ;podria un ensayo
publicado en una revista australiana tener mas efecto sobre el habla inglesa cotidiana
que el que las notas altivamente desdefiosas de Flaubert tuvieron sobre los habitos de
pensamiento de la burguesia de su tiempo? ;Es de veras posible sostener el
argumento (un argumento muy apreciado por los profesores preceptivistas) de que el
embrollo de la accion puede achacarse al embrollo del pensamiento y que de este
procede el lenguaje embrollado? La mayoria de los cientificos son pésimos escritores,
y sin embargo, ¢quién practica en su vida profesional el pensamiento preciso mejor
que ellos? ;No podria ser la incomoda verdad (incomoda para quienes tienen
intereses en la correccion lingiiistica) que las personas corrientes utilizan el lenguaje
exactamente como creen que lo requieren las circunstancias, que

Una amable opinion sobre el amor, o por lo menos sobre los besos entre un caballero
y una dama. ;Puedo convencerla de que les eche un vistazo?

Es como si Alan me leyera el pensamiento. ;Es esto una pelea, Anya?, me

pregunta. Porque, si lo es, no merece la pena. Abandonaré el plan, te 1o prometo, si de
veras quieres que lo haga. Tranquilizate. Consultalo con la almohada. Meditalo. Dime
mafiana lo que has decidido. Pero no olvides que tan solo se trata de gatos y perros. Y
ratas.
La unica prueba que necesitan es si su interlocutor los entiende, que en la mayoria de
los casos un interlocutor que comparte su lenguaje (su dialecto social y profesional)
puede entender con rapidez, facilidad y éxito lo que quieren decir (que de todos
modos no suele ser complejo), y, por lo tanto, los fallos de concordancia o las
extravagancias sintacticas (The fact is, is that...) no tienen en la practica ninguna
importancia? Como dicen los hablantes corrientes tan a menudo cuando empiezan a
tener dificultades para encontrar las palabras: «Ya sabes lo que quiero decir».

Observo a mis coetaneos de edad avanzada y veo a la mayoria de ellos
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convertidos en viejos cascarrabias, permitiendo que su irremediable desconcierto ante
el giro que estan tomando las cosas se convierta en el tema principal de sus tltimos
afios. Nosotros no seremos asi, juramos, cada uno de nosotros: tendremos en cuenta
la leccion del viejo rey Canuto y nos retiraremos con elegancia ante la marea de los
tiempos. Pero, de veras, a veces resulta dificil.

Tuve que esperar durante todo un dia (un dia que pasé tan nervioso que no escribi
una sola palabra), pero mi nota surti6 efecto. Soné el timbre de la puerta.

Es la Liga Australiana Antiviviseccion. Asi es como se llama. No es la UNESCO. No
es Oxfam. Son un par de ancianas en una oficina de una sola habitacion en Surry
Hills, con una mesa, una maquina de escribir Remington, una caja de folletos
polvorientos y, en una esquina, una jaula llena de ratas con cables en la cabeza. Estas
decidiendo luchar por eso, y contra mi. Eso es lo que quieres salvar. Tres millones de
dolares. No tendrian ni idea de qué hacer con ello. Si es que todavia existe. Si es que
no ha desaparecido.
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30. SOBRE LA AUTORIDAD EN LA NARRATIVA

En la novela, la voz que pronuncia la primera frase, luego la segunda y asi
sucesivamente —Illamémosla la voz del narrador— no tiene, de entrada, ninguna
autoridad. La autoridad es preciso ganarsela; sobre el novelista recae la
responsabilidad de desarrollar, partiendo de la nada, esa autoridad. Nadie supera a
Tolstoi en el desarrollo de autoridad. En este sentido de la palabra, Tolstoi es el autor
ejemplar.

Los anuncios de la muerte del autor y de la autoria que Roland Barthes y Michel
Foucault hicieron un cuarto de siglo atras se redujeron a la afirmacién de que la
autoridad del autor nunca ha sido mas que un saco de trucos retoricos. Barthes y
Foucault siguieron el ejemplo de Diderot y Sterne, que hace mucho tiempo
convirtieron en un juego

Alli estaba ella, vestida de blanco, con la mirada baja, los brazos cruzados sobre el
pecho. Mi queridisima Anya, le dije, jcuanto me alegro de verla!; y me hice a un
lado, procurando no extender una mano, no fuera a ser que, como un pajaro asustado,
ella emprendiera el vuelo de nuevo.

Ratas. No es que me importen las ratas. Ni siquiera los perros y los gatos, en

abstracto. Y no es que al sefior C, retozando en el cielo con sus nuevas alas y su arpa,
le importara lo que le sucede a su ex cuenta bancaria. Sin embargo... sin embargo,
algo malo se interpone entre Alan y yo. Me libero de su abrazo y me encaro a él. ;Es
este tu verdadero rostro, Alan?, le pregunto. Contéstame en serio. ;Es esta la clase de
persona que eres realmente? Porque...
La exposicion de las imposturas de la autoria. Los criticos formalistas rusos de la
década de 1920, de los que Barthes en particular aprendié mucho, concentraron sus
esfuerzos en presentar a Tolstoi, por encima de todos los demas escritores, como un
retorico. Tolstoi se convirtié en su blanco ejemplar debido a que la manera tolstoiana
de relatar parecia tan natural, es decir, ocultaba tan bien su maestria retérica.

Como hijo de mi tiempo, he leido, admirado e imitado a Diderot y Sterne, pero
jamas dejé de leer a Tolstoi, como tampoco pude persuadirme de que su efecto sobre
mi era solo una consecuencia de su habilidad retdrica. Lo he leido de una manera tan
absorbente que me producia inquietud, incluso vergiienza, de la misma manera (creo
ahora) que los criticos formalistas que tuvieron influencia en el siglo XX seguian
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leyendo en su tiempo libre a los maestros del realismo: con culpable fascinacién
(sospecho que la misma teoria antiteorética barthiana del placer de la lectura tenia la
intencion de explicar y justificar el misterioso placer que Zola le procuraba). Ahora
que la polvareda se ha posado, el misterio de la autoridad de Tolstoi, asi como el de la
autoridad de otros grandes autores, sigue intacto.

¢Me ha perdonado?

Me interrumpe. No grita, pero hay un temblor en su voz, como si tuviera que
refrenarse. Abandono la idea ahora mismo, Anya, me dice. Se acabd. Basta de
discusiones. Era solo una idea, y ya se ha terminado. No ha ocurrido nada. Me toma
las manos, me atrae hacia él, me mira a los ojos. Haré lo que sea por ti, Anya. Te
quiero. ; Me crees?

Durante sus ultimos afios, Tolstoi fue considerado no solo como un gran autor
sino también como una gran autoridad sobre la vida, un hombre lleno de sabiduria.
Su coetaneo Walt Whitman tuvo un destino similar. Pero ninguno de los dos tenia
mucha sabiduria que ofrecer: la sabiduria no era el objeto de su obra. Eran poetas por
encima de todo; por lo demas, eran hombres corrientes, con opiniones corrientes y
falibles. Vistos en retrospectiva, los discipulos que acudian a ellos en busca de
iluminacion parecen unos tristes necios.

Aquello en que los grandes autores son maestros es la autoridad. ;Cual es la
fuente de la autoridad, o de lo que los formalistas llamaban el efecto de la autoridad?
Si la autoridad pudiera lograrse tan solo mediante trucos retoricos, entonces sin duda
Platén estaria justificado al expulsar a los poetas de su republica ideal. Pero ;qué
autoridad se puede alcanzar por la mera apertura del yo del poeta a alguna fuerza
superior, cesando de ser uno mismo y empezando a hablar de un modo profético?

Es posible invocar al dios, pero este no acude necesariamente. «Aprende a hablar
sin autoridad», dice Kierkegaard. Al copiar aqui sus palabras, convierto a
Kierkegaard en una autoridad. La autoridad no se puede ensefiar, no se puede
aprender. La paradoja es auténtica.

No se trata de perdon, respondio ella, todavia evitando mis ojos. Le dije que
mecanografiaria su libro, y siempre hago lo que digo.
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Hago un gesto de asentimiento. Solo lo creo a medias. Lo creo a medias. La otra
mitad esta a oscuras. La otra mitad es un agujero oscuro en el que uno de nosotros
esta cayendo, espero no ser yo.

Dilo en voz alta, me pide. Dilo como hay que decirlo. ;Me crees? Te creo,
respondo, y dejo que vuelva a abrazarme.
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31. SOBRE LA OTRA VIDA

Una manera de dividir las religiones es entre las que consideran el alma como un ente
perdurable y las que no creen tal cosa. En las primeras, el alma, eso a lo que el yo
llama «yo», sigue existiendo por si misma tras la muerte del cuerpo. En las otras, el
«yo» deja de existir por si mismo y lo absorbe un alma mayor.

El cristianismo solo ofrece la explicacion mas vaga de la vida del alma tras la
muerte del cuerpo. El alma estara eternamente en presencia de Dios, ensefia el
cristianismo; aparte de eso no sabemos nada. A veces se nos promete que en la otra
vida nos reuniremos con nuestros seres queridos, pero esta promesa tiene muy poco
respaldo teolégico. Por lo demas, solo hay vagas imagenes de arpas y de coros.

Es mejor que la teoria cristiana de la otra vida sea tan limitada. Llega al cielo el
alma de un hombre que ha tenido una serie de esposas y queridas, y cada una de esas
esposas y queridas ha tenido una serie de maridos y amantes, y cada uno de esos
maridos y amantes... ;Qué constituira la reunion con sus seres queridos para las
almas en esta galaxia? ;Tendra el alma de la esposa que pasarse la eternidad no solo
con el alma de su amado esposo sino también con el alma de la detestada querida a la
que su marido también amé en el reino temporal? ;Gozaran quienes amaron a
muchas personas de una vida ultraterrena mas rica que quienes solo amaron a unas
pocas? ;O bien nuestros seres queridos quedaran reducidos a quienes amabamos en el
ultimo dia de nuestra estancia en el mundo, y solamente a ellos? En el ultimo caso,
quienes pasamos nuestro ultimo dia atenazados por el dolor, aterrados y solos, sin el
lujo de amar o de ser amados, ;nos enfrentaremos a la soledad eterna?

Sin duda el te6logo, como tedrico de la vida ultraterrena, replicara que la clase de
amor que experimentaremos en el mas alla resulta incognoscible desde esta vida
temporal, de la misma manera que es incognoscible la clase de identidad que
tendremos y nuestro modo de asociacion con otras almas, y que por lo tanto seria
mejor que dejaramos de especular. Pero si en la proxima vida «yo» llevaré una clase
de existencia que ahora soy incapaz de comprender, entonces las iglesias cristianas
deberian librarse de la doctrina de la recompensa celestial, la promesa de que la
buena conducta en la vida presente sera recompensada con la dicha celestial en la
futura: quienquiera que sea ahora no lo seré entonces.

La cuestion de la persistencia de la identidad es incluso mas crucial para la teoria
del castigo eterno. O bien el alma en el infierno recuerda una vida anterior —una vida
mal empleada— o bien no la recuerda. Si carece de tal recuerdo, entonces la
condenacion eterna debe de parecerle a esa alma la peor, la mas arbitraria injusticia
en el universo, prueba irrefutable de que el universo es maligno. Solo el recuerdo de
quién fui y de como pasé mi tiempo en la tierra permitira esos sentimientos de
remordimiento infinito de los que se dice que son la quintaesencia de la condenacion.

Resulta sorprendente que la idea de una vida personal ultraterrena persista en
versiones intelectualmente respetables del cristianismo. Es tan evidente que llena un
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vacio —Ila incapacidad de pensar un mundo del que el pensador esta ausente— que la

religion deberia limitarse a considerar esa incapacidad como parte de la condiciéon
humana y dejarlo asi.

La persistencia del alma en una forma irreconocible, desconocida para si misma,
sin memoria, sin identidad, es otra cuestion completamente distinta.
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2. Segundo diario
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01. UN SUENO

Anoche, un suefio turbador.

Me habia muerto, pero ain no habia abandonado el mundo. Estaba en compafiia
de una mujer, una de los vivos, mas joven que yo, que habia estado conmigo cuando
mori y comprendia lo que me estaba sucediendo. Hacia lo posible por suavizar el
impacto de la muerte mientras me protegia de otras personas, personas a las que no
les importaba mi nueva situacién y querian que partiera enseguida.

A pesar de su proteccion, aquella joven no me mentia. También ella dejaba claro
que no podia quedarme; y, en efecto, yo sabia que mi tiempo era escaso, que disponia
de uno o dos dias como maximo y que, por mucho que protestara, llorase y me
aferrase, no podia cambiar las cosas.

Ayer por la mafiana llamaron a la puerta. El conserje, Vinnie, con su elegante
uniforme azul. Una nota para usted, me dice. ;Una nota?, respondo. Del caballero
que vive en el 108, me dice. ;En mano? En mano, dice Vinnie, que no tiene un pelo
de tonto. Qué extraio, comento.

La nota, que podria haber echado al buzén o sustituido por una simple llamada
telefénica, pero no, el sefior C no cree en el teléfono, dice: Buenas noticias. Acabo de
enviar el manuscrito en el que usted y yo hemos trabajado tanto, lo cual merece una
celebracion. Asi pues, ;puedo invitarles a usted y a su marido a un refrigerio en mi
piso manana, viernes, por la tarde, alrededor de las siete? El excelente personal de
Federico’s se ocupara del catering. Cordiales saludos, JC. P. D.: Espero que esto no
sea demasiado repentino.

En el suefio vivia el primer dia de mi muerte, muy atento a las sefiales de como
mi cuerpo muerto empezaba a fallar. Tuve una levisima esperanza al comprobar lo
bien que me enfrentaba a las exigencias de la vida cotidiana (sin embargo, procuraba
no hacer demasiados esfuerzos).

Luego, al segundo dia, mientras estaba orinando, vi como el chorro amarillo se
volvia rojo, y entonces supe que todo aquello era cierto, que no se trataba de un
suefio, por asi decirlo. Poco después, como si me encontrara fuera de mi cuerpo, me
oi decir: «No puedo comer esta pasta». Aparté el plato a un lado, y al hacerlo supe
que si no podia comer pasta no podia comer nada. De hecho, la interpretacion que
daba a mis palabras era que mis 6rganos internos se deterioraban irremediablemente.

En ese momento me desperté. Supe de inmediato que habia estado sofiando, que
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el suefio habia durado un tiempo considerable, al mismo ritmo que su propia
narracion, que era un suefio acerca de mi muerte, que tenia la suerte de haberme
despertado. —Todavia me queda tiempo, me dije—, pero que no me atrevia a
dormirme de nuevo (aunque era plena noche), puesto que volver a dormir seria volver
al suefio.

Le mostré la nota a Alan. ;Debo decirle que no?, le pregunté. Puedo ser franca
con él. Eso es algo que me he ganado. Puedo decirle: Lo siento, nos sentiriamos fuera
de lugar, no lo pasariamos bien.

No, respondié Alan. Iremos. Fl hace un gesto, nosotros haremos un gesto a
cambio. Eso es urbanidad. Asi es como funciona la urbanidad. Uno se relaciona con
las personas incluso cuando no le gustan.

Una idea intrigante: escribir una novela desde la perspectiva de un hombre que ha
muerto, que sabe que solo tiene dos dias antes de que (su cuerpo, claro) se dé por
vencido y empiece a descomponerse y heder, que no tiene nada que espere conseguir
en esos dos dias salvo vivir un poco mas, cada uno de cuyos momentos esta
impregnado de afliccién. Algunas de las personas en su mundo simplemente no lo
ven (es un fantasma). Algunas son conscientes de que esta ahi; pero emite un halito
de superfluidad, su presencia les irrita, quieren que se vaya y que les deje seguir
adelante con sus vidas.

Una de ellas, una mujer, tiene una actitud mas complicada. Aunque lamenta que
él se vaya, aunque comprende que esta atravesando una crisis de despedida, de todos
modos conviene en que lo mejor para €l y para todo el mundo seria que aceptara su
Suerte y partiera.

Un titulo al estilo de Desolacién. Uno se aferra a la creencia de que alguien, en
alguna parte, lo ama lo suficiente para aferrarse a él, para evitar que se lo arrebaten.
Pero esa creencia es falsa. Todo amor, al final, es moderado. Nadie lo acompafiara a
uno.

No comprendo cémo puede desagradarte tanto el sefior C cuando nunca has
tenido con él una conversacion como es debido.
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Porque lo conozco. Conozco el tipo de persona que es. Si a tu sefior C lo
nombraran dictador por un dia, su primer acto seria ponerme ante un paredén y
fusilarme. ¢No es eso suficiente para que alguien te desagrade?

El relato de Euridice ha sido malinterpretado. Es un relato acerca de la soledad de
la muerte. Euridice esta en el infierno con su mortaja. Cree que Orfeo la ama lo
suficiente para ir a salvarla. Y, en efecto, Orfeo acude. Pero al final el amor que Orfeo
siente no es lo bastante fuerte. Orfeo deja atras a su amada y vuelve a su propia vida.

El relato de Euridice nos recuerda que, desde el instante de la muerte, perdemos
por completo la capacidad de elegir a nuestros comparieros. Somos arrastrados en un
torbellino al destino que nos ha correspondido; no podemos decidir al lado de quién
vamos a pasar la eternidad.

La vision griega de la vida ultraterrena me parece mas veraz que la vision
cristiana. El otro mundo es un lugar triste y apagado.

¢Por qué haria tal cosa? ;Por qué querria fusilarte?

En primer lugar, porque gente como yo ha tomado las riendas del mundo de
manos de gente como él, afortunadamente, por cierto; y en segundo lugar, porque eso
te dejaria sin ninguna proteccion ante su lujuria senil.

No seas tonto, Alan. Quiere sentarme en sus rodillas y hacerme mimos. Quiere
ser mi abuelo, no mi amante. Le diré que no. Le diré que no podemos ir.

No, de ninguna manera. Iremos.

;Quieres ir?

Si, quiero ir.
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02. SOBRE LAS CARTAS DE LOS ADMIRADORES

En el correo de hoy ha llegado un paquete enviado desde Lausana que contenia una
carta escrita a mano de unas sesenta paginas en forma de diario. La autora, an6nima,
empieza alabandome por mis novelas, y luego se muestra mas critica. Dice que no
entiendo nada de las mujeres, sobre todo de la psicologia sexual de la mujer. Deberia
limitarme a los personajes masculinos.

Cuenta un recuerdo que conserva de su infancia, el de su padre explorandole
subrepticiamente los genitales mientras ella esta acostada en la cama y finge dormir.
Dice que, en retrospectiva, comprende que ese episodio conformé su vida entera,
imposibilitandole la sensacion sexual reciproca y plantando en su corazon la semilla
de la venganza contra los hombres.

De modo que fuimos. Esperdbamos que hubiera mucha gente. Esperabamos al
Sidney literario. Nos vestimos con elegancia. Pero cuando se abri6 la puerta, alli
estaba el sefior C, con su vieja y apestosa chaqueta. Estrecho la mano de Alan.
Cuanto me alegro de que hayan venido, nos dijo. Me dio dos discretos besos, uno en
cada mejilla. Al fondo, una joven de negro con delantal blanco y una bandeja,
esperando. Tomen una copa de champan, dijo el sefior C.

Tres copas. ¢ Eramos los tinicos invitados?

El final de un tinel, le dijo el sefior C a Alan. No podria expresarle el consuelo y
la ayuda que su Anya ha significado para mi durante ese oscuro recorrido.

La autora parece ser de mediana edad tardia. Menciona a un hijo treintafiero, pero
no hace referencia alguna a un marido. El documento esta dirigido nominalmente a
mi, pero tras las primeras paginas podria estar dirigido a cualquier ser humano,
cualquiera dispuesto a escuchar sus lamentos. Es como una carta dentro de una
botella, y no es la primera que el mar arroja a mi orilla. Normalmente las autoras
(solo son mujeres las que lanzan esas misivas) afirman que me escriben porque mis
libros les hablan directamente; pero pronto se descubre que los libros solo hablan a la
manera en que unos desconocidos que susurran entre ellos podrian dar la impresion
de que estan hablando de uno. Es decir, hay un elemento ilusorio en la afirmacion, y
de paranoia en la manera de leer.
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Es interesante observar como fingen los hombres entre ellos. Lo veo también con
los amigos de Alan. Cuando me lleva a alguna reunion con compafieros de la oficina,
sus amigos no dicen: jMenudo bombon tienes aqui! jQué par de tetas! jQué piernas!
jPréstamela para esta noche! jPuedes irte con la mia! No lo dicen, pero eso es lo
que se transmite entre ellos. He perdido la cuenta de las proposiciones veladas y no
tan veladas que me han hecho los llamados amigos de Alan, no delante de Alan, pero
de las que él esta enterado de todos modos, en cierto nivel, porque para eso es para lo
que estoy, por eso me compra ropa nueva y me lleva a sitios; también por eso luego
me desea tanto, mientras puede verme todavia a través de los ojos de otros hombres
COmo Una mujer nueva, atractiva e ilicita.

La mujer de Lausana se queja sobre todo de su soledad. Se ha creado un ritual
protector con el que se retira a descansar por la noche, con musica de fondo y
acostada comodamente leyendo un libro, inmersa en lo que se dice a si misma que es
felicidad. Entonces, cuando empieza a reflexionar sobre su situacion, la felicidad se
convierte en inquietud. ;Es realmente esto lo mejor que la vida proporciona, se
pregunta, acostarse en la cama sola con un libro? ;Es algo tan valioso ser una
acomodada y préspera ciudadana de una democracia modélica, segura en su hogar en
el centro de Europa? A pesar de si misma, se siente cada vez mas agitada. Se levanta,
se pone la bata y las zapatillas y empufia la pluma.

Segun lo que siembres, eso cosecharas. Escribo acerca de almas inquietas, y
almas atormentadas responden a mi llamada.

Asi que el sefior C, que tiene setenta y dos afios, esta perdiendo control del
dominio muscular y presumiblemente se orina en los pantalones, dice: jQué consuelo
y ayuda ha sido su Anya!, y Alan interpreta enseguida lo que eso significa en el
codigo de los chicos: Gracias por permitir que tu novia me visite y se acaricie las
caderas delante de mi y me alegre el olfato con su aroma; suefio con ella, la deseo a
mi manera senil, jqué hombre debes de ser, qué semental, para tener una mujer como
ella! Si, replica Alan, es muy buena en todo lo que hace; y el sefior C capta la
indirecta al instante, como debe ser.
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03. MI PADRE

Los ultimos paquetes llegaron ayer desde el lugar donde estaban almacenados en
Ciudad del Cabo, sobre todo libros para los que no tenia espacio y papeles que habia
sido reacio a destruir.

Entre ellos habia una pequefia caja de carton que pasé a mi poder cuando fallecio
mi padre treinta afios atras. Todavia tiene pegada una etiqueta, escrita por el vecino
que empaquetd sus pertenencias: «ZC, objetos varios de sus cajones». Contenia
recuerdos de su paso por las fuerzas armadas sudafricanas en Egipto e Italia durante
la segunda guerra mundial: fotografias en las que aparece con colegas del ejército,
medallas y cintas, un diario interrumpido al cabo de unas semanas y no reanudado,
bocetos a lapiz de monumentos (la Gran Piramide, el Coliseo) y paisajes (el valle del
Po), asi como una coleccion de folletos de propaganda alemana.

La chica del delantal resulté encarnar la totalidad del personal de Federico’s.
Cuando trajo los aperitivos, Alan se habia tomado dos copas de champan, y eso
marco la tonica de la velada. Yo dejé de beber enseguida, y el sefior C apenas tomo
un sorbo; pero durante la cena (codorniz asada con verduritas seguida por zabaglione,
aunque el sefior C prescindi6é de la codorniz y comi6 una tartaleta de nueces y tofu)
Alan dio buena cuenta del shiraz.

Bueno, Juan, le dijo (¢Juan? Era la primera vez que oia a alguien dirigirse al
sefior C por ese nombre), ¢ha pensado en alguna proposicion?

En el fondo de la caja, algunos papeles dispersos de sus afios finales, entre ellos un
trozo de una hoja de periddico con unas palabras garabateadas: «puede hacerse algo
mestoy muriendo».

La Nachlass que me dejaba un hombre que le pidi6é poco a la vida y recibié poco,
que no era diligente por naturaleza («despreocupado» podria ser la palabra mas
amable), pero que de todos modos a partir de la mediana edad se resignd a un
aburrido trabajo muy poco variado. Un hombre de la generacion para la que se disefio
el apartheid, a fin de protegerla y beneficiarla; sin embargo, jqué escaso fue el
beneficio que obtuvo! Desde luego, habria que tener el corazon de piedra para que,
llegado el Dia del Juicio, se le consignara al recinto reservado a los capataces de
esclavos y los explotadores.
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¢Proposicion?

Si, alguna proposicion. Una reunion intima y agradable, solos los tres... debe de
tener algo en mente.

Pues no, nada, es solo una pequefia celebracion.

Comprendi lo que estaba ocurriendo. Coge siempre desprevenido a tu
interlocutor, esa es la regla nimero uno de Alan en cualquier negociacion.

¢Y su proximo libro? ;De qué tratara?

No tengo planes para un préoximo libro, Alan. De momento hago un alto en las
operaciones, para reagrupar mis fuerzas. Entonces veré qué posibilidades hay para el
futuro.

Como me sucede a mi, le desagradaba la friccion, los altercados, las exhibiciones
de colera, y preferia llevarse bien con todo el mundo. Nunca me dijo qué pensaba de
mi, pero estoy seguro de que en lo mas recondito de su ser no tenia una opinién muy
elevada de su hijo. Un nifio egoista, debia de pensar, que se ha convertido en un
hombre frio; ;y como puedo negarlo?

En cualquier caso, helo aqui, reducido a esta patética cajita de recuerdos, y aqui
estoy yo, su valetudinario custodio. ;Quién los salvara cuando desaparezca? ;Qué
sera de ellos? Pensar en ello me oprime el corazon.

De modo que ya no necesita los servicios de mi amiga aqui presente. Qué lastima.
Los dos se llevaban tan bien... ;No es cierto, Anya?

Alan, le dije. Cuando se aburre, Alan bebe mucho, como solia hacerlo cuando era
estudiante, sin medida, para emborracharse. No intento contenerlo porque sé que no
sirve de nada, ya que es algo dirigido contra mi: yo soy quien le ha metido en esta
situacion, y, tanto si me gusta como si no, he de soportarla.
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04. INSH’ALLAH

«Bajo el signo de la muerte». ;Por qué cada una de las cosas que decimos no deberia
ir acompafiada de un recordatorio de que dentro de no mucho tiempo tendremos que
despedirnos de este mundo? Las convenciones del discurso requieren que la situacion
existencial del escritor, que como la de todo el mundo es arriesgada, esté excluida de
lo que escribe. Pero ;por qué deberia plegarse siempre a la convencion? Detras de
cada parrafo el lector deberia ser capaz de oir la musica de la alegria presente y de la
afliccién futura. Insh’Allah.

Mi adorable amiga, siguié diciendo, que ahora dispone de tanto tiempo que no
sabe como ocuparlo, que se entregd en cuerpo y alma a la tarea que hacia para usted.
Antes de que usted sufriera su pequefio contratiempo. Pero probablemente usted ni se
dio cuenta.

Si que me di cuenta, dijo el sefior C. Anya ha hecho una contribucion real,
tangible. Se lo agradezco.

Confia en ella, ;verdad?

Alan, le dije.

¢Por qué no nos levantamos de la mesa?, propuso el sefior C. ;Por qué no nos
sentamos en la sala?
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05. SOBRE LAS EMOCIONES DE LAS MASAS

Ayer finalizo el quinto y ultimo partido de criquet entre Inglaterra y Australia, con
victoria de Inglaterra. Entre los espectadores presentes en el campo (el Oval de
Londres), y en los pubs de todo el pais, hubo escenas de jubilo, con canticos
espontaneos del «Land of Hope and Glory», etcétera. En este momento los jugadores
del equipo de criquet inglés son héroes nacionales, agasajados por doquier. ;Soy solo
yo quien detecta en su comportamiento ante las camaras una vanidad nada atractiva,
el engreimiento de unos muchachos no demasiado inteligentes a los que un exceso de
adulacion se les ha subido a la cabeza?

Vi a Anya por ultima vez a la mafiana siguiente de la fatidica celebracion, cuando
aquel novio suyo o protector o lo que fuera aprovechd la oportunidad para insultarme
y avergonzarla. Ella vino a pedirme disculpas. Me dijo que lamentaba que entre los
dos me hubieran estropeado la velada.

Eran casi las nueve de la noche. Era una hora muy decente para retirarnos. Pero Alan
no estaba dispuesto a marcharse. Alan empezaba a sentirse en su salsa. Con una copa
en una mano y una botella de vino llena en la otra, se dejo caer pesadamente en una
butaca. No hace ejercicio. Solo tiene cuarenta y dos afios, pero cuando bebe se le
enrojece la piel y respira con dificultad, como si estuviera mal del corazon.

Detras de esta opinion avinagrada hay cierto grado de prejuicio e incluso de
confusion. Aunque he entrado en mi octava década, todavia he de averiguar como se
las arregla la gente para sobresalir en actividades atléticas y, al mismo tiempo, no ser
moralmente excepcional. Es decir, pese a toda una vida de aprendizaje en la escuela
del escepticismo, todavia parezco creer que la excelencia, areté, es indivisible. jQué
extrafo!

En mi infancia, casi tan pronto como aprendi a lanzar una pelota, el criquet me
entusiasmo, no solo como un juego sino también como un ritual. Ese entusiasmo no
parece haber disminuido, ni siquiera ahora. Pero algo me desconcerté desde el
principio: como un chico de la clase que yo parecia ser, reservado, tranquilo,
solitario, podria destacar jamas en un juego en el que parecia triunfar otro tipo de
caracter: practico, irreflexivo, agresivo.
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Los diablos se habian apoderado de él (esa fue la frase que utiliz6), y cuando los
diablos se apoderaban de Alan, no habia manera de pararle los pies. Le dije que, a mi
entender, si los diablos se habian apoderado de Alan, era él quien deberia disculparse,
y no su amiga. Alan jamas pide disculpas, respondio ella. Entonces, le dije, como una
simple puntualizacion semantica, ;puede uno disculparse apropiadamente en nombre
de alguien que no considera necesario hacerlo? Ella se encogié de hombros. He
venido a decirle que lo lamento, concluyé.

Deberia usted, deberia, decia Alan. Me refiero a confiar en ella. ;Sabe por qué?
Porque, aunque usted no lo sepa, ella lo ha salvado.

Las escenas de celebracion en masa, como las que se han producido en Inglaterra,
me proporcionan un atisbo de lo que me he perdido en la vida, aquello de lo que me
he excluido al insistir en ser la clase de persona que soy: la alegria de pertenecer a
una masa (de estar integrado en ella), de ser arrastrado por las corrientes del
sentimiento de las masas.

iMenudo descubrimiento para alguien que nacié en Africa, donde la masa es la
norma y el solitario la aberracion!

De joven, nunca me permiti dudar de que solamente de un yo desvinculado de la
masa y critico hacia ella podia surgir el auténtico arte. El arte que he logrado
producir, sea cual fuere, de una u otra manera ha expresado esta desvinculacién e
incluso se ha enorgullecido de ella. Pero ;qué clase de arte ha sido al final? El arte
que no tiene el alma grande, como dirian los rusos, que carece de generosidad, no
logra celebrar la vida, carece de amor.

¢Y qué hay del futuro?, le pregunté. ; Va a seguir con ese hombre que no me pide
disculpas y que presumiblemente no se las pide a usted?

Le ha salvado de las depredaciones (pronunci6 la palabra marcando cada silaba,
como para demostrar lo despejada que tenia la mente) de un malhechor anénimo. Que
seguira siendo anonimo. Que iba a dejarle en pelota picada.
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06. SOBRE EL TUMULTO DE LA POLITICA

Hace unas semanas visité la Biblioteca Nacional en Canberra para dar una
conferencia. A modo de prefacio hice algunas observaciones sobre la legislacion
pendiente en materia de seguridad. El periodico The Australian reprodujo estas
observaciones en primera plana de una manera distorsionada. Incluian una cita en la
que yo decia que mi novela Esperando a los bdrbaros «surgio de la Sudafrica de los
afios setenta, donde la policia de seguridad podia irrumpir en tu casa, amoratarte los
ojos [sic: mi frase original era “vendarte los 0jos”] y ponerte las esposas sin darte
explicaciones, para llevarte a un lugar indeterminado y hacer contigo lo que
quisieran». El diario afirmaba que yo habia dicho de la policia que «podia hacer lo
que quisieran porque no era posible ningtn recurso real contra ellos, ya que unas
clausulas especiales de la legislacion les procuraban inmunidad por anticipado».
«Real» es otro error, y debe leerse «legal».

Alan y yo vamos a dejar nuestra relacion durante un tiempo, respondio ella.
Supongo que podriamos llamarlo una separacién de prueba. Me voy a Townsville,
donde pasaré algun tiempo con mi madre. Ya veré como me siento cuando las cosas
se hayan calmado, quiero volver a intentarlo. Mi vuelo sale esta tarde.

¢De veras?, dijo C, que no podia haber supuesto de qué le estaba hablando Alan;
probablemente imaginaba a un tipo enmascarado con una pistola en un callejéon
oscuro.

Seguia yo diciendo, aunque de eso no informaron, que cualquier periodista que se
hiciera eco de alguna de tales desapariciones podia ser detenido y acusado de poner
en peligro la seguridad del estado. «Todo esto y mucho mas, en la Sudafrica del
apartheid —conclui—, se hacia en nombre de la lucha contra el terror. Yo pensaba
que quienes crearon esas leyes que suspendian en efecto el imperio de la ley eran
barbaros morales. Ahora sé que no eran mas que pioneros, adelantados a su tiempo».

Dos dias después The Australian publicé una carta al director: si no me gustaba
Australia, sugeria su autor, deberia volver a mi lugar de procedencia, o, si preferia
Zimbabue, a Zimbabue.

Desde luego, habia previsto la posibilidad de que mis observaciones en la
biblioteca tocaran una fibra sensible, pero esa reaccioén, irascible, ilégica (¢por qué
nadie habria de preferir Zimbabue a Sudafrica?), rebosante de hiel, me desalento
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bastante. jQué vida tan protegida habia llevado! En el turbulento mundo de la
politica, una carta como esa no pasa de ser un pequefio pinchazo, y sin embargo me
deja aturdido, como un golpe con una cachiporra de plomo.

Entonces, esta es nuestra despedida, le dije.
Si, es la despedida.

Pero ella lo salvo, si, Anya lo hizo, dijo Alan. Suplicé por usted. Es un buen
hombre, dijo, tiene buen corazon, esta del lado de los pisoteados y los oprimidos, con
los que no tienen voz, con las humildes bestias.
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07. EL BESO

En la pared de una habitacion de hotel de Burnie, Tasmania, un poster: las calles de
Paris, 1950; un hombre y una mujer jovenes en el acto de besarse, el momento
captado en blanco y negro por el fotégrafo Robert Doisneau. El beso parece ser
espontaneo. Una oleada de sentimiento se ha apoderado de los jévenes en pleno
movimiento: el brazo derecho de la mujer no devuelve (todavia no) el abrazo del
hombre, sino que pende libre, con una curvatura en el codo que es exactamente el
reverso del abultamiento de su seno.

Su beso no es solo de pasion: con ese beso se anuncia el mismo amor. Uno puede
reconstruir mas o menos la historia de la pareja. Son estudiantes. Han pasado la
noche juntos, su primera noche, se han despertado abrazados. Ahora tienen que ir a
clase. En la acera, en medio de la muchedumbre matinal, de repente el corazon del
chico se siente inundado de ternura. También el de ella, ella esta dispuesta a
entregarse a €l un millar de veces. Asi que se besan.

¢ Y su profesion?, le planteé. ; Qué me dice de su profesion?

Mi profesién. No lo sé. Tal vez ayude a mi madre durante un tiempo. Mont6 sin
apenas nada una agencia de modelos, y ahora es la mas importante del norte de
Queensland. No esta mal para una chica de una pequefia ciudad de Luzon que
empezo sin nada.

Calla, Alan, le dije. Y a C: Alan ha bebido demasiado, y si continua asi nos
avergonzara a todos.
En cuanto a los transeuntes y la camara que esta al acecho, no podrian importarles
menos. De ahi, «Paris, ciudad del amor». Pero podria suceder en cualquier parte, esa
noche de amor, ese arrebato de sentimiento, ese beso. Incluso podria haber sucedido
en Burnie. Podria haber sucedido en este mismo hotel, sin que nadie se percatara ni lo
recordara, salvo los amantes.

¢Quién se decidio por ese poster y lo colg6? Aunque soy un simple hotelero,
también creo en el amor, puedo reconocer al dios cuando lo veo... ies eso lo que dice
su presencia?

Amor: eso que el corazon ansia dolorosamente.
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Con su belleza, le dije. Debi6é de empezar, cuando menos, con su belleza y una
cabeza bien amueblada sobre los hombros, a juzgar por la hija que ha tenido.
Si, es guapa. Pero sadonde te lleva la belleza finalmente?

Ella suplicé, y escuché su suplica, dijo Alan. Vaya, he levantado la liebre.
Escuché su suplica y desisti. Si, la verdad, Juan, es que era yo, yo era el canalla en
cuestion que estuvo a punto de robarle. Pero no lo hice. Gracias a mi amiga aqui
presente. Mi adorable amiga con su delicioso coiiito.
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08. SOBRE LA VIDA EROTICA

Un afio antes de que se suicidara, mi amigo Gyula me hablé del erotismo tal como lo
conocia en el otofio de su vida.

Gyula me dijo que cuando era joven, en Hungria, habia sido un gran mujeriego.
Pero al hacerse mayor, aunque seguia siendo tan agudamente receptivo a la belleza
femenina como siempre, la necesidad de hacer el amor carnal con las mujeres se
desvanecio6. Tenia toda la apariencia de haberse convertido en el mas casto de los
hombres.

Me dijo que esa castidad externa era posible porque habia dominado el arte de
vivir una aventura amorosa en todas sus etapas, desde el enamoramiento hasta la
consumacion, en el interior de su cabeza. ;Cémo podia hacer semejante cosa? El
primer paso indispensable era captar lo que él llamaba una «imagen viva» de la
amada, y hacerla suya. Luego daba cobijo a esa imagen y le insuflaba aliento, hasta
llegar a un punto en el que, todavia en el reino de la imaginacion, pudiera empezar a
hacer el amor con ese incubo suyo y, finalmente, conducirla al éxtasis; y de toda esta
historia apasionada el original terreno no tendria la menor idea. (Sin embargo, el
mismo Gyula también afirmaba que a ninguna mujer puede pasarle desapercibida la
mirada del deseo que se posa en ella, incluso en una sala atestada, incluso aunque no
pueda detectar su origen).

Los dos hicimos una pausa para reflexionar sobre adénde te lleva la belleza.
Bien, le dije, si alguna vez quiere un empleo de editora literaria, hagamelo saber.

C estaba callado. Yo estaba callada. Alan se sirvio otra copa.

—Aqui en Batemans Bay han prohibido las camaras en las playas y en los centros
comerciales —dijo Gyula (Batemans Bay fue donde paso6 sus ultimos afios)—. Dicen
que es para proteger a los nifios de las depredadoras atenciones de los pedéfilos. ;Qué
haran a continuacion? ;Arrancarnos los ojos cuando pasamos de una determinada
edad? ¢Hacernos ir por ahi con los ojos vendados?

Su interés erdtico por los nifios era escaso; aunque coleccionaba imagenes (habia
sido fotografo de profesidn), no era un pornégrafo. Habia vivido en Australia desde
1957 sin sentirse nunca a sus anchas. La sociedad australiana era demasiado puritana
para sus gustos.

—Si supieran lo que pasa por mi mente —decia—, me crucificarian. Quiero decir
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—afladia como una ocurrencia nueva—, con clavos auténticos.

Le pedi que me describiera los apareamientos imaginarios, que me dijera si le
procuraban algo que se aproximara a la misma satisfaccion que hacer el amor en el
mundo real. Y por cierto, prosegui, y le planteé si habia reflexionado alguna vez
sobre que el deseo de violar mujeres en la intimidad de sus pensamientos podria ser
una expresion no de amor sino de venganza, una venganza contra las jovenes y
hermosas por desdefiar a un feo viejo como él (éramos amigos, podiamos hablar asi).

Se ech¢ a reir.

De modo que eso era yo, una editora literaria, replicd. No lo sabia. Creia que era
tan solo una humilde mecanografa.
En modo alguno, le dije, en modo alguno.

Pero todo eso ha terminado, dijo Alan. Capitulo concluido. ;Cual me ha dicho
que va a ser su siguiente proyecto, Juan?

Aun no lo he decidido.

—¢Qué crees que significa ser un mujeriego? —replicé (era una de sus palabras
favoritas en inglés, le gustaba hacerla girar en la lengua, wo-man-i-zer)—. Un
mujeriego es un hombre que te desmonta y vuelve a montarte convertida en mujer. Es
como un atomizador (a-tom-i-zer), que te descompone en atomos. Solo los hombres
detestan a los mujeriegos, por celos. Las mujeres aprecian a un mujeriego. Una mujer
y un mujeriego se compenetran de un modo natural.

—Como un pez y un anzuelo —le dije.

—Si, como un pez y un anzuelo —contesto—. Dios nos ha hecho el uno para el
otro.

Le pedi que me contara mas acerca de su técnica.

Me dijo que todo consistia en ser capaz de captar, mediante la mas profunda
atencion, ese gesto peculiar e inconsciente, demasiado ligero o huidizo para que lo
note el ojo normal, con el que una mujer se entregaba, es decir, entregaba su esencia
erdtica, su alma. La manera en que giraba la mufieca para consultar su reloj, por
ejemplo, o la manera en que se agachaba para ajustarse la correa de una sandalia.

Por cierto, no me habra incluido en su libro sin que yo lo sepa, ¢verdad? No me
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haria ninguna gracia haber figurado en él todo este tiempo y que usted no me lo
hubiera dicho.

Ah, si, iba a reagrupar las fuerzas, lo recuerdo. Y que, por el momento, ya no

necesita los servicios de mi amiga. Sabe, Juan, es el primer hombre que conozco que
ha intentado convencerme de que no sabe en qué emplear a Anya. Normalmente a los
hombres se les ocurren toda clase de usos para Anya, la mayor parte de ellos
innombrables en la sociedad decente. Pero tenga la seguridad de que, cuando dice que
no sabe qué uso darle, le creo.
Una vez percibido ese movimiento peculiar, la imaginacion erética podia explorarlo a
placer hasta que el secreto mas recondito de la mujer quedaba al descubierto, sin
excluir como se movia en los brazos de un amante, como llegaba al momento
culminante. Desde el gesto revelador, todo se seguia «como si estuviera determinado
por el destino».

Mi amigo me describi6 sus procedimientos con gran franqueza, pero no, me
parecio, con la actitud de quien ofrece una leccion para que la siga quien le atiende.
No tenia una gran opinion de mi criterio, en cuestion de mujeres ni de gestos
esenciales ni de cualquier otra cosa. Yo habia nacido en un continente salvaje y, a su
modo de ver, me estaba vedado lo que era natural para los europeos, a saber, una
mentalidad griega, es decir, platonica.

—No has respondido a mi pregunta inicial —le dije—. ;Te procuran esas
conquistas masturbatorias tuyas una verdadera satisfaccion? ;No preferirias, en el
fondo de tu ser, una relacion auténtica?

El se irgui6.

¢ Se refiere en una de mis opiniones? ;Qué opinién cree que podria haber querido
expresar acerca de usted?

Anya me dice que su comportamiento es muy correcto. Es galante, desde luego,
pero nada mas que eso. Ni susurros indecentes ni manos demasiado largas. Todo un
caballero a la antigua usanza, a decir verdad. Eso me gusta. Ojala hubiera mas como
usted. Yo no soy galante, supongo que ya lo ha notado.

—Jamas uso la palabra «masturbacion» —respondio—. La masturbacion es para
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los nifios. La masturbacion es para el principiante que practica con su instrumento. En
cuanto a la relacion auténtica, ;cémo es posible que tu, que has leido a Freud, utilices
esas palabras de una manera tan irresponsable? De lo que estoy hablando es del amor
ideal, pero en el plano sensual. Si te niegas a comprender eso, no puedo ayudarte.

Me habia juzgado mal. Yo tenia todos los motivos para comprender aquel
fenémeno que él llamaba amor ideal en el plano sensual, todos los motivos para
comprenderlo, adoptarlo y practicarlo por mi cuenta. Pero no podia hacerlo. Existia la
relacién auténtica, que conocia y recordaba, y después estaba la clase de violacién
mental que Gyula llevaba a cabo, y una cosa era distinta de la otra. La experiencia
emocional podria ser similar, el éxtasis podria ser tan intenso como €l afirmaba,
¢quién iba a discutir eso?, pero, en el mas elemental de los sentidos, un amor mental
no podia ser una relaciéon auténtica.

No tiene por qué ser concretamente sobre mi, sino sobre las pequefias
mecanografas filipinas que creen saberlo todo.

No soy un caballero en ningtin aspecto. Ni siquiera sé quiénes fueron mis padres,
quiénes me engendraron, y no es posible ser un caballero si uno no conoce a sus
padres, ¢no es cierto? ;No le ha contado Anya mis antecedentes?

¢Por qué sera que, tanto los hombres como las mujeres, pero sobre todo los
hombres, estamos dispuestos a aceptar los impedimentos y los rechazos de las
relaciones reales, cada vez mas rechazos a medida que transcurre el tiempo, cada vez
mas humillantes, y, sin embargo, seguimos intentandolo? La respuesta: porque no
podemos prescindir de la relacion auténtica real; porque sin lo real perecemos, como
si muriésemos de sed.

Anya se habia mostrado malhumorada cuando le abri la puerta (no iba a quedarse,
solo habia venido a pedirme disculpas...), pero ya se estaba animando. Unas pocas
caricias mas a sus pétalos y empezaria a brillar de nuevo con su color habitual.
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¢INo? Me crie en un centro de acogida de menores, en Queensland. Soy el tnico de
alli que ha tenido éxito, el tnico interno que salié al mundo e hizo su fortuna de una
manera legitima. Por tanto, un hombre que se ha hecho a si mismo. ¢Sabe lo que
valgo, sefior Juan? No tanto como usted, supongo, claro esta... ;como podria yo
saber cuanto vale usted?, pero mucho de todos modos. Un monto6n. ;Y sabe donde lo
guardo? ;No? Lo guardo aqui. Se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza.
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09. SOBRE EL ENVEJECIMIENTO

Hoy me dolia tanto la cadera que no podia caminar y apenas podia sentarme.
Inexorablemente, dia tras dia, el mecanismo fisico se deteriora. En cuanto al aparato
mental, estoy siempre ojo avizor en busca de piezas del engranaje rotas, plomos
fundidos, esperando contra todo pronostico que dure mas que su anfitrion corporeo.
Todos los viejos se vuelven cartesianos.

No hay opiniones sobre las mecanografas, le dije. Pero si, esta usted en el libro...
¢como no iba a estarlo cuando ha intervenido en su elaboracion? Esta en todas sus
partes, en todas y en ninguna. Como Dios, aunque no a la misma escala.

Lo guardo aqui. Lo llamo recursos convertibles, recursos que puedo convertir en un
instante, solo tengo que tomar la decision. Algo similar a lo que hace usted, supongo.
Probablemente usted también almacena recursos en la cabeza, relatos, argumentos,
personajes, esa clase de cosas. Pero en su linea de trabajo se necesita tiempo para
desarrollar sus recursos, meses y afios, mientras que en mi caso es asi —chasco los
dedos— y listo. ;Qué le parece?
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10. IDEA PARA UN RELATO

Cierta universidad invita a una famosa novelista a dar una conferencia. Su visita
coincide con la del profesor X, que acude para dar una charla sobre (por ejemplo) el
sistema monetario hitita y lo que puede revelarnos sobre su civilizacion.

A la novelista se le antoja asistir a la charla del profesor X. Solo hay otras seis
personas de publico en la sala. Lo que X tiene que decir es interesante, pero se
expresa con monotonia y hay momentos en los que la novelista deja vagar su
imaginacion. Incluso sestea brevemente.

Mas tarde entabla conversacion con el anfitrion académico de X. Descubre que
este es muy estimado entre sus colegas eruditos; no obstante, mientras que a ella la
han alojado en un lujoso hotel, X pernocta en el sofa de la sala de estar de su
anfitrion. Azorada, descubre que, mientras que ella forma parte de un ala
modestamente floreciente de la industria del entretenimiento, X pertenece a un grupo
desatendido y desdefiado dentro del mundo académico: despojos de los malos
tiempos de antafio, zanganos eruditos que no aportan dinero ni prestigio.

¢Me enviara un ejemplar?
Guardaré uno para usted. Puede venir a buscarlo. Pero no olvide que estara en
aleman.

Silencio. Quédate callada y €l se cansara, me dije, como uno de esos patos de
juguete que anadean un rato y se paran cuando se les acaba la cuerda.

Al dia siguiente, la charla de la novelista atrae a un nutrido publico. En sus
observaciones iniciales contrasta la calida acogida que le han dado a ella con la fria
bienvenida concedida a X (cuyo nombre no menciona). Dice que la disparidad le
parece vergonzosa; en qué se han convertido las universidades?

En la cena ofrecida en su honor tras la conferencia, descubre sorprendida que el
decano, lejos de mostrarse molesto por sus observaciones, estd complacido. Toda
controversia es buena, le dice, toda publicidad es util. En cuanto a X, los eruditos a la
antigua usanza como €l no estan tan mal como ella parece pensar. Disfrutan de un
empleo protegido y un sustancioso salario, ¢y a cambio de qué? De llevar a cabo unas
investigaciones que, fuera de su pequefio campo de estudio, no son mas que aficiones
de anticuario. ;Ddnde sino en universidades solidarias y de espiritu civico recibirian
un trato tan bueno?
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Al regresar a casa, la novelista escribe al profesor X y le cuenta su conversacion
con el decano. X le responde: No debe usted sentirse mal, dice, pues no me dediqué a
los estudios hititas para hacerme rico o famoso. En cuanto a usted, afiade, se merece
cuanto ha recibido, porque tiene la chispa divina.

Eso no importa. Solo como un recuerdo. Tengo que irme ya. Tengo que hacer el
equipaje.

La signorina Federico aparecid con el café. Debia de haberlo oido todo desde la
cocina. Lo que Alan habia dicho sobre mi y mis partes intimas. Las que estaran
cerradas a cal y canto para €l a partir de esta noche. Alan no le prestaba atencion. No
era lo bastante bonita para €l.

La chispa divina, reflexiona ella: ;cudndo tuve por ultima vez una chispa divina?
Se pregunta cual ha sido su verdadera motivacion para escribir a X. Tal vez solo trata
de excusarse por haberse quedado dormida durante la charla del profesor
(seguramente €l se habia percatado).

Seria un relato perfectamente viable, en tono menor. Pero dudo de que jamas
llegue a escribirlo. Ultimamente, hacer esbozos de relatos parece haberse convertido
en un sustituto de escribirlos. Pienso en Gyula y su harén de imagenes. Una de las
consecuencias de envejecer es que uno ya no tiene necesidad del objeto en si, que le
basta con la idea del objeto: de igual modo, en asuntos del corazén, ¢alimentar una
posibilidad, a la que Gyula llama amor ideal pero que las personas corrientes conocen
mas familiarmente como flirteo, puede convertirse en un sustituto, un sustituto nada
desagradable, del mismo amor?

¢No esta disgustado Alan por su partida? ;No se sentira solo?

No le afecta la soledad. Y si lo hiciera, puede venir a verme. Puede venir a pasar
un fin de semana.

Asi que no se han peleado, usted y él. No han hecho nada que no pueda
remediarse.
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¢Sabe quién fue el malhechor an6nimo que estuvo a punto de quitarle su capital?,
sigui6 diciendo. ¢Quiere adivinarlo?
Ya me lo ha dicho, dijo C. Usted.
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11. LA FRANCE MOINS BELLE

La region de Francia en la que me encuentro mas a gusto es el Languedoc, donde
durante unos afos tuve una segunda residencia. El Languedoc no es, ni mucho
menos, la parte mas atractiva de la belle France. Tierra adentro el clima es desabrido,
de un calor sofocante en verano y gélido en invierno. El pueblo al que llegué
procedente de ninguna parte era anodino, y sus habitantes hoscos. Sin embargo, en el
transcurso de los afios, la casa que adquiri en aquel lugar se convirtié en un refugio
no tanto de mis afectos como de una facultad mas misteriosa: mi sentido de la
obligacién. Durante mucho tiempo después de haber puesto fin a las visitas anuales y
vendido la casita, jolie por fuera pero mas bien sombria y un tanto melancolica en su
interior, experimenté una profunda tristeza. ;Qué seria de ella ahora que ya no estaria
alli para vigilarla, para cuidar de ella?

No, no nos peleamos. No somos nifios. Le dije que necesitaba un poco de aire
fresco, eso es todo. Probablemente €]l también lo necesite. Adiés. Cuidese. Recuerde:
manténgase lejos de los hospitales. Los hospitales le enferman a uno.

Exacto. Y la hermosa Anya me detuvo, Anya con su corazén de oro. Es mi jefe,
suplico, me trata bien, ;como voy a enganarle? Siente debilidad por usted, Juan, ¢lo
sabia?

Jamas he sentido con mucha intensidad los goces de la posesion. Me resulta
dificil considerarme propietario de nada. Pero tiendo a adoptar el papel de guardian y
protector de aquello que no es querido ni se hace querer, de lo que otras personas
desdefian o rechazan: perros viejos con malas pulgas, muebles feos que se han
mantenido tenazmente integros, automoviles al borde del colapso. Es un papel al que
me resisto; pero de vez en cuando la muda llamada de lo no querido derrota mis
defensas.

Un prefacio para un relato que jamas escribiré.

Me ofreci6 la mejilla. Con mucha suavidad —no me habia afeitado y no queria
ofenderla—, posé mis labios sobre aquella tersa piel. Ella retrocedio lentamente y me
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dirigio una larga y pensativa mirada. Fruncio el cefio.

Alan, le dije. Miré a la chica; abandon¢ la sala y cerré suavemente la puerta de la
cocina tras de si.
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12. 1.OS CLASICOS

Hago un repaso de la nueva narrativa que he leido en los tultimos doce meses,
tratando de encontrar un solo libro que realmente me haya emocionado, y no
encuentro ninguno. Para experimentar esa profunda emocion he de volver a los
clasicos, los episodios que en una era pasada habrian denominado piedras de toque,
piedras que uno toca para renovar su fe en la humanidad, en la continuidad del relato
humano: Priamo besando las manos de Aquiles, suplicandole que le dé el cuerpo de
su hijo; Petya Rostov temblando de excitacion mientras espera para montar su caballo
la mafiana en que morira.

Incluso en una primera lectura, uno tiene la premonicién de que en esa brumosa
mafiana de otofio nada ira bien para el joven Petya. Los toques de premonicion que
crean la atmosfera son bastante faciles de esbozar, una vez que le han ensefiado a uno
como hacerlo, y sin embargo la escena emerge de la pluma de Tolstoi, una y otra vez,
milagrosamente nueva.

¢Quiere que nos abracemos?, me preguntd. Y, como no le respondia, afiadié: Ya que
me marcho y es posible que no volvamos a vernos, ¢le gustaria darme un abrazo?
;Para poder recordar mas adelante como era? Y, aunque no me tendia exactamente
los brazos, los alz6 a medias a los costados, de modo que me bastaria con dar un solo
paso para estrecharla.

Le llama a usted sefior C, dijo Alan. Sefior C, sénior ciudadano. Ese es el nombre
privado que le da.

Petya Rostov, dice mi lector o lectora cuya cara desconozco y jamas conoceré...
No recuerdo a Petya Rostov; y va al estante, saca Guerra y paz y busca entre sus
paginas la muerte de Petya. Otro de los significados de «clasico»: permanecer en el
estante, esperando a que lo saquen por milésima, por millonésima vez. El clasico: el
perdurable. {No es de extrafiar que los editores estén tan deseosos de afirmar que sus
autores tienen la categoria de clasicos!

Asi permanecimos un momento. Vaya, quién puede imaginar los designios del
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Serior, me dije. En el fondo de mi mente habia también un verso de Yeats, aunque no
podia recordar las palabras, solo la musica. Entonces di el paso requerido y la abracé,
y durante todo un minuto permanecimos abrazados, este viejo encogido y aquella
encarnacion terrena de la belleza celestial, y podria haber continuado durante otro
minuto, ella lo habria permitido, generosa como era; pero me dije: Ya es suficiente, y
la dejé marchar.

¢Y qué me dice de usted? ;Tiene un nombre privado para ella? ;No? ;No va a
revelarmelo? Anya me dice que esta un poco decepcionada por como ha resultado ser
su libro. Me lo dice en confianza. Espero que no le importe.
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13. SOBRE LA VIDA LITERARIA

Durante los afios en que ejerci como profesor de literatura, guiando a los jévenes en
viajes por los libros que siempre significarian mas para mi que para ellos, me
animaba diciéndome que en el fondo no era profesor sino novelista. Y, en efecto, fue
como novelista y no como profesor como me gané mi modesta reputacion.

Pero ahora los criticos entonan un nuevo estribillo. En el fondo, dicen de mi, no
es después de todo un novelista, sino un pedante que tiene sus escarceos con la
narrativa. Y he llegado a una etapa de la vida en la que empiezo a preguntarme si no
tendran razon, si, durante todo el tiempo en que creia ir por ahi disfrazado, en
realidad iba desnudo.

El papel que desempefio hoy en la vida publica es el de una figura distinguida
(distinguida por lo que nadie puede recordar muy bien), la clase de persona notable a
la que se saca del lugar donde esta almacenada y se le quita el polvo para que diga
unas pocas palabras en un acontecimiento cultural (la inauguracion de una nueva sala
en la galeria de arte; la entrega de premios en un festival eisteddfod) y luego vuelven
a meterla en el armario. Un destino apropiadamente comico y provinciano para un
hombre que medio siglo atras se sacudio de los pies el polvo de las provincias y entro
resueltamente en el gran mundo para practicar la vie boheme.

Tras un largo silencio, una carta de Anya, desde Brisbane.
iHola, sefor!

Espero que no se sienta herido. Anya no es un animal politico, como debe de haber
observado. Me dice que sus opiniones sobre asuntos politicos no la entusiasman.

Lo cierto es que jamas he sido bohemio, ni entonces ni ahora. En el fondo
siempre he sido partidario de la sobriedad y ademas un creyente en el orden, en el
proceder metddico. Uno de estos dias, algin funcionario estatal colgara una medalla
en mi hundido pecho y el proceso de mi nueva asimilacion por parte de la sociedad se
habra completado. Homais, c’est moi.

«Yo no concibo [la inspiracion] como un estado de gracia —escribe Gabriel
Garcia Marquez—, ni como un soplo divino, sino como una reconciliacion con el
tema a fuerza de tenacidad y dominio... Uno atiza al tema y el tema lo atiza a uno...
Todos los obstaculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le
ocurren cosas que no habia sofiado, y entonces no hay nada en la vida mejor que
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escribir®ly.

Una o dos veces en mi vida he experimentado la elevacion del alma a la que se
refiere Garcia Marquez. Tal vez tales elevaciones son realmente una recompensa a la
tenacidad, aunque yo diria que la expresién «fuego constante» describe mejor la
cualidad necesaria. Pero, al margen de como la llamemos, ya no la poseo.

Como ve, sigo sin poder llamarle por su nombre de pila, aunque no tenga usted
nada de espafiol. Cuando pensaba en usted, durante aquellos dias en las Torres,
siempre era «el sefior» para mi, aunque sabia que usted queria que nos trataramos de
un modo mas intimo.

Ella esperaba algo mas personal, algo mas sustancioso. En cuanto a mi,
normalmente no tengo tiempo para leer libros. Estoy ocupado con otras muchas
cosas. Pero me tomé en serio este tultimo esfuerzo suyo.

Leo la obra de otros autores, leo los pasajes llenos de una densa descripcion que
con cuidado y esfuerzo han compuesto con el proposito de evocar espectaculos
imaginarios ante el ojo interior, y siento que el alma se me cae a los pies. Nunca he
destacado por mi capacidad de evocar la realidad, y ahora me siento con menos ganas
aun de acometer tal empresa. Lo cierto es que el mundo visible nunca me ha
procurado mucho placer y no siento con demasiada conviccion el impulso de
recrearlo con palabras.

Un creciente distanciamiento del mundo es, por supuesto, la experiencia de
muchos escritores cuando envejecen y se vuelven mas serenos o mas frios. La textura
de su prosa se diluye, su tratamiento de los personajes y de la accién es mas
esquematico. El sindrome suele atribuirse a la disminucion del poder creador. Sin
duda esta relacionado con la reduccion de las capacidades fisicas, y sobre todo la
capacidad de desear. No obstante, desde dentro, esa misma evolucion puede
interpretarse de una manera del todo distinta: como una liberacion, tener la mente
mas despejada para emprender tareas mas importantes.

Supongo que es un rodeo para decirle que para mi usted pertenece a otra generacion y
otro mundo, y no me refiero al mundo de mis padres (a veces he tratado de
imaginarlos a usted y a mi madre juntos, pero ni siquiera podia colocarlos a los dos
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en la misma secuencia), lo cual es un rodeo para decir otra cosa, que no necesito
decir, porque estoy segura de que me comprende.

Lo comentamos un capitulo tras otro, Anya y yo, una seccion tras otra, una opinién
tras otra. Lo desmontamos. Le hice ciertas observaciones y ella me hizo las suyas.

El caso clasico es el de Tolstoi. Nadie es mas sensible al mundo real que el joven
Leon Tolstoi, el Tolstoi de Guerra y paz. Después de esa novela, segin el consenso
critico, Tolstoi cayo en el largo declive del didactismo que culminé en la aridez de los
relatos cortos de su ultima época. Sin embargo, al anciano Tolstoi la evolucion debi6
de parecerle muy distinta. Debi6 de haber sentido que, lejos de declinar, se liberaba
de los grilletes que lo habian esclavizado a las apariencias, permitiéndole enfrentarse
directamente a la unica cuestion que en verdad hacia vibrar su espiritu: como vivir.

En fin, una vez dicho esto, gracias por enviarme su libro, que no puedo leer,
desde luego, pero usted ya lo sabe, y gracias en especial por enviarme los textos que
no incluyé en el libro y que por suerte si que puedo leer. Sé lo que quiere decir
cuando afirma que no son verdaderas opiniones contundentes, pero son mis favoritas
de todos modos. Las llamo sus opiniones suaves, espero que no le importe.

¢Cual es nuestro veredicto?, se preguntara. A ver como se lo explico. Nuestro
veredicto, nuestro veredicto conjunto, tiene dos partes. La primera, creemos que tiene
usted una idea un tanto ingenua, demasiado optimista, de la naturaleza humana.
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14. SOBRE LA LENGUA MATERNA

¢ Tenemos cada uno de nosotros una lengua materna? ;Tengo una lengua materna?
Hasta fecha reciente aceptaba sin la menor duda que, dado que el inglés es el idioma
que mejor domino, debo considerarlo mi lengua materna. Pero tal vez no sea asi. Tal
vez —;es posible tal cosa?—, carezco de lengua materna.

Y es que en ocasiones, cuando escucho las palabras inglesas que surgen de mis
labios, tengo la inquietante sensacion de que la persona a la que oigo no es a la que
llamo «yo». Es mas bien como si a otra persona (pero ¢a quién?) la estuvieran
siguiendo, imitando, incluso parodiando. Larva-tus prodeo.

Escribir es una experiencia menos perturbadora. Sentado aqui en silencio,
moviendo la mano, evocando estas palabras inglesas, moviéndolas de un lado a otro,
sustituyendo unas por otras, engarzandolas en frases, me siento comodo, domino la
situacion. Recuerdo una escena de mi visita a unos grandes almacenes moscovitas:
una mujer que contaba con un abaco, la cabeza inmovil, los ojos inmoviles, mientras
los dedos volaban.

Supongo que deberia sentirme celosa de la persona que me ha sustituido y las ha
mecanografiado para usted, pero no lo estoy. Le deseo que sea feliz, y confio en que
su libro se publique pronto en inglés y que tenga un gran éxito en las librerias.

Al contrario de lo que usted prefiere creer, la vida es realmente una lucha. Es una
lucha de todos contra todos, y que nunca cesa. Sucede aqui, en esta sala, ahora
mismo. ;Puede negarlo? Anya lucha para salvarlo de mi y de mi voraz depredacion.
Usted lucha para apartar a Anya de mi. Yo lucho para poner a usted en su sitio.

Al final de una jornada de trabajo literario me encuentro con unas paginas a las
que estoy acostumbrado a considerar lo que queria decir. Pero ahora, con una mayor
cautela, me pregunto: ;Son estas palabras, impresas en papel, realmente lo que queria
decir? ¢Es suficiente alguna vez, como explicacion fenomenolédgica, decir que en
algtin profundo recoveco de mi ser sabia lo que queria decir, tras lo cual busqué los
simbolos verbales adecuados y los combiné una y otra vez hasta que logré decir lo
que queria? ¢No seria mas exacto decir que jugueteo con una frase hasta que las
palabras en la pagina «suenan» o «son» correctas, y entonces dejo de juguetear y me
digo: «Eso debe de ser lo que querias decir»? En ese caso, ¢quién juzga lo que suena
o no suena bien? ;Es necesariamente el yo («yo»)?
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A veces me sonrojo cuando pienso en los comentarios que hice sobre sus
opiniones (al fin y al cabo, usted era el autor mundialmente famoso y yo solo la
pequefia secretaria), pero entonces me digo: Tal vez apreciaba tener una perspectiva
desde abajo, por asi decirlo, una opinion sobre sus opiniones. Porque tenia la
sensacion de que corria usted un riesgo, al estar tan aislado, tan fuera de contacto con
el mundo moderno.

Es usted un sofador, Juan. Un sofnador, pero también un intrigante. Los dos
somos intrigantes, usted y yo (Anya no lo es en absoluto), pero por lo menos yo no
finjo. Soy un intrigante porque, si no lo fuera, me devorarian las demas fieras de la
jungla. Y usted es un intrigante porque finge ser lo que no es.

;Seria diferente la experiencia, seria menos complicada, mejor, si estuviera
sumido a mayor profundidad, por nacimiento y crianza, en la lengua en que escribo;
en otras palabras, si tuviera una lengua materna mas verdadera y menos cuestionable
que la inglesa con la que trabajo? Tal vez suceda que, en ultima instancia, todas las
lenguas son extranjeras, ajenas a nuestro ser animal. Pero en cierto sentido que,
precisamente, no esta expresado y es inexpresable, no siento el inglés como un lugar
de descanso, un hogar. Tan solo resulta que es una lengua sobre cuyos recursos he
logrado tener cierto dominio.

Recuerdo que en una ocasion me dijo que no pondria sus suefios en el libro
porque no cuentan como opiniones, por lo que es muy agradable ver que una de sus
opiniones suaves es un suefio, el que me cont6 hace tiempo acerca de usted y
Euridice. Como es natural, me pregunto si no contiene un mensaje secreto, una
peticion de ayuda.

Se presenta usted como una voz de conciencia solitaria que habla en favor de los
derechos humanos y todas esas cosas, pero me pregunto: si €l cree de veras en los
derechos humanos, ¢por qué no esta ahi afuera, en el mundo real, luchando por ellos?
¢Cual es su historial?
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Desde luego, mi caso no es unico. Entre los indios de clase media, por ejemplo,
debe de haber muchos que se han educado en inglés, que hablan habitualmente esta
lengua en su lugar de trabajo y en casa (salpicandola de curiosas locuciones locales
para darle colorido), que dominan otras lenguas solo de una manera imperfecta y, sin
embargo, mientras se escuchan hablar o mientras leen lo que han escrito, tienen la
inquietante sensacién de que hay algo falso en todo ello.

Es una lastima que esté tan solo en el mundo. A todos nos va bien tener a alguien al
lado, para que nos ayude.

Y la respuesta, segun mis investigaciones, es que su historial no es tan brillante. De
hecho, su historial esta practicamente en blanco. Asi que me pregunto: ;qué pretende
realmente con ese libro suyo? Lea estas pdginas, le dice a mi amiga (mi amiga, no
suya), mirandola con ternura a los ojos, y digame qué le parecen: ;qué demuestra
eso? ;Tengo que decirle a qué conclusion he llegado? He llegado a la conclusion de
que demuestra que quiere poner las manos sobre mi hermosa amiga, pero tiene miedo
de dar cualquier paso, no vaya a recibir una merecida bofetada.
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15. SOBRE ANTJIE KROG

Ayer escuché por la radio unos poemas de Antjie Krog que la misma autora leia en
traduccion inglesa. La primera vez, si no estoy equivocado, que se dirige al publico
australiano. Su tema era amplio: la experiencia historica en la Sudafrica donde ha
pasado toda su vida. Sus capacidades poéticas han aumentado en respuesta al desafio,
negandose a empequefiecerse. Una sinceridad absoluta apoyada por una inteligencia
aguda, femenina, y un cuerpo de experiencias desgarradoras en torno al cual gira su
obra. Su respuesta a las terribles crueldades de las que ha sido testigo, a la angustia y
la desesperacion que evocan: volverse hacia los nifios, el futuro humano, la vida que
siempre se renueva a si misma.

Nadie en Australia escribe con semejante intensidad al rojo blanco. El fenémeno
de Antjie Krog se me antoja bastante ruso. En Sudafrica, como en Rusia, la vida
puede ser desdichada; pero jcémo salta a responder el espiritu valiente!

Alan decia de usted que era sentimental. Yo nunca lo he creido asi. Fl lo
consideraba un socialista sentimental. Lo decia despectivamente, por supuesto.
Cuando Alan despotricaba contra usted, nunca lo escuchaba mucho.

Demuestra un cortejo de un tipo especialmente tortuoso. Por fuera puedo parecer
ajado y repulsivo, le dice a ella (por no mencionar su olor), pero por dentro sigo
teniendo los sentimientos de un hombre.
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16. SOBRE EL HECHO DE SER FOTOGRAFIADO

En el libro de Javier Marias Vidas escritas figura un ensayo sobre fotografias de
escritores. Entre las fotografias reproducidas hay una de Samuel Beckett sentado en
un rincon de un cuarto vacio. Beckett parece receloso, y, en efecto, Marias define su
expresion como de «acosado». La pregunta es: acosado, perseguido, ;por qué o por
quién? La respuesta mas obvia: por el fotégrafo. ;Realmente decidié Beckett por su
propia y libre voluntad sentarse en un rincon, en el cruce de tres ejes dimensionales,
mirando hacia arriba, o el fotdgrafo lo persuadi6 de que se sentara ahi? En esa
posicion, sometido a diez o veinte o treinta flashes de la camara, con una persona
inclinada sobre ti, no es dificil sentirte acosado.

La cuestion es que los fotografos llegan para llevar a cabo una sesion con alguna
idea preconcebida, a menudo del tipo cliché, de la clase de persona que es el modelo
que van a retratar, y se esfuerzan por corporizar ese cliché en las fotografias que
toman (o, por seguir el giro idiomatico de otras lenguas, las fotografias que hacen).
No solo procuran que la persona pose segun dicta el cliché, sino que cuando vuelven
a su estudio seleccionan de entre los negativos los que mas se aproximan al cliché.
De ese modo llegamos a una paradoja: cuanto mas tiempo tiene el fotégrafo para
hacer justicia a su modelo, tanto menos probable es que le haga justicia.

Creia que ejercia demasiada influencia sobre mi, y por eso le desagradaba. Estoy
segura de que esto no es nada nuevo para usted.

¢Me equivoco? ; Me equivoco, Anya?
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17. SOBRE LA ACTIVIDAD DE PENSAR

Si me viera obligado a poner una etiqueta a mi pensamiento politico, diria que es un
quietismo anarquista pesimista, 0 un pesimismo quietista anarquista, 0 un anarquismo
pesimista quietista: anarquismo porque la experiencia me dice que lo malo de la
politica es el mismo poder; quietismo porque tengo mis dudas sobre la voluntad de
ponerse a cambiar el mundo, una voluntad infectada por el impulso del poder; y
pesimismo porque soy escéptico respecto a que, en lo fundamental, sea posible
cambiar las cosas. (Esta clase de pesimismo es primo y tal vez incluso hermano de la
creencia en el pecado original, es decir, de la conviccion de que la humanidad no es
perfectible).

Pero ¢doy realmente la talla como pensador, alguien que tiene lo que podemos
denominar apropiadamente pensamientos, sobre la politica o sobre cualquier otra
cosa?

Debo decir que me chocé la primera vez que usted mismo se califico de
anarquista. Yo pensaba que los anarquistas vestian de negro y trataban de volar el
Parlamento. Usted parece un anarquista muy tranquilo, muy respetable.

Me levanté. Es hora de volver a casa, Alan, le dije. Gracias, sefior C, por

invitarnos a su celebracion. Lamento que la hayamos echado a perder, pero no es
nada serio, nada que deba tomarse a pecho, es mejor olvidarlo, Alan ha bebido mas
de la cuenta.
Nunca me han resultado faciles las abstracciones ni he sido ducho en el pensamiento
abstracto. En el curso de una vida de actividad mental, la tnica idea que podria
considerar abstracta se me ocurri6 tardiamente, ya en la cincuentena, el dia que cai en
la cuenta de que ciertos conceptos matematicos cotidianos podrian ayudar a clarificar
la teoria moral, pues esta nunca ha sabido muy bien qué hacer con la cantidad, con
los numeros. ¢{Es matar a dos personas peor que matar a una, por ejemplo? En caso
afirmativo, ¢hasta qué punto es peor? ;El doble de malo? ;No tanto como el doble...
digamos una vez y media mas malo? ¢Es robar un millon de dolares peor que robar
un dolar? ;Y si ese tunico ddlar es el 6bolo de la viuda?

Esta clase de preguntas no son meramente académicas. Los jueces deben ejercitar
sus mentes con ellas a diario, cuando reflexionan sobre la cuantia de la multa que han
de imponer, o la sentencia de prision que deben dictar.
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¢Ha tenido una excesiva influencia sobre mi? No lo creo. No creo que haya
influido gran cosa en mi. No lo digo en un sentido negativo. Fue una suerte conocerlo
cuando lo hice. De no haber sido por usted, probablemente seguiria con Alan; pero no
ha influido en mi. Era la que soy antes de conocerlo y sigo siéndolo ahora, no he
cambiado.

Te has olvidado de la segunda parte, dijo Alan. Siéntate, carifio, todavia no le he
contado a Juan la segunda parte de nuestro veredicto.

La idea que se me ocurrid era bastante sencilla, aunque resulta engorroso
expresarla verbalmente. En matematicas, una serie totalmente ordenada es una serie
de elementos en la que cada elemento ha de estar o bien a la izquierda o bien a la
derecha de otro elemento. Por lo que respecta a los nimeros, a la izquierda de puede
interpretarse que significa menos que, y a la derecha de mayor que. Los nimeros
enteros, positivo y negativo, son un ejemplo de una serie totalmente ordenada.

Si una serie esta solo parcialmente ordenada, no rige necesariamente el requisito
de que cualquier elemento dado se encuentre o bien a la derecha de, o bien a la
izquierda de cualquier otro elemento dado.

En cierto modo me ha abierto usted los ojos, eso lo admito. Me ha mostrado que
existe otra manera de vivir, teniendo ideas, expresandolas claramente y esas cosas.
Claro que hace falta talento para tener éxito con eso. Yo no podria hacerlo. Pero tal
vez, en otra vida, si nuestras edades fuesen mas compatibles, usted y yo podriamos
vivir juntos y yo seria su inspiracion. Su inspiracion doméstica. ;Qué le pareceria
eso? Podria sentarse ante su mesa y escribir, y yo me ocuparia del resto.

Para llegar a la segunda parte de nuestro veredicto, Anya y yo deliberamos de la
siguiente manera: el hombre esta haciendo una serie de declaraciones sobre el mundo
moderno, nos dijimos, pero dirigidas a un publico aleman. ;No es eso un poco raro...
escribir un libro en inglés para una panda de cabezas cuadradas? ;Cdémo se explica
eso?
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En la esfera de los juicios morales, podemos considerar a la izquierda de como
peor que, y a la derecha de como mejor que. Si tratamos la serie de elementos sobre
los que deseamos llegar a un juicio moral como constitutiva no de una serie
totalmente ordenada sino de una serie parcialmente ordenada, entonces habra pares
de elementos (una sola victima en contraposicion a dos victimas; un millon de délares
en contraposicién a un 6bolo) a los que no se aplica necesariamente la relacion de
orden, la cuestion moral ;mejor o peor? En otras palabras, sera preciso abandonar la
uniforme linea de interrogatorio ;mejor o peor?

En la esfera de las cuestiones morales, la suposicion de que es posible ordenar
todas y cada una de las series de elementos conduce directamente a un atolladero.
¢Qué es peor, la muerte de un pajaro o la muerte de un nifio? ;Qué es peor, la muerte
de un albatros o la muerte de un nifo insensible, con una lesion cerebral, conectado a
una maquina que mantiene sus constantes vitales?

No me haga caso. Era solo una idea.

La verdad es que soy una persona bastante practica. Usted nunca ha visto esa
faceta mia, pero es cierto. Una persona practica pero, lamentablemente, no una
sofladora. De modo que si es una sofiadora lo que esta buscando, una sofiadora que
también le lave la ropa interior y le prepare platos fabulosos, tendra que seguir
buscando, porque yo no soy la que busca.

Esta es la explicacién a la que llegamos: en el mundo angléfono, el mundo del
pragmatismo y del sentido comun, un libro de declaraciones sobre el mundo real no.

Por desgracia, es dificil renunciar al pensamiento en serie ordenada, que resulta
intuitivamente atractivo. Esto se evidencia sobre todo en la jurisprudencia. Cuando
los jueces israelies trataban de dictar una sentencia mas dura («peor») que la de
muerte contra Adolf Eichmann, se les ocurrio: «Sera ahorcado, su cuerpo se quemara
hasta reducirlo a cenizas y estas se esparciran fuera de los limites de Israel». Pero en
esta doble sentencia (contra Eichmann y contra sus restos mortales) hay algo mas que
un atisbo de desesperacion. La muerte es absoluta. No hay nada peor; y es asi no solo
para Eichmann sino para cada uno de los seis millones de judios que murieron a
manos de los nazis. Seis millones de muertes no son lo mismo que (no «suman en
total», en cierto sentido no «exceden») una sola muerte («meramente» una muerte);
sin embargo, ¢qué significa, que significa con exactitud decir que seis millones de
muertes son, en conjunto, algo peor que una sola muerte? No es una paralisis de la
facultad de razonar lo que nos deja contemplando impotentes la pregunta. La

ebookelo.com - Pagina 172



pregunta misma es erronea.

He estado pensando en su amigo el fotégrafo hiingaro y en lo que le dijo. La
mayoria de los fotégrafos con los que he trabajado eran gays, eso es habitual en el
mundo de la moda, pero aun asi, cuando una camara me enfoca sé que me muevo de
un modo distinto, no importa quién esté detras de ella. De hecho es mas que eso, mas
que solo el movimiento. Casi parezco estar fuera de mi misma, observando el aspecto
que tengo para la camara. Es como verte en un espejo, incluso mas que eso, porque
no son tus 0jos los que ven, sino los de otra persona.

Tendra mucho gancho, viniendo de un hombre cuyo unico logro se encuentra en la
esfera de la fantasia.
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18. SOBRE LAS AVES DEL AIRE

En otro tiempo la pequefia franja de tierra que hay frente a las Torres pertenecio a las
aves, que hurgaban en el lecho del riachuelo y partian las pifias para extraer los
pifiones. Hoy se ha convertido en un espacio verde, un parque publico frecuentado
por animales bipedos. Han enderezado el curso del riachuelo, lo han revestido de
hormigo6n y ha pasado a formar parte de la red de conductos de agua.

Desde que empezaron a aparecer esos recién llegados, las aves se mantienen a
prudente distancia. Todas salvo las urracas. Todas salvo la urraca jefe (asi es como la
considero), el mas viejo, por lo menos el mas majestuoso y maltrecho de los pajaros,
del que imagino que es macho hasta el tuétano. Cuando estoy sentado en el banco,
camina trazando lentos circulos a mi alrededor. No me esta inspeccionando. No siente
ninguna curiosidad por mi. Me esta advirtiendo, me advierte que me vaya. También
esta buscando mi punto vulnerable, por si tiene necesidad de atacarme, por si
llegamos a esa situacion.

Supongo que su amigo tenia fantasias con las chicas mientras las fotografiaba.
Cuando menos me parece algo propio de un fotégrafo. Yo nunca pensaba en lo que
estaba pasando por la cabeza del fotografo mientras hacia su trabajo.

En cambio, en paises como Alemania y Francia la gente todavia tiende a arrodillarse
ante los sabios de barba blanca. Dinos, oh, Maestro, te rogamos, ;en qué se ha
equivocado nuestra civilizacion? ;Por qué se secan los pozos, por qué llueven ranas?
iMira tu bola mistica e iluminanos! jMuéstranos el camino hacia el futuro!

Al final del camino (asi es como lo concibo), estd dispuesto a contemplar la
posibilidad de un compromiso: por ejemplo, un compromiso en el que me retiro a una
de las jaulas protectoras que los animales humanos hemos levantado al otro lado de la
calle, mientras él conserva este espacio como propio; o un compromiso por el que
accedo a salir de mi jaula solo durante unas horas determinadas, pongamos entre las
tres y las cinco de la tarde, cuando a €l le gusta echarse una siestecita.

Una mafiana oi un tamborileo repentino e imperioso en la ventana de mi cocina.
Alli estaba él, aferrado al alféizar con las garras, aleteando, mirando furibundo al
interior, advirtiéndome: ni siquiera dentro de casa podria estar seguro.

Ahora, a finales de primavera, él y sus esposas se pasan la noche entera
cantandose unos a otros en las copas de los arboles. No les importa 1o mas minimo
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que no pegue ojo en toda la noche.

Quiero decir que nunca pensaba en eso a deliberadamente. Estropearia la imagen, la
haria lasciva en cierto modo, que la modelo y el fotégrafo estuvieran confabulados, o
asi me lo parecia. Sé tit misma, me susurraba siempre a mi misma, con lo cual queria
decir que deberia sumergirme en mi misma, como en un estanque, sin formar ondas.

Usted, Juan, ha decidido probar suerte como guru. A esa conclusion hemos
llegado, Anya y yo. Ha echado un vistazo al mercado de trabajo (asi es como lo
imaginamos) y ha visto que esta muy mal, en especial para los mayores de setenta
anos.

La urraca jefe no tiene una idea definida de cuanto viven los seres humanos, pero
cree que no es tanto como las urracas. Cree que me moriré en esa jaula mia, me
moriré de viejo. Entonces €l podra echar abajo la ventana, entrar pavoneandose y
arrancarme los 0jos a picotazos.

En ocasiones, cuando el tiempo es muy caluroso, se digna beber en la pila de la
fuente publica. En el momento en que alza el pico para dejar que el agua le baje por
el gaznate, resulta vulnerable al ataque, y lo sabe. Por eso procura mantener una
expresion especialmente severa. Atrévete a reir, dice, e iré a por ti.

Nunca vacilo en concederle el pleno respeto, la plena atencion que exige. Esta
mafiana ha atrapado un escarabajo y estaba muy orgulloso de si mismo, visiblemente
contento. Con el escarabajo impotente en su pico, las alas maltrechas y desplegadas a
los lados, se acerco a saltitos hacia mi, deteniéndose al final de cada brinco, hasta que
no estuvo a mas de un metro de distancia. «Bien hecho», le murmuré. El ladeé la
cabeza para escuchar mi breve canto de tres silabas. Me pregunté si me reconocia.
¢Habia ido ahi con suficiente frecuencia para que, a sus ojos, constituyera parte de su
entorno?

También me pregunto si su amigo hungaro realmente existe (existio). Tal vez es
solo otro mas de sus relatos. No es necesario que me lo diga. Puede ser un secreto
entre los dos. Pero me gustaria saber por qué se suicido.
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Carteles en todas las ventanas: «No se admiten solicitudes de viejos». Pero
entonces... hombre, ;qué es esto? «Se busca: gurt anciano. Debe tener toda una vida
de experiencia, sabias palabras para todas las ocasiones.

También hay visitas de las cacatiias. Una de ellas se posa apaciblemente en un
ciruelo silvestre. Me mira y sujeta un hueso de ciruela con las garras, como diciendo:
«;Quieres un bocado?». Deseo decirle: «Esto es un parque publico. Aqui eres tan
visitante como yo, no deberias ofrecerme comida». Pero lo publico, lo privado, no
significan nada para ella. «Es un mundo libre», me dice.

En cualquier caso, tanto si su amigo fue real como si no, le confesaré que nunca
me importd que usted tuviera fantasias conmigo. De otros hombres, en ocasiones, me
ha molestado, pero no de usted. Era una de las maneras en que podia serle de
ayuda... por lo menos eso me decia. Ponte guapa para el sefior C, solia decirme
cuando me preparaba para visitarle por la mafana, para el sefior C, que debe de
sentirse muy solo, todo el dia ahi sentado sin nadie con quien hablar salvo el
dictafono y a veces los pajaros. Ponte guapa, para que pueda acumular recuerdos y
tener algo con que sofar cuando se acueste esta noche.

Se valorara una larga barba blanca». ;Por qué no intentarlo?, se dijo usted. Como
novelista, no habia sido debidamente elevado a los altares. Veamos qué pasaria como
guru.
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19. SOBRE LA COMPASION

Durante todos los dias de la semana pasada el termometro ha rebasado la marca de
los cuarenta grados. Bella Saunders, que ocupa un apartamento pasillo abajo, me dice
que esta muy preocupada por las ranas en el lecho seco del riachuelo. ;No se asaran
vivas en sus pequefias camaras de barro?, me pregunta angustiada. ;No se podria
hacer algo para auxiliarlas? ¢Qué sugiere usted?, replico. ;No podriamos sacarlas de
ahi y tenerlas en casa hasta que haya pasado la ola de calor?, propone. La prevengo
de que no lo intente. No sabria usted donde cavar, le digo.

Hacia la puesta del sol observo que cruza la calle con una jofaina de plastico llena
de agua, y la deja en el riachuelo. Por si las chiquitinas tienen sed, me explica.

Espero que no le importe que hable asi. Habria sido mejor si usted hubiera
pensado que todo era natural, que solo estaba siendo yo misma, que no tenia ni idea
de sus pensamientos sobre mi. Pero no es posible ser amigos si no somos sinceros (el
amor es otra historia), y si ya no puedo ser su pequefia mecanodgrafa, por lo menos
puedo ser su amiga.

El tinico problema es que en el mundo angl6fono no nos creemos a nuestros gurus
al pie de la letra. En las listas de ventas, con quiénes vemos que compiten los gurus?
Con los cocineros célebres. Con actrices que venden al por menor chismorreos
rancios. Con politicos vetustos.

Es facil burlarse de las personas como Bella, sefialar que las olas de calor forman
parte de un proceso ecologico mayor en el que los seres humanos no deberiamos
interferir. Pero ¢no hay algo que esa critica pasa por alto? ;No formamos nosotros,
los seres humanos, también parte de esa ecologia, y nuestra compasion por las pobres
bestezuelas no es tanto un elemento de ella como lo es la crueldad del cuervo?

Asi que le diré con franqueza que jamas me senti incomodada por sus pensamientos,
que incluso los alenté un poco. Y nada ha cambiado desde que me marché, puede
usted seguir teniendo todos los pensamientos que quiera acerca de mi (eso es lo
bonito de los pensamientos, ¢no cree?, que la distancia no importa, ni la separacion).

ebookelo.com - Pagina 177



Y si quiere escribirme y contarme sus pensamientos, me parecera muy bien, seré
discreta.

No es precisamente una compafiia distinguida. Asi que usted se dijo: Probemos en la
vieja Europa. Veamos si la vieja Europa me prestard la clase de atencion que me
niegan en casa.
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20. SOBRE 1.OS NINOS

Otra leccion de las horas que paso en el parque.

Los nifios, en abstracto, me gustan. Los nifios son nuestro futuro. Es bueno que
los viejos estemos rodeados de nifios, nos elevan el espiritu. Y asi sucesivamente.

Lo que olvido de los nifios es el jaleo incesante que arman. En una palabra, gritan.
Gritar no es simplemente hablar desgafnitandose. No es un medio de comunicacién en
absoluto, sino una manera de ahogar las voces de nuestros rivales. Es una forma de
agresividad, una de las mas puras que existen, facil de practicar y enormemente
eficaz. Puede que un nifio de cuatro afios no sea tan fuerte como un adulto, pero,
desde luego, es mas ruidoso.

Una de las primeras cosas que deberiamos aprender en el proceso de convertirnos
en seres civilizados: no gritar.

Lo que no quiero, si me escribe o me llama, son noticias. Las torres Sydenham
han quedado atras, y Alan también. Asi soy yo, esa es mi manera de ser: si me meto
en algo, lo hago a conciencia, pero si no funciona, lo dejo atras, esta terminado, ya no
existe. De ese modo mantengo una actitud positiva y puedo encarar el futuro. Asi que
no quiero noticias de Alan.

Pero veo que Anya me esta lanzando miradas. Estamos abusando de su
hospitalidad. Dios mio, cuanto lo siento. Tenemos que irnos. Gracias, Juan, por una
velada espléndida. Realmente estimulante. Estimulante de veras, ;no te parece,
Anya?
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21. SOBRE ELL AGUA Y EL FUEGO

Lluvias intensas esta semana. Mientras contemplo el arroyuelo que cruza el parque
convertirse en un torrente, comprendo lo profundamente ajena que es la naturaleza de
la inundacion. A esta no le extrafian ni desconciertan los obstaculos que encuentra en
su camino. La extrafieza y el desconcierto no forman parte de su repertorio. Salta las
barreras, aparta a un lado los obstaculos. La naturaleza del agua, como podrian haber
dicho los presocraticos, consiste en fluir. Que el agua se extrafiara, que vacilara un
solo instante, seria contrario a su naturaleza.

El fuego es igualmente ajeno a lo humano. Uno piensa intuitivamente en el fuego
como una fuerza devoradora. Lo que devora debe tener apetito, y saciarse forma parte
de la naturaleza del apetito. Pero el fuego jamas se sacia. Cuanto mas devora un
fuego, tanto mayor se hace; cuanto mayor se hace, tanto mas aumenta su apetito;
cuanto mas aumenta el apetito, tanto mas devora. Lo unico que se niega a ser
devorado por el fuego es el agua. Si el agua pudiera arder, hace mucho tiempo que el
mundo entero habria sido consumido por el fuego.

¢Le he dicho que le pedi a Alan que me enviara el resto de mis cosas? Le pedi
que las enviara a casa de mi madre. Le dije que yo lo pagaria. Eso fue hace cuatro
meses.

En el ascensor por fin tuve ocasién de hablar. Nunca te perdonaré lo que me has
hecho sufrir esta noche, Alan, le dije. Jamas. Y lo digo en serio.
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22. SOBRE EL. ABURRIMIENTO

Decia Nietzsche que solo los animales superiores son capaces de aburrirse. Supongo
que esta observacion debe tomarse como un cumplido para el hombre, considerado
uno de los animales superiores, aunque un cumplido de esos que no sabes como
tomarlo: la mente del hombre es inquieta; a menos que se le proporcione algo en que
ocuparse, la ofuscara la irritacion, la consumira la agitacion, incluso, finalmente, un
afan destructor maligno e insensato se apoderara de ella.

Tengo la impresion de que en mi infancia era nietzscheano sin ser consciente de
ello. Estaba convencido de que el aburrimiento endémico entre mis coetaneos era una
sefial de su naturaleza superior, que expresaba un juicio tacito sobre lo que les
aburria, fuera lo que fuese, y que, en consecuencia, lo que les aburria debia ser
despreciado porque no satisfacia sus legitimas necesidades humanas. Asi pues,
cuando a mis condiscipulos les aburria la poesia, por ejemplo, yo llegaba a la
conclusion de que el defecto estaba en la poesia, de que el hecho de que me
absorbiera era anormal, culpable y, sobre todo, inmaduro.

No me ha respondido. Silencio. Si yo fuese otro tipo de persona iria al piso con una
lata de queroseno (todavia tengo una llave) y le prenderia fuego. Entonces sabria de
lo que es capaz una mujer agraviada. Pero no soy asi.

A la luz que brillaba en el techo del camarin, los carrillos de Alan colgaban
flacidos. En aquel momento parecia lo que era: un australiano blanco de mediana
edad, hosco, insatisfecho y medio borracho.

A este razonamiento me inducia gran parte de la critica literaria de la época,
segun la cual los tiempos modernos (es decir, el siglo xX) exigian un tipo de poesia
nuevo y moderno que rompiera decisivamente con el pasado, en particular con la
poesia de los victorianos. Para el poeta realmente moderno no podia haber nada mas
retrégrado y, en consecuencia, mas despreciable que el gusto por Tennyson.

El hecho de que Tennyson aburriera a mis compafieros de clase me demostraba, si
hubiera necesidad de una prueba, que eran los auténticos aunque inconscientes
portadores de la sensibilidad nueva y moderna. A través de ellos el Zeitgeist
pronunciaba su severo juicio sobre la era victoriana y sobre Tennyson en particular.
En cuanto al problematico hecho de que a mis compafieros de clase les aburriera
igualmente (por no hablar del desconcierto que les causaba).
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T. S. Eliot, se explicaria por el persistente amaneramiento de Eliot, quien no
estaba a la altura de los rudos criterios viriles de aquellos muchachos.

No se me ocurria pensar que a mis compaiieros de clase les aburria la poesia, al
igual que les aburrian todas las asignaturas, porque no podian concentrarse.

Que se quede con tus cosas, dice mi madre, no son mas que cosas, puedes
comprarte otras, él es quien sale perdiendo, ;donde encontrara otra chica como mi
Anya? Mi madre es muy leal. Asi es como somos las filipinas. Buenas esposas,
buenas amantes, también buenas amigas. Todo bueno.

Nada, le dije, nada que yo o el sefior C hayamos hecho justifica la forma en que te
has comportado.

Las consecuencias mas graves de la conclusion ilogica a que habia llegado (las
inteligencias superiores son las que antes se hastian; en consecuencia, los que antes se
aburren son los mas inteligentes) tuvieron lugar en la esfera religiosa. Las practicas
religiosas me resultaban aburridas, y por lo tanto a fortiori mis coetaneos, como
espiritus modernos, también debian encontrar la religion aburrida. El hecho de que no
revelaran signos de aburrimiento, su voluntad de repetir como loros la doctrina
cristiana y de profesar una moralidad cristiana mientras seguian comportandose como
unos salvajes me parecian pruebas de su madura capacidad de amoldarse a la
disyuncion entre el mundo real (visible, tangible) y las ficciones de la religion.

Solo ahora, al final de la vida, empiezo a entender cémo las personas corrientes,
los hastiados animales superiores de Nietzsche, se enfrentan realmente a su entorno.
Lo consiguen no irritandose sino reduciendo sus expectativas, aprendiendo a esperar
con paciencia a que se solucionen los conflictos y dejando que la maquinaria mental
funcione a un ritmo mas lento. Se adormecen; y como no les importa adormecerse no
les importa aburrirse.

Para mi, el hecho de que mis profesores, los hermanos maristas, no aparecieran
todas las mafianas revestidos en fuego y profiriendo unas profundas y terribles
verdades metafisicas evidenciaba que no eran unos dignos servidores. (¢ Servido-

No piense mal de Alan. Los malos pensamientos pueden amargarle el dia, ¢y
merece la pena dejar perder un dia cuando no le quedan tantos por delante? Estese
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tranquilo, tratelo como si no existiera, como si fuera un personaje de un mal relato
que usted desecho.

Se abri6 la puerta en la planta veinticinco.

Res de quién, de qué? No de Dios, desde luego —Dios no existia, eso no necesitaba
que me lo dijeran—, sino de la Verdad, la Nada, el Vacio). En cambio, para mis
jovenes coetaneos los hermanos eran simplemente aburridos. Y lo eran porque todo
lo demas era aburrido; y puesto que todo era aburrido, no habia nada que lo fuese y te
limitabas a aceptar que asi eran las cosas.

Puesto que huia de la religion, suponia que mis compafieros también tenian que
huir de ella, aunque de una manera mas discreta, mas habil, que yo aun no habia sido
capaz de descubrir. Solo hoy me percato de mi error. Jamas huyeron de ella, como
tampoco lo hacen sus hijos ni sus nietos. Yo predecia que, cuando cumpliera los
setenta, todas las iglesias del mundo habrian sido convertidas en graneros, museos o
talleres de ceramica. Pero me equivocaba. Cada dia aparecen nuevas iglesias por
doquier, y no digamos ya mezquitas. De modo que es preciso enmendar la maxima de
Nietzsche: si bien es posible que solo los animales superiores sean capaces de
aburrirse, el hombre se revela el mas superior de todos al domesticar el aburrimiento
y darle un hogar.

Hemos tenido una buena relacion, usted y yo, ¢no le parece?, y estaba basada en
la sinceridad. Eramos muy sinceros el uno con el otro, y eso me gustaba. No siempre
podia ser sincera con Alan. No puedes ser sincera en una relacion de tipo matrimonial
cuando vives con alguien, no absolutamente sincera, no si quieres que la relacion
dure. Esa es una de las cosas negativas que tiene el matrimonio.

Entendido, dijo Alan. Te he entendido perfectamente. ;Y sabes lo que te digo yo,
pajarillo mio? Te digo: que te jodan.
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23. SOBRE J. S. BACH

La mejor prueba que tenemos de que la vida es buena, por tanto de que después de
todo tal vez exista un Dios que se preocupa por nuestro bienestar, es que a cada uno
de nosotros, el dia que nacemos, le llega la musica de Johann Sebastian Bach. Nos
llega como un regalo que no nos hemos ganado, inmerecido, gratis.

iComo me gustaria hablar una sola vez con ese hombre, que lleva tantos afios
muerto! «Vea usted como, en el siglo xx1, seguimos tocando su musica, como la
reverenciamos y amamos, cOmo nos absorbe, conmueve y fortifica y nos hace felices
—Ile diria—. En nombre de toda la humanidad, le ruego que acepte estas palabras de
tributo, por inadecuadas que sean, y que olvide todo lo que soporté en aquellos
ultimos y amargos afios de su vida, incluidas las crueles operaciones quirtrgicas de
los ojos».

Haga lo que haga, no se deprima. Sé que cree que ya no es lo que era, pero lo
cierto es que todavia es usted un hombre apuesto y un auténtico caballero, que sabe
como hacer que una mujer se sienta mujer.

Mucho después de la ruptura con Alan, después del traslado a Queensland, después
de que el sefior C me envi6 su libro y yo le escribi dandole las gracias, llamé a la
sefiora Saunders, de las Torres. Nunca llegué a conocer bien a la sefiora Saunders
mientras vivi alli, estd un poco chiflada (ella fue quien me dijo que el sefior C era de
Colombia, debi6 de confundirlo con otro), pero vive en la misma planta que él y sé
que tiene buen corazon (era ella quien daba de comer a los pajaros del parque).

¢Por qué es Bach y solo Bach con quien tengo este anhelo de hablar? ; Por qué no
Schubert («Y que olvide la cruel pobreza en que tuvo que vivir»)? ;Por qué no
Cervantes («Y que olvide la cruel pérdida de la mano»)? ;Quién es Johann Sebastian
Bach para mi? Al nombrarlo, ;nombro al padre que habria elegido si, de entre todos
los vivos y muertos, se le permitiera a uno elegir a su padre? ;Lo elijo en este sentido
como mi padre espiritual? ;Y qué es lo que quiero compensar haciendo que por fin
aparezca una primera y leve sonrisa en sus labios? ;Que haya sido, en mi época, tan
mal hijo?
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Las mujeres aprecian eso en un hombre, aunque a este le falten otras cosas. En cuanto
a su obra, es usted sin duda uno de los mejores, de clase superior, y no lo digo solo
porque soy su amiga. Sabe como atraer al lector (por ejemplo, en el fragmento sobre
los pajaros del parque). Hace que las cosas tengan vida. Si he de serle sincera, las
opiniones contundentes sobre politica y lo demas no eran su fuerte, tal vez porque en
la politica no hay relato, tal vez porque esta un poco desconectado, tal vez porque ese
estilo no le va. Pero confio de veras en que algtin dia publique sus opiniones suaves.
Si lo hace, no se olvide de enviarle un ejemplar a la pequefia mecandgrafa que le
mostré el camino.

Sefiora Saunders, le dije, ;me llamara si algo le sucediera al sefior, si ingresara en
el hospital o algo peor? Podria pedirselo a Alan, mi ex, pero hay cierta frialdad entre
nosotros y, en cualquier caso, es un hombre y los hombres no se dan cuenta de esas
cosas. Llameme e iré.
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24. SOBRE DOSTOIEVSKI

Anoche relei el quinto capitulo de la segunda parte de Los hermanos Karamazov, el
capitulo en el que Ivan devuelve su boleto de admisién al universo que Dios ha
creado, y me eché a llorar de modo incontrolable.

A nivel personal, las cosas me van bien. Me he trasladado a Brisbane, como
puede ver. Townsville era demasiado pequefia para mi, en el fondo me gustan las
ciudades grandes. Estoy saliendo con un hombre y somos felices juntos (creo). Es un
australiano de pura cepa, tiene su propio negocio (aire acondicionado) y es mas de mi
edad (Alan no era adecuado para mi en ese aspecto). Tal vez acabemos casandonos...
ya veremos. El quiere hijos, y no he olvidado el consejo que usted me dio sobre no
dejarlo para demasiado tarde.

No es que pueda hacer mucho por él, pues no soy enfermera, pero no me gusta
imaginarlo solo, afrontando, ya sabe, el fin. No tiene hijos ni familia, que yo sepa, no
en este pais, por lo que no habra nadie que se ocupe de los tramites, y eso no esta
bien, no es apropiado, ya me comprende.

No estoy segura de que la sefiora Saunders entendiera realmente lo que queria
decirle, esta un poco ida y, de todos modos, la presencia del sefior C no destaca
demasiado en su radar, pero tomé nota del nimero de teléfono y me prometié que
llamaria.

No se lo diga a él, le pedi. Prométamelo. No le diga que le he preguntado por él.
No le diga que estoy preocupada.

He leido esas paginas innumerables veces, y sin embargo, en vez de estar
inmunizado contra su fuerza, cada vez soy mas vulnerable a ella. ;Por qué? No es que
simpatice con las opiniones bastante vengativas de Ivan. Al contrario que él, creo que
Jesus hizo la mayor de todas las contribuciones a la ética politica cuando nos inst6 a
los humillados y ofendidos a poner la otra mejilla, rompiendo asi el ciclo de la
venganza y las represalias. Asi pues, ¢por qué Ivan me hace llorar aun a mi pesar?

Mientras estuve en Townsville, trabajé un poco como modelo, solo por diversion.
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Si le apetece, busque en www.sunseasleep.com.au, que es un catalogo de pedidos por
correo, donde aparezco en las paginas de camisones y ropa de dormir, con un aspecto
muy atractivo, modestia aparte. Asi que siempre puedo recurrir a eso, hasta que
pierda mi belleza, lo cual es reconfortante.

Ella me lo prometid, valga eso lo que valga.

¢Estoy preocupada? La verdad es que no, no de la manera habitual. Todos hemos
de morir, él es viejo, esta tan preparado para irse como jamas lo estara. ;Qué sentido
tiene seguir en el mundo solo por seguir? Esta bien mientras uno ain puede valerse
por si mismo, pero incluso en la época en que me marché de Sidney noté que
empezaba a temblar y chochear un poco. No pasara mucho tiempo antes de que tenga
que abandonar ese piso suyo y trasladarse a una residencia, y eso no sera algo de su
gusto. Asi pues, no es tanto su muerte lo que me preocupa como lo que pueda
sucederle antes de que llegue el final. Es posible que la sefiora Saunders tenga buen
corazon, pero No es Mas que su vecina, mientras que yo siempre seré algo mas.

La respuesta no tiene nada que ver con la ética o la politica, y tiene que verlo todo
con la retérica. En su diatriba contra el perdon Ivan utiliza descaradamente el
sentimiento (los nifios martirizados) y la caricatura (los terratenientes crueles) para
promover sus fines. Mucho mas poderosos que el contenido de su argumento, que no
es fuerte, son los acentos de angustia, la angustia personal de un alma incapaz de
soportar los horrores de este mundo. Es la voz de Ivan, tal como la presenta
Dostoyevski, no su razonamiento, 1o que me emociona.

¢Son reales esos tonos de angustia? ;Siente «realmente» Ivan lo que dice sentir y
hace que, en consecuencia, el lector «realmente» comparta los sentimientos de Ivan?
La respuesta a la dltima pregunta es inquietante: es una respuesta afirmativa. Lo que
uno reconoce, incluso mientras escucha las palabras de Ivan, incluso mientras
pregunta si en verdad cree lo que dice, incluso mientras uno pregunta si quiere le-

Hace meses que no tengo noticias de Alan. Tras la ruptura, él me telefoneaba a
diario pidiéndome que volviera. Pero nunca vino a verme en persona, y para mi la
prueba del amor de un hombre consiste en ver si esta dispuesto a arrodillarse ante ti y
ofrecerte un ramo de rosas y pedirte perdon y prometerte que se enmendara.
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Fue de mi de quien estuvo enamorado, a su manera de anciano, cosa que nunca me
import6 mientras no se propasara. Era su secretaria, su secreta aria, solia decirle (solo
en broma), y él nunca lo neg6. Si me hubiera tomado la molestia de escuchar en una
calida noche de primavera, estoy segura de que habria oido el eco de su suave
cancién de amor elevandose por el hueco del ascensor. El y la urraca. El sefior
Melancolico y el sefior Urraca, el diio amoroso doloroso.

Levantarse y seguirle y devolver también su boleto, incluso mientras uno pregunta si
no es mera retorica («mera» retorica) que esta leyendo, incluso mientras uno
pregunta, desconcertado, como es posible que un cristiano, Dostoyevski, un seguidor
de Cristo, pudo permitirle a Ivan unas palabras tan poderosas... incluso en medio de
todo esto hay suficiente espacio para pensar también: jBendito sea! jPor fin lo veo
ante mi, la batalla que se libra en lo mas alto! Si a alguien (Alyosha, por ejemplo) le
es concedido vencer a Ivan, mediante la palabra o el ejemplo, jentonces realmente la
palabra de Cristo quedard confirmada para siempre! Y, por lo tanto, uno piensa:
Slava, Feodor Mijailovich! jQue tu nombre resuene eternamente en las galerias de
personajes famosos!

Muy romantico, jverdad? Y también muy poco realista. En cualquier caso, Alan
nunca vino, dejé de responder a sus llamadas y acabo por dejar de llamarme.
Supongo que habra encontrado a otra. No quiero saberlo, asi que no me lo diga.
Nunca deberia haber abandonado a su mujer en primer lugar. Me culpo por ello.
Deberia haber seguido con ella.

Volaré a Sidney. Haré eso. Le sostendré la mano. No puedo irme con usted, le
diré, va contra las reglas. No puedo irme con usted pero le sostendré la mano hasta
que llegue a la puerta. En la puerta podra soltarme y sonreirme para demostrar que es
un chico valiente y subir a bordo de la barca o lo que sea que deba hacer. Le
sostendré la mano hasta la misma puerta, estaré orgullosa de hacerlo. Y luego haré
limpieza. Limpiaré su piso y lo ordenaré todo. Tiraré Muriecas rusas y el material
privado restante a la basura, para que en el otro lado no tenga pensamientos
deprimentes sobre lo que la gente de este lado dira de usted. Llevaré su ropa a la
tienda de beneficencia.

Y uno también le esta agradecido a Rusia, a la Madre Rusia, por presentarnos con
tan indiscutible certidumbre los niveles hacia los que todo novelista serio debe
esforzarse, incluso sin la menor posibilidad de alcanzarlos: el nivel del maestro
Tolstoi por un lado y el del maestro Dostoyevski por el otro. Siguiendo su ejemplo
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uno se convierte en mejor artista. Aniquilan tus pretensiones mas impuras; te aclaran
la vision; fortalecen tu brazo.

Un consejo de amiga, antes de que me olvide. Pida a un profesional que le limpie
el disco duro del ordenador. Puede que le cueste cien dolares, pero podria acabar
ahorrandose un paston. Busque en Servicios Informaticos en las Paginas Amarillas.

Sé que recibe mucho correo de admiradores que tira a la papelera, pero confio en
que abra esta carta antes de tirarla.

Adios.

Anya (también admiradora).

Y escribiré al hombre de Alemania, el sefior Mittwoch, si es ese su nombre, para
hacerle saber que se han terminado sus opiniones, que no recibira ninguna mas.

Le prometeré todo eso, y le sostendré la mano y le daré un beso en la frente, un
beso como Dios manda, solo para recordarle lo que deja atras. Buenas noches,
sefior C, le susurraré al oido: dulces suefios y vuelos de angeles y todo lo demas.
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[ Thomas Hobbes, On the Citizen, editado y traducido por Richard Tuck, Cambridge
University Press, Cambridge, 1998, capitulo 10, pp. 115-116. [Hay trad. cast.:
Tratado sobre el ciudadano, edicion de Joaquin Rodriguez Feo, Editorial Trotta,
S. A., Madrid, 1999]. <<
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(2] Discours de la servitude volontaire, secciones 20, 23. <<
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131 El principe, capitulo 18. <<
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[41 H. S. Versnel, «Beyond Cursing: The Appeal to Justice in Judicial Prayers», en
Magika Hiera: Ancient Greek Magic and Religion, ed. Christopher A. Faraone y Dirk
Obbink, Oxford University Press, Nueva York, 1991, pp. 68-69. <<
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[5]' Jean-Pierre Vernant, «Imitations of the will in Greek Tragedy», en Myth and
Tragedy in Ancient Greece, traduccion de Janet Lloyd, Zone Books, Nueva York,
1990, p. 81. [Hay trad. cast.: «Esbozos de la voluntad en la tragedia griega», en Jean-
Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua,
Ediciones Paidos, S. A., Barcelona, 2002]. <<
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(6] «Funes The Memorious», traduccién de J. E.Irby, en Labyrinths, edicién de
Donald A. Yates y J. E. Irby, New Directions, Nueva York, 1962, pp. 64-65. <<
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[7] Judith Brett, «Relaxed and Comfortable», Quarterly Essay, n.° 19, 2005, pp. 1-79.
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18] The Flavour of Guavas, traduccion de Ann Wright, Verso, Londres, 1983, p. 34.
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