


 

 

José Santos González Vera (1897-1970) fue un escritor 

anarquista chileno que obtuvo el Premio Nacional de 

Literatura en 1950. 

Publicó en vida 8 libros. O sea, produjo poco. 

Sus obras, “corregidas y disminuidas” en sus sucesivas 

ediciones, son verdaderas joyas. González Vera, sólo escribe, 

muestra y pasa. 

La incursión del autor en el mundo del conventillo, y, por 

ende, en el universo de la pobreza chilena, se realiza a través 

de sus libros Vidas mínimas y Cuando era muchacho. 

Vidas mínimas es breve, muy sintética, como a pasitos 

cortos, en que la acción corre a parejas con las historias de 

amor, escritas en primera y tercera persona. 

El libro está dividido en El Conventillo y Una mujer. En El 

Conventillo aparentemente, pero solo aparentemente, el 

tema del poder y la dominación están ausentes (véase el 

apéndice). Una Mujer es una novela donde, al margen de su 

temática, las referencias al anarquismo son más explícitas. 

 

El autor ocupa un lugar sobresaliente en la literatura 

chilena.  
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PREÁMBULO 

GONZÁLEZ VERA, EL ANARQUISTA APACIBLE 

 

Alberto Mantilla 

 

José Santos González Vera, un hombre afable, quitado de 
bulla, buen conversador, ajeno a todas las vanidades, fue 
sacudido de pronto por una noticia increíble: habla ganado 
el Premio Nacional de Literatura de 1950. Al comienzo creyó 
que se trataba de una broma de sus amigos. Y siguió 
atendiendo con despreocupación el teléfono de su oficina en 
un edificio de la Universidad de Chile donde se desempeñaba 
como funcionarlo del Departamento de Cooperación 
Intelectual. El propio Rector de entonces, Juvenal 
Hernández, le comunicó que un jurado presidido por él, e 
integrado por los escritores Ernesto Montenegro y Francisco 



Walker Linares, le habla concedido el máximo galardón que 
el Estado otorga a los escritores chilenos. 

De Inmediato su lugar de trabajo fue invadido por 
periodistas y fotógrafos que le pedían declaraciones. 
Todavía no se recuperaba del asombro. El escritor no hizo 
consideraciones trascendentes sobre su literatura. Sólo 
expresó una aspiración: 

−Espero que ahora tendré editores para mis obras. 

Había publicado apenas dos pequeños libros: “Vidas 
mínimas” en 1923 y “Alhué” en 1928. 

No fueron muchos los que aplaudieron el Premio. El 
novelista Luis Durand, que era candidato casi obligatorio a la 
recompensa, comentó: 

“Las obras completas de González Vera caben en un 
cuaderno de composición de un escolar”. 

El temible Pablo de Rokha fue más lapidario: 

“Es apenas un fotógrafo de plaza de provincia”. 

Ambas opiniones fueron incorporadas por el escritor a las 
solapas de las ediciones sucesivas de sus libros posteriores. 
Acostumbraba siempre a reproducir los elogios y las críticas 
adversas a sus escritos. 



Escribía sobre sí mismo en tercera persona con su par-
ticular humor. No se jactó de sus triunfos literarios. Dijo 
“Aunque a “Vidas mínimas” la crítica le fue favorable y regaló 
media edición de mil ejemplares, demoró diecisiete años en 
vender la otra mitad. Con “Alhué” los críticos también se 
mostraron generosos. Regaló cuatrocientos ejemplares. Los 
lectores, ya más ávidos, en doce años agotaron los demás”. 

Uno de los miembros del jurado del Premio Nacional, 
Francisco Walker Linares, Intentó acallar las protestas con un 
argumento novedoso: los premios nacionales de literatura 
no deben servir sólo para consagrar a escritores sino para 
darlos a conocer y lanzar nuevos valores. Con este criterio el 
jurado tomó en cuenta la obra de González Vera que sin ser 
numerosa es realmente valiosa”. La parquedad creadora del 
autor se aceleró discretamente en sus últimos veinte años 
de vida. Publicó “Cuando era Muchacho” (1951): “Eutrapelia, 
Honesta Recreación (1955); “Algunos” (1959) “Aprendiz de 
Hombre’ (antología 1960) “La Copia y Otros Originales” 
(1961); “Necesidad de Compañía” (1968). Dejó inédita 
“Siempre en Primavera’ una obra que no ha sido publicada 
hasta hoy. 

Sus libros “Corregidos y Disminuidos” en cada nueva 
edición no se marchitan. Conservan un humor leve y critico; 
una suerte de ternura y estremecimiento frente a la vida de 
los sencillos seres que retrató; son certeros los esbozos de 
sus amigos y los testimonios de gran encanto de la época en 
que vivió. 



Sus relatos, cuentos, retratos, son pequeñas joyas del 
idioma, trabajadas con el celo y la paciencia de un orfebre. 

No hay una línea que sobre. Y tras su tono menor se 
perciben turbulencias subterráneas. 

Los comentaristas lo han comparado con Antón Chéjov. Y 
no es una similitud arbitraria. Los materiales de sus libros 
González Vera los tomó de su propia experiencia, de su vida 
y sus andanzas. Percibió como pocos la soledad y el 
desamparo de los seres humanos, la relatividad de los 
valores institucionalizados, lo absurdo de las convenciones y 
las pasiones que consumen la vida en sociedad. Al decir de 
Alone “su ligera sonrisa desarma los mitos y aún les impide 
formarse. Encarnaba la duda, la prudencia, el buen sentido 
los cuales no se apasionan, no levantan la voz para condenar 
o bendecir”. 

González Vera creía que había pocas cosas que merecían 
ser tomadas en serio: “Me las ingenio para coger lo ameno 
de la existencia. No soy un hombre serio sino por instantes. 
Los hombres serios, siempre afirmativos, me parecen 
actores”. 

Sus personajes literarios son habitantes de conventillos, 
artesanos, obreros de escaso sueldo, mujeres tiernas, seres 
algo extravagantes y libres, ciudadanos de barrios y 
pequeños pueblos. El autor no se reconocía como un 
redentor lírico y cuando alguna vez lo pidieron que formulara 



sus grandes definiciones expresó: “Amo el concepto de 
libertad y creo que lo fundamental en mi vida es la idea de 
que soy profundamente anarquista”. 

Nació el 17 de septiembre de 1897 en San Francisco del 
Monte, un pequeño pueblo rural entre Morilla y Talagante. 
Su padre tue un hombre pobre pero letrado. Durante un 
tiempo fue alfabetizador de carabineros y campesinos y 
llegó a ser jefe de la policía de Til Til. Escribía relatos y versos 
patrióticos y tenía severas concepciones sobre la obediencia, 
los deberes y la legalidad. Cultivaba cierta vocación de 
dibujante y en sus días libres pintaba acuarelas en las que 
retrataba el paisaje circundante. La madre era dulce y 
resignada. Leía novelas por entregas y le gustaba contarle los 
argumentos a las vecinas que eran analfabetas y no podían 
descifrar los cuadernillos que traía el cartero y que narraban 
melodramas cuyos protagonistas eran duques y condesas 
que vivían infortunios interminables. 

En 1903 la familia se trasladó a Talagante Allí matricularon 
al niño en una escuela rural. El único profesor era un hombre 
bizco y de cabellera roja. Aseguraba que “la letra con sangre 
entra” y castigaba a sus alumnos con tal sadismo que dejó 
en el escritor la primera visión “del aspecto brutal de la vida”. 

El panorama campesino cambió cuando el padre fue 
trasladado a Santiago. González Vera ingresó a una escuela 
religiosa donde la disciplina no era muy diferente a los 
rigores de Talagante. Luego fue matriculado en el liceo 



Valentín Letelier. Cursaba su primer año de humanidades 
cuando fue expulsado por negarse a asistir a clases de 
gimnasia, canto y caligrafía. El padre se indignó. Le dijo que 
no iría a ninguna otra escuela y que desde entonces tendría 
que trabajar y ganarse la vida por sus propios medios. El 
muchacho tenía recién 13 años 

Empezó entonces su aprendizaje en “la Universidad de la 
Vida”. A partir de 1911 fue pintor de letras y carruajes, 
mensajero, lustrabotas en el Club de Septiembre, aprendiz 
do barbero, mozo de una sastrería y de una peletería, mozo 
de la Biblioteca Nacional, encuadernador de una imprenta. 
En 1914 le sedujo el oficio de vendedor de libros viejos en 
Valparaíso. Abandonó esa ocupación para ser cobrador de 
boletos en el tranvía que iba y volvía de Valparaíso a Viña del 
Mar. En “Cuando era Muchacho” contó las vicisitudes de ese 
trabajo: 

“Era frecuente que el carro en el terminal se repletase 
de gente que subía simultáneamente por ambas 
plataformas. La cobranza con el vehículo en marcha, y 
con tal hacinamiento de prójimos, era lenta, llena de 
peligros, penosísima. Desde luego imposible resultaba 
cobrarles a todos, no quedaba tiempo para ordenar las 
paradas ni las partidas; protestaba el público, el 
maquinista me injuriaba con expresiones muy cálidas, y 
de subir el inspector debía enfrentar su fiera mirada, y el 
parte que no demoraba sino segundos redactar”. 



Regresó a Santiago y ya desprotegido para siempre por su 
familia se instaló a vivir en un conventillo de la calle Maruri, 
a una cuadra de la pensión en la que llegaría a vivir en 1921 
un lacónico y delgado joven de Temuco que escribió allí un 
libro llamado “Crepusculario” y que usaba el seudónimo de 
Pablo Neruda. Lo conoció luego, sin intimar mucho, en la 
Federación de Estudiantes. 

En la capital se desempeñó como aprendiz de zapatero, 
peluquero, ayudante de una casa de remates y de un 
anticuario. Leía cuanto libro caía en sus manos. Un día acudió 
a una conferencia en el local de los obreros anarquistas en la 
calle Arturo Prat. Le sedujeron las ideas que allí se exponían 
y se hizo militante anarquista. Cantaba con los obreros 
himnos tan rupturistas como aquello de “Chancho burgués 
atrás, atrás”. 

Pero más que eso le atrajo el respeto por la cultura, los 
libros, las ideas que advirtió en humildes artesanos como el 
zapatero Pinto y en obreros de la construcción, talleres tex-
tiles, en vendedores ambulantes y maestros primarios. 
Conoció allí a Manuel Rojas, un activo anarquista recién 
llegado de Argentina que vivía −como él− en un conventillo 
de la calle Martínez de Rosas. Fue uno de sus amigos de toda 
la vida. 

Otro de sus amigos importantes y decisivos fue el poeta 
Domingo Gómez Rojas, que era elocuente y fantasioso 
Estudiaba castellano en el Instituto Pedagógico de la 



Universidad de Chile y admiraba a Oscar Wilde y a Gabriel 
Miró. Gómez Rojas se empeñaba en convertir en escritores 
a sus amigos. Descubría por doquier talentos literarios que 
en general no eran tales.  

Un día González Vera caminó con él por las riberas del río 
Mapocho. Le recomendó escribir cuentos y cuando 
respondió que no tenía muchos temas le dijo: 

“Escribe sobre lo que has visto y vivido, sobre tus 
amigos y conocidos. En la literatura todo vate”. 

Así nació “El Conventillo”, el primer relato de “Vidas 
mínimas”. Por esos días González Vera conoció también al 
Dr. Juan Gandulfo. líder indiscutido de la juventud de la 
época, gran orador, anarquista de convicciones y promotor 
de movimientos políticos y culturales. Gandulfo le puso en 
contacto con los editores de la revista “Selva Lírica” de la que 
fue vendedor y agente de avisos. Trabajó simultáneamente 
en “Numen”, otra revista literaria, y hasta se atrevió a fundar 
su propia publicación “La Pluma”, en la que publicó sus 
primeros trabajos. 

En 1920 la Federación de Estudiantes era la más activa e 
importante organización juvenil. Excedía los marcos 
estudiantiles de la Universidad de Chile y en sus 
movilizaciones participaban los jóvenes de todos los signos 
revolucionarios. Allí autodidactas como González Vera o 
Manuel Rojas encontraron un lugar para desplegar sus 



inquietudes. Ambos participaron en la redacción de las 
revistas “Juventud” y “Claridad”. Por esos días un grupo de 
jóvenes chauvinistas, apoyados por agentes policiales. 
asaltaron el local de la FECH y también la pequeña oficina 
que funcionaba allí y que servía como redacción de 
“Numen”. 

González Vera estaba destinado a pasar una temporada en 
alguna cárcel o a ser maltratado por la policía. Le 
aconsejaron huir al sur y no aparecer en la capital por algún 
tiempo. Viajo a Temuco y recién en el tren se dio cuenta con 
pavor que había perdido los originales de “Vidas mínimas”, 
en cuya escritura había trabajado todos los días durante 
meses. Pensó en reconstruirlos, pero no alcanzó a terminar 
la tarea.  

A su regreso a Santiago, un año después, los recuperó 
íntegros de manos de la policía. Mientras tanto trabajó como 
periodista del diario “La Mañana” de Temuco cuyos 
colaboradores poéticos eran, a veces, Pablo Neruda y 
Juvencio Valle. Siguió viaje después a Valdivia donde trabajó 
como obrero de forja de una fundición y se desempeñó otra 
vez como periodista que entonces era un oficio vago e 
incierto. 

De regreso a Santiago decidió publicar de una vez por todas 
sus “Vidas mínimas”. Temía que los originales se le perdieran 
de nuevo y acudió a sus pobres amigos para financiar la 
edición. Logró reunir el dinero con colectas y erogaciones de 



anarquistas. Tenía 27 años. El volumen no excedía las 100 
páginas y lo integraron sus relatos “EI Conventillo” y “Una 
Mujer”. Fue a mediados de 1923 

Había publicado antes “El Conventillo” en una revista. El 
propio González Vera cuenta sabrosos detalles de esa 
publicación Inicial: 

“Casi ignorándolo derivé hacia la literatura. Redacté un 
boceto titulado “El Conventillo”. Conocí a don Miguel 
Luis Rocuant que, por cortesía, me pidió colaboración 
para su revista. Don Miguel era de figura imponente; 
vestía bien; daba bastonazos a los choferes que 
ensordecían con sus cláxones; al término de su almuerzo 
encendía un puro larguísimo y, dos veces por semana, 
visitaba al Presidente de la República, que era su amigo. 
El título de mi escrito le pareció de malísimo gusto. 
Cuando se lo entregué vestía paletó enhuinchado. Fue 
peor. Mas como hombre fino y de educación a prueba de 
emociones, hizo un gesto amable y dijo: 

−Mejor le pondremos “En el Arrabal”. 

“En el Arrabal” fue la base de ‘El Conventillo’, que en 
seguida desarrollé y es parte de “Vidas mínimas”. 

Los personajes de ‘EI Conventillo’ son un comerciante 
ambulante de pescado algo borrachín, una tísica sin 
remedio, una mayordoma charlatana, un coleccionista de 



desperdicios, una muchacha que toca el arpa y canta en el 
patio, un zapatero anarquista, una pareja de rateros 
perezosos.  

El autor los observa como actores de la comedia humana. 
No se compromete con alguna solución para hacer mejor sus 
destinos. No protesta. Los retrata como seres humanos 
iguales a otros. Son “partículas de la vida universal” como lo 
expresó Alone al comentar et libro. Se advierte una honda 
penetración sicológica unida a cierta sonrisa de simpatía y de 
ternura que no acentúa su intención y que se detiene en el 
límite justo para no transformarse en un discurso político a 
la manera de Nicomedes Guzmán, que trató el mismo tema 
en “Los Hombres Obscuros” y “La Sangre y la Esperanza”, con 
un evidente compromiso de denuncia y protesta. 

Cuando el crítico Ricardo Latchman comentó “Vidas 
mínimas” en 1923, apenas aparecido en alguna librería, 
anotó: “En este libro no hay premeditación: no se da en él 
preferencia al naturalismo que se complace en recoger lo 
frágil y deleznable de la vida, ni tampoco abundan las 
declamaciones humanitarias. Pocas veces hemos leído 
páginas más sobriamente realistas que las que hay en la 
novela “El Conventillo” de “Vidas mínimas”. 

En “Una Mujer”, la segunda novela de “Vidas mínimas”, la 
acción transcurre en Valparaíso y de nuevo es un idilio el que 
sirve como débil hilo conductor de la trama. Lo importante 
es el otro texto: las vivencias reales, autobiográficas del 



autor en un pobre hogar del puerto y las reiteradas querellas 
domésticas de la familia que lo acoge. El telón de fondo es la 
magia de Valparaíso y de personajes que parecen no existir 
en ninguna otra parte que no sea allí. Con breves pinceladas 
de certera síntesis e ironía, González Vera traza siluetas 
patéticas o amables con una maestría literaria que 
sorprende en un autor autodidacta que entonces sólo tenía 
27 años. 

Cinco años después −en 1928− publicó “Alhué, estampas 
de una aldea”. El libro, de grata y apasionante lectura recrea 
en realidad el pueblo natal del autor, El Monte o San 
Francisco de El Monte y no una localidad próxima y pareada 
llamada Alhué. 

Con una maestría formal y enjundiosa visión. González 
Vera da un paseo por las calles del pueblo, que no son más 
de tres: la Unión, el Comercio, la Libertad. Pero casi nada 
pasa en ellas, excepto unas peleas de borrachos, unas 
tiendas de escasas ofertas, unas mujeres alegres, una iglesia. 
“Antes y después −dice− eran inútiles las calles porque nadie 
las frecuentaba. Permanecían mudas, desiertas, escondidas. 
Eran puro paisaje. Y salir al balcón resultaba ocioso”. 

Fernando Alegría dice que una de las características de 
“Alhué” es su falta de objetividad inmediata. “Contiene el 
campo chileno pero en una lírica e impresionante 
abstracción”. 



En “Alhué” se hacen evidentes los subtextos de González 
Vera. En sus páginas no pasa nada y pasa todo. El lector debe 
encontrar les sensaciones y los pensamientos sugeridos con 
toda clase de intenciones, sin sentir que el autor le lleva de 
la mano. Salvador Reyes anotó: “‘Alhué’ es la obra de un 
escritor demasiado consciente de sus procedimientos. 
González Vera no será nunca un escritor para el gran público: 
sus relatos son síntesis humanas. Cuando sus personajes 
aparecen ya están como de vuelta de un turbio destino.” 

Después de “Alhué” González Vera guardó silencio durante 
22 años. Sólo el inesperado Premio Nacional de 1950 pareció 
despertarlo. No obstante, sus amigos sabían que había 
escrito sin prisa otros libros que guardaba en sus cajones, 
más por falta de editores que de deseos de no publicar. 

Mientras tanto se había casado en 1932 con la educadora 
María Marchant, figura destacada del magisterio y de 
organizaciones femeninas, junto a mujeres como Elena 
Caffarena, Olga Poblete, Amanda Labarca. Nacieron sus hijos 
Álvaro y Laura. Consiguió un empleo estable en la 
Universidad de Chile, de cuya oficina de Cooperación 
Intelectual −encargada de administrar becas de las 
universidades de otros países y de organismos 
internacionales− fue un eficiente funcionario. 

En 1951 apareció editado por Nasomento ’Cuando era 
Muchacho’. “Lo escribí a ratos, durante cinco años. He 
trabajado sobre una línea de recuerdos y he puesto en él 



cuanto se me ha ocurrido. Con el tiempo, si este librito 
suscita opiniones, llegaré a tener las mías. Yo, por ser su 
creador, sé lo que quise escribir, pero ignoro lo que alcancé 
a expresar. 

En el libro, González Vera pasa revista a su juventud, a la 
gente que conoció, dibuja viñetas de la vida diana en los años 
20; describe sus oficios, sus experiencias amables, tristes o 
insólitas, se detiene en el asalto a la Federación de 
Estudiantes en 1920 sin tomar bandera ni enjuiciar la 
realidad. 

De nuevo todos advirtieron su prosa cuidadosa, su 
equilibrio, sus pinceladas más de impresionista que de 
muralista mexicano. Su inseparable amigo Manuel Rojas le 
dijo un día: “Tu prosa es como contar chauchas”. Tal era la 
minuciosidad casi de miniaturista que Rojas advertía en los 
trabajos de su compañero, cuya gestación le era familiar, casi 
como asistente de un largo parto. 

En 1955 apareció “Eutrapelia, Honesta Recreación” (Edi-
torial Universitaria), siete relatos breves sobre dispares 
asuntos tratados con una ironía a menudo corrosiva.  

El más celebrado de ellos “El Conferenciante” es una burla 
de las conferencias y de los oradores solemnes: “En Chile 
rara es la persona que no desee contribuir al bienestar 
humano como conferenciante. Hasta los hombres más 
acaudalados prefieren esta forma de beneficencia”. 



Describe al heterogéneo público de las conferencias, el ritual 
de los expositores, los comentarios del público; a los 
señores, los ociosos, los cesantes, los funcionarios, los 
jubilados que son parte habitual del auditorio. El libro sigue 
con sonrisas sobre “Los Buscadores de Dios” y una “Escala 
Mística”, para terminar con descripciones de viajes a Buenos 
Aires. Caracas, La Paz, Cartagena de Indias. 

En 1959 publicó “Algunos” un enfoque de escritores cuya 
lectura o conocimiento personal dejaron alguna huella en su 
sensibilidad o en sus experiencias vitales. Allí están Pérez 
Rosales. Baldomero Lito. Federico Gana. Jorge González 
Bastidas. Mariano Latorre, Gabriela Mistral. Alone. Ernesto 
Montenegro. Enrique Espinoza y Amanda Labarca. 

En 1960 la editorial Zig−Zag consideró que el escritor 
reunía obras suficientes como para publicar una antología de 
sus creaciones. Le encomendó la tarea a Enrique Espinoza 
−director de la revista “Babel”, que contaba entre sus 
colaboradores permanentes a González Vera y Manuel 
Rojas− quien con el título “Aprendiz de Hombre” le entregó 
a los escolares una narración que los profesores empezaron 
a exigir como lectura obligatoria. 

Los últimos dos libros de González Vera fueron “La Copia y 
Otros Originales”, narraciones breves con un nudo central y 
“Necesidad de Compañía” (1968) historias de mujeres 
solitarias que luchan por mantener una existencia discreta. 



Murió a la una de la madrugada el viernes 27 de febrero de 
1970 en su casa, en las proximidades de la Plaza Egaña, en 
Ñuñoa. Quiso que sus restos fueran cremados, que no 
hubiese velorio ni homenajes y que sus cenizas fuesen 
esparcidas en el jardín de su hogar. 

Las discusiones, siempre latentes mientras vivió, sobre el 
valor de su obra, ya no tienen sentido. González Vera no es 
un autor muerto y en vísperas de su centenario es obvio 
decir que es un maestro indiscutible de la literatura nacional.  

Cuando arreciaban las discusiones y juicios volanderos 
sobre sus valores, escribió con la gracia socarrona que le 
caracterizó siempre: 

“Opinantes zahoríes decidieron que es seguidor de 
Gorki, Baroja o Azorín. Aducen que domina la superficie 
pero que alma adentro no sabe dar ni desatar. No falta 
quien le niegue toda imaginación. Un literato de 
aventajada estatura aseveró que en sus primeras obras 
había algo de poesía y nada de ternura En las posteriores 
no se ve poesía pero sí ternura. Varios lo creen fotógrafo 
de la realidad, frívolo, incapaz de trazar grandes 
caracteres. Ingenios hay que lo hallan esquemático y 
apático. Hubo quienes dijeron que si va al bosque, en vez 
de elegir materiales para un edificio, recoge lo necesario 
para una caja de fósforos. 

“Los apasionados lo sienten frío. Alguien lo tiene por 



retratista un tanto chaplinesco, sin ñeque para escribir 
novelas. Un cura lo calificó de resentido. El hijo de un 
pastor protestante, de enemigo del pueblo. Los 
fervorosos le enrostran que sea escéptico. Respecto al 
color, dan por cierto que no ve sino lo blanco o lo negro. 
Estos lo consideran buen estilista. Aquéllos arguyen que 
no es tal, que escribe como le sale. Otros le reputan de 
bien dotado. 

“Alguien sorprendió a González Vera, a solas, 
tomándose la cabeza a dos manos y exclamando: ‘¿Qué 
seré, Dios mío?'”. 

A menudo se declaraba, en broma, divulgador del 
“comunismo anárquico cuyo reino en la tierra será posible 
en no más de un lustro”. Decía que era aficionado al té, a las 
pastillas de menta y a la libertad “esa que nunca se halla 
junto a las espadas y los fusiles” 

Sus opiniones cívicas las asimilaba a su condición de 
“coleccionista de dudas”. Pero en todo lo que se refería a los 
hombres de armas era seguro. Expresó: 

“El Ejército existe para defender la patria. Lo educan 
con dinero del pueblo, lo pagan con ese mismo dinero. 
Se habla de que es una fuerza obediente. Ponen en sus 
manos las armas necesarias ¿Y qué sucede? Se alza 
contra el gobierno, oprime a los civiles, también los mata 
y cuando al fin es obligado a volver a sus cuarteles 



¿Cuántos de éstos van a la cárcel o son ahorcados? 
Ninguno”.1 

González Vera fue, en definitiva, una conciencia amable, 
un anarquista apacible pero no por eso menos cuestionador 
de todo lo que hace absurda la existencia humana y frena la 
libertad y el pleno florecimiento del hombre común a cuya 
'altura insigne' −según la expresión de Neruda− quiso estar 
siempre. 

 

  

 

1 González Vera fue suegro de Carmelo Soria, un español alevosamente 

asesinado durante la larga dictadura militar y con el cual discutía sobre la 

belleza de ciertas ediciones de Neruda y sobre la necesidad de que los libros 

salvaran a la gente de la modorra del alma, que le parecía una de las 

enfermedades del siglo. 



 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

 

Alone 

 

En la nueva generación literaria, entre los jóvenes que 
tienen obra realizada, pero no han publicado aún su primer 
libro, la personalidad de González Vera aparece 
completamente definida y aparte. 

Es un espíritu muy curioso. 

Fino, sutil, analista íntimo, habita un conventillo, entre 
lavanderas y zapateros remendones; pero en vez de 
lamentarse y huir de ese medio inadecuado, lo mira 
minuciosamente, lo estudia con ojo atento y lo describe 
detalle por detalle, sin repugnancia ni aspavientos de odio. 
Otros escritores nacionales, hijos de millonarios, han pintado 



la vida de nuestro bajo pueblo clamando misericordia, 
maldiciendo al rico explotador, derramando torrentes de 
palabras cáusticas. González Vera no se inmuta, no hace un 
gesto; el espectáculo le interesa no por sus proyecciones 
sociales, sino desde más alto, −en sí mismo, como partícula 
de la vida universal.  

Se detiene en las exterioridades lo indispensable para 
verlas y en seguida va a las almas, mueve sus pequeños 
resortes, descubre sus matices fugaces y las dibuja, en trozos 
menudos y apretados, sonriendo apenas, con exquisita 
distinción. 

¡Así los cortesanos de Versalles contemplaban la sociedad 
culta bajo Luis XIV! 

Esta actitud de neutralidad impasible presta a sus páginas 
un aire nuevo y extraño. El autor, héroe de los relatos, 
parece un hombre de novela rusa, algún príncipe de 
Dostoyevski, absurdo del cerebro. Tiene la inteligencia clara 
y la voluntad vacilante, se examina sin cesar, se juzga con 
buen sentido, se condena enérgicamente y observa una 
conducta fuera de la lógica, coherente en la rareza, asentada 
con solidez en un suelo ilusorio. 

Lejos está, sin duda, de su ánimo, el presumir de humorista 
y aún de poeta; sólo pretende observar con exactitud y 
expresar con absoluta sinceridad lo que observa, dentro y 
fuera de sí mismo; pero a cada paso la agudeza de la visión y 



la penetrante finura del análisis arrancan una sonrisa 
involuntaria y por momentos el alma se le escapa sin querer 
hacia el lirismo. 

La forma literaria no le preocupa en el sentido corriente, 
no persigue la armonía de los sonidos, el número de los 
elementos ni la pureza del idioma; si aparta la vulgaridad es 
por simple instinto señoril, por aristocracia inconsciente del 
espíritu, y en la incorrección misma parece correcto. La 
túnica descuidada y rota a veces de su estilo, desdeña el 
vuelo ampuloso de la oratoria para ceñir al cuerpo delgado 
la línea precisa, larga, recta o entrecortada de la pura rea-
lidad. 

Se encuentra bien dentro del conventillo y no se le ocurre 
dejarlo; pero su cuarto redondo encierra el universo y está 
traspasado de luz. Es un pensador y las cosas y los seres 
tórnanse de cristal bajo su mirada. Toma las emociones en la 
mano sin quemarse. De ahí su veracidad, y su desproporción 
cómica; habla de las viejas feas y de los obreros tuertos con 
exquisita elegancia y describe los estados de ánimo de una 
perdida en impecable frase. Está lleno de caricaturas sin 
quererlo, es decir, del mejor género de caricaturas. El fuego 
de la vida no lo ha incendiado, le da solamente una vivísima 
luz que proyecta sombras grotescas, naturales. Él mira todo 
aquello con la curiosidad sorprendida del que ve por primera 
vez un fenómeno y la sabiduría serena del que conoce de 
antemano las leyes universales. 



Si además de la facultad intelectual soberana, helada a 
veces en medio de su viveza, quisiéramos hallar en González 
los elementos propios del poeta −fantasía, sentimiento, 
dolor y amor− deberemos poner mucha atención para 
descubrirlos. 

Están en germen. 

Es el primero cierta universal simpatía que supone esa 
misma contemplación en apariencia tan desinteresada de las 
cosas. No se conoce bien sino lo que se ama. El autor de 
“Vidas mínimas” necesita amar extraordinariamente la vida 
entera para reflejarla con tanta nitidez y en el fondo de su 
frialdad superficial palpita sin duda el goce de comprender, 
el más intenso de todos, la voluptuosidad suprema, 
concedida a pocos, vecina al éxtasis y al nirvana. Y esto es 
muy raro. Todos o casi todos saben querer, odiar, bendecir, 
anatematizar; el movimiento del rebaño los empuja; pero 
entre mil, uno o dos, no más, entienden. 

Y el amor... En “Una Mujer” encontramos dos o tres 
pasajes por donde cruza la pasión y su voz resuena como una 
música del Norte, lieder2 ligero, alado, un tanto filosófico: 
“Mis pasos la conducían, mi voz la expresaba y mis 
ademanes la realizaban. Tenía conciencia de que mi 

 

2 El lied (cuyo plural en alemán es lieder) es un término utilizado en la 

historia de la música para designar la canción de concierto, en general en 

idioma alemán, cuya letra es un poema al que se ha puesto música y está 

escrito para voz solista y acompañamiento, generalmente de piano. [N. e. d.] 



personalidad se trasparentaba para impresionarse mejor de 
cuanto le era propio. Mis acciones tenían su carácter. Ella 
podía habérselas apropiado. Llegué a sentir que era más alta 
que los campanarios y más ancha que las ciudades. Las casas, 
los hombres, las mujeres, lo que comprende la realidad se 
me figuró la consecuencia de su vida. Para evocarla ponía mi 
faz frente al cielo...” Al escuchar esta canción sentimos que, 
en verdad, la amaba y comprendemos que hay un fino, un 
raro, un exquisito poeta bajo la urna de cristal del analista. 

Por ese mismo camino, hacia el final de la misma pequeña 
novela, llega el compañero del amor: el sufrimiento. 

“Una Mujer”. María es hija del conventillo. ¡Hija demasiado 
auténtica! Tiene todas las groserías y bajezas de su estirpe y 
ni el mismo manto del amor logra cubrírselas. Una vez, él le 
habla. “Aguarda su respuesta angustiado, oprimido, con el 
alma dentro del minuto. Por fin contestó titubeante: No es 
posible... No puede ser... Ud. sabe que tengo a otro...” A 
pesar de ese “otro” él continúa queriéndola e insiste; pero 
ya no espera casi. “La imposibilidad de ser su hombre hace 
que mi pecho se vaya hinchando de odio −dice−. Odio hacia 
ella, que es mi único apoyo afectivo y odio hacia cuantos me 
rodean. Yo mismo me siento cada vez más despreciable. Me 
repugno corporalmente por ser adamado, frágil y 
moralmente por ser más recto y menos impulsivo que el 
común de los hombres. Poseo una individualidad que me 
arruina. Sin desearlo y sin tener la consistencia espiritual 
necesaria, estoy como obligado a marchar por un camino 



donde sólo es permitido ver o ser visto, sin participar jamás 
en la vida de los hombres. Quizás si todo este mal inmenso 
me lo ha creado la manía de explicarme demasiado las 
cosas.” Por primera vez, dolorosamente, se pone la mano en 
la llaga secreta y sangra. “¡Oh! −exclama−, si pudiera romper 
el nudo...” Y sigue analizándose, repite, sin saberlo, la queja 
de Renán adolescente y la de todos los pensadores ante la 
mujer, se queja de la soledad superior, del aislamiento de las 
cumbres, del terror que inspira a esa creatura de instintos 
infantiles cuando se le acerca con su mirada demasiado lú-
cida y su inteligencia que la desarma. 

Hasta que llega la escena final, inevitable. 

María, medio ebria, regresa de una fiesta, manchada de 
vino. Él se lo reprocha. “Esta frase la trastornó, la enfureció, 
la desbordó. Su reserva de animalidad, de instintos obscuros 
le dieron una fisonomía casi espantosa. Corrió al aparador, 
cogió una taza y la disparó violentamente contra mi cuerpo, 
gritando a la vez: ¡Aprende imbécil! ¿Hasta cuándo quieres 
que te soporte? ¿Con qué derecho te preocupas de lo que 
haga? ¿Debo quererte a la fuerza? Es necesario que lo 
sepas... Te aborrezco, sí, te odio..., te odio porque eres un 
egoísta, porque te falta no sé qué para ser un hombre. ¡No 
quiero verte ni oírte más, nunca más...!” (Y él, que para 
evocarla, “ponía la faz frente al “cielo”...) 

Es la hembra, la bestia, el ser de otra raza que reconoce al 
enemigo y lo acomete, es la materia rebelde al espíritu, el 



instinto de la carne enfurecido contra el instinto de la 
inteligencia, la eterna y renovada tragedia de la vieja huma-
nidad que estalla en esa última página y después de tantas 
visiones nítidas, de tantas observaciones agudas, del 
humorismo superior, la sonrisa atenta y filosófica, el vago 
amor a la existencia universal, remueven profundamente las 
entrañas, revuelven el fondo mismo de la vida y dejan un 
sabor amargo. 

Son el golpe en la frente pensadora y la herida en el 
corazón delicado. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

VIDAS MÍNIMAS 

  



 

 

 

 

EL CONVENTILLO 

 

Vivo en un conventillo. 

La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su 
fachada que no pertenece a ningún estilo, es desaliñada y 
vulgar. La pared pintada de celeste ha servido de pizarrón a 
los chicos de la vecindad que la han decorado con frases 
groseras y mordaces; con líneas y rayas absurdas marcadas 
con carbón y mil caricaturas risibles y canallescas. 

La puerta del medio permite ver hasta el fondo del patio. 
El pasadizo está casi interceptado con artesas, braseros, 
tarros con desperdicios y una cantidad de objetos 
arrumbados a lo largo de las paredes ennegrecidas por el 
humo. 

En el patio se ve un hacinamiento de muebles deteriorados 
y utensilios fuera de uso que yacen ahí por negligencia o 
previsión de sus dueños. Sobre una mesa, aprisionadas en 



tarros y cajones, algunas matas de hiedra, claveles y rosas, 
elevan sus brazos multiformes en un impulso irresistible de 
ascensión. El verde tonalizado de las plantas se desprende 
del conjunto incoloro y sin fisonomía de las cosas. 

Los pequeños harapientos del conventillo gritan y chillan 
mientras bromean con los quiltros gruñones y raquíticos. 

Al lado de cada puerta, sobre braseros y cocinas, se 
calientan tarros con lavasas3, tiestos con pucheros y teteras 
con agua; pegado a las paredes asciende el humo 
manchándolas de hollín; por sobre los tejados forma una 
densa mancha que se pierde en el espacio. 

El patio parece una colmena. Chillidos, gritos y 
exclamaciones se funden en un ruido pesado que ahuyenta 
al silencio. Las viejas toman mate junto a sus puertas; otras 
mujeres lavan inclinadas sobre la acequia negra, gritando 
amenazas a sus chicuelos y hablando por los codos. 

Me he quedado en casa buena parte del día. 

Al atardecer fui al sitio de un vecino y tomé una rosa. Una 
pequeñita rosa muy perfecta en su sencillez. Al cortarla 
pensé en ella y la dejé en un vaso hasta su llegada. 

 

3  Agua que queda después de lavar o deslavar, especialmente la mezclada 

con los elementos lavados. [N. e. d.] 



Ya anochecido vino una amiga. Mi madre no había 
regresado aun. La recibí en mi cuarto y conversamos sobre 
asuntos vacíos de interés. En ese instante llegó mi chiquilla 
de un humor terrible. Quise bromear; pero me llenó de 
impertinencias. A pesar de eso le ofrecí la rosa; entonces sin 
recibírmela, dijo despreciativamente “de esas basuras el 
cementerio está lleno”. 

Esto me acaloró, me irritó. Una oleada de malestar pasó 
temblando por mi cuerpo. Volví la rosa al vaso y 
conteniéndome guardé silencio. 

Esa muchacha tan querida me pareció odiosa, vulgar hasta 
la estupidez. Sobre todo, me contrarió su falta de sentido 
artístico. De buena gana la hubiera abofeteado... 

La atmósfera de mi cuarto me ahogaba... Me fui al parque 
caminando a grandes pasos abrasado por la angustia. 

Ha trascurrido una semana. No hemos cruzado palabras ni 
miradas. 

Nos espiamos con el fin de ocultarnos. Las primeras noches 
han sido atroces... Solo, sentado en la sombra, he sufrido una 
especie de tortura física, aguardando inútilmente, tratando 
de fortalecer la idea de una posible reconciliación... que 
seguramente no se hará. 



El tiempo se ha hecho sentir demasiado. A ratos me he 
dado a filosofar sobre estas extrañezas del amor que nos 
amargan tanto, y esto me ha entristecido más.... 

Sin quererlo advertí que empezaba a conformarme... 
Quedarse de repente sin amiga es algo violento. En estos 
días nos hemos visto obligados a cambiar frases. 
Posiblemente dar el primer paso es contrario a mi orgullo. 
Mas... puede que este acto me achique ante sus ojos; pero 
¿qué importa? 

Ella se ha resistido. Ha puesto la cara marcadamente dura 
ante mis preguntas y sus respuestas me han descorazonado. 
Mi sensibilidad se ha irritado y mi carácter ha perdido su cor-
dialidad. 

A ratos he sentido indignación contra esa parte de mí 
mismo que se empeña en reconquistarla, rebajándose y 
plegándose a sus más disparatados caprichos. 

No es bonita. No posee grandes atractivos... La juventud 
solamente; pero su carencia de raciocinio y su impetuosidad 
la hacen merecedora de sacrificios. Cuando uno logra pesar 
sobre ella, se experimenta la sensación brutal del 
dominador. 

Su dureza va desapareciendo muy poquito a poco. Su voz 
es menos áspera y hasta sus ojos claros suelen mirarme... 
Eso si, que con ojeada rápida, furtiva; pero sin ningún odio. 



En la noche he logrado verla. Estaba junto a su cocina 
partiendo trozos de leña. Una que otra llama se estiraba 
arañando la sombra y hacía visible, fugitivamente, su rostro. 

El patio estaba oscuro. De los cuartos salía un rumoreo de 
voces que se alzaban y extinguían en un momento para 
renacer acompañado de un ruido de máquina, de un grito, 
un llanto, una risotada o un golpe que ahuecaba el silencio 
por un instante. 

Paseaba desde la puerta hasta el fondo del patio. Trataba 
inútilmente de internar la mirada por entre el 
arrumbamiento de armatostes. La noche me trasfigura las 
cosas. Por un no sé qué absurdo llego a creer que 
inusitadamente van a rebelarse por un aspecto nuevo, a 
revestirse de una forma espeluznante, terrorífica, 
sobrecogedora. 

Sin ánimo para excitarme, salí a la acera y di varias vueltas 
sin advertir la aspereza del empedrado. Ella comprendiendo 
mi desasosiego −tal vez− vino a la puerta antes de recogerse 
a dormir. 

Son las siete de la mañana. La señora Paula empieza a 
barrer. Es una mujer alta, flaca, arrugada. Lleva la cabeza 
envuelta en un pañolón desflocado y negro como sus 
vestidos. 



El centro y los rincones del patio, llenos de papeles, 
cáscaras, manchas de ceniza y piedras hacen dificultoso el 
barrido. Ella anuda sus manos ganchudas al mango de la 
escoba y empuja los desperdicios que apenas se mueven. 
Pasa la escoba una y otra vez e impacientada arremete a 
puntapiés con las piedras que en esta ocasión se arrastran 
algunos metros. 

Se detiene jadeante. Por su boca desdentada sale un 
surtido de insultos contra los inquilinos que 
sistemáticamente le llenan el patio de porquerías. −¡Qué 
colección de puercos tengo en casa −exclama− Parece que 
no fueran cristianos ¡ah, Señor mío! Todo lo echan, al patio... 
¡Si pudieran... también lo harían! Y sin embargo hay tarros... 
¡Pensar que una ha sido decente y tiene que limpiar sus 
mugres! 

Y como si de golpe renunciara al pasado sigue barriendo 
con movimientos forzados. 

Esta mujer es la arrendataria más antigua; el propietario, 
un burgués caritativo por aburrimiento, la hizo mayordoma 
cuando murió su marido. Este le dejó tres hijos. Era un tipo 
deforme y medio tartamudo. Al andar hundía el pecho y 
juntaba las rodillas. 

Fue guardián de policía durante algunos años; pero una 
enfermedad, quizás hereditaria, lo atontó completamente y 
clavó en su cuerpo un raquitismo calamitoso. Desde 



entonces no apresaba a nadie, los reos huían de sus manos 
golpeándolo de lo lindo; hasta los galopines se burlaban de 
él. Como no servía para nada la jefatura hizo una obra de 
caridad al jubilarlo con medio sueldo. 

El ex guardián tal vez avergonzado, no salía de casa. 
Preparaba la comida, fregaba los trastos, peinaba a los niños, 
zurcía los vestidos y andaba de uno a otro lado con su paso 
inseguro y torpe... 

A Paula que trabajaba excesivamente le vino de perilla. 
Abandonóle parte de sus quehaceres y se dedicó 
únicamente a lavar ropa ajena. Desde esa fecha él lo hacía 
todo. 

Era silencioso, tristón y un poquito violento. Cuando 
sonreía daba miedo. Por las tardes sentábase en el patio con 
su hija Finita. Esta traía un silabario y él empezaba a 
deletrear con gran dificultad. Su muchacha iba repitiendo 
letra por letra; pero como no comprendía se equivocaba a 
menudo. 

Él se enfurecía y empezaba de nuevo; esforzábase en 
pronunciar claramente; pero su lengua estropajosa y 
semiatrofiada se resistía; su rostro se coloreaba, sus ojos 
brillaban y de su boca todo salía, embrollado, confuso. Un 
día se levantó colérico, arrojó el silabario y lo pisoteó. Se 
había convencido de que su lengua no le permitiría hacer 
nada provechoso. No volvió a enseñar. 



Vivió aún como dos años y de repente, una tarde que había 
quedado solo, mientras iba a buscar agua, cayó, articuló 
claramente: Mamá y quedó muerto. 

Paula, mujer aparatosa, hizo unas cuantas tonterías: lloró, 
gritó y mostróse inconsolable aunque en el fondo no debía 
sentirlo ni pizca. Este hombre le estorbaba y lo sucedido tal 
vez secretamente la alegró. 

Se vistió de negro y trabajó con gran empeño. Trabajaba 
hasta la media noche sin demostrar cansancio ni quejarse... 
Su título de mayordoma le permitió adoptar un aire 
autoritario. Trató a las inquilinas con cierta entonación de 
patrona. 

Todo lo reglamentaba. Se metía en asuntos familiares. 
Vigilaba a las vecinas, examinaba a los visitantes. Si alguien 
deseaba arrendar un cuarto, lo interrogaba 
minuciosamente. Le preguntaba si tenía mujer, si era 
aficionado a la bulla... Y terminaba con un rosario de 
advertencias. 

Esta mujer de haber vivido entre gentes educadas se 
habría dedicado al teatro. Tenía predilección por lo trágico. 
Lo más insignificante era para ella un motivo declamatorio. 

En la pared de su cuarto tenía un marco vacío. Cuando 
alguno de sus chicuelos la desobedecía o ejecutaba alguna 
bribonada, ella se irritaba, volvíase a la pared y con los brazos 



en alto, exclamaba: ¡Señor, por qué no te llevas a esta 
criatura...! ¡Dios mío! Me desespero... Lo mataré a golpes... 
Me acriminaré Señor. 

Les prometía a sus chicos secarlos a maderazos o 
martillarles la cabeza; pero cuando los castigaba hacíalo con 
muchísimo tiento. Sus hijos lloraban por ceremonia, por 
costumbre. Parece que adivinaban la ridiculez materna. En 
cambio, ella tomaba el lloriqueo a lo serio y los consolaba 
exageradamente. 

−Pobrecitos, −les decía−. Casi me acrimino... Ya saben que 
cuando me da la rabia... 

El conventillo empieza a desperezarse, algunas mujeres y 
chiquillos entreabren las puertas: se refriegan los ojos con 
nerviosidad y miran tímidamente, parpadeando mucho, 
antes de encararse con la luz. En el patio se estiran, 
bostezan, gesticulan, para disipar el entorpecimiento aun 
perdurable. En los aposentos la gente traquetea; hace 
retumbar el piso, lo remueve todo, grita, se enfurruña y las 
guaguas chillan agregando una nota al bullicio. 

La tísica ya está en pie. Se sienten sus trajines por la pieza. 
Tose, tose intermitentemente. La tos le hace retumbar el 
pecho. 



Saca un viejo sillón de mimbre y se sienta al sol. Los rayos, 
débiles todavía, caen sobre sus senos y multitud de rayitos 
se deslizan a lo largo del vestido manchándolo de luz. 

Apoya sus manos huesudas en los brazos del sillón y mueve 
la cabeza a ambos lados. Sus ojos hundidos buscan una 
vecina a quien hacer sus interminables confidencias. Y como 
no encuentra otra las emprende con la mayordoma que ha 
terminado el barrido y amontona la basura. 

Habla con cansancio y su voz suena como corneta de 
juguete. 

−Ah, señora; anoche creí morirme; fíjese que no pude 
dormir... cerraba los párpados y parecía que el catre subía... 
subía ligero, con rapidez espantosa. Se me apretaba la 
garganta y cuando volvía a mirar, el catre estaba en su sitio; 
aburrida me ponía de costado y veía, señora..., una calavera 
con pelo rubio que se movía como un péndulo. No crea que 
le miento. Parece que se reía con todos los huesos; pero no 
me daba miedo... Alargaba la mano como para agarrarla y se 
escurría para debajo de la cama... entonces, ¡no sé por qué! 
alzaba la colcha y miraba...; ella seguía riéndose y yo la 
miraba figurándome que de repente iba a soltar una car-
cajada... De nuevo me cubría la cara y el catre volvía a subir... 
¡y así toda la noche! 

Ah, señora y la tos... ¡la maldita tos que me ahogaba! ¡Era 
para morirse! 



El tema se agotaba por más que ella lo removía sin cesar. Y 
como si temiese del silencio, comenzaba a relatar sus 
enfermedades, hablando siempre con el mismo tono, 
detallándolo todo, prolijamente, con minuciosidad. El olvido 
de cualquier pequeñez la hacía recomenzar. 

Recordaba su niñez, su casamiento, el primer parto y mil 
acontecimientos más que repetía incesantemente, en su 
plática que duraba el día entero. 

Por fin hemos logrado hablar. Ella me explicó el porqué de 
sus palabras hirientes. Ese día había tenido un altercado con 
su madre y −¡claro!− se le descompuso el carácter. 

Esta supo por alguna vecina tal vez, que somos amigos... 
que nos tratamos con intimidad, con mucha intimidad. Como 
madre gruñona puso el grito en el cielo y escandalizó cuanto 
pudo aumentando la versión. 

A ella la apaleó, la trató brutalmente y por último le 
prohibió que me hablara. Como epílogo echó mil ternos 
sobre mi persona, exageró mis defectos y me supuso un 
perdido, un malvado de aviesas intenciones. 

La muchacha lloró, se puso nerviosa y hasta cometió la 
tontería de hacer mi defensa. 



En los días que sucedieron, su madre la tiranizó 
atrozmente; la hostilizó con palabrotas. Apenas salía a la 
puerta empezaba a gritarla... y la confundía con 
terminachos. En la pieza insistía en la inconveniencia de su 
amistad con “ese pobre diablo que no trabaja nunca y que 
seguramente quería hacerla desgraciada” 

Después para conquistarla le decía que fuera sosegada. 
Sólo así podría encontrar una “buena suerte”. 

Esta historieta me ha dado luz sobre algunas cosas que me 
habían sorprendido pero que no podía explicarme. Ahora mi 
situación referente a ella es bastante extraña. 

Si la muchacha viene a mi pieza, su madre la sigue en 
puntillas. Pone el oído en la puerta y de repente la abre 
violentamente y adoptando un aire de sargento, exclama 
con voz chillona: ¡Ah, estabas aquí! y sale en mala forma, 
mascando las injurias que no puede decirme. Margarita la 
sigue con poquísima voluntad. 

Entonces, quedo solo, anonadado, sin saber qué hacer. El 
estilo de esa señora me sorprende y me irrita. Su desfachatez 
me carga. De buena gana le diría alguna fea palabra; pero 
con esto no saldría de apuro y lo perdería todo... aunque ese 
todo es bien poquita cosa. 



Apenas nos hablamos. Para hacerlo tenemos que aguardar 
mucho... Entretengo mi desasosiego haciendo conjeturas 
sobre lo que ella puede pensar o hacer. Esto me intranquiliza 
bastante. Mis pensamientos se alteran y hasta mi faz 
exterior se conmueve. Un malestar ilógico, una impaciencia 
irrefrenable me hacen ir y venir por la habitación, pisando 
fuerte, manoteando y mirando con asombrada cólera la 
inmóvil fisonomía de las cosas. 

Una frialdad inquebrantable nos divide, nos aleja; cuando 
estoy cerca de ella siento angustia y malestar. Quisiera 
decirle alguna cosa que le agradara mucho, que la alegrara; 
pero nada se me ocurre. En esos momentos ¿se produce en 
mi una paralización mental? 

La miro, la miro, sin hablarla. Nos aburrimos... Cambiamos 
de posturas. Ella tampoco sabe qué decir. Nuestros ojos se 
miran indiferentes como si jamás hubiesen reflejado un sen-
timiento amable. 

Por fin, dice: Me voy... y yo le contesto: ¡Qué lástima! y la 
veo alejarse acaso decepcionada u ofendida por mi silencio. 

Permanezco un instante clavado en el mismo sitio como un 
imbécil. Mis manos se crispan. Todo mi cuerpo se 
convulsiona... Una mueca colérica contrae mi rostro. 

Sé que la quiero; lo siento en mi carne; pero, ¡cuánto 
trabajo significa decírselo! 



Nuestro asunto no avanza un paso... ni avanzará. Tiende a 
diluirse, a perderse... Quizá sea mejor. 

Han pasado nueve días. Nueve días inútiles para nosotros. 
Su señora madre no nos ha dejado un minuto solos... Apenas 
la oye en mi cuarto, acude, y mirándola con ojos que parecen 
escapar, le dice: Pero Margarita... ¡Qué haces! ¡No arreglarás 
tu vestido... Santo dios! 

Se va mascullando insultos y haciendo crujir sus zapatos de 
trajín. 

Una noche que me pareció oportuna para charlar, se 
presentó repentinamente una mujer gorda, antipática, que 
tenía no sé qué parentesco con la madre de Margarita. 

Permaneció un momento en el cuarto y luego se fueron 
todas muy alegres. Margarita llevaba su arpa. 

Supe que iban a un santo. Me acosté de pésimo humor. La 
fiebre me mantuvo despierto varias horas. Al amanecer oí 
vagamente pasos y carcajadas. 

Pasaron dos días. Y de improviso, se les ocurrió hacer un 
viaje; puse la cara muy poco condescendiente...; pero esto 
no influyó. Partieron casi inmediatamente. Iban a Tiltil. 



La casa, sin ella, me parecía extraña. Un silencio hastiador 
llenaba las habitaciones, el patio, todo. El conventillo estaba 
mudo como una casa, abandonada. Cómo deseaba que 
volviera. 

El día del regreso estuve en casa mucho más temprano. Me 
sentía alegre. Parecíame que iba a suceder algo muy 
agradable; algo que haría época en mi vida. Estaba 
entusiasmado como si fuese a recibir dinero. 

A las ocho, su madre apareció rezongando. No habían 
retornado. Este fracaso de mi deseo me desagradó hasta 
inducirme a suponer una serie de barbaridades. 

En la mañana siguiente las encontré en casa. Margarita 
narraba las peripecias del viaje. El tal viaje a dos horas de 
tren no tiene nada de sorprendente. Es de una monotonía 
ejemplar; pero Margarita hasta en una excursión de media 
cuadra halla motivos para charlar una tarde. 

Me acerqué a saludarlas; cuanto gusto... ¿Lo pasaron bien, 
verdad? Después de esta fórmula me arrimé al espaldar del 
catre. Todavía no daba término a su relato. 

Una de sus aventuras consistía en haber trepado a una 
higuera de la que descendió rápidamente porque un grupo 
de campesinos se acercaba. ¡Son tan mirones los hombres! 

También ascendió un cerro a gatas y se hirió las manos. 
Estas hazañas no me impresionaron gran cosa... 



Ayer a medio día estaba en la puerta de calle con 
Margarita. En ese instante pasó un amigo y saludó. 
Margarita dijo: ¡Me da rabia que un tipo como ése lleve mi 
nombre! 

Yo que me encontraba resentido y bastante mal 
humorado, tomé la defensa del tipo aludido, diciendo que 
un vendedor de castañas llevaba el mismo apellido. Sufrió en 
su pretensión. Nos dijimos otras cuantas tonterías y 
mutuamente nos dimos las espaldas. ¿Será para siempre? 

¡Qué gran cosa es el silencio! Yo que tanto lo amo tengo 
que irme al parque cuando la compañía de los hombres me 
fastidia. 

Antes, me bastaba mi cuarto. Encerrado en él gozaba 
grandemente del aislamiento. Los vecinos eran personas 
prudentes que se movían sin hacer ruido; pero un día el 
inquilino de la derecha, un viejo que recogía basuras 
utilizables, cargó sus cachivaches y abandonó el conventillo. 
El cuarto permaneció vacío durante largo tiempo. Esto me 
alegró... 

Lo visitaba con harta frecuencia. Era pequeño. Su techo 
declivado descansaba sobre una viga maciza, ennegrecida 
por el hollín, que, lo partía en dos. Estaba bordado de 
telerañas que casi lo abarcaban completamente. 

Las paredes se hallaban surcadas por grietas que se 



acentuaban en la parte alta; hasta la cal había tomado un 
color de madera seca que se interrumpía en multitud de 
agujeros y trazos. 

Cerca de la puerta los muchachos habían dibujado figuras 
risibles que satisfacían menesteres íntimos. 

Los tabiques empapelados con papel impreso ostentaban 
figuras de personajes y caricaturas de políticos. 

La poca altura de la puerta mantenía en el cuarto unía 
penumbra constante muy apropiada para la vaguedad. 
Contemplándolo me sentía penetrado por su silencio. Un 
silencio blando, sugerente, que animaba las huellas de los 
muros y me despertaba cierta curiosidad deductiva. 

Entreteníame en asociar los rastros, darles fisonomía, 
moverlos y figurarme todo lo que pudo suceder en su 
interior. 

Pero el tiempo pasó. El cuarto volvió a llenarse. Los nuevos 
arrendatarios eran una vieja y un muchachón. La vieja era 
chica, delgada y toda encogida. Él era cuadrado, chato y 
andaba trotando como los mozos del telégrafo. 

La mayordoma dijo que la señora se llamaba Beatriz y que 
era tía del muchacho. Tal vez dedujo por la edad; la tía 
sobrepasaba al sobrino como en veinte años. 

Cierta noche mientras escribía sentí un forcejeo 



complementado por gritos y risotadas que me hicieron 
pensar en un parentesco más cercano. La fea pareja se movía 
de un punto a otro produciendo una ruidosidad 
insoportable. Tan pronto se estrellaba contra la pared como 
iba a chocar en el armario remeciendo tazas y cucharas; se 
mordía, se arañaba, se daba puntapiés y se insultaba de lo 
lindo sin perder un sólo instante el buen humor. Por último, 
siempre bromeando, jadeando y respirando bestialmente, 
rodaban al catre y se quedaban tumbados aguardando que 
se les pasara el cansancio para volver a refregarse. 

Esta pantomima era pasable una vez; pero como la 
repetían noche a noche y la bulla me impedía trabajar, les 
deseaba cordialmente que reventaran. 

La amistad con una mujer es algo que no cabe en ninguna 
norma. Cada día nos deja una sorpresa. Uno piensa que tal 
cosa se resolverá en tal forma y siempre ocurre lo que no se 
ha pensado. 

Lo peor es que se pierde el carácter, se hunde el orgullo y 
uno sin saber cómo, se convierte en una bestia triste. Por un 
beso, por una caricia, se ejecutan tonterías y hasta acciones 
incalificables 

Esto es para decir que ella, en una noche pasada, quedó 
sola. Yo me hallaba en igual condición. Me paseaba por el 



patio. 

El patio, ahogado por gruesos paredones, es silencioso. Los 
ruidos externos llegan casi disueltos... Esa noche, por 
ausencia de varios vecinos, era mayor la quietud. La luna lo 
bañaba de claridad. Las sombras eran leves y difusas como 
velos. 

Margarita cantaba en voz baja y traqueteaba desde su 
cuarto al patio. Junto a la puerta había un caldero con 
planchas. 

Yo rondaba con la intención de conversar. Sentía deseos de 
acariciarla, pero no daba con un pretexto que hiciera menos 
ruda la materialización de mi anhelo; no sabía a qué 
ingeniosidad recurrir. 

El hábito de hablar poco ha obstaculizado mi capacidad de 
expresión. Las palabras salen de mi boca con cierta 
brusquedad agresiva. Desde algún tiempo, iniciar una charla 
me resulta más difícil que descifrar un jeroglífico. 

−¿Cómo pasó el Año Nuevo? −pregunté. 

−Váaa... Bien, pues... 

−Me alegro... Yo también me entretuve. 

−¿Sí...? 



−Sí. ¿Y usted, recibió muchos abrazos? 

−Me escondí...; pero siempre recibí algunos. 

−Ah... 

Ella estaba a mi lado mirándome. Su perfume fuerte me 
envolvía produciéndome un desvanecimiento en las ideas 
que me impelía a respirar profundamente. Intenté besarla... 
pero una sonajera repentina me hizo volver la cabeza. 

La mayordoma se había instalado frente a su cocina y 
aventaba el fuego. 

Desviamos el diálogo y esperamos un largo momento. Ella 
continuó en su sitio. Después arrojó los carbones enrojecidos 
al brasero, se acomodó en el poyo de su puerta y empezó a 
chupar el mate. 

El perro aullaba desde el más distante rincón del patio. Sus 
aullidos agudos hacían un efecto desagradable al romper el 
sosiego de la hora. 

Con muchísima frecuencia amenizaba las noches en tal 
forma. La mayordoma no sentía ninguna inclinación por esa 
música extraña. 

Yo que había abandonado toda esperanza, recibí los 
aullidos con alegría. Paula los interpretaba como presagios 
de muerte. Apenas rompían el aire, comenzaba a figurarse 



lo que podía sobrevenir... 

La puerta del rincón se abrió y la vecina Beatriz encogida 
como siempre, avanzó algunos pasos y preguntó: ¿Por qué 
aullará el perro señora Paula? 

−Alguien que morirá... Con tal que no sea yo... 

−Así debe ser... 

Y dicho esto, la vecina se dejó caer un piso. Ambas tenían 
fe absoluta en los augurios. Se acordaron con satisfacción 
que un zapatero había muerto en la cuadra. La mayordoma 
con voz casi alegre, agregó: Qué me asustara... qué lesa soy... 
¡Claro! Si es por el difunto. Siempre pienso que el perro aúlla 
por mí... 

El perro nunca dejaba de acertar. A veces se adelantaba 
una semana. También solía atrasarse; pero esto no disminuía 
la confianza de su dueña. Como el barrio era grande y 
miserable no trascurrían muchos días sin que alguien 
muriese. 

Margarita no sale de su pieza. Un novelón de Luis de Val la 
ha entusiasmado seriamente. Lee todas las noches y 
comenta con su madre las aventuras del Conde de 
Salvatierra. 



Ajustando mi oído al tabique, escuché un párrafo que narra 
cómo este personaje fue encerrado en una tumba. 

No me explico como pueden interesarse por invenciones 
tan afectadas. Toda la novela es un tejido de aventuras 
imbéciles. Los personajes producen la impresión de haber 
caído de otro astro. Todos son absolutos. O invariablemente 
buenos o sistemáticamente malos. No se contradicen ni se 
desvían. Funcionan con precisión de tornillos. Y cuando ha 
ocurrido todo, el bien sale triunfante y la virtud resplandece. 

En un mundo así habría que suicidarse. 

Empero, este libro gusta a Margarita. Y mientras no lo 
termine, no me queda más perspectiva que el aburrimiento. 
Se me han agotado las diversiones. Leería si fuera capaz de 
estar tranquilo. 

El ansia física me absorbe totalmente. Me gustaría luchar, 
pelear hasta quedar muerto o moverme sin sentido. A ratos 
me acuerdo de un amigo y siento deseos de verlo y me echo 
a la calle. Ando una hora alejándome del objetivo y 
acercándome. 

¿Lo iré a ver? ¿Renunciaré? Siempre encuentro una razón 
para no verlo. Pienso que puede estar malhumorado o 
demasiado alegre. Y en ese caso notaría mi inquietud y me 
asediaría a preguntas. 

Ando y ando congestionado de pensamientos opuestos; 



pero de rato en rato algo interno o externo me trae la 
imagen de Margarita. 

Cómo me gustaría que ella fuera una de las mujeres que 
encuentro a cada paso. Iríamos despreocupadamente para 
allá o para acá. Seríamos sólo los dos. Ningún transeúnte se 
mezclaría a nosotros. Haríamos lo que se nos diera la gana. 
Ella teniéndome próximo obraría sin otro estímulo que su 
propio deseo. 

Pero no. Margarita no puede ser como las innumerables 
mujeres que pasan por mi lado. Si sale la acompaña su 
hermana o su madre. Es como un preso. 

El vecino Manuel ha dejado de hacer humitas4 y ha vuelto 
a fabricar cocinas de hojalata. 

Esto dista mucho de alegrarme. Tal vez me desespere un 
tanto. Es inverosímil creer que en los días trascurridos se 
haya modificado su carácter. Desde mañana cantará hasta 
reventar un sinnúmero de canciones empalagosas. Y cuando 
se le terminen los cantos, empezará a silbar. 

 

4  La Humita es una comida basada en el maíz o choclo, ingrediente que 

se consume mucho en la zona andina, Perú, Argentina, Bolivia y Chile. 

Consiste en una pasta a base de maíz, aliñada con cebolla y albahaca, que va 

envuelta en las propias hojas del choclo. [N. e. d.] 



Este inquilino es la pesadilla de la casa. Su corta estatura y 
su aparente fragilidad lo hacen más antipático. En su cara 
amontonada brillan dos pequeñitos ojos ingenuos. Su boca 
desaparece bajo unos bigotes castaños que tienen forma de 
cortinas. Su figura es incalificable. 

Antes permanecía en la calle hasta medio día ocupado en 
vender mariscos. A las doce llegaba tarareando al compás de 
su pierna coja. 

Su mujer lo esperaba con el almuerzo a punto. Él contaba 
el dinero y luego empezaba a tragar; pero casi 
inmediatamente advertía que Carlota, su hija, miraba el 
plato sin el menor ánimo de comer. 

Esta chiquilla era feísima. Comía en un día más pan que 
cinco personas juntas; pero ningún argumento la obligaba a 
almorzar. 

Sin embargo, el pescadero con una constancia de fanático 
hacía un monólogo diario. 

−Pero niñita... ¿Por qué no comes? −preguntaba. 

La niñita guardaba silencio. Entonces él seguía hablando y 
enfureciéndose: ¿Vas a comer? ¡Contesta...! Contesta... 
¡Mira... que soy tu padre! ¿Eh, no me oyes? ¿Quieres que me 
levante? ¡Contéstame niñita! ¡Hácelo por tu madre... si no! 
¡¡¡Me voy a parar!!! 



En esa parte del monólogo Carlota empezaba a lloriquear 
y tampoco contestaba. Su padre se acercaba furioso y la 
pellizcaba en forma; además, solía descargarle en la cabeza 
unos cuantos golpes de coyunturas. La chiquilla lloraba todo 
lo fuerte que podía y él salía al patio con la ira necesaria para 
quebrantar a cien hombres. 

Durante unos cuantos minutos seguía hablando a fuertes 
voces. Renegaba del destino, de Dios, de los santos; 
fulminaba la desobediencia de los hijos, y sin que se diera 
cuenta, se ponía contento y metía asuntos que no cabían en 
su discurso ni correspondían a la idea inicial. 

Apenas se apaciguaba traía materiales y se ponía a 
trabajar; pero no cerraba la boca. 

Puyaba a los vecinos, recordaba anécdotas, hacía 
observaciones inútiles. No concebía el silencio. 

Sus vecinos le tenían inquina, lo miraban con malos ojos y 
hasta deseaban que reventara a corto plazo. 

Cuando necesitaba meter clavos cantaba La Marsellesa. 
Para las demás labores cantaba una infinidad de canciones. 

En su boca perdían la melodía y la gracia. Se fundían en un 
tono agudo, interminable. 

Una viejecita española que habitaba un cuarto próximo a 
la calle, lo desacreditaba diciendo: ¡canta... como un sarvaje! 



El pescadero era invulnerable. No hacía el menor caso a las 
indirectas. Hasta que remataba su obra mantenía un 
alboroto tremendo. 

Los vecinos a guisa de comentario, solían decirle: Bueno 
¿que canta usted, vecino? 

−Hay que hacerle a todo... ¡Qué quiere usted! era su 
respuesta invariable. 

Seguía cantando. Al tardecer concluía su obra, se estiraba, 
hacía una reflexión y vaciaba en una fuentecilla de greda su 
ración de puchero. 

Un extraño deseo de hacerse oír en todas partes lo 
impulsaba a mascar ruidosamente. Movía las mandíbulas 
con exageración, chasqueaba la lengua y se chupaba las 
muelas. No estaba quieto un sólo minuto. 

Después de engullir el puchero preparaba el café y 
agregaba: ahora hago el café y me lo tomo. ¡Sí señor, me lo 
tomo! 

Bebía sorbo a sorbo y miraba a su mujer con aire cómico. 
Su mujer que ocupaba la tarde en repasar trapos, se irritaba. 

Esta irritación lo animaba. Se le iba a la carga y 
manoteándole los muslos, añadía: ¡Ah, picaronaza! ¡Te 
gustan los cariños del marido! 



Cuando esto ocurría cerraban el cuarto más temprano; el 
pescadero para no interrumpir su norma iba marcando el 
tiempo con su voz desgarrada y áspera. 

Estas escenas eran rabiosamente espiadas por las vecinas. 
Unas a otras se las repetían, abultándolas. 

Algunas acariciaban el deseo de contárselas al dueño el día 
menos pensado. ¡Qué ejemplo para las muchachas!... −se 
decían. 

La madre de Margarita repetía con frecuencia cansadora 
que a un hombre así no lo tragaría ni frito en aceite. 

Lo odiaba porque se sabía todas las canciones del 
repertorio de su hija. 

Cada una tenía un motivo para no quererlo. La mayordoma 
lo detestaba porque tosía mucho. Algunas noches se 
desvelaba oyendo el sonido hueco y uniforme de la tos. 

Inconscientemente pegaba el oído a la pared y 
encolerizada, seguía con un: ya... ya... ya… −los golpes de tos. 

Cuando ésta se interrumpía aumentaba su malestar. Le 
parecía ilógico no oír nada... ¡qué sucedería! Pero de repente 
la tos, seca y destemplada, rompía el silencio con aspereza 
de cañón. Entonces, suspiraba y seguía su práctica hasta 
dormirse. 



Es de noche... La sombra borra la fisonomía del conventillo 
y se prolonga hacia todas partes; la oscuridad dilata los 
límites del conventillo. 

De una pared pende una lamparilla de petróleo cuya luz 
palidece y se ahoga. 

El calor impide permanecer en los cuartos. Por los rincones 
del patio los vecinos charlan formando manchas movibles. 
Margarita toca el arpa. 

Las notas tiritan en el espacio y se van deshaciendo en un 
rumoreo vago que en la altura se atenúa hasta lo 
imperceptible. 

Un vecino pide una canción... Y a poco, la voz nace, 
asciende en un lamento suave y va languideciendo en cada 
verso... 
 

Pobre mi madre querida 
cuantos disgustos le daba... 
 

Nadie conversa. Dentro de cada uno, el recuerdo se 
encamina del presente al pasado, anudando detalles, 
despertando imágenes y animando lo que en otro tiempo 
fue vida. 

El grupo ha crecido. Hasta el zapatero ha largado su 



martillo para acudir; pero como es poco melancólico reclama 
una cueca5. 

Entonces pierde el arpa su vacilación y se estremece al 
contacto de las manos que bailotean en su cordaje; su 
música se desgrana tumultuosamente, se anima, se exalta. 

Juana, la mujer del pescadero, trae una lámpara y la coloca 
sobre una mesa despaturrada. La sombra se aparta del 
centro y se hace más densa en los rincones. 

Empieza la cueca. Juana baila con el zapatero. Los 
movimientos tienen la mímica de la persecución y la fuga. La 
mujer aparece y el hombre se conmueve y la sigue. De 
repente, ella, al sentirse codiciada, inicia un paso de fuga, 
huye. 

El hombre vacila, pero reanimado por el deseo, la 
acompaña con su atención y sus pasos. La mujer acelera su 
movimiento y su rostro expresa cierto desdén mudo. 

Un enardecimiento creciente se apodera del hombre. Sus 
gestos cada vez más desordenados son como una súplica 
impaciente. Le brillan las pupilas con un brillo dominante. 

 

5  La cueca es una danza de parejas sueltas mixtas, de bailarines con 

pañuelo en la mano derecha que trazan figuras circulares, con vueltas y 

medias vueltas, interrumpidas por diversos floreos. Simboliza las distintas 

etapas de un idilio, en el que los bailarines con rápidos movimientos se 

buscan y se esquivan. [N. e. d.] 



La mujer ya no huye tan de prisa. Sus rodeos son más 
lentos. La insistencia masculina va entrando como una orden 
en su corazón. Su faz se ablanda y se ruboriza. 

El hombre al constatar el nuevo y vencido gesto de la mujer 
se siente colmado por una alegría salvaje y su danza se hace 
tumultuosa. Baila en torno de ella, reverenciándola y 
conteniéndose; podría tomarla, podría acariciarla, podría 
llevársela; pero algo lo retiene. 

La mujer ya no teme; el mismo deseo del hombre ha 
entrado en ella y aguarda... hasta que súbitamente en la 
última vuelta, impulsados por una igual voluntad, se 
precipitan uno sobre otro con los brazos temblorosos y 
abiertos. 

Al amanecer, el marido de la tísica, un pedazo de hombre 
bastante feo, se tiró del lecho un tanto admirado de no oírla 
toser. 

Mientras se iba metiendo en sus ropas, le contó que había 
tenido que “pagar el piso”6.  

Conversando con los maestros se le fue pasando el tiempo 
 

6 Antes era costumbre en los talleres chilenos que el obrero recién llegado 

gastara el salario de la primera semana en festejar a los que iban a ser sus 

compañeros. Esto se llamaba: “pagar el piso.’’ 



y cuando hizo amago de pararse, estaba borracho. Esto no 
importaba gran cosa... Lo que sentía realmente era la plata. 
La había gastado sin saber como... 

Miró a su mujer para ver el efecto; esta parecía no 
escucharle. Se acercó a la cama, diciéndole: ¿eh, qué te 
pasa? 

La tísica tenía las manos empuñadas y los párpados 
entreabiertos. Estaba inmóvil... 

Esto a él le puso una cara de susto; bruscamente la remeció 
y la gritó. Tomó del velador un espejo y maquinalmente se lo 
aplicó a las narices; pero no se empañó. 

Entonces empezó a sollozar, a tirarse los cabellos y a 
moverla, por sobre la ropa, furiosamente. El cuerpo se 
movía, pero sólo al impulso de sus manos... 

Pronto, muy pronto, el vecindario supo lo acaecido. La 
habitación fue invadida por mujeres y chiquillos. 

Las mujeres miraban a la tísica con mirada espantada; un 
miedoso y momentáneo respeto las tenía en suspenso. 

Les parecía raro lo sucedido. Como hacía ya tanto tiempo 
se habían acostumbrado a oírla toser; pero no se figuraban 
que fuese para tanto ni menos que pudiese sobrevenir algo 
inesperado... El día anterior se hallaba lo más alentada; tenía 
hasta buen color. ¡Era increíble! 



Tras el comentario se fueron aproximando al lecho. La 
mayordoma alargó su brazo y posó la mano en la frente de 
la tísica, luego le palpó el rostro, meneó la cabeza y exclamó: 
Como un mármol. ¡Ayer aulló el perro largo rato..., ¡pero 
quién lo iba a creer! ¡Voy a tener que matarlo! 

Las otras mujeres también repitieron el examen y 
agregaron: ¡Pobrecita! Está en los puros huesos. ¡Cómo iba 
a resistir así! Poro tan pronto. Es para no creerlo... 

Los chiquitines miraban a la tísica curiosamente, luego 
miraban a las mujeres y, desconcertados, volvían los ojos a 
la tísica. 

La mayordoma, entretanto, había quitado los trastos del 
comedor. Fue a su cuarto y volvió con una sábana que 
extendió sobre la mesa cubriéndola del todo. 

En seguida, ella y dos vecinas se doblaron sobre el lecho, 
hicieron un esfuerzo, y tomando a la tísica por los brazos, la 
cintura y las piernas, la transportaron penosamente a la 
mesa, le colocaron una almohada bajo la cabeza y la taparon 
con otra sábana. 

Entre todas reunieron cuatro candeleros, les embutieron 
velas y los ubicaron en los ángulos de la mesa. Después 
acomodaron el cuarto, pusieron las sillas en fila y se fueron 
a sus quehaceres; pero de rato en rato se interrumpían para 
atender a las visitas y cuidar las velas. 



El marido que había salido en busca de dinero, llegó con 
dos ciudadanos que traían un ataúd. Como la pieza se hacía 
estrecha los hombres dejaron el ataúd en el patio, se 
limpiaron las manos y mascaron algunas palabras. 

Anochecía bastante cuando la gente empezó a llegar para 
el velorio.  

El pescadero que había estado fuera de la ciudad se acercó 
tosiendo y arrastrando su pierna; estrechó la mano del viudo 
y dejó en un escaparate un paquete de velas y una botella de 
cogñac. Él lo sentía mucho... pero, ¡qué diablos! contra la 
voluntad de Dios nada se puede. 

El viudo agradeció el obsequio y murmuró: ¡Así es! Yo me 
resigno... pero, créame... ¡no me consolaré nunca! 

Además de las mujeres del conventillo vinieron algunas de 
afuera; todas traían algo entre las manos; ya eran velas, 
azúcar o dinero. 

Al entrar manifestaban la extrañeza que les producía lo 
sucedido y agregaban que de no estar viéndolo, nunca se 
hubieran figurado, etc. 

Insensiblemente la pieza fue llenándose; los curiosos, unos 
tras otros, descubrían el rostro de la tísica, lo miraban con 
larga mirada, lo cubrían y ganaban sus asientos. Entonces 
pronunciaban frases brevísimas, incoherentes, secas como 
sentencias. Hablaban interrogativamente, y terminaban por 



afirmar que Dios bien sabe lo que hace y que su voluntad 
debía ser respetada. 

El cuarto estaba lleno. Las velas alumbraban apenas; sus 
llamas temblaban y se comprimían como si una boca oculta 
las soplase. La atmosfera iba cargándose con humo de 
tabaco. Costaba respirar; parecía que cada cual trataba de 
sostener el aire. 

La mayordoma traqueteaba continuamente. Había 
preparado el gloriao7 en un enorme jarro y lo iba sirviendo a 
los asistentes. 

Estos lo saboreaban chasqueando la lengua. 

Después de algunos tragos la plática fue menos grave, 
menos lamentosa; cada uno hacía la historia de sus 
parientes; relataban como habían fenecido. 

Paulina contó la muerte de su marido. Este en el instante 
de tomar agua, se desplomó, nombró a su madre y no se 
enderezó más... 

El pescadero fumaba y tosía; sus ojillos brillaban en la 

 

7 Bebida que se prepara con aguardiente y azúcar quemada. Se bebe 

únicamente en los velorios. 



penumbra. 

Así es la vida, −dijo−. A todos les llega su momento. A mi se 
me murió un hermano. Bueno, el finado tomaba como 
ninguno. No andaba en sus cinco sentidos casi nunca; todo 
lo hacía borracho; pero al último, cuando cayó enfermo... 
parece que perdió la cabeza. Estuvo en casa como dos 
meses. En ese tiempo se llevaba hablando sólo... uno llegaba 
a creer que conversaba con alguien. ¡Así se fue debilitando! 
¡Después le dio por revolverse en la cama como un 
condenado... No quitaba la vista de la pared y gritaba sin 
cesar. ¡Siempre estaba creyendo que lo matarían! 

La noche y el calor avanzaban. La pieza empezaba a 
caldearse, el gloriao se vaciaba rápidamente; los viejos 
luchaban contra el sueño dando fuertes cabezadas, otros se 
aplicaban pellizcos. Algunos con la cabeza hundida en el 
pecho roncaban regularmente. 

La gente se hallaba más alegre; pero las conversaciones se 
interrumpían, las palabras salían penosamente de los labios 
y se ahogaban casi sin ruido. 

El pescadero chupaba su cigarrillo y miraba a los demás. El 
sueño se extendía, se propagaba irresistiblemente. 

El mujerío se hincó. El tono arrastrado del rosario llenó el 
cuarto de una ruidosidad apretada y densa; las palabras 
ascendían en un bailoteo grave, perdiéndose y ahogándose 



en el techo. Con intermitencias el viento entraba por la 
ventana hinchando el ruido. 

Una vez concluido el rezo, renovaron las velas y sirvieron 
el café. La bebida y el cansancio habían quebrantado la 
resistencia de los hombres; casi todos dormían. El pescadero 
estaba semidoblado, tenía entreabierta la boca y roncaba 
estruendosamente. El viudo entre dormido cimbrábase y 
murmuraba algo muy apagado y confuso. Parecía dominado 
por un pensamiento persistente. 

Pasó una hora, otra y otra. La mayordoma impacientada 
con el pacífico sueño de los vecinos, declaró que pronto 
amanecería. Era menester despertar a los hombres. 

Entonces las esposas comenzaron a gritarlos, a 
remecerlos... después de un rato lograron arrastrarlos hasta 
sus respectivos aposentos aún con el sueño vivo, 

Paulina apagó las velas y juntó la puerta; estuvo en el patio 
hasta que la última pareja se perdió... 

El Domingo salí en la mañana y regresé cuando atardecía. 
Margarita se hallaba cerca de una mata de bambú. Tenía el 
arpa apoyada en las rodillas y sus dedos vagaban por las 
cuerdas en una búsqueda sin fin. 

Su madre y otras señoras descansaban sobre un banco de 
madera sin labrar. La tarde era calurosa. 



Poco a poco, como por casualidad, fueron acercándose las 
vecinas. En una hora todas las mujeres del conventillo 
estaban agrupadas en tomo de Margarita. Muchas eran ya 
viejas; pero el número de muchachas era superior. 

El arpa empezó a sonar lánguidamente, vacilando... 
Después un aire acompasado de vals, se extendió, se elevó, 
llenándolo todo. Una pareja de chiquillonas valsaba 
difícilmente en el empedrado arrancándole un ruido áspero 
como si en vez de bailar lo estuvieran frotando. 

En la puerta de calle se habían congregado unos cuantos 
mocosos. Mas atrás, dos muchachones de la vecindad 
miraban deseosos de entrar. Una vieja oficiosa se les acercó. 
Les platicó un instante y terminó por introducirlos.  

La fiesta varió de carácter. Se compró vino. 

El arpa se agitó, se avivó, se conmovió alegremente. Una 
música violenta llenó el espacio de ritmos breves. La cueca 
empezó. Margarita con voz insegura, débil y casi casi 
destemplada, cantó: 

El amor de los hombres 
es como el vaso... 
que cayéndose al suelo 
se hace pedazos. 

Todo se avivaba, se confundía y mezclaba a pesar del 
esceptismo de la letra. En esta como en todas las demás, 



alguien se queja, alguien se duele desesperadamente del 
amor que hiere y abandona. 

Me tendí en mi cama. El bullicio me producía gran 
malestar. Margarita como animadora de la fiesta me daba 
lástima. Sentíame ofendido y ansioso de vengarme de 
cualquiera. La fiesta estaba tan distante de mi ánimo que de 
sólo sentirla me ofendía. 

Lo que mayormente me irritaba era la diferencia, la 
distancia enorme que ese hecho minúsculo ponía entre 
ambos. 

Ella regocijaba al pueblo y se sentía bien. Yo quedaba al 
margen de ese regocijo, sin sentirlo ni comprenderlo. 

Me desalienta, me cansa la nadería espiritual de Margarita. 
Es una mujercita hecha de retazos. No piensa ni se inquieta 
por nadie. Come, duerme y se afeita. Trabaja empujada por 
su familia. 

Su curiosidad se limita a la crónica roja y su ambición se 
colmaría si pudiere vestir trapos costosos. Es una pequeña 
bestia que, sin embargo, resulta encantadora para las 
gentes. 

No tiene talento ni para ser bastante mujer, nunca dice 



nada que pueda revelar su ser íntimo. Llego, a ratos, a creer 
que es sólo como la veo. Su voz nace siempre igual y su 
conversación fastidia como el caer de una gota. 

Antes, aventuraba una charla, intentaba hacerla pensar. La 
sondeaba con infinidad de recursos. Más, no hallaba nunca 
una repercusión inteligente. 

Cuando estoy frente a ella y miro sus claros ojos que nada 
expresan, mis manos tiemblan con un temblor de 
impaciencia. 

Sé que en ella no está ese algo que busco tan 
ansiosamente. Su materialidad me disgusta. Cuando me 
hallo distante la odio hasta enceguecerme y decido rehuirla; 
pero apenas siento su voz olvido mi propósito y silbo y hago 
ruido. Entonces viene, y como nada se me ocurre decirle, 
habla ella. 

Reniega de la miseria y por vía de contraste recuerda que 
cuando vivía su padre “era muy distinto todo.” Esa frase final 
la pronuncia en tal forma que uno llega a creerle un pasado 
fastuoso. Empero, algunos detalles de su historia recortan la 
imagen. 

Uniendo un hecho con otro he llegado a saber que su padre 
era un hombre chico, corto de cuello y aficionado a traspirar. 

Este hombrecillo comerciaba en cachivaches; tenía una 
especie de taberna, ganaba para vivir y aún le sobraban 



algunas monedas para divertirse a su modo. 

El patio del conventillo se estira hacia la izquierda 
formando un rincón. En ese espacio, se alza un galpón de 
sólidas estacas, ennegrecidas por el humo y magulladas por 
el tiempo. 

Bajo ese galpón hay un cuarto espacioso, cuyas paredes de 
madera lo asemejan a una jaula enorme. Posiblemente sirvió 
de bodega y despensa cuando la casa estaba habitada por 
una sola familia. 

Ahora lo habita un vejete que ocupa sus horas en atrapar 
los desperdicios de la multitud. 

La barraca está cercada de muebles rotos que la 
mayordoma retiene por alquileres adeudados. Estos trastos 
no son reclamados nunca. Mensualmente el montón 
aumenta con nuevas mesas desensambladas, cómodas, 
sillas cojas y urnas de pino. Crecería infinitamente si el fogón 
de las vecinas pobres no lo fuera quemando por fragmentos. 

Esta hacinada invasión que cerca su vivienda no incomoda 
a Bautista. Se figura que así, su cuarto está mejor defendido 
de la rapacería de los inquilinos; pero como aun su seguridad 
no es perfecta, cierra la puerta con varios candados. 



Y mirando, siempre con alguna desconfianza, sale con un 
saco a la espalda y un palo que le sirve de bastón y 
herramienta.  

Su espíritu de sociabilidad se concreta en saludos mudos y 
miradas interminables... En la calle, coge papeles, vidrios, 
pedazos de metal: todo lo que encuentra. 

Vuelve pasado el medio día. Abre la puerta, deja el bastón 
en el marco y el saco frente a su piso. Hace fuego y mientras 
hierve su almuerzo, se arrincona en su barraca y va 
examinando los hallazgos... 

Su cuarto es hondo, y la luz que llega por un ventanillo, 
apenas aclara las sombras. Hállase repleto de cajones y 
tarros que sirven de estantes; en la pared hay orografías 
brumosas y sobre la cabecera de su camastro, un retrato de 
Balmaceda; además, garfios embutidos, aquí y allá, 
sostienen extraños envoltorios. Los cajones que lo cubren 
casi del todo, revientan de trozos de porcelana, pedazos de 
estaño y mil cachivaches que no podría clasificar ni siquiera 
un notario. 

Bautista se entretiene muchísimo revolviendo su saco. Un 
fragmento de cualquier cosa lo precipita en meditaciones 
larguísimas. Siente una especie de cariño por lo inservible. 

A veces, los pequeños harapientos se le aproximan 
pidiéndole alguna chuchería. Él se enfurece, aplaza la 



investigación y prorrumpe: ¡Eh, mocosos! Quieren palos... 
¡Aguarden un poco! 

Su rostro se dilata y se agesta tan feamente que los 
muchachos escapan sin esperar repetición. 

Cuando termina su examen retira el puchero y lo vacía en 
un plato de greda. Se arremanga la camiseta hasta los codos 
y empieza a comer. Masca larga y ruidosamente... 

Después limpia los trastos y suele lavarse la ropa. Mas 
tarde se encierra en su bodega y tranca la puerta. Así 
permanece algunas horas. 

Este hecho intriga a las gentes. Al principio creían que se 
tumbaba a dormir; pero como el viejo no cesa de moverse 
han quedado desconcertadas. Mas, como la duda constante 
las irrita demasiado han aceptado la hipótesis de que se 
encierra a contar dinero. 

Con ser lo más probable, algunas dudan, mueven la cabeza 
y sonríen. La señora María se impacienta y les afirma que no 
puede hacer otra cosa, pues, ella sabe que los que se dedican 
a ese oficio no pasan un día sin hallarse anillos, carteras y 
otras preciosidades... 

El pescadero se ha hecho comerciante de aves. Sale a 



comprar a los pueblos. Ha llegado de su último viaje con una 
cuñada. Es una muchacha sanota, pero hueca. Habla 
lentamente, alarga las sílabas y hace vibrar las eses. Es 
probable que haya leído novelas y esté entusiasmada con 
algún tipo de heroína. 

Tiene un inexplicable modo de conversar, andar y obrar. En 
el conventillo llama la atención, pero no agrada. Pone 
demasiado interés en hacer creer que no es como todas. 

La mujer del pescadero contó a la mayordoma que había 
estado sirviendo a una señora muy rica. Desde entonces es 
así, tan distinta y rara. Antes de servir era muy sencilla. Daba 
gusto. 

Esta joven viene a trabajar. Se que el vecino proyecta traer 
a otra cuñada. En el camino hay trabajo para las mujeres. 

En la noche, desde mi cama sentí bulliciar al pescadero. 
Seguramente llegó con su cuñada. 

Distinguí entre sus palabras un nombre y estuve atento. 
Luego oí una risa fresca, agradablemente infantil... Esa risa 
me produjo una curiosidad tal que bastó para desvelarme. 

De buena gana me hubiera levantado y acercado al cuarto 
a pedir alguna cosa; pero era ya demasiado tarde. 

Cerrado este camino permanecí no sé qué tiempo 
obsesionado con la risa. 



Hoy al medio día la vi perfectamente... Ayudaba a Juana y 
se reía con su reír juvenil e insinuante. 

Es jovencita. Tiene cara ovalada, ojos negros y 
humedecidos y una boca cordialísima. 

En la tarde no quise salir. Permanecí en la puerta de mi 
cuarto leyendo. Realmente leía muy poco; las palabras 
giraban ante mis miradas sin importarme. Mis ojos se iban 
hacia donde ella estaba. Llegué a mirarla con insistencia. 

Durante un instante sostuvo mi mirada y sus ojos parecían 
sonreír como coreando a sus labios. 

Con diversos pretextos abrevié mis salidas a la calle. 
Mañana y tarde vigilaba sus movimientos. 

Cuando terminaba sus quehaceres se acomodaba cerca de 
su cuarto y entre ambos se establecía algo así como una 
correspondencia visual. 

Cierta noche nos encontramos en la calle y sin saber por 
qué nos saludamos con un tono de conocidos. Hablamos lo 
indispensable para no romper la dulzura... 

Concluida la cena, Palmira, la hermana mayor, jugaba a las 
cartas con su pretendiente, un mozalbete moreno que 



parecía estar pensando siempre. 

Una noche, el pescadero llegó con unas cuantas copas 
entre el pecho y la espalda, se tendió en la cama y empezó 
un monólogo empalagoso y aburridor. 

Palmira llamó a su hermana con un término un tanto 
dudoso. Este hecho hizo variar el curso que el pescadero 
había dado a su monólogo. 

Una hija de familia no debe decir eso... −afirmó. 

En seguida obtuvo respuesta. El cuarto se llenó de palabras 
filosas. Luego Palmira salió al patio gritando: 

−Por qué me ofende, Dios mío ¡No tiene educación... Es un 
bruto! 

El vecino gritó entre picado y socarrón: 

−¿Adonde te aprendistes esas palabritas, eh? 

Después ambas voces se fundieron en un sin fin de frases 
groseras, enardecidas; pero el pescadero llevaba la peor 
parte porque Palmira empleaba recursos teatrales. 

Esto lo anduvo desconcertando un poco; pero de repente 
exclamó a guisa de síntesis: ¡después que paren estas 
yeguas! 

Palmira se anonadó un instante y luego irrumpió en un 



sollozar estrepitoso, convulsionado. La revelación de su 
secreto, en forma tan imprevista, la desarmó. 

Se ahogaba, se estremecía, se oprimía la frente, gritando 
con voz angustiada: ¡Ah... eso me saca este bruto! ¡No ser 
hombre, por Dios! ¡No ser hombre...! 

El pescadero confundido por el daño que tan 
inconscientemente le había causado, no supo qué hacer, y 
disimuladamente se metió en su cuartucho y ganó el 
camastro. El vino le bajó los párpados. 

Los sollozos y las amenazas de Palmira fueron lentamente 
agotándose. Las vecinas la consolaron diciéndole que no 
debía hacer caso a un borracho. Estos ni siquiera saben lo 
que dicen. 

He conversado un momento con María, la cuñada más 
joven del pescadero. Por una curiosa coincidencia de estados 
de ánimo hemos fraternizado tanto, como si una relación 
anterior nos hubiera unido. 

No nos hemos dicho ninguna frase profunda ni nos hemos 
vinculado por nada concreto; pero en la trivialísima charla 
que mantuvimos, logramos tal vez mostrarnos nuestras 
mutuas intenciones. Ella es una de mis posibilidades. Y como 
toda posibilidad, seduce y esclaviza la atención. 



La última vez que pude verla me despedí como si ya me 
perteneciera. Ella enternecida por el momento me pidió un 
retrato. No pude negárselo. 

En la mañana mientras me vestía, la suegra del pescadero 
que había llegado la noche anterior, partió con sus hijas. 

Al atardecer, intrigado por cierta sonrisilla del vecino me le 
acerqué. Después de un rato desató su lengua. 

−Bueno, bueno... ¿Sabe por qué se llevaron también a 
María? Ah, tengo, mucho ojo... Se la llevaron porque al 
desnudarse le encontraron un retrato. Llegando a la casa le 
atracarán una paliza. A mi no se me escapa ninguna... Veía, 
pero me hacía el leso... 

El desvergonzado reía y su voz me sonaba a matraca. 

Esta confidencia me molestó y me inquietó. Le hubiera 
rogado que guardara el secreto; pero eso además de ser 
inútil con un hombre tan locuaz como el pescadero, me 
humillaba. 

Pasé varias horas con el temor de que el vecino divulgara 
mi pobre secreto. Al fin, de puro aburrido, me dormí. 

Al anochecer empecé a percibir los ruidos inmediatos; pero 
la soñolencia no me permitió levantarme. Quedé pues, en 
cama, luchando con la modorra y oscilando entre el silencio 
y el bullicio. 



Unas repentinas risotadas me desperezaron 
completamente. El animal del pescadero había largado la 
confidencia y el coro reía a mis expensas. 

No me quedaba más camino que la resignación. Margarita 
se impondrá del hecho y me hará una escena. 

Por vivir a tan corta distancia de Margarita he tenido que 
verla. 

Hemos quedado solos, y en vez de regocijarme, me he 
sentido mortificado. Cada día nuestras conversaciones son 
más triviales. 

Pienso hasta irritarme y no logro decirle nada que nos una. 
Apenas consigo formular las preguntas que un tiempo 
fueron sinceras: ¿Qué dices? ¿Me quieres todavía? 

Y ella obstinadamente terca, sin mirarme, contesta 
estirando y arrastrando las palabras: ¡No digo nada! A mi no 
me vienen esas preguntas... No merezco tanto interés... 
¡Hágaselas a otra! 

Estas respuestas hacen vibrar los músculos de mis brazos. 
El pecho se me dilata y siento en el espacio que nos divide, 
una presión intensísima que me imposibilita para todo 
esfuerzo mental. 



Con las cabezas vencidas sentimos el paso lento de los 
minutos. Por fin, una mutua piedad nos doblega. 

Margarita está determinadamente majadera. Casi no me 
atrevo a formularle preguntas porque aprovecha todas las 
oportunidades para hacer alusiones contra la ausente. 

Una tarde que la charla titubeaba y circulaba sobre el 
mismo asunto, me atreví a decirle que su insistencia estaba 
demostrando que aún me quería. Y ella, con los párpados 
cerrados y la voz aspirada, me contestó que aun... 

Para las mujeres existe lo que es verdad y lo que debía 
serlo. Uno por respeto debería afirmarles lo que ellas 
prefieren y no lo que es cierto en un caso concreto. 

He negado mi estimación por María y ella, aunque no está 
completamente libre de la duda, se ha abrazado a mis 
palabras. 

Esta mentira nos aproximará como el viento a los árboles; 
pero un día, el fastidio volverá a hincar sus dientes en 
nuestro afecto, y nos sentiremos enemigos. Entonces nos 
odiaremos en cuerpo y en imagen. 

Ser amigo de una mujer es un juego elástico y sorpresivo. 
Uno no pierde jamás completamente: la amistad se rompe, 



la idolatría se derrumba y todo parece disgregarse; pero 
antes del minuto fatal, el instinto se aferra a cualquier cir-
cunstancia que restaura lo quebrantado. 

Cuando se vive en conventillo, lo que más fastidia, es la 
permanencia prolongada de los inquilinos. 

Uno desearía que se mudasen todos los meses. Así se daría 
el placer de ver caras nuevas; pero esto no ocurre. 

Las gentes se adaptan, se clavan en un sitio y no quieren 
moverse más. 

En nuestro conventillo, la ida o llegada de un arrendatario, 
produce una emoción de fiesta. 

Hoy regresé muy de noche. Fui por agua y vi que el último 
cuarto de la fila derecha estaba con su puerta abierta. Lo 
rodeaba y llenaba un silencio especial. 

En la mañana se había presentado el propietario, un 
médico fracasado, gordo y colérico. Se encaró con el 
inquilino, lo trató de tramposo y ladrón, y le pidió que le 
dejara el cuarto inmediatamente. 

El vecino Adolfo se cortó; no supo qué responder. Al 
atardecer cargó con sus chimilicos y partió... 



Adolfo era un muchachón alto, pálido y mal agestado. 
Llegó al conventillo acompañado de una mujer que parecía 
momia. 

Su menaje se reducía a una payasá8 y a varios utensilios de 
cocina. En los primeros días, los vecinos les obsequiaron 
raciones de puchero. 

Ellos contaban a quienes querían oírlos lo que habían sido 
antes. Adolfo había trabajado en el norte dos años; pero 
todas sus economías se le fueron en atender a su padre 
enfermo. Ella tenía una historia menos heroica. 

A la semana Adolfo obtuvo trabajo en una panadería. Con 
sus primeros jornales mejoró su indumentaria y adquirió 
algunos trastos. 

El conventillo lo creyó un hombre aprovechado; pero este 
juicio duró tanto como su actividad. Al mes abandonó el 
trabajo. Pasó semanas y meses sumergido en una pereza 
absoluta. 

Sin embargo, la gente de tarde en tarde les dio uno que 
otro bocado.  

 

8 Payasá en Chile, se utiliza para referirse a cualquier cosa, que se necesita, 

en un momento particular. Ejemplo: oye pásame la payasá pa limpiarme los 

lentes de contacto. La payasá es un termino “neutro” que reemplaza algo y 

curiosamente muchas personas entienden o se hacen entender con su uso 

doméstico y coloquial. [N. e. d.] 



Los oficiosos tomaron por su cuenta la tarea de indicarle 
los establecimientos que necesitaban trabajadores; pero él 
desechó todas las indicaciones alegando motivos que bien 
podían tener algún fundamento, pero que no convencieron 
a nadie. 

La ayuda fue mermando y pasado algún tiempo, cesó. A la 
vez, empezaron a circular chismes contra la original pareja. 

Ellos, indiferentes al medio, permanecían en el cuarto 
desde el alba hasta la noche. A veces ni siquiera se 
levantaban. Tendidos en el camastro, bromeaban a 
puñetazos, gritaban y se insultaban. 

En la época de los choclos, Adolfo consiguió una piedra de 
moler, y un canasto, y se entregó a la confección de humitas. 
Este negocio le permitió comer dos meses. 

Después volvió a sentirse perezoso. Al mismo tiempo, de 
los cordeles empezaron a desaparecer diversas piezas de 
ropa. 

Los perjudicados lanzaban el grito a las nubes y pasaban 
horas y horas con la voz metida en palabras injuriosas. 

Aunque cada inquilino andaba convertido en pupilas, 
ninguno logró establecer quien era el ladrón. 

La pareja, en esos días, contra su costumbre, abandonaba 
el cuarto desde temprano. Al anochecer hacía fuego y 



cenaba golosamente. 

En esta semana me han llegado dos cartas de amigos 
ausentes. El pescadero, llevado por su excesiva sagacidad ha 
creído que eran de María. 

Al principio se burló lindamente, pero después se sintió 
echado a menos y se lamentó en forma sentenciosa: “A otro 
le escriben... ya no soy cuñado... En fin, el mundo da 
vueltas...” 

Margarita está mucho más tratable. Algunas veces suele 
venir a mi cuarto y hablamos sin aburrirnos. ¡Qué consuelo! 

Lleva una bata blanca que la adelgaza y le agrega no se qué 
fragilidad encantadora. Cuando estamos solos, prefiero 
admirarla como un ciego. Mis brazos la encadenan y 
oprimen hasta vencerla, y mis labios exprimen su boca. 

La conciencia, todo lo que discierne y da sentido a las 
acciones, huye. El instinto la reemplaza. 

Su madre nos vigila mañosamente. A veces, la sentimos 
pegar el oído a nuestra puerta. Nosotros charlamos entonces 
sobre la virtud y otros temitas igualmente ejemplares. La 
señora se aleja, talvez admirada de que perdamos el tiempo 
en tales conversaciones. Empero, cuando me hallo solo no le 



permite venir. Como anoche estaba mi hermano no opuso 
resistencia. Mi hermano es un tanto sordo y antes de prestar 
oído a las conversaciones prefiere leer novelas de aventuras. 
Sólo cuando nos reímos endereza la cabeza y nos mira. 

Margarita me contó que deseaban casarla. Ella no quiere 
aceptar, tanto porque el pretendiente no le agrada como por 
otra cosa... (esa “otra cosa” soy yo). Su madre le insiste día 
tras día. 

Lo malo es que el pretendiente llegará pronto. Cuando se 
encuentra en la ciudad, viene todas las noches y pasa horas 
y horas mirándola sin decir una sola palabra. Hay que 
sacárselas casi con tirabuzón. Y ella no puede tolerar a un 
hombre callado. Se figura que los silenciosos son más 
reparones. 

Anoche fui a casa de Margarita y encontré a su 
pretendiente. Nos presentaron. Es un muchacho fuerte, de 
ojos inteligentes y voz simpática. 

Tuve que mantener la conversación casi solo. A pesar de 
mi empeño, él se ha mantenido espiritualmente distante. 

Margarita nos ha estado mirando constantemente, como 
si hubiera querido desprender de nuestras actitudes una 
certidumbre. 



Marcelo, con la barba apoyada en la palma de su mano 
sonreía y espiaba con mirada ansiosa cada movimiento de 
Margarita. Un silencio natural se derrama desde la altura, se 
extiende a los muebles y luego comienza a subir hasta 
nosotros aplastándonos el pecho. 

La respiración se dificulta y mil ruidos leves se precipitan 
sobre el oído. 

La madre de Margarita, embarazada también por la 
quietud repentina, pide a su hija que toque... 

Margarita toma el arpa y aventura las manos por el 
cordaje. Después los sonidos van enlazándose y 
relacionándose y en seguida, nace un acorde que ondula un 
instante y luego se desvanece. 

Los sonidos y las canciones duran talvez una hora. Y ante la 
perspectiva de un nuevo silencio descubrimos que es tarde 
y nos vamos. 

¡Volvió María! 

Cuando estaba en su pueblo era para mi una imagen 
apacible; la recordaba con cierto desvanecido fervor. 

Hoy siento que su juventud se me impone y que mi 



capacidad de resistir se disgrega. En el fondo, lo que me 
atrae, es sólo su cuerpo. 

Apenas llegó vino a saludarme. No pudimos ir más allá de 
las palabras indispensables, porque el pescadero nos 
examinaba con mirada fotográfica. 

Mi situación se la obsequiaría a cualquiera. Me hallo entre 
la espada y la pared. Estoy frente a dos mujeres que tienen 
para mí un valor puramente externo. Lo honrado sería 
decidirse por una o renunciar a las dos; pero la decisión no 
me llega o no la siento. 

Margarita me trata con mimosidad. Me cuenta todo lo que 
ocurre en su rededor y viene a mi cuarto a cada instante. Me 
hace preguntas y me lo consulta todo. Me mira y parece 
sumergirse en sus miradas. 

Su ternura es tan grande que llego a sentirme abrumado 
por la falsedad de mi posición. Suele intercalar en la charla 
alusiones a María. Y esas alusiones me palpan 
espiritualmente en forma tal que más de una vez me he 
sentido vacilante. 

A veces, el hilo que me une a María, se estira; pero un 
sentimiento de cobardía o de egoísmo me impide romperlo. 



Después de estas entrevistas con Margarita quedo 
convertido en dos hombres. Desearía consagrarme sólo a 
ella, pero no llego a formularme un: “me consagraré a ella”. 
E invisiblemente dividido permanezco en espera de una 
circunstancia que me haga reaccionar. 

Hace ya un mes que Marcelo no falta ninguna noche. La 
madre de Margarita lo trata con mucha obsequiosidad. 
Desde temprano le tiene preparado el mate. 

Como él no contribuye a la conversación sino con raros 
monosílabos, ella es la que habla. Lo inunda con su charla 
interminable. Habla de su marido que era chico y alegre; lo 
impone de lo mucho que sufrió al parir a sus hijos, se queja 
de sus parientes, describe sus miserias y no cesa de hablar 
hasta que se queda dormida. 

En este momento, Rosa, hermana de Margarita, trae un 
naipe y juega con Marcelo briscas inacabables. 

Margarita, mientras tanto, está en la puerta o conversa con 
alguna vecina. Y así van trascurriendo los días y las semanas. 

A veces voy a su cuarto. Marcelo me saluda y me mira con 
una mirada que es un pensamiento. 



En noches pasadas, me paseaba por la acera después de 
haberme aburrido hasta la desesperación. 

La noche estaba empapada de humedad. En la cuadra no 
se movía ni una hoja. El frío iba inadvertidamente 
aquietando mis nervios. Me paseaba con paso regular de la 
puerta a la esquina. 

Al poco rato salió María y me rogó que la acompañara al 
despacho. Por el camino cruzamos una buena suma de 
palabras amables. 

De repente, ella me dijo que no nos volveríamos a ver más 
porque su madre la iba a colocar en un convento. 

Esta noticia me sorprendió y me hizo enmudecer. No sabía 
qué decirle para no ser traicionado. Interiormente, sentía.... 
¿Por qué no decirlo? Sentía un leve alborozo. Esta casualidad 
aclaraba mi situación y limpiaba mi conciencia. Desde ese 
momento no tendría ningún quebradero de cabeza ni me 
sentiría embargado por zozobras de ninguna especie. 

María seguía hablándome del giro que iba a tomar su vida. 
Sus palabras eran para mí una tortura. Me sentía 
avergonzado de estar representando un papel. 

Cuando llegamos a la puerta quedamos suspensos. No 
dábamos con una frase final. Inesperadamente llegó 
Margarita a la puerta y María se fue casi corriendo, sin 
decirme nada. 



−¡Ah, picaruela! Me hiciste una broma −dije a Margarita−, 
recordando algo que me había dicho momentos antes. 

Estaba seria y muda. No hizo ningún gesto y se mantuvo 
con la cabeza caída sobre el pecho. Yo adiviné el por qué de 
su estado, pero queriendo alejarla de su preocupación, seguí 
haciéndole preguntas en tono de falsete. 

El resultado fue completamente contrario al que esperaba. 
Se exaltó y con voz temblante se largó a sermonearme: 

−Yo no sé nada. No me pregunte. Haga lo que quiera... Eres 
un infame, un mal hombre. ¡Hacía tiempo que me engañabas 
con esa yegua y te hacías el santito! Ahora todo ha concluido. 
no quiero que me hables más. 

−Pero niñita: ¿Qué tienes? 

−¡Sí; qué tengo! ¿Quieres que aún soporte? ¡No! He sido 
sola y deseo seguir así... Yo no quiero por un mes. 

−¡Margarita por Dios! ¡Confundes las cosas!... Ella me 
parece simpática; pero nada más. 

Que sean felices... −y se fue a su cuarto. 

 

Diciembre de 1918.



 

 

 

 

 

UNA MUJER 

 

Habíanme expulsado del trabajo y andaba por las calles sin 
esperanzas de hallar otra colocación, la ciudad empezaba a 
disgustarme y además, estaba harto de vivir como una 
planta. 

Deseaba echar los pies a cualquier camino y vagar sin 
control ni ambiciones. Aunque este sueño estaba lleno de 
seducciones encontraba mil reparos. Apenas lo confesé, mi 
madre elevó su voz condenándolo ásperamente; luego 
intentó disuadirme con una ampulosa enumeración de 
obstáculos que de afrontarlos me acarrearían calamitosas 
desventuras. Mi entusiasmo quiso vacilar; titubeó; pero la 
resolución estimulada por el ansia de ver y conocer, se 
mantuvo. 

Mi madre disconforme siguió enturbiando mi propósito. 



Intenté enterarla de mis proyectos sin disipar su pesimismo. 
Finalmente decidí irme aunque lo tomara a enojo. 

Llegó el día y partí bien aprovisionado de comestibles. Un 
vecino cariñoso metió en mi bolsillo una recomendación. 

El tren me conducía a Valparaíso por un paisaje de colinas, 
de pinos y de sauces. En la primera jornada mis retinas 
resbalaron por las interminables masas de álamos que 
invaden totalmente nuestros valles. 

En el vagón la gente bebía, comía y fumaba y se vaciaba en 
hablares estridentes. Desde un extremo acompañándose del 
acordeón un ciego cantaba: 

Pajarito volador 
si ves a la prenda mía..., 
si te pregunta si lloro 
dile que... 
dile que todos los días. 

El tren bordeaba una colina cuya ondulación parecía 
estirarse hasta el infinito. Pinos entecos y retorcidos 
interrumpían el amarillor de la tierra con sus sombras 
enanas. 

Fatigado abrí un libro y metí en sus páginas toda mi 



atención. Más, no conseguí avanzar mucho, porque el tren 
barquinaba hasta el punto de empujarme sobre una señora 
semejante a un tonel, que me miraba enconadísima. 

Renuncié a leer y me adherí firmemente al asiento, guiado 
por la piadosa intención de no dañar a la hinchada señora. 
Reconocida, me hizo diversas preguntas y luego me 
obsequió con sus confidencias.... 

Transcurrió media hora. Su conversación plana me fatigó y 
opté por volver al ventanillo. Este se alzaba sobre un valle 
cultivado. Pequeños caseríos hundidos entre los cerros, 
desfilaban. Un piño de vacunos manchaba de rojo la verdura. 

Después se fueron sucediendo los caseríos; mas tarde el 
terreno volvió a subir y emergieron casas y molinos 
esparcidos de trecho en trecho. 

Por último, el tren aminoró su marcha y la tierra fue 
quedando rezagada. Una mancha plomiza invadió el 
horizonte y se extendió hasta la invisible lejanía. 

El ferrocarril trepidó bordeando la masa de agua palpitante 
y se detuvo. 

Junto al puerto el agua entrechocaba a los botes, y más 
adentro, los buques se mecían en un bailoteo lento y rítmico. 
Los marineros y los cargadores paseaban su pereza por las 
inmediaciones, matizando la multitud. 



Desconcertado, avanzaba desatinadamente por entre la 
despreocupada muchedumbre. Miraba hacia el malecón y 
pensaba que realmente no era un sitio propicio ni 
hospitalario. Entonces, con el ánimo un poco aplanado 
registré mis carteras. 

Permanecí desasosegado e intranquilo mirando la 
configuración del puerto. En seguida entregué mi saco a un 
chiquillo y lo seguí. 

Íbamos por calles estrechas cuyos edificios parecían 
juntarse en la altura. Empezamos a trepar por una callejuela 
empinada que torcía a derecha e izquierda cada cien metros. 
Las casas estaban construidas en todas las formas conce-
bibles. Algunas eran de latón, otras de madera, otras de 
barro y otras habían sido hechas con una mezcla de todo. 

¿Y la pintura? Verdes, rojas, blancas, de tonos intensos. 

Figurábame que los edificios habían caído de otro planeta. 
Las casas se apretaban desalineadamente. Algunas 
avanzaban hacia la calle; otras se ahuecaban; unas 
descansaban sobre murallas vecinas; otras se erguían; se 
inclinaban y algunas parecían contener, la presión de los 
muros extremos. 

Con las piernas un tanto vencidas continuaba ascendiendo. 
De repente aparecían callejas que se precipitaban al mar; 
otras se interrumpían; otras doblaban bruscamente. 



La casa buscada estaba en la parte más alta del cerro 
Cordillera. Tenía un aspecto vulgar y carecía de presencia. 
Despedí a mi acompañante y di un golpe prudente. Al rato 
se abrió la puerta y apareció una mujer redonda, pequeña, 
deformada: una mezcla de saco y de barril. Su rostro de nariz 
achatada, de boca grande y de frente oprimida, miróme con 
ojos comedidos. 

Al cuarto de hora estaba instalado junto a una mesa de 
centro bebiendo té. 

El hogar se hallaba repleto de muebles. Las paredes tenían 
un segundo empapelado de postales, espejos, oliografías y 
affiches. La señora me interrogó sobre los parientes que me 
habían recomendado. Como apenas los conocía, me con-
tenté con responderle: ¡están bien... muy bien! 

Deseoso de curiosear me fui al puerto. Atravesé algunas 
calles brillantes, estrechísimas y luego estuve en el muelle. 
Encontré gentes de todos los países. Algunos marineros 
alemanes fumaban pipas. Obreros cesantes y cargadores 
desocupados, acodados sobre las barandillas, seguían con 
mirada indiferente el ir y venir de los transeúntes. El mar era 
como una monstruosa masa de elástico. 

Estuve un momento largo, con la atención desvanecida en 
seguir la arremetida cansadora y monótona de las olas. 



Después anduve sin objeto. Los boteros se entretenían en 
puyarse con los ociosos del muelle9. 

La noche caía imperceptiblemente. Las grúas con sus 
brazos quietos en el espacio amenazaban al mar. 

Volví al cerro. Por la callejuela transitaban boteros y 
cargadores. Los comerciantes ambulaban con sus cestos 
semi−vacíos. Pequeñas luces emergían desde todos los 
sitios, perdiéndose y avivándose. El camino curveaba con 
brusquedades sorpresivas. De las casas salían gritos y olores 
vagos. Una onda de rumores confusos avanzaba desde los 
cerros circundantes, invadía de modulaciones el espacio y 
huía luego confundida con el viento. 

El dueño de casa aún no llegaba. Sentado en un rincón gris, 
resumí las impresiones últimas. Después recordé a mi madre 
y me entristecí evocándola afanada sobre la máquina de 
coser. ¡Cuanto trabajaba y qué lejano estaba el descanso! 

La puerta se abrió y alguien penetró dando pisadas lentas. 
¡Ah! Joaquín... tenemos una visita −irrumpió la mujer−. 
Viene de Santiago... Lo manda tu hermano... 

¡Ahaaá! Sí... Sí −contestó una voz gastada−. El hombre se 
volvió y nos saludamos. La mujer le pasó la carta. Era un 
vejentón de cara cuadrada y piel amarillenta y sucia. El sitio 

 

9 Botero: hombre que hace, adereza o vende botas o pellejos para vino, 

vinagre, aceite, etc. [N. e. d.] 



del ojo izquierdo lo tenía cubierto con un trozo de paño 
negro. Su bigote recortado y cerdoso parecía un cepillo sin 
mango. 

Bueno... −exclamó volviéndose−. Siente... sé. Nos 
alegramos mucho... Como en su casa. Lástima que no haya 
comodidades... ¡Si hubiera venido en otro tiempo! ¿Está la 
comida, niña...? Si. Mi hermano se pierde. Hace meses que 
no tengo noticias... Las chiquillas pasaron aquí, el año 
pasado. Eran, muy alocadas... ¡Hoy son así todas! 

La mujer había servido la comida y abría y revolvía los 
cajones. El ruido metálico de la vajilla daba a la casa un no sé 
qué de holgura que tranquilizaba y acogía. El viejo seguía 
haciéndome preguntas y monologaba comentarios con ese 
tono crítico, evocativo y resignado que tienen los hombres 
que han vivido mucho y que casi no desean ni esperan nada. 

Terminada la comida, Joaquín me relató su campaña. 
Había llegado a Lima. Para no olvidarse conservaba algunos 
rasguños; casi nada, lo que lo enfurecía era que las salitreras 
resultaron más clavo que beneficio. En ellas los pobres 
−talvez los hijos de los conquistadores−, morían como 
moscas, sin amparo, olvidados. 

Con sus dedos tiesos trataba de graduar las palabras. 
Intermitentemente su ojo se fijaba en los míos con mirada 
de expresión siempre variante. 



A las once me hicieron cama sobre un sofá. 

Amaneció el día azulado y puro. Terminado el desayuno 
descendí con el ánimo alegre. Ya en plano me encaminé en 
sentido diagonal. 

Uno de mis fines al abandonar la capital era juntarme con 
María. Ella se vino algunos meses antes y su recuerdo se me 
hacía cada vez más grande e imperioso. No sabía 
precisamente por qué ocupaba tanto sitio en mi vida. 

La conocí en vísperas del pasado año nuevo. Por la noche 
fui llevado a casa de un zapatero anarquista, un viejo alto, 
anguloso y bonachón. 

Su vivienda estaba atestada de hombres y mujeres que 
discutían y se agitaban. Algunos eran españoles; otros 
argentinos; pero tenían todos algo que los asemejaba. Tal 
vez una especie de fervor que daba a sus miradas, a sus 
voces y ademanes, una significación especial. 

Ubicado en un rincón me dejaba penetrar por las ideas 
audaces. 

Las mujeres reunidas en un ángulo penumbroso hablaban 
con más alegría y liviandad. 



Como éramos numerosos acordamos beber café fuera de 
casa. En la calle formamos una hilera que se extendía de una 
acera a otra. Marchamos unidos por los brazos. Una voz 
fresca sonó a mi lado: ¿verdad que es un compañero nuevo? 
Era una joven pequeñita y sonriente. 

Íbamos por una avenida bulliciosa. Del extremo derecho 
nació una voz que se propagó anudándose a la atmósfera. 
Los hombres daban al canto un tono abarcador. Las voces 
femeninas eran como un detalle. Deteníanse los 
transeúntes. El canto era grave. 

El día que el triunfo alcancemos 
ni esclavos ni dueños habrá... 
Los odios que al mundo envenenan 
al punto se extinguirán... 

Un coche con hombres, mujeres y guitarras pasó 
rozándonos. También cantaban, pero su canto era egoísta. 

En el café nos dispersamos... Ocupé una mesa con la joven 
que me trató de compañero. Sus ojos vestían a su rostro de 
una luz tenuísima. 

Sus palabras no contenían ideas, impresiones ni matices. 
Su boca les exprimía el sentido. 

Una parte de mi conciencia se hallaba preocupada. Pude 
silenciarme porque algunas personas se le acercaron. De 
instante en instante sentíame más suyo. Sin embargo, su 



actitud no me distinguía; no variaba con los demás. Mi 
estado ¿no era entonces una manifestación de reciprocidad 
consciente o inconsciente? ¿Qué era? 

Al quedar solos cruzamos una que otra palabra. Me sentía 
diluido. Mirándola iba poco a poco perdiendo la noción de 
mi existencia. Mi corazón callaba sus latidos... Mi cuerpo se 
aligeraba y desaparecía junto con todo lo externo. Sólo 
quedaban mi atención invisible y ella. 

Volvimos a vernos. Mi fervor iba creciendo. Cada nuevo día 
me sentía más y más presionado a recordarla. 

Por un motivo que ignoro se fue a vivir con su tía, una 
señora vieja que en las tardes se dedicaba a entonar salmos 
protestantes. 

En esa época iba a verla diariamente. Nos reuníamos en su 
casa media docena de muchachos y no nos movíamos hasta 
que anochecía. ¿Qué encanto tenía su casa? 

Era una habitación honda, oscura y fea, llena de camas y 
muebles informes que contribuían a entenebrecerla. 

A pesar de eso, seguía acudiendo con una puntualidad que 
me extrañaba. Los otros visitantes eran muchachos y 
muchachas sin relieve; pero alegres hasta la exaltación. 



Gomo nadie trabajaba, para las comidas hacíamos colectas. 
María reía el día entero y respondía graciosamente las 
preguntas. Una. vez, advertí que para los demás no 
significaba tanto. 

Cierta mañana fui más temprano que de costumbre y recibí 
una impresión desconcertante. María estaba aun en cama; 
pero no sola...  

Me pareció pesadilla. Inmóvil, asombrado, destruido, la 
miraba con insistencia. Trataba de oponerme a la realidad...; 
pero fui vencido. Ella jugaba con su amante manoteando y 
riendo bajo las sábanas. 

Mi ánimo era como el ánimo de quien cae al suelo sin 
haber tropezado. Una sensación humillante me envolvía. Mi 
piel se enardecía y se helaba ¿por qué ese hecho me 
mortificaba tanto? 

Me acerqué a los demás y adopté la expresión diaria. 
Cuando se nos reunieron me admiró no verlos cohibidos ni 
avergonzados. 

El muchacho que nunca me había preocupado, parecióme 
más tonto y falto de gracia que los otros... ¡cómo no lo había 
observado antes! Durante la mañana inconscientemente 
analizaba cuanto decía. Pesaba sus palabras y desmenuzaba 



el sentido y resultábame increíble que celebraran sus chistes 
y oyeran su conversación. Seguramente lo hacían por 
prudencia... 

En la tarde el recuerdo apenas persistía. Su presencia me 
llenaba totalmente y operaba en mi algo como un 
desvanecimiento mental. 

Conversamos al azar, con ese conversar desatado, 
imprevisto, que se hunde, gira y vacila; con ese conversar 
que roza levemente lo externo. Conversamos sin sentido... 
Sin embargo, en mi espíritu quedó la certidumbre de haberle 
confiado algo muy íntimo y preciso. 

Ella repasaba un vestido sin alzar los párpados ni mover los 
labios. En su rostro se insinuaba cierta blandura lánguida y 
su silencio parecía acoger mis palabras y aceptarlas. 

Al irme no sentía el peso de mi cuerpo ni la dureza del 
suelo. Una emoción regocijante entraba en mi pecho y lo 
acariciaba. Tenía la certeza de que se había anudado a mi 
afecto. 

Su tía decidió irse a Valparaíso. Presentía que en ese puerto 



la vida la trataría con menos dureza. Tenía espíritu de 
comerciante y vender, no importa lo que fuera, constituía su 
única obsesión. Negociaba imaginativamente a través de 
todos los días. 

Una mañana, partieron... 

Asistí a la estación y cuando el pañuelo dejó de ondular y 
se anuló en la distancia, me sentí oprimido por una tristeza 
de novela. 

El sol ponía una delicada brillantez sobre las cosas. Las 
aceras del pasaje Quillota, estaban invadidas por venteros 
que gritaban y manoteaban tratando de interesar a los 
transeúntes. 

Después de ascender durante veinte minutos llegué a su 
casa situada en lo más alto del cerro. La casa tenía un 
jardinillo circundado por una pared de zinc. Me recibió una 
vieja con rostro de espantajo. Un rostro suelto, arrugado y 
blancuzco. 

María salió desde el fondo y me saludó sorprendida; pero 
con la misma frescura habitual. Se alegraba mucho de 
verme. 

Nos sentamos bajo el parrón y hablamos... El jardín caía 



casi bruscamente al camino. Mas abajo, un hilo de agua 
dividía la base de los cerros. 

Al frente, otro cerro achatado proyectaba contra el espacio 
mil espirales de humo. En los extremos del horizonte otra 
montaña paralizaba el desplome del cielo... 

Como no me fue fácil encontrar colocación, iba donde 
María cotidianamente. Cuando no estaba, sus tías goteaban 
en mis oídos conversaciones larguísimas. La protestante era 
más sobria que Francisca. Me informaba de sus negocios y 
luego, arrellanada en un rincón cualquiera, con los anteojos 
montados sobre su gruesa nariz, dábase a deletrear 
deleitosamente algunos salmos: 

“Oh... Jehová; Señor nuestro; cuan grande es tu nombre...” 
etc. A los pocos minutos le dolían los ojos. Entonces poníase 
a remendar y cantaba con voz rota y ancha alguna alabanza 
al Señor. 

Su hermana Francisca era una vieja de feísimo aspecto... Se 
me figuraba uno de esos bultos de apariencia humana que 
los campesinos fijan en los sembrados para amedrentar a los 
pájaros. 

Era su rostro como un trapo ajado y su cuerpo y sus piernas 
parecían solamente una blusa y una pollera rellenas de 



papel. Sus movimientos producíanse accidentalmente y su 
voz nacía desacorde, dispersa; pero no se cortaba jamás. 
Carecía de realidad activa. Equivalía a un árbol, a una pared, 
a un banco. Cocinaba, barría, limpiaba, trajinaba. Vivía al 
margen de los demás. 

En las tardes, María cosía bajo el parrón y yo hablaba. Con 
más frecuencia leía a los poetas chilenos. 

Ella exclamaba al final de cada estrofa: ¡Qué bonitos! 

La frase no variaba nunca; pero a mi, me parecía oportuna 
siempre y elocuente. Veía en ella un juicio completo. ¡Qué 
bonitos...! Significaba para mí toda una apreciación que sin 
modificarse en sus palabras, cambiaba circunstancialmente 
de sentido. 

¡Que bonitos...! Era una calificación de cada particularidad 
emocional; el descubrimiento de un matiz; la sorpresa por lo 
expresado en forma original; el aplauso al vigor lírico; el 
juicio en todos sus aspectos. 

Nunca se me ocurrió que fuera incapacidad de percibir las 
diferencias. Cuando me iba, sentía orgullo de tener una 
amiga tan comprensiva... 



Con el roce diario emergió nuevamente y se agrando mi 
simpatía por ella. El trascurso de los instantes la iba haciendo 
más y más idéntica a mi ideal. Por sobre los días constataba 
que mi espíritu se deshacía de otras realidades para llenarse 
con sus gestos, con su vida entera. Su presencia era el 
principio y el fin de mis pensamientos. 

Mis pasos la conducían, mi voz la expresaba y mis 
ademanes la realizaban. Tenía conciencia de que mi 
personalidad se transparentaba para impresionarse mejor 
de cuanto le era propio. Mis acciones tenían su carácter. Ella 
podía habérselas apropiado. 

Llegué a sentir que era más alta que los campanarios y más 
ancha que las ciudades. Las casas, los hombres, las mujeres: 
lo que comprende la realidad, se me figuró la consecuencia 
de su vida. Para evocarla, ponía mi faz frente al cielo. 

En los primeros cinco días, Joaquín me llevó a ciertas 
fábricas; pero en todas partes me rechazaron. El trabajo 
escaseaba y las industrias se paralizaban. Las maquinarias 
estaban dominadas por un sueño sin variante. Los patrones 
tenían el gesto afeado. 

Las calles estaban congestionadas de obreros que 
ambulaban con las piernas flojas y los brazos perezosos y 
abandonados como algo inútil. Mujeres pobrísimas vagaban 



aleladas y distraídas. Desde el fondo de las tiendas, los 
comerciantes vigilaban con nerviosa preocupación el movi-
miento del hambre hecho hombres y mujeres... 

De vuelta, Joaquín lamentaba que yo hubiese venido en 
tan mal tiempo. ¡Si hubiese sido antes! Esta muletilla me 
causaba no poco malestar. Más cuando llegaba a casa 
escribía a mi familia, asegurándole que vivía como un rico. 

A la hora de almorzar, Domitila, su mujer, preguntaba con 
tono saturado de inquietud. ¿Tampoco han encontrado hoy? 
Dejaba a Joaquín que respondiera y adoptaba la actitud de 
un hombre ausente... 

Domitila entre cucharada y cucharada, clavaba sus ojos en 
los míos y me trasmitía un monólogo excesivamente 
materialista. Sus ojillos agudos y fríos me decían claramente. 
Para comer este puchero, mascar este pan y beber este trago 
de té, trabajo de sirvienta en un almacén próximo. Trabajo 
como esclava y debo, además, sufrir los manotazos de 
todos... Sepa que es bastante sacrificio mantener a este viejo 
flojo... Es vergonzoso que usted coma lo que tanto me 
cuesta. ¿Cuando se va? ¿Cuando se va? ¿Cuando se va...? 

En diez días comprobé desgraciadamente que ese 
monólogo era la tesis de sus ojos. Imposible resultaba dar a 
su mirar otra interpretación. 



Para vengarme solía responder a su mirada, con una 
mirada bonachona, dulce y empalagosa. Ella se ofuscaba de 
cólera y al servir los platos, sus manos le temblaban. 

Cuando el almuerzo terminaba me echaba al camino y me 
alejaba angustiado por el incógnito de las horas venideras. 

Joaquín también salía apenas concluía el almuerzo. 
Recorría las oficinas fiscales con la esperanza de obtener una 
pensión ¡Como un inválido! 

Después visitaba a un amigo que atendía la portería de un 
cuartel de bombas. Enseguida iba donde su hijo, y daba fin a 
la tarde en la Plaza Victoria, donde platicaba con otros viejos 
igualmente ociosos. 

Algunas tardes yo volvía temprano y encontraba en casa a 
Juanito, un muchacho botero, chico flaco, de faz picuda y 
animada. Siempre le hallaba en charla con Domitila. Venía 
casualmente, todos los días, a la misma hora.... 

Una tarde Domitila estaba sobre el lecho y se quejaba de 
sufrir dolores de cabeza. Juanito, de pie junto a la cama le 
decía no sé qué cosa... Creí prudente salir de nuevo a vagar... 



Desesperado por la carencia de dinero, caminaba mirando 
el camino. Soñaba con encontrarme una suma aunque no 
sabía ni cuando ni como... pero, el suelo del camino 
encontrábase desnudo. Una vez que iba por la Subida de San 
Juan de Dios, me detuvo extrañado, la variedad de ventas 
que ocupan la acera hasta el nacimiento de cerro. Era un 
mercado. 

Las mercancías cubrían casi una cuadra. Vendían carne, 
limones, vasijas de greda y chucherías de toda especie. 
Recordé que en mi maleta tenía ciertos libros perfectamente 
vendibles. La casualidad me condujo a una tienda donde se 
realizaban a veinte centavos el tomo, obras de Edwards Bello 
y de Darío... Adquirí las que pude. 

Al otro día cargado de literatura me instalé entre un turco 
y un vendedor de repollos. Puse diarios al borde de la acera 
y ordené mis volúmenes. Las gentes que compraban, se 
detenían a mirar mi mercancía, me examinaban: y se iban 
preocupadas... Les resultaba extraño. 

Como los minutos eran desfavorables, tomé dos 
ejemplares y me di a gritar datos biográficos y críticos. El 
vendedor de repollos reía hasta el punto de tener que 
apoyarse contra un árbol. El turco fumaba y solía largarme 
una que otra mirada saturada de eutrapelia. Sin embargo, 
los gritos fueron oídos y comprendidos... Un jinete cargado 
de trenzas de ajo fue el que me compró primero. Esta acción 
me agradó tanto que llegue a suponer que me las había con 



algún filósofo ignorado. Le hubiera dado un abrazo de muy 
buena gana. 

Rodaron otros días... seguía visitando en las tardes a María. 
Solía encontrar en su casa a un griego macizote, cuyo rostro 
carecía de espíritu... Era buzo. 

Me contrariaba que María lo escuchara sin dispararle un 
silletazo. Cuando lo encontraba me sentada distante y me 
mantenía silencioso. El griego hablaba como seleccionando 
las frases más odiosas y los tonos menos simpáticos. Todo 
cuanto salía de su boca era banal y tedioso aunque sus 
gestos querían ser animados. Siempre sacaba un enorme 
fajo de billetes y mandaba por cerveza. A veces me ofrecía 
un sorbo; pero lo rechazada glacialmente. 

El griego se acostumbró a descontar mi presencia; más, 
como yo adoptara cierta actitud de obstáculo, fue 
abreviando la duración de sus visitas... Apenas se iba 
reprochaba a María su capacidad de tolerancia. Ella me 
respondía: ¿Qué quieres? Hay que atender a todo el 
mundo... Además, viene por otra. 

Efectivamente, el pelma ése era un poco novio de una 
muchacha de la vecindad. 

No sé porque circunstancias mi carácter varió. Vigilaba a 



María sistemáticamente y miraba con encono a cuanto 
hombre la hablaba. 

Un día estando solos se me ocurrió una idea rara y le dije: 
¡Por qué no se va conmigo! Soy capaz de trabajar en 
cualquier cosa... Vamónos... ¡Yo la quiero...; pero si usted 
sabe! y seguí hablando como una máquina. 

Las palabras se empujaban en mi boca y salían apretadas y 
duras. Me parecía que otro había despertado en mi. Estaba 
afiebrado y violento. 

Ella se sorprendió, enrojeció y desvió sus miradas... 
Aguardaba su respuesta angustiado, oprimido, con el alma 
dentro del minuto. 

Por fin contestó titubeante: No es posible... No puede ser... 
Usted sabe que... que tengo a otro. 

Entonces, convulsionado por un sentimiento de vergüenza 
inmenso, me alcé en dirección a la pendiente; pero ella gritó 
con un grito más grande que mi vergüenza y me abrazó, y 
envuelto por ella y por la noche que emergía circularmente, 
sollocé y lloré y fui sintiéndome asistido por una gran 
levedad como si ese otro yo que despertara en mí se hubiese 
disuelto. 

Después, perdidos en la sombra, fuimos aproximados por 
un torrente de palabras amables... 



Mi estada en casa de Joaquín, hacíase extremadamente 
desagradable. Supe que en mi ausencia Domitila vociferaba 
sin atajo. De todas las consideraciones de Joaquín se 
desprendía la inoportunidad de mi llegada... 

En los almuerzos y comidas, los silencios persistentes me 
taladraban. El viejo ya no celebraba mis ocurrencias. Las 
sonrisas se le pasmaban en la boca. 

Sufría anticipadamente la caída de las horas. 

Impulsado por la hostilidad, decidí regresar a hogar 
familiar sin recurrir al ferrocarril. 

Dinero no veía en parte alguna. Los libros se habían 
terminado y mi imaginación estaba baldía Especulando 
acerca de la pésima distribución de la riqueza llegué donde 
María y la impuse de mi determinación. Ella me animó: ¿Por 
qui no aguardas a Flora? A lo mejor, te deja estar aquí 
mientras consigues trabajo. No hay que desesperarse... 

Esta idea simplísima me emocionó... Rehecho dime a 
sondear la nueva perspectiva. Traté de figurarme a Flora. 
Sería una señora de perfil suave y de carácter bondadoso. 
Me empeñaría en dar con algún empleo y así evitaría turbar 
su bondad... 

La protestante interrumpió mi divagación moral. ¿Todavía 
no trabajas...? ¡Todo anda mal! Qué pobrezas se ven... ¡En 
toda la tarde, apenas he vendido diez humitas! Antes... me 



las arrebataban. ¡En fin, cómete una vos! Yo no me aflijo 
porque lo que tengo es de Dios y él... puede hacer su 
voluntad. 

Volvió a cerrarse la puertecilla tras una mujerota. María 
nos presentó. Era una mujer calmosa cuyo rostro demasiado 
real no admitía idealización. Hablaba alargando las palabras 
progresivamente hasta completar un período. Su cara era 
roja, carnosa y su boca carecía de voluntad. El cuerpo se le 
soltaba hasta los pies... Sus manos gesticulaban como 
suspendiendo palanquetas. La tierra parecía atraerla con 
más intensidad que a otros cuerpos. 

Cuando supo mi deseo, contestó: Tuve a un joven; pero se 
fue debiéndome... Con tal de no hacer lo mismo, quédese. 

En casa Domitila chispeaba. La hora de cenar se 
prolongaba sin que Joaquín apareciera. Cada cinco minutos 
salía a la puerta... 

Me entregué despaciosamente a la tarea de empaquetar 
mis bienes. 

A la hora, apareció Joaquín con el airecillo de una persona 
que está al tanto de algo muy divertido. Domitila se le acercó 
y estalló: ¡Tomó vino el sinvergüenza! ¡Esto es el colmo! ¡No 
te soporto más... una trabaja como negra y todavía... Crees 



que soy tu sirvienta, viejo flojo...! ¡Parece castigo de Dios! 
¡Por qué no me habré ido...! 

Se marchó a servir la comida hecha un sollozo. En la mesa 
el viejo quiso bromear; pero el silencio congeló su alegría. 
Parecíamos ataúdes. 

Retirada la vajilla Domitila volvió a las palabras hostiles. 
Insistía acerca de la ociosidad de su marido y se extendía 
hacia regiones odiosas. 

Joaquín perdió su escasa paciencia estallando violentísimo: 
¡Ah, hijuna grandísima puta...! ¿Crees que soy de madera? 
¿Y lo que trabajé... fue lana? ¡Toda la vida te he mantenido... 
Mal agradecida...! ¡Si no fuera por mi hijo! ¡No contenta con 
martirizarme te echas un lacho encima! Esto de llegar a 
viejo... En fin, me iré para darte gusto... 

Y arrastrando las piernas, murmurando y sollozando tomó 
una maleta y fue hartándola de ropa. Viajaba de una 
habitación a otra. Las injurias resbalaban por una pendiente 
sentimental. De repente, la mujer saltó sobre el viejo, gri-
tando: ¡Qué vas hacer Joaquín! 

El viejo intentaba clavarse en el pecho un cuchillo de mesa. 
Vino por este capítulo la reconciliación. Se fueron al lecho; 
pero los sollozos continuaron resonando ásperamente 
durante un momento. 

Por fin el silencio nos aplastó con el sueño. 



De mañana, apenas desayuné me despedí con palabras 
emocionantes, y me alejé de la casa con apresuramiento. 
Llevaba una gran alegría como si recién me hubiera libertado 
de algún peso abrumante o de alguna preocupación intensa. 
Respiraba con ansias y miraba rectamente a la lejanía. 

Al medio día, Flora me presentó a su hermano. Este me 
apretó los dedos con su manaza, saturándomelos de grasa, 
tizne y aceite. 

Su rostro cuadrangular sonrió con limpidez y simplicidad. 

Era calderero en la Maestranza de los Ferrocarriles; se 
mantenía sucio y maloliente hasta el punto de apestar. Su 
indumentaria que originariamente debió ser de mezclilla, 
había adquirido con el aceite y el tizne una impermeabilidad 
de cuero. 

Flora le quitaba el jornal y lo manejaba a su antojo. Él no se 
oponía gran cosa. Tenía psicología de muchacho y como 
muchacho era frágil de voluntad y tornadizo de actitudes. 

A veces cuando sus compañeros lo hostigaban más de lo 
prudente, los seguía a la cantina y permanecía allí hasta el 
anochecer; pero esta debilidad no le resultaba gratuita. Una 
vez en casa, su hermana lo olía y si trascendía a vino lo 
injuriaba, concluyendo invariablemente por endurecerle los 
huesos a garrotazos. 

Tomás vivía a través de sus manos. Sus únicas pasiones 



consistían en trabajar hasta caer rendido y en estrujarle los 
pechos a cuanta mujer encontraba a su alcance. Por esta 
preciosa costumbre, además de las palizas, se había ganado 
carcelazos; pero estos añares no le inquietaban. 

Las mujeres de la vecindad se cuidaban de no salirle al 
encuentro, lo miraban pasar con una inquina que nadie 
hubiera osado codiciarle. 

Flora era amonestada a diario por mujeres que solían hasta 
llorar; como las reclamaciones no cesaban jamás, Flora se 
quejaba en público: 

¡Cuando se le quitará esa maña a este bruto! 

El bruto se defendía repitiendo asombradísimo: pero si 
apenas la toqué... Por nada se enojan... ¡En vez de 
agradecerme...! 

Flora cansada de apalearlo, concluyó por privarlo de pan, 
cuando sus manazas ocasionaban un estrago. 

La casa tenía tres piezas, de las cuales, una estaba siempre 
inhabitable. Tomás insatisfecho de trabajar sólo diez horas 
diarias, inventaba quehaceres que lo ocupaban hasta media 
noche. 

De día examinaba las techumbres. Si descubría algún 
deterioro, desmontaba la parte lesionada y su martillo, una 
vez que anochecía bastante, sonaba horriblemente 



ahuyentando el dormir de todos. Para sentirse más 
acompañado solía cantar tonadas. 

Restaurada la techumbre, observaba las paredes con 
mirada erudita y si percibía una grieta, encontraba pretexto 
para tornarse serio y exclamar: ¡Esta pared está por caer... 
No pasen por aquí! 

En seguida preparaba barro y la reforzaba. La humedad 
extremada ablandaba la muralla que pronto empezaba a 
desmoronarse. Entonces con júbilo de profeta gritaba: ¿Qué 
les decía...? ¿Era o no verdad? 

Cuando esto acaecía, el patio quedaba intransitable. 

Gracias a su manía me vi obligado a dormir en un rincón 
del patio. Por suerte las noches eran tibias. Tendido de 
espaldas divagaba mirando las estrellas. El ruido del mar 
flotaba en el aire... Tardaba en dormirme porque esa parte 
de la calle era concurrida por borrachines que la llenaban de 
gritos y canciones. 

María empezó a trabajar en el Mercado. Nos veíamos 
solamente en la noche. 

La falta de amigos me sumía en meditaciones sombrías. El 
hogar que me ofrecía albergue, me resultaba frío sin ella. Los 



demás me desagradaban pasiva o activamente. Para disipar 
las torturadoras ideas fijas ambulaba hasta el agotamiento. 

El recuerdo de los míos me inducía a idear in-
voluntariamente hechos fastidiosos. Veía a mi madre 
enferma o se me ocurría que mi hermano podía ser 
atropellado. También sin quererlo padecía con estas 
suposiciones. Llegaba a sentirlas ciertas y sufría 
desmesuradamente. 

Cuando iba al correo se me oprimía el pecho como si 
llevara una montaña encima. La posibilidad de recibir una 
mala carta hacíame retardar el paso. 

A veces, ver un coche detenido era un motivo de asombro 
para mi conciencia. Y luego, mi asombro seguía 
ensanchándose ante nuevas percepciones. La alegría me 
hacía gesticular y el pesimismo reducía mis movimientos al 
mínimo. 

Flora solía llegar al anochecer con ciertos amigos suyos 
aficionados a beber y bulliciar. No cesaban de producir 
alboroto durante la velada. María unía sus risas al coro. Casi 
siempre le rogaban que cantara. 

Estas fiestas me deprimían y asqueaban; hubiera querido 
no presenciarlas. Sentado en un rincón distante, observaba 
con una parcialidad horrible. La alegría de esas gentes me 
humillaba y enardecía. 



Viendo La diversión, mi alma se enconaba y rumiaba 
proyectos de asesinatos. Recordando las enseñanzas de un 
libro espiritista, concentraba mi mente en la palabra: 
“váyanse” y persistía minutos y minutos; pero nadie se iba... 

La risa de María me golpeaba. ¿Cómo podía reírse con 
gentes tan estúpidas? Casi todos eran carniceros. Hombres 
amasados con tontería y grosería. Reían con estruendo al 
término de cada frase sin sentido. ¿Valía la pena reír por 
eso? 

Entre ellos había un jovencito de cara limpia y sonriente. 
Venía con mucha, tal vez con demasiada regularidad. María 
lo hacía cantar y cuando intentaba irse, lo retenía rogándole: 
cante otra cosita... ¡no se vaya todavía! Este accedía y 
cantaba acompañándose con guitarra. Su voz levemente 
nasal ofendía mis nervios. 

Una vez que el aburrimiento se me transformaba en 
tortura, me acostaba. Concluida la fiesta ella se me acercaba; 
pero simulaba dormir porque estaba cierto de que una sola 
palabra de su boca borraría mi rencor y yo quería odiarla 
mucho tiempo. Ella creyéndome dormido se retiraba a 
descansar. Entonces me sentía triste como si toda la tristeza 
del mundo gravitara sobre mí... 

En el ángulo exterior de la casa se alzaba un promontorio 



de escombros y de su centro salía un trozo de cañón. Antaño 
hubo un farol que alumbraba las veredas que unen los dos 
cerros; pero ya no queda otra huella o resto que el pedazo 
de cañería. 

El camino desde que anochece tiene un recogimiento 
sensible. La oscuridad lo surte de obstáculos... Los escasos 
transeúntes que lo frecuentan se hacen ojos para evitar 
acechanzas. Es difícil llegar al cerro cercano con los huesos 
intactos. Un garrote invisible suele tumbar al nocherniego. 

Cuando regresaba muy de noche, en el promontorio solía 
encontrar un sombrero suspendido sobre una manta. Al 
pasar, rozaba el bulto con una confianza que me resultaba 
inexplicable. 

Más tarde, acostado en el patio pensaba o escuchaba el 
silencio que nunca era total. Cada cierto tiempo unos pasos 
se aproximaban, enfrentaban y seguían hasta el cerro 
vecino. 

Entonces, de la manta un grito larguísimo salía, estirábase 
y repercutía en la lejanía. Luego un silbido horadaba la 
oscuridad y más tarde solía quebrarse un grito de 
vencimiento. 

Cotidianamente un hombre o dos eran encontrados y 
llevados a la sepultura. De día solamente los guardianes 
aventuraban acercarse hasta ese solar. 



Las comadres rodeaban a los difuntos haciendo 
observaciones fúnebres. Recordaban otros hechos 
parecidos, los relataban y concluían exclamando: ¡Qué 
hombres tan malos... si es de no creerlo! 

Obtuve trabajo en una encuadernación. Trabajaba con 
mucho ánimo, casi con furor. En las tardes salía rendido pero 
satisfecho de existir. Conquisté un poco de tranquilidad y 
pensamientos más edificantes ocuparon mis horas de 
reposo. 

María continuaba preocupándome sin que aguardara nada 
tangible de su amistad. Su conducta se mantenía inalterable. 
Vivía en un estado de dispersión espiritual. La tristeza no la 
penetraba jamás. Cuando me veía sombrío, con dos palabras 
me despejaba enteramente. ¡Qué jubilosa era, Dios mío! 

Las reuniones además de ser más frecuentes atraían mayor 
concurrencia. Ella las animaba dividiéndose entre los 
asistentes. Apareció un nuevo visitante. Alto, delgado, de 
rostro movible. 

Hablaba riéndose e inventaba historias graciosas. Siempre 
cantaba. Cantando adquiría una mueva realidad fisonómica. 



En su voz había blandura y lograba hacerla afectiva. Sus 
manos tenían sobre las cuerdas un dominio de amo. La gui-
tarra perdía su aspecto material y los acordes nacían hasta 
con cierta tibieza. 

María tenía una canción favorita. Él adoptaba un gesto 
grave y echaba la voz al aire. 

Tengo el corazón partido 
de sentimiento y dolor... 
de ver tan entretenido 
tu pecho con otro amor... 

Este visitante me desagradaba menos que los otros; ¡era 
tan simpático! Llegó a ser el amigo preferido de María. 

Una vez le pregunté: ¿cómo es posible que teniendo un 
amigo atiendas a este joven...? Su contestación me secó: Él 
está en Santiago... Para no aburrirme me entretengo con los 
demás… ¿qué otra cosa puedo hacer? Cuando él llegue todo 
concluirá. 

Anoche supe la muerte de un compañero. Al pasar por la 
vía férrea el tren lo rechazó contra un poste y éste, lo 
devolvió a las ruedas. Más tarde, sus camaradas ensacaron 
sus huesos y sus carnes deshechas y transportaron el bulto a 
la escuela. 



Ortiz tenía una pequeña escuela racionalista en Viña del 
Mar; era una especie de proyecto en movimiento. Vivía a una 
prudente distancia de la realidad. 

Sus restos fueron ubicados en el Centro Femenino. Las 
socias quisieron desde el primer momento rodearlo de velas 
mortuorias; pero los anarquistas no lo toleraron. El difunto 
había consumido su vida en la extirpación de los prejuicios y 
hacerlo víctima de un convencionalismo era algo contrario al 
espíritu cristiano. 

Las mujeres escucharon los discursos con hermosa 
resignación. Más, cuando la concurrencia se deshizo, 
pusieron junto a cada ángulo del ataúd, una vela de cera. 

Durante la noche y el nuevo día, el salón estuvo agitado. 
Una pequeña multitud de obreros entraba y salía con 
intermitencias. El acaecimiento daba a cada concurrente 
motivo para renegar del régimen. 

Cuando el día se consumió del todo, sacamos el ataúd y nos 
fuimos al cementerio. El camino era largo... Tras el cajón 
seguían varios gremios con sus estandartes rojos. 

Apenas el cortejo se movió, las antorchas fueron 
encendidas. La fúnebre comitiva adquirió un aspecto raro, 
vago, preocupador. 



A medio camino una voz inició un canto y todas las 
gargantas se animaron y conmovieron. Los pasos perdieron 
su fatiga y la pesadumbre dejó de oprimir a los 
acompañantes. Cada uno ponía en el cantar la angustia 
propia. 

Las voces se unieron al ruido del mar y repercutieron en las 
colinas inmediatas y se deslizaron hasta el infinito por la 
superficie de las aguas turbulentas. 

El cementerio se hallaba en el costado de una ondulación 
y como todos los cementerios, imponía en los contornos un 
silencio de sueño. 

Al llegar, el portero nos examinó con receloso espanto. 

Una vez que el ataúd se perdió en la tierra, alguien trepó 
en una tumba y comenzó un discurso. Después hicieron lo 
mismo otros y otros. Todos los discursos eran semejantes. 
Solo el tono variaba... Permanecimos entre las tumbas hasta 
que llegó la media noche. Al salir, el portero volvió a 
examinarnos... 

Estoy compartiendo el lecho con un compañero que no 
tiene más característica que su alegría de pandereta. 

Su compañía ha restablecido mi ánimo y me ha librado un 



poco de la filosofía de panteonero que empezaba a 
estragarme. 

En las noches, mientras me adormezco, escucho su 
conversación anecdótica. Habla siempre de su país 
argentino. Es el último en dormirse y también en levantarse. 
Esta particularidad le ha conquistado la inquina más explícita 
de Flora. 

Al iniciarse el alba en una de estas últimas noches, soñé un 
sueño sin justificación en mi medio. Un grupo de hombres 
zalagardeaba enconadísimo; se enardecían y rechazaban a 
manotazos. 

Esta pendencia no me habría inquietado; pero los hombres 
iban poco a poco aproximándose a mi lecho y empezaba a 
temer que me pisotearan. De repente, una avalancha 
derribó a dos sobre mí dejándome apenas tiempo para 
recoger las piernas 

La impresión fue viva en tal forma que desperté casi de una 
pieza. Abrí los párpados y distinguí a mi compañero 
accionando y hablando. Mientras dormíamos unos ladrones 
habían aligerado los zapatos, llevándose de paso una silleta, 
dos gallinas y varias especies. 

Flora tartamudeaba de ira. Los demás hacían coro y 
abundaban acerca del cinismo de los rateros. ¿Por qué no 
robaban a los ricos? 



Mi compañero braveaba como un condenado Aseguraba 
que él no se dejaba robar así no más ¡Verían! 

Las gentes se fueron a dormir aleladas por el frío del alba. 
Mi camarada monologó herejías y juramentos durante cinco 
minutos; después fue imposible continuar estimulando su ira 
y disgustado y fosco se metió entre las sábanas. 

Yo guardaba silencio. Estaba asombrado de hecho y 
procuraba explicármelo. Él, enfurecido porque la 
concurrencia no dio demasiada importancia al robo de su 
calzado, descargó toda su amargura en mis oídos... 

−¡A usted no se le da nada! Como que no sufre perjuicio... 

¿De qué modo saldré a trabajar...? ¿Le parece gracioso que 
a uno le roben los botines...? ¡Dígamelo! ¿Le agradaría que 
hicieran otro tanto con usted? ¡Ah! entonces lo vería 
quejarse... Usted no se da cuenta de lo que significa este hur-
to... ¿Qué dirá mi maestro? Dirá que me he embriagado, y 
sin embargo... ¿Se durmió? ¡Valiente sinvergüenza...! 

Para economizarme las respuestas había adoptado el gesto 
invariable del hombre que duerme. 

A la hora del almuerzo, las mujeres en vez de relatar 
enfermedades discutieron con entusiasmo el robo del 
amanecer. 

Flora averiguó en la vecindad que el autor había sido “el 



Cebollita” un merodeador del cerro. En esos mismos 
instantes el pícaro se daba a una “sandunga" desenfrenada 
en espera de las gallinas que le estaban condimentando. La 
fiesta se realizaba en la misma cuadra. 

Mi compañero mascaba palabrotas y se miraba los pies 
embutidos en alpargatas. ¡Al sinvergüenza tendría que 
sucederle algo! 

Las señoras le aconsejaron no mezclarse con personas de 
esa calaña. A nada bueno se arribaba. 

Después, cada uno partió a su labor. 

En la noche cuando nos disponíamos al reposo, nos 
sobresaltó un ruido de pasos ligeros y luego un grito que 
clamaba auxilio. 

Corrimos a la pared de zinc. Un guardián se acuchillaba con 
un hombre. De repente, el guardián se apartó y huyó 
gritando, con las manos oprimidas contra el vientre. 

Al mismo tiempo, el hombre cayó atravesado sobre una 
pequeña acequia que circunda al jardín. El hombre se 
lamentó y retorció; pero lentamente su voz fue 
extinguiéndose, amortiguándose hasta agotarse. 

Flora trajo una lámpara y salimos a verlo. Tenía el rostro 
empalidecido absolutamente. Su herida había permitido la 
fuga de la sangre que corría revuelta con el agua pútrida. 



Una vieja lo reconoció: ¡Dios mío; pero si es “el Cebollita”! 

Entonces, mi camarada exclamó: ¡Este no volverá a 
robarme nada! 

Han trascurrido los días y la indiferencia espontánea que 
María siente por el hombre que hay en mí, ha ido 
sepultando, reduciendo a nada nuestra amistad. 

La imposibilidad de ser su hombre hace que mi pecho se 
vaya hinchando de odio. Odio hacia ella que a la vez es mi 
único apoyo afectivo y odio hacia cuantos me rodean. Yo 
mismo me siento cada vez más despreciable. Me repugno 
corporalmente por ser adamado, frágil, y moralmente por 
ser más recto y menos impulsivo que el común de los 
hombres. 

Poseo una individualidad que me arruina. Sin desearlo y sin 
tener la consistencia espiritual necesaria, estoy como 
obligado a marchar por un camino donde sólo es posible ver 
o ser visto, sin participar jamás en la vida de los hombres. 

Quizá, si todo este mal inmenso me lo ha creado la manía 
de explicarme demasiado las cosas. 

Oh, si pudiera romper el nudo de mis impulsos, si pudiera 
desbordarme y acudir a la inmoralidad de imponer 



dominación me sería permitido intervenir en la realidad; 
evitaría la vergüenza de ser descontado, deshecho y 
considerado incompleto; pero nada de esto es intenso en mí. 

Un no sé qué absurdo me impone la calcinación interna y 
me condena a no expandirme, a no descansar en la 
dispersión. 

María no puede aceptarme porque sólo encuentra en mí 
una admiración sin dádiva que la exprimiría, una 
reciprocidad sin latido, una inactividad pasional. 

Su alegría, su generosidad con los demás, van 
acumulándome una reserva de rencor que me carcome. 
Empiezo a temerme porque cada vez se me hace más 
imperativa la necesidad de adoptar un propósito violento. 

Experimento una especie de voluptuosidad frenética al 
aceptar como realizable la idea de inferirle una humillación 
física. 

Sin embargo, sé que no debo esperar nada. Hace bastante 
tiempo que nuestros destinos giran inversamente. La 
distancia aumenta: pero falta un hecho que la defina. 

En casa de la novia del buzo se están celebrando noche a 
noche, borracheras indecentes. 



María llega al amanecer trascendiendo a vino. Esto me 
causa una desesperación insoportable que me obliga a 
decirle frases sarcásticas, crueles. Ella hasta ahora soportaba 
silenciosamente mis improperios. 

Anoche llegó completamente beoda. Su hermosa bata 
blanca mostraba una infamante y enorme mancha de vino. 

Con rabia infinita que no pude disfrazar le dije: "no 
necesitaba traer la muestra; ya suponía donde estaba... ” 

Esta frase la trastornó, la enfureció, la desbordó. Su reserva 
de animalidad, de instintos oscuros, le dieron una fisonomía 
casi espantosa. 

Corrió al aparador, cogió una taza y la disparó 
violentamente contra mi cuerpo gritando a la vez: ¡Aprende 
imbécil! ¡Hasta cuando quienes que te soporte! ¡Con qué 
derecho te preocupas de lo que haga! ¡Debo quererte a la 
fuerza...! Es necesario que lo sepas... ¡Te aborrezco! Sí. Te 
odio... te odio porque eres un egoísta, porque te falta no sé 
qué para ser un hombre. ¡No quiero oírte ni verte más, nunca 
más! ¡Qué cosas me ha dicho, Dios mío! 

Su impetuosidad la había agotado. Tumbada sobre el 
lecho, lloró con sollozos interminables, estremeciéndose; 
después fue apaciguándose hasta quedar dormida... 

Valdivia −Viernes Santo de 1921.
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Resumen 

En el presente artículo se propone un análisis de la novela El 
conventillo de José Santos González Vera, a partir de las 
“catálisis” o “rellenos de la narración”. El estudio de tales 
unidades permite distinguir los efectos que suscita el poder 
en el universo narrativo representado en el relato, así como 
también los mecanismos de resistencia ejercidos por el 
narrador gonzalezveriano. 



 
 

Tras deliberar en un restaurant santiaguino Ernesto 
Montenegro, Francisco Walker, y Juvenal Hernández 
deciden otorgar por una unanimidad el Premio Nacional de 
Literatura de 1950 a José Santos González Vera. Tal 
distinción no fue bien recibida por la crítica literaria, pues 
ésta se mostró más interesada en criticar la determinación 
del jurado que en abordar la obra literaria del autor. 

Las divergencias suscitadas tras la distinción entregada a 
González Vera provocaron según Raúl Silva Castro “una 
especie de estupor en el circuito literario nacional” (p. 194).  

Entre quienes sintieron estupefacción tras hacerse pública 
la resolución del jurado hallamos a Neftalí Agrella quien 
sostuvo que “ni en serio ni en broma se acepta que se haya 
premiado con 100 mil del país a un autor que sólo ha 
publicado dos libros” (p. 107). En la misma línea Francisco 
Dussuel afirma que “la obra de González Vera carece de 
continuidad [...] de trascendencia y de importancia” (p. 13). 
Por su parte Luis Durand manifiesta su disconformidad al 
sostener que “las obras completas de González Vera caben 
en un cuaderno de composición” (p. 118). De esta manera 
podríamos seguir precisando una veintena de juicios 
condenatorios que parecen haber bastado para soterrar y 
dejar en el olvido a una de las grandes figuras de nuestras 
letras nacionales. 



Afortunadamente algunos críticos actuales han sabido 
dejar atrás tales prejuicios para reconocer el valor de la 
prosa gonzalezveriana y así restituirle el sitial que se merece 
dentro de las letras nacionales.  

En esta postura se inscribe el poeta Armando Uribe Arce 
al sostener que “en todos los libros de González Vera no hay 
desperdicio posible. Hay que leerlos de principio a fin” (p. 9). 
En la misma línea se encuentra Camilo Mark al plantear en el 
prólogo a Grandes cuentos del siglo XX (2007) que González 
Vera es un autor “sacado de circulación e injustamente 
olvidado” (p. 14). 

Consideramos que es imprescindible hacernos partes de 
aquellas proclamas vindicativas releyendo y volviendo a 
pensar la obra de González Vera. La manera más adecuada 
para abordar aquella tarea es mediante la novela breve El 
conventillo (1918), ya que ésta no sólo fue la opera prima de 
nuestro autor, sino que además fue −en gran parte− la 
responsable de aquel polémico Premio Nacional de 
Literatura10. 

Un joven González Vera de tan sólo veintiún años de edad 
publica la primera versión de El conventillo en el tercer 
número de la Revista de Artes y Letras (1918). 

 

10 Al momento de recibir el Premio Nacional de Literatura González Vera 

había publicado tres novelas breves: El conventillo (1918), Vidas Mínimas 

(1923), y Alhué, catorce estampas de una aldea (1928). 



En aquella edición el autor sólo da cuenta de la primera 
mitad de su texto, pues la versión definitiva saldrá a la luz 
cinco años más tarde en Vidas mínimas11. 

La importancia de tal novela radica en los esfuerzos de 
González Vera por convertir a las comunidades más 
carenciadas de la sociedad en los ejes temáticos de su 
narrativa, los cuales según Manuel Rojas estaban “hasta 
entonces ausentes del cuento chileno” (p. 87). 

Es indispensable distinguir las pretensiones de nuestro 
autor en la búsqueda por representar a los sectores más 
desposeídos de la sociedad respecto de lo que habían 
propuesto sus pares realistas decimonónicos. Mientras estos 
últimos se amparaban en una mirada omnímoda que se 
situaba “por encima” de las clases populares, nuestro autor 
se sumergió en esa realidad y en ese espacio popular. La 
vinculación de González Vera con el bajo pueblo queda en 
evidencia en su texto autobiográfico Cuando era muchacho 
(1951) en donde nos habla del transcurso de su infancia en 
un conventillo capitalino: 

En marzo fui admitido en la segunda preparatoria del 

 

11  Bajo el título Vidas mínimas se presentan dos novelas cortas: El 

conventillo y Una mujer. Producto del asalto y destrucción a la imprenta 

Númen, durante años González Vera creyó extraviados tales textos. Según lo 

expuesto por Julio E. Valiente en Revista Claridad (1921) la destrucción de 

tal taller se debió a los sistemáticos intentos del presidente Arturo Alessandri 

Palma por acallar las voces disidentes y contrarias a su mandato. 



Liceo Santiago. Sin perjuicio de estudiar, vagué por el 
barrio y no dejé rincón sin conocer. Existían calles 
formadas únicamente de conventillos, que se comu-
nicaban por el interior y permitían hacer viajes 
pintorescos, sabiendo orientarse en la red de puertas y 
pasajes (p. 67). 

La vinculación de González Vera con el mundo popular 
también se evidencia en el texto periodístico Cuadros de vida 
(1914) en donde el autor denuncia las graves carencias con 
que lidian aquellos que viven un conventillo: “cuando llego a 
la inmunda pocilga que tengo por refugio, y contemplo la 
miseria que encierra, siento el germen de la rebeldía en mi 
ser” (p. 18). 

Al tener presente la ascendencia popular de González Vera 
no debiese suscitar mayor extrañeza que el narrador de El 
conventillo haya optado por asumir una perspectiva 
endógena de enunciación respecto de los circuitos culturales 
representados en el relato. Tal situación queda en evidencia 
cuando el narrador da inicio a la diégesis mediante la frase: 
“Vivo en un conventillo” (p. 20) 

De acuerdo a lo propuesto por el crítico Alone en el 
prólogo a Vidas mínimas, el narrador gonzalezveriano en sus 
intentos por representar con exhaustividad a todos aquellos 
sujetos que pululan en el universo narrativo de El conventillo 
se vale de “un espíritu muy curioso [...] que mira 
minuciosamente, estudia con ojo atento y describe detalle 



por detalle” (p. 12). Coincide con aquella apreciación 
Fernando Alegría al sostener que el narrador 
gonzalezveriano emplea “una penetración fina y profunda 
[para revelar] las pequeñas miserias humanas” (p. 81). 

Podemos apreciar que ambos críticos concuerdan al 
sostener que los detalles y la fineza en la mirada son recursos 
narrativos privilegiados en la narración gonzalezveriana. Este 
hecho nos conduce a pensar que la manera más adecuada 
para ingresar a El Conventillo es el análisis de aquellas 
unidades de la narración que Roland Barthes denominó 
“rellenos o catálisis”. (p. 179). Tales aristas del relato son 
definidas por el crítico francés como “detalles superfluos” 
que no afectan las acciones que estructuran el relato por lo 
que son consideradas, a primera vista, como inútiles y 
carentes de sentido. Aunque parezca que aquellas unidades 
no tienen más valor que completar los espacios vacíos entre 
las funciones cardinales12 del relato, siguiendo al propio 
Barthes en El efecto de realidad (1987) podemos señalar que 
tras dichos rellenos o lujos de la narración se esconde y anida 
el poder. 

Por consiguiente, en el presente artículo nos hemos 
propuesto pesquisar aquellos detalles en apariencia “inútiles 
y carentes de sentido” en la narración de El conventillo, para 

 

12 Roland Barthes distingue dos unidades funcionales en la narración: las 

denominadas funciones cardinales que constituyen las verdaderas bisagras 

del relato; y las llamadas catálisis que no harían más que llenar el espacio 

narrativo vacío entre las funciones cardinales. 



luego preguntarnos de qué modo el poder deja sentir sus 
efectos en el universo narrativo representado en el relato. 

Tentativamente consideramos que no sólo el poder se vale 
de este recurso para construir cuerpos dóciles en El 
conventillo, sino que además el narrador gonzalezveriano 
utiliza este mismo mecanismo narrativo para resistir al 
poder. 

La concretización de tal óptica de trabajo será doblemente 
provechosa pues nos permitirá mostrar aristas de la prosa 
gonzalezveriana que aún permanecen inexploradas, y 
además podremos dar cuenta de diversos aspectos del 
relato estudiado, que erróneamente han sido catalogados 
como superfluos e irrelevantes, a pesar de estar repletos de 
significación y sentido, en relación al poder. 

Para comenzar con esta tarea, en primer término hemos 
decidido abordar el espacio novelesco de nuestra narración, 
pues tal como sostiene Michael Foucault en El ojo del poder 
(1980) esta es una “forma económico−política que hay que 
estudiar en detalle” (p. 12). 



 

 

 

 

Trazos de poder en El Conventillo de González Vera 

La totalidad de las acciones narrativas de nuestra novela 
transcurren en un conventillo cuya disposición espacial es 
puesta en evidencia por el narrador gonzalezveriano en el 
primer párrafo de la narración: 

La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su 
fachada, que no pertenece a ningún estilo, es desaliñada 
y vulgar. La pared, pintada de celeste, ha servido de 
pizarrón a los chicos de la vecindad, que la han decorado 
con frases y caricaturas risibles y canallescas (p. 20). 

El color celeste con que se ha decorado la pared es un 
detalle que se explica a partir de la fachada exterior de la 
casa. En dicha asociación la apariencia “casi burguesa” del 
inmueble nos entrega las pautas para comprender la 
predilección del celeste −entendido más bien como un azul 
desvaído− por sobre otra tonalidad. 

Si hacemos una genealogía del detalle podremos notar 
que el color azul ha sido empleado por las clases burguesas 
para distinguir su ideario político. Por ejemplo, en el siglo 



XVII los tories13 utilizaron el azul para diferenciarse en el 
espectro político británico de aquellos entonces. Más tarde 
en el siglo XX la División Azul14 española se vale del mismo 
color para representar su ideario político, al igual que el 
Partido Demócrata en los Estados Unidos. En lo que respecta 
a nuestra Latinoamérica podemos mencionar la novela 
Amalia (1851) de José Mármol en donde el azul adorna la 
habitación de su acaudalada protagonista: 

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado 
[...] que representaban caprichos de luz entre nubes 
ligeramente azuladas [...] al otro lado de la cama se 
hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul [.] a los 
pies de la cama se veía un gran sillón, forrado en 
terciopelo del mismo color que la otomana. (p. 18−9). 

En el mismo relato las vestimentas del comandante 
Ciutiño se tiñen de tal color, pues éste siempre lleva puesto 
“un poncho de paño azul” (p.41); al igual que el jefe de la 
policía de Rosas que utiliza una “una chaqueta de paño azul” 
(p. 46). 

De esta manera es posible sostener que la pared celeste 
del conventillo no es un detalle superfluo en la narración, 

 

13 Tories es el nombre con que se conoce a los militantes y simpatizantes 

del Partido Conservador Británico. 

14 La División Azul fue una fracción del ejército alemán conformada por 

voluntarios españoles que sirvieron al Tercer Reich en el Frente Oriental 

contra la Unión Soviética. 



sino que por el contrario tal elección cromática cobra 
sentido al plantear una lectura política del color. Tal análisis 
del poder nos permite consignar aspectos de la narración 
gonzalezveriana que erróneamente han sido catalogados 
como carentes de sentido, por ejemplo Ester Ljungstedt se 
equivoca al sostener que: 

Los colores juegan un papel insignificante en la obra 
[gonzalezveriana]. No se encuentran ejemplos donde el 
color ponga especialmente de relieve las ideas del autor 
[...] éstos no tienen un gran valor estilístico en su obra. 
Más bien se puede decir que brillan por su ausencia (p. 
19). 

Al hacer una analítica del espacio en El conventillo se 
aprecia cómo tras su disposición arquitectónica se esconde 
y anida el poder: 

La puerta del medio permite ver hasta el fondo del 
patio. El pasadizo está casi interceptado con artesas, 
braseros, tarros con desperdicios y cantidad de objetos 
arrumbados a lo largo de las paredes ennegrecidas por el 
humo. Hay en el fondo del patio un hacinamiento de 
muebles (p. 20). 

La disposición de la puerta principal que permite “ver 
hasta el fondo del patio” revela una arquitectura panóptica 
mediante la que se genera un estado consciente y 
permanente de visibilidad en los residentes del conventillo. 



En razón de tal distribución del espacio nos remitimos a lo 
propuesto por Michael Foucault en Vigilar castigar, en 
donde el investigador francés sostiene que en el edificio 
panóptico es indispensable que “las aberturas estén bien 
dispuestas” (p. 206). 

La funcionalidad del pórtico principal se ve potenciada con 
la distribución de las habitaciones del conventillo, las cuales 
son asimilables según el narrador gonzalezveriano a “una 
colmena” (p. 21). Jeremías Bentham también se vale del 
mismo símil para referirse al correcto ordenamiento del 
edificio panóptico, señalando que éste debe constituirse 
“como una colmena, cuyas celdillas todas pueden verse 
desde un punto central” (p. 36). De esta manera la 
distribución espacial del conventillo facilita el ejercicio de la 
vigilancia, ya que a la mirada titular del vigilante se añaden 
una serie de observadores anónimos. 

Las delgadas paredes del conventillo obligan a sus 
moradores a ser parte en las tareas de vigilancia. En tales 
labores se ve inmerso nuestro narrador cuando oye −sin 
desearlo− cómo sus vecinos dan sosiego a sus deseos 
carnales: 

Cierta noche [.] mientras yo escribía, sentí un forcejeo, 
complementándolo con gritos ahogados y risotadas [.] la 
pareja se movía de un punto a otro. Tan pronto se 
estrellaba en la pared como iba a chocar contra el 
armario, remeciendo tazas y cucharas; hablaban 



jadeando, sin perder el buen humor, hasta que caían al 
catre, en donde continuaba algo semejante a una lucha. 
(p. 34) 

En este caso las delgadas paredes del conventillo 
responden a la lógica de la vigilancia, pues tal como sostiene 
Jeremías Bentham en el edificio panóptico se busca “dar 
transparencia a las paredes” (p. 70) para que así sean sus 
propios moradores quienes ejerzan control sobre los demás. 
A su vez Michael Foucault propone en Vigilar y castigar que 
los temas de vigilancia han de estar inscritos en la 
arquitectura, pues tal como ocurre en la Escuela Militar las 
paredes deben ser capaces de hablar en contra de la 
homosexualidad y la masturbación (El ojo del poder, p.13). 

Si fijamos la mirada al interior de las habitaciones del 
conventillo podremos advertir que el poder también deja 
sentir sus efectos en ellas, al modo de lo ocurrido en el 
cuarto de Bautista: 

Su cuarto es hondo [...] hállase repleto de cajones y 
tarros. En la pared hay oleografías brumosas y, sobre la 
cabecera de su camastro, un retrato de Balmaceda. 
Además, garfios, embutidos aquí y allá sostienen extra-
ños envoltorios. (p. 51−2) 

La figura del presidente José Manuel Balmaceda 
(1840−1891) es un aspecto ambivalente en la narración de El 
conventillo, ya que puede ser comprendida tanto en su 



relación con el poder, así como desde una perspectiva 
historicista. Respecto del primer enfoque debemos 
remitirnos a lo propuesto por Michael Foucault en Vigilar y 
castigar en donde el investigador francés sostiene que sobre 
las paredes del edificio panóptico se hallan escritos mensajes 
como: “Dios os ve” (p. 273). Tales sentencias no sólo obran 
sobre la moral sino que además pretenden encauzar la 
conducta. 

Por el contrario, si abordamos el retrato del presidente 
Balmaceda desde un enfoque historicista notaremos que el 
mandatario significa en el imaginario de las clases populares 
una víctima de la oligarquía. 

Según el historiador Patricio Bernedo durante el gobierno 
del presidente José Manuel Balmaceda se propiciaron 
fuertes políticas públicas enfocadas en mejorar el acceso a la 
educación15, modernizar el equipamiento urbano de las 
principales ciudades del país16, e incrementar la conectividad 
a lo largo del territorio nacional17. Todos aquellos adelantos 

 

15   Durante el gobierno de Balmaceda se incorporaron 35.000 mil niños al 

sistema educacional. Además, se fundó el Instituto Pedagógico, la Escuela 

de Artes y Oficios, y en el sector privado se inauguró la Pontificia 

Universidad Católica. 

16 Según el historiador Francisco Encina durante el gobierno de José 

Manuel Balmaceda se dotó con agua potable a “15 ciudades y se dejó 

iniciados los estudios para favorecer con esta elemental medida sanitaria a 

36 más” (p. 1814). 

17 Con Balmaceda se construyeron alrededor de 1000 kilómetros de línea 

férrea, extensión que iguala todas las administraciones anteriores. 



se consiguieron gracias a la nacionalización de las salitreras 
y de ferrocarriles. Dicho proceso despertó un fuerte 
“rechazo en los capitalistas extranjeros” (Bernedo, p. 336) a 
los que se sumaron prontamente banqueros y oligarcas. 
Debido al descontento con las políticas impulsadas por 
Balmaceda los sectores acomodados de la época decidieron 
boicotear al gobierno apoyando económicamente a Jorge 
Montt en la organización de un ejército capaz de derrotar las 
fuerzas leales al presidente. 

Tales sucesos terminaron por desatar la Guerra civil de 1891, 
y por conducir al presidente Balmaceda al suicido. 

Al consignar una lectura histórica del presidente 
Balmaceda se abren nuevas brechas interpretativas que nos 
permiten sostener que el retrato situado sobre el camastro 
de Bautista significa desde la óptica del poder una figura 
representativa de los sectores populares, que tal como ellos, 
fue víctima de las clases dominantes. Es decir, es una forma 
simbólica de resistencia. 

En el conventillo la señora Paula es la titular en el ejercicio 
del poder, ya que el dueño del inmueble la ha investido con 
el cargo de mayordoma: “esta mujer es la arrendataria más 
antigua: el propietario, burgués caritativo por aburrimiento, 
la hizo mayordoma cuando murió su marido” (p. 25). 

Las razones que motivaron al propietario del conventillo a 
otorgar la categoría de mayordoma a la señora Paula pueden 



ser explicadas mediante el funcionamiento de la industria 
metalúrgica del siglo XIX. En las factorías de aquellos años la 
autoridad patronal delegaba su poder sobre un jefe que “era 
generalmente el obrero más anciano o más cualificado” 
(Foucault, El ojo del poder, p. 11). Por consiguiente, la 
elección de la señora Paula se explica al considerar su 
antigüedad como inquilina del inmueble. 

Si prestamos atención a la descripción física de la señora 
Paula notaremos aspectos de su constitución que nos 
permiten distinguir la presencia del poder: 

“Son las siete de la mañana. La Señora Paula empieza a 
barrer. Es alta, flaca, arrugada, la ofende hacerlo. Tiene 
hermosos ojos de expresión algo salvaje. Lleva la cabeza 
envuelta en un pañolón desflecado y negro como su 
vestido. El centro y los rincones del patio, llenos de 
papeles, cascaras, cenizas y hasta piedras, dificultan el 
barrido. Ella anuda sus manos ganchudas al mango de la 
escoba y empuja los desperdicios, que apenas se 
mueven” (p. 24). 

La descripción de la mayordoma parece agregar detalles 
superfluos a la narración, sin embargo, al valernos de una 
mirada acuciosa podemos consignar que tras su altura, 
delgadez, y ubicación se esconde una alegoría al edificio 
panóptico. Recordemos que Jeremías Bentham propone que 
en tal estructura “una torre ocupa el centro, siendo ésta la 
habitación de los inspectores; [los cuales] están dispuestos 



de modo que cada uno domine sobre las líneas de celdillas” 
(p. 36). De esta manera la descripción de la señora Paula nos 
trae a la memoria la torre de observación del edifico 
panóptico, ya que desde su ubicación central puede ejercer 
la vigilancia por sobre todos los arrendatarios del 
conventillo. 

También es necesario prestar atención a la temprana hora 
de la mañana en que la mayordoma da inicio a sus 
actividades, pues al igual que el carcelero debe asumir su 
puesto de vigilancia antes que los prisioneros den inicio a su 
cotidianeidad penitenciaria. 

En diversos pasajes de nuestra novela podemos hallar a la 
señora Paula barriendo en procura de la limpieza del 
conventillo. Tales anhelos de la mujer nos remiten a lo 
propuesto por Mario Rodríguez, quien plantea que en la 
sociedad disciplinaria hay un miedo constante al contagio 
por lo cual se anhela la limpieza y la asepsia (p. 35). Las 
aspiraciones de la mayordoma por conseguir un espacio 
sanitizado se ratifican en los momentos en que la mujer 
expresa su incomodidad por la tos del pescadero: 

La mayordoma detestábalo (al pescadero) porqué tosía 
tanto. Algunas noches se desvelaba oyendo el sonido 
hueco y uniforme de la tos. Cuando ésta se interrumpía, 
aumentaba su malestar. Parecíale ilógico no oír nada. 
¿Qué sucedería? Pero, de repente la tos seca y 
destemplada rompía el silencio con aspereza de cañón. 



Entonces suspiraba y seguía el ritmo hasta dormirse (p. 
41). 

Los efectos que suscita la tos del pescadero en la 
mayordoma nos retrotraen a la ciudad apestada, en donde 
la respuesta al contagio era la más estricta de las vigilancias. 
De este modo la preocupación de la mujer se asemeja a la 
disciplina individualizadora impuesta por el intendente 
quien debía localizar, examinar y distribuir a cada individuo 
“entre los vivos, los enfermos y los muertos” (Foucault, 
Vigilar y castigar, p. 201). Tal ordenamiento y jerarquización 
de los individuos se evidencia en nuestra novela tras la 
muerte de la tísica, ya que la mayordoma se preocupa por 
certificar el deceso de la arrendataria y por organizar los ritos 
funerarios correspondientes: 

La mayordoma alargó su mano y la posó en la frente de 
la tísica, luego le palpó el rostro, meneó su cabeza y 
exclamo: 

−¡Si parece mármol! [...] 

La mayordoma, entretanto, había quitado los trastos 
de la mesa y la cubrió con una sábana. En seguida, ella y 
dos vecinas se doblaron ante el lecho, lavaron el cuerpo 
de la tísica, la cubrieron con ropa limpia, y tomándolo del 
cuello, la cintura y las piernas, lo transportaron peno-
samente sobre una mesa, colocaron una almohada bajo 
la cabeza y lo taparon con la sabana (p. 44−5) 



Tal como lo hacía el intendente en la ciudad apestada, la 
mayordoma ejerce una severa vigilancia sobre enfermos, 
muertos y vivos. Estos últimos no sólo ven sometidas sus 
conductas y comportamientos al ojo inquisitorial de la 
señora Paula, sino que además sus deseos serán presa de su 
mirada punitiva. Dicha situación se aprecia en aquellos 
momentos en que nuestro narrador desiste en sus intentos 
por besar a la mujer que pretende, tras sentir la mirada 
reguladora de la mayordoma: 

Intenté besarla (a Margarita) pero una sonajera 
repentina me hizo volver la cabeza. La mayordoma con 
un soplador avivaba el fuego de su cocina. Desviamos el 
dialogo y esperamos un momento. La mayordoma conti-
núo en su sitio. Después arrojó los carbones enrojecidos 
al brasero, se acomodó en el umbral de su puerta (p. 36). 

La ubicación que asume la mayordoma en el umbral es una 
localización estratégica, pues desde ahí puede aprehender 
con la mirada a todos los habitantes del conventillo. Esta 
situación es asimilable a las funciones ejercidas por el 
inspector en el edificio panóptico, quien de acuerdo con 
Michael Foucault sometía a una mirada incesante a los 
internos para que así éstos perdiesen la facultad de hacer el 
mal e incluso el pensamiento de querer hacerlo (El ojo del 
poder, p. 17). 

Si dejamos atrás a la mayordoma para centrarnos en el 
propietario del conventillo advertiremos que las prendas y 



colores con que éste viste ponen en evidencia su condición 
burguesa: “a los tres días se hizo presente el propietario, que 
traía una bufanda blanca en torno a su macizo cuello” (p. 61). 

A primera vista pareciese que la bufanda blanca con que 
viste el propietario no aporta elementos significativos a la 
narración de El conventillo, sin embargo, tal detalle refleja 
las contradicciones suscitadas entre las clases burguesa y 
proletaria. Para dar cuenta de aquella dialéctica es necesario 
remontarnos al siglo XIV para construir una breve historia de 
la bufanda, y señalar que el origen de dicha prenda se 
remonta a la nobleza árabe especialmente a la familia del rey 
Zain−ul−Ahadin. Posteriormente en el siglo XVII las bufandas 
se convirtieron en parte de la alta moda europea gracias a la 
gran cantidad de ellas que Napoleón Bonaparte le obsequió 
a su esposa la Emperatriz Josefina de Beauharnais. 
Finalmente en el siglo XX las bufandas pasan a ser habituales 
en los guardarropas de las mujeres burguesas francesas. 

Mediante este breve recorrido por la historia de la 
bufanda, podemos asegurar que la prenda que el propietario 
lleva atada a su cuello es propia y característica de las clases 
acomodadas. El color blanco de la bufanda también nos 
revela las profundas diferencias suscitadas entre la 
burguesía y el proletariado. Mientras que el representante 
de las clases acomodadas hace ostentación de su pulcra 
indumentaria, las clases trabajadoras se limitan a añorar tal 
tonalidad, ya que el hollín de sus viviendas les ha impuesto 
el color gris: 



Al lado de cada puerta, en braseros y cocinitas 
portátiles, se calientan tarros con lavaza18, tiestos con 
puchero y teteras con agua. Pegado a las paredes 
asciende el humo, las manchas de hollín y por sobre los 
tejados forman una vaga nube gris (p. 21). 

El color blanco no sólo colorea las prendas de la clase 
burguesa, sino que además dicha tonalidad se hace 
extensiva a la piel de las mujeres acomodadas. 

En razón de ello, el zapatero del conventillo comenta 
anhelosamente: “cuando uno piensa en las mujeres que 
tienen los ricos, tan blancas, tan preciosas, parecen hechas a 
manos” (p. 64). 

Mientras en las clases burguesas las dimensiones estéticas 
son un factor determinante al momento de escoger las 
prendas y los colores con que se vestirá, en las clases 
proletarias dichos aspectos son factores superfluos pues las 
duras condiciones de vida y de trabajo les impiden prestar 
atención a tales aspectos. Las diferencias entre una y otra 
clase social son puestas al descubierto cuando el narrador 
gonzalezveriano describe el cabello del zapatero: 

El zapatero habita el cuarto inmediato al de la 
mayordoma. Trabaja cerca de la puerta. Es un hombre 
erguido, de aspecto vigoroso, moreno, con varios lunares 

 

18  Alimento con desperdicios de alimentos que se conoce comúnmente 

también como Escamocha, Descarte, Friegue, Filtradas, Soras. [N. e. d.] 



en el rostro. Tiene pómulos salientes, ojos pequeños y 
cabellos híspidos que se deja muy cortos. Es limpio (p. 
53). 

El largo con que el pescadero mantiene su cabello 
responde a sus duras condiciones de existencia. Para 
entender tal lógica debemos remitirnos al texto 
autobiográfico Cuando era muchacho en donde el propio 
González Vera nos revela que durante parte de su vida se vio 
obligado a ejercer el oficio de peluquero: 

Hízome entrar (la cesantía) de aprendiz en una barbería 
situada en calle San Pablo cerca de Brasil [...] un sujeto 
pide corte cuadrado que exige gran atención. Fuera de 
cortar, hay que untar cada pelo con cabo hasta dejar la 
cabeza igual a un cepillo. Otros preferían corte redondo. 
Basta con disminuir el cabello de mayor a menor, y no 
requiere ningún mejunje. Ambos estilos, muy varoniles 
por cierto, hacían innecesario el peinado cotidiano (p. 
172). 

De esta forma saltan a la vista las razones que motivan a 
los varones de la clase trabajadora a privilegiar un cabello 
corto por sobre otro estilo, pues éste les permite dedicarse 
a sus labores productivas sin perder tiempo en acicalarse. La 
predilección de las clases populares por el cabello corto es, 
en realidad, un imperativo laboral que contrasta con los 
peinados sugeridos por los estetas, quienes según González 
Vera preferían optar “por la melena, [a pesar de quedar] 



sujetos a comercio diario con la peineta” (Cuando era 
muchacho, p. 172). La burguesía usa melena porque es 
ociosa, en cambio el proletariado no puede darse el lujo de 
perder tiempo productivo. 

El análisis que hemos propuesto de los detalles en la 
narración de El conventillo nos permite sostener que el 
poder es un tópico que cruza transversalmente el relato 
estudiado, y que deja sentir sus efectos desde el comienzo 
hasta el fin de la narración. Sin embargo, en este no sólo 
funciona el poder, ya que también podemos hallar la 
resistencia a él mediante el empleo de algunos recursos 
narrativos. 

 

  



 

 

 

Trazos de resistencia en El Conventillo de González Vera 

Los espacios iluminados son aliados de la mayordoma en 
el ejercicio de la vigilancia, pues le permiten aprehender con 
facilidad hasta los más mínimos recovecos del conventillo. 
Afortunadamente los habitantes del inmueble han sabido 
detectar fisuras en el poder, por lo que se han desplazado 
hasta las zonas oscuras del relato: 

Es de noche. La sombra borra la fisonomía del 
conventillo y se prolonga hacia todas partes; la oscuridad 
dilata los limites [...] por los rincones del patio los vecinos 
charlan, formando manchas móviles [...] un vecino pide 
una canción [.] el grupo ha crecido [...] el zapatero 
reclama una cueca. Entonces pierde el arpa su vacilación 
[.] su música se desgrana tumultuosamente se anima, se 
exalta [.] el condenado zapatero saca a bailar a Juana (p. 
41−2). 

“Noche”, “sombras” y “oscuridad” son armas detonadas 
por los moradores del conventillo para lograr escapar del 
poder disciplinario impuesto por la mayordoma, y así ejercer 
sus individualidades. 



También podemos apreciar resistencia al poder en aquel 
pasaje de El conventillo en que nuestro narrador nos hace 
patente su incomodidad respecto de la novela leída por 
Margarita: 

Un novelón de Luis Val la ha entusiasmado. Lee todas 
las noches y comenta con su madre las aventuras del 
conde Salvatierra [.] la novela es un tejido de episodios 
estólidos. Los personajes producen la impresión de haber 
caído de otro planeta. Son absolutos: invariablemente 
buenos o sistemáticamente malos. No se contradicen ni 
se desvían. Funcionan con precisión de tornillos [.] 
empero, este libro gusta a Margarita (p. 37). 

A primera vista pareciese que la mención al novelista 
español Luis Val (1867−1930) no fuese un aporte sustancial 
a la narración, sin embargo, al tener presente la significación 
ácrata de González Vera tal mención bibliográfica cobra un 
sentido de denuncia. Siguiendo a Víctor Domingo Silva los 
circuitos anarquistas de comienzos del siglo XX consideraban 
la literatura peninsular plebeya una férrea enemiga de las 
clases populares, pues no pretendía más que sumergir las 
conciencias proletarias en la somnolencia y la modorra 
intelectual: 

Nuestras ciudades siguen siendo el mejor mercado 
para abominaciones [.] tanto editores como libreros 
europeos saben que tiene en este continente un 
consumo vasto, seguro y permanente [.] todo lo leemos 



lo devoramos y pagamos. No hay mediocridad peninsular 
que no encuentre editor, pues éste sabe que en América 
se recibe la mercadería a fardo cerrado [.] nos llegan en 
cada vapor libros de 50 imbéciles [.] entre esos abundan 
las firmas de Ponson du Terrail, de Invernizzio, de Luis de 
Val y demás industriales de la novelería plebeya (1912, 
sin pp.). 

Las novelas de Luis de Val se oponen radicalmente al fin 
social que González Vera le atribuía a la creación literaria, ya 
que para nuestro autor el buen escritor debe ser capaz de 
“registrar los pensamientos del pueblo, todo el contenido de 
su voz, y su sentir múltiple” (Eutrapelia, honesta recreación, 
p. 84). 

Del mismo modo, tras los diseños con que los jóvenes del 
conventillo han decorado sus habitaciones se aprecia cierta 
resistencia al poder: 

Las paredes hallábanse surcadas de grietas. Hasta la cal 
había tomado un color de madera seca, que se 
interrumpía en multitud de agujeros y trazos [...] los 
tabiques, empapelados con periódicos, ostentaban 
figuras de personajes y caricaturas de políticos 
incontenibles (p. 33). 

Las caricaturas de políticos que adornan las paredes 
buscan parodiar y hacer mofa de las clases dirigentes. El tono 
humorístico que éstas conllevan puede ser entendido desde 



la perspectiva de Maximiliano Salinas como “una prolongada 
resistencia de la cultura popular a la controladora rigidez de 
la razón instrumental moderna” (p. 192). 

La crítica literaria ha reconocido en el humorismo un 
tópico habitual en la escritura narrativa gonzalezveriana, por 
ejemplo Mario Ferrero subraya la agudeza mental de 
nuestro autor al calificarlo “maestro del entrelíneas” (p. 32). 
De la misma manera Donald Fogelquist sostiene “que 
González Vera es un humorista neto” (p. 317). Por su parte 
la investigadora sueca Ester Ljungstedt sostiene que en la 
prosa gonzalezveriana se hallan “toda especie de retratos 
humorísticos [.] explotadas con la comicidad de la vida 
popular” (p. 75). Si bien las diversas apreciaciones críticas 
coinciden al sostener que el humor es un elemento 
significativo en la prosa gonzalezveriana, hasta ahora ningún 
estudio ha apreciado en dicha arista un mecanismo de 
resistencia al poder. 

El humor se constituye en un arma de resistencia en los 
pasajes finales de nuestra novela cuando se ridiculiza la 
figura del propietario del conventillo: 

Supe una mañana que se había presentado el 
propietario, un médico fracasado, gordo y colérico. Se 
encaró con el inquilino lo mortejó de tramposo y ladrón, 
y le pidió que dejara la pieza inmediatamente. 

El vecino Adolfo se cortó, no supo qué contestar y salió 



corriendo hacia el fondo del patio, ante el asombro del 
otro, y volvió con un balde de agua. El dueño lo miraba 
con ojos de asombro y éste creció cuando aquél, sin 
declaración previa, se lo vació en la cabeza. El 
propietario, medio trastornado, formuló mil amenazas y 
corrió en busca de un guardián. [.] 

Cuando Adolfo y su mujer escapaban, se les cruzó el 
zapatero y, en forma muy solemne, le dio la mano y 
expreso: 

−¡Su acción nos ha vindicado a todos! (p. 61). 

Las palabras de agradecimiento expresadas por el 
zapatero tras el acto vindicativo de Adolfo nos permiten 
sostener que en la narrativa de González Vera el humor 
constituye resistencia al poder. De esta manera, al seguir los 
trabajos de Maximiliano Salinas no es arriesgado afirmar que 
en la prosa gonzalezveriana el humor representa una “una 
suerte de contracultura [...] que rebasa o rechazan la cultura 
oficial, no a través de ideologías o discursos culturales 
organizados, sino a través de actos o actitudes” (p. 194). 

Considerando lo que hemos expuesto en el presente 
artículo podemos sostener que el poder efectivamente se 
vale de las catálisis o rellenos de la narración para ejercer sus 
efectos en las más diversas aristas del universo narrativo 
representado en El conventillo. Mediante este recurso se da 
lugar a una microfísica del poder que se palpa en la 



arquitectura del edificio, en la distribución de las 
habitaciones, en la disposición de éstas, etcétera; del mismo 
modo, hallamos esta microfísica en las vestimentas de los 
personajes, en sus corporalidades, deseos, etcétera. 

El análisis que hemos propuesto de los pormenores de la 
narración gonzalezveriana nos ha permitido demostrar que 
la dialéctica de clases no sólo se deja sentir a nivel ideológico 
y discursivo, sino que también en detalles y aspectos tan 
ínfimos como el largo del cabello, las prendas utilizadas al 
vestir o los colores con que decoran las viviendas, entre 
otros. 

Afortunadamente la presencia del poder no es absoluta en 
nuestra novela, pues el lúcido narrador gonzalezveriano ha 
salido a su encuentro utilizando los mismos recursos 
narrativos que éste ha empleado. De esta manera, tras los 
detalles de la narración de El conventillo no sólo hallamos la 
presencia del poder, sino que también encontramos 
confrontación y resistencia a los discursos hegemónicos. 
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