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José Santos Gonzdlez Vera (1897-1970) fue un escritor
anarquista chileno que obtuvo el Premio Nacional de
Literatura en 1950.

Publicé en vida 8 libros. O sea, produjo poco.

Sus obras, “corregidas y disminuidas” en sus sucesivas
ediciones, son verdaderas joyas. Gonzalez Vera, solo escribe,
muestra y pasa.

La incursion del autor en el mundo del conventillo, vy, por
ende, en el universo de la pobreza chilena, se realiza a través
de sus libros Vidas minimas y Cuando era muchacho.

Vidas minimas es breve, muy sintética, como a pasitos
cortos, en que la accidon corre a parejas con las historias de
amor, escritas en primera y tercera persona.

El libro esta dividido en El Conventillo y Una mujer. En El
Conventillo aparentemente, pero solo aparentemente, el
tema del poder y la dominacidon estdn ausentes (véase el
apéndice). Una Mujer es una novela donde, al margen de su
tematica, las referencias al anarquismo son mas explicitas.

El autor ocupa un lugar sobresaliente en la literatura
chilena.
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José Santos Gonzalez Vera



PREAMBULO

GONZALEZ VERA, EL ANARQUISTA APACIBLE

Alberto Mantilla

José Santos Gonzalez Vera, un hombre afable, quitado de
bulla, buen conversador, ajeno a todas las vanidades, fue
sacudido de pronto por una noticia increible: habla ganado
el Premio Nacional de Literatura de 1950. Al comienzo creyo
que se trataba de una broma de sus amigos. Y siguio
atendiendo con despreocupacion el teléfono de su oficina en
un edificio de la Universidad de Chile donde se desempefiaba
como funcionarlo del Departamento de Cooperacion
Intelectual. El propio Rector de entonces, Juvenal
Hernandez, le comunicé que un jurado presidido por él, e
integrado por los escritores Ernesto Montenegro y Francisco



Walker Linares, le habla concedido el maximo galardén que
el Estado otorga a los escritores chilenos.

De Inmediato su lugar de trabajo fue invadido por
periodistas y fotografos que le pedian declaraciones.
Todavia no se recuperaba del asombro. El escritor no hizo
consideraciones trascendentes sobre su literatura. Sélo
expreso una aspiracion:

—Espero que ahora tendré editores para mis obras.

Habia publicado apenas dos pequenos libros: “Vidas
minimas” en 1923 y “Alhué” en 1928.

No fueron muchos los que aplaudieron el Premio. El
novelista Luis Durand, que era candidato casi obligatorio a la
recompensa, comento:

“Las obras completas de Gonzalez Vera caben en un
cuaderno de composicion de un escolar”.

El temible Pablo de Rokha fue mas lapidario:
“Es apenas un fotdégrafo de plaza de provincia”.

Ambas opiniones fueron incorporadas por el escritor a las
solapas de las ediciones sucesivas de sus libros posteriores.
Acostumbraba siempre a reproducir los elogios y las criticas
adversas a sus escritos.



Escribia sobre si mismo en tercera persona con su par-
ticular humor. No se jactd de sus triunfos literarios. Dijo
“Aunque a “Vidas minimas” la critica le fue favorable y regalo
media edicion de mil ejemplares, demoro diecisiete afos en
vender la otra mitad. Con “Alhué” los criticos también se
mostraron generosos. Regald cuatrocientos ejemplares. Los
lectores, ya mas avidos, en doce anos agotaron los demas”.

Uno de los miembros del jurado del Premio Nacional,
Francisco Walker Linares, Intento acallar las protestas con un
argumento novedoso: los premios nacionales de literatura
no deben servir sélo para consagrar a escritores sino para
darlos a conocer y lanzar nuevos valores. Con este criterio el
jurado tomé en cuenta la obra de Gonzalez Vera que sin ser
numerosa es realmente valiosa”. La parquedad creadora del
autor se acelero discretamente en sus ultimos veinte afios
de vida. Publicé “Cuando era Muchacho” (1951): “Eutrapelia,
Honesta Recreacién (1955); “Algunos” (1959) “Aprendiz de
Hombre’ (antologia 1960) “La Copia y Otros Originales”
(1961); “Necesidad de Compania” (1968). Dejé inédita
“Siempre en Primavera’ una obra que no ha sido publicada
hasta hoy.

Sus libros “Corregidos y Disminuidos” en cada nueva
edicion no se marchitan. Conservan un humor leve vy critico;
una suerte de ternura y estremecimiento frente a la vida de
los sencillos seres que retratd; son certeros los esbozos de
sus amigos y los testimonios de gran encanto de la época en
que vivio.



Sus relatos, cuentos, retratos, son pequenas joyas del
idioma, trabajadas con el celo y la paciencia de un orfebre.

No hay una linea que sobre. Y tras su tono menor se
perciben turbulencias subterraneas.

Los comentaristas lo han comparado con Antéon Chéjov. Y
no es una similitud arbitraria. Los materiales de sus libros
Gonzalez Vera los tomo de su propia experiencia, de su vida
y sus andanzas. Percibid como pocos la soledad y el
desamparo de los seres humanos, la relatividad de los
valores institucionalizados, lo absurdo de las convenciones 'y
las pasiones que consumen la vida en sociedad. Al decir de
Alone “su ligera sonrisa desarma los mitos y aun les impide
formarse. Encarnaba la duda, la prudencia, el buen sentido
los cuales no se apasionan, no levantan la voz para condenar
o bendecir”.

Gonzalez Vera creia que habia pocas cosas que merecian
ser tomadas en serio: “Me las ingenio para coger lo ameno
de la existencia. No soy un hombre serio sino por instantes.
Los hombres serios, siempre afirmativos, me parecen
actores”.

Sus personajes literarios son habitantes de conventillos,
artesanos, obreros de escaso sueldo, mujeres tiernas, seres
algo extravagantes y libres, ciudadanos de barrios vy
pequeios pueblos. El autor no se reconocia como un
redentor lirico y cuando alguna vez lo pidieron que formulara



sus grandes definiciones expreso: “Amo el concepto de
libertad y creo que lo fundamental en mi vida es la idea de
qgue soy profundamente anarquista”.

Nacid el 17 de septiembre de 1897 en San Francisco del
Monte, un pequeno pueblo rural entre Morilla y Talagante.
Su padre tue un hombre pobre pero letrado. Durante un
tiempo fue alfabetizador de carabineros y campesinos vy
llegd a ser jefe de la policia de Til Til. Escribia relatos y versos
patridticos y tenia severas concepciones sobre la obediencia,
los deberes y la legalidad. Cultivaba cierta vocacion de
dibujante y en sus dias libres pintaba acuarelas en las que
retrataba el paisaje circundante. La madre era dulce vy
resignada. Leia novelas por entregas vy le gustaba contarle los
argumentos a las vecinas que eran analfabetas y no podian
descifrar los cuadernillos que traia el cartero y que narraban
melodramas cuyos protagonistas eran duques y condesas
gue vivian infortunios interminables.

En 1903 la familia se trasladd a Talagante Alli matricularon
al nino en una escuela rural. El Unico profesor era un hombre
bizco y de cabellera roja. Aseguraba que “la letra con sangre
entra” y castigaba a sus alumnos con tal sadismo que dejo
en el escritor la primera vision “del aspecto brutal de la vida”.

El panorama campesino cambié cuando el padre fue
trasladado a Santiago. Gonzalez Vera ingreso a una escuela
religiosa donde la disciplina no era muy diferente a los
rigores de Talagante. Luego fue matriculado en el liceo



Valentin Letelier. Cursaba su primer ano de humanidades
cuando fue expulsado por negarse a asistir a clases de
gimnasia, canto y caligrafia. El padre se indigné. Le dijo que
no iria a ninguna otra escuela y que desde entonces tendria
que trabajar y ganarse la vida por sus propios medios. El
muchacho tenia recién 13 afnos

Empezd entonces su aprendizaje en “la Universidad de la
Vida”. A partir de 1911 fue pintor de letras y carruajes,
mensajero, lustrabotas en el Club de Septiembre, aprendiz
do barbero, mozo de una sastreria y de una peleteria, mozo
de la Biblioteca Nacional, encuadernador de una imprenta.
En 1914 le sedujo el oficio de vendedor de libros viejos en
Valparaiso. Abandond esa ocupacion para ser cobrador de
boletos en el tranvia que iba y volvia de Valparaiso a Vina del
Mar. En “Cuando era Muchacho” conté las vicisitudes de ese
trabajo:

“Era frecuente que el carro en el terminal se repletase
de gente que subia simultaneamente por ambas
plataformas. La cobranza con el vehiculo en marcha, y
con tal hacinamiento de prdjimos, era lenta, llena de
peligros, penosisima. Desde luego imposible resultaba
cobrarles a todos, no quedaba tiempo para ordenar las
paradas ni las partidas;, protestaba el publico, el
maquinista me injuriaba con expresiones muy calidas, y
de subir el inspector debia enfrentar su fiera mirada, y el
parte que no demoraba sino segundos redactar”.



Regreso a Santiago y ya desprotegido para siempre por su
familia se instald a vivir en un conventillo de la calle Maruri,
a una cuadra de la pension en la que llegaria a vivir en 1921
un lacdnico y delgado joven de Temuco que escribio alli un
libro llamado “Crepusculario” y que usaba el seudonimo de
Pablo Neruda. Lo conocid luego, sin intimar mucho, en la
Federacion de Estudiantes.

En la capital se desempeid como aprendiz de zapatero,
peluguero, ayudante de una casa de remates y de un
anticuario. Leia cuanto libro caia en sus manos. Un dia acudid
a una conferencia en el local de los obreros anarquistas en la
calle Arturo Prat. Le sedujeron las ideas que alli se exponian
y se hizo militante anarquista. Cantaba con los obreros
himnos tan rupturistas como aquello de “Chancho burgués
atras, atras”.

Pero mas que eso le atrajo el respeto por la cultura, los
libros, las ideas que advirtio en humildes artesanos como el
zapatero Pinto y en obreros de la construccion, talleres tex-
tiles, en vendedores ambulantes y maestros primarios.
Conocié alli a Manuel Rojas, un activo anarquista recién
llegado de Argentina que vivia —como él- en un conventillo
de la calle Martinez de Rosas. Fue uno de sus amigos de toda
la vida.

Otro de sus amigos importantes y decisivos fue el poeta
Domingo Gomez Rojas, que era elocuente y fantasioso
Estudiaba castellano en el Instituto Pedagdgico de la



Universidad de Chile y admiraba a Oscar Wilde y a Gabriel
Mird. Gdmez Rojas se empefaba en convertir en escritores
a sus amigos. Descubria por doquier talentos literarios que
en general no eran tales.

Un dia Gonzalez Vera camind con él por las riberas del rio
Mapocho. Le recomendd escribir cuentos y cuando
respondiod que no tenia muchos temas le dijo:

“Escribe sobre lo que has visto y vivido, sobre tus
amigos y conocidos. En la literatura todo vate”.

Asi nacido “El Conventillo”, el primer relato de “Vidas
minimas”. Por esos dias Gonzalez Vera conocié también al
Dr. Juan Gandulfo. lider indiscutido de la juventud de la
época, gran orador, anarquista de convicciones y promotor
de movimientos politicos y culturales. Gandulfo le puso en
contacto con los editores de la revista “Selva Lirica” de la que
fue vendedor y agente de avisos. Trabajo simultaneamente
en “Numen”, otra revista literaria, y hasta se atrevio a fundar
su propia publicacion “La Pluma”, en |la que publico sus
primeros trabajos.

En 1920 la Federacion de Estudiantes era la mas activa e
importante organizacion juvenil. Excedia los marcos
estudiantiles de la Universidad de Chile y en sus
movilizaciones participaban los jovenes de todos los signos
revolucionarios. Alli autodidactas como Gonzdalez Vera o
Manuel Rojas encontraron un lugar para desplegar sus



inquietudes. Ambos participaron en la redaccién de las
revistas “Juventud” y “Claridad”. Por esos dias un grupo de
jovenes chauvinistas, apoyados por agentes policiales.
asaltaron el local de la FECH y también la pequena oficina
que funcionaba alli y que servia como redaccion de
“Numen”.

Gonzalez Vera estaba destinado a pasar una temporada en
alguna carcel o a ser maltratado por la policia. Le
aconsejaron huir al sur y no aparecer en la capital por algun
tiempo. Viajo a Temuco y recién en el tren se dio cuenta con
pavor que habia perdido los originales de “Vidas minimas”,
en cuya escritura habia trabajado todos los dias durante
meses. Pensd en reconstruirlos, pero no alcanzo a terminar
la tarea.

A su regreso a Santiago, un ano después, los recuperod
integros de manos de la policia. Mientras tanto trabajo como
periodista del diario “La Mahana” de Temuco cuyos
colaboradores poéticos eran, a veces, Pablo Neruda vy
Juvencio Valle. Siguiod viaje después a Valdivia donde trabajo
como obrero de forja de una fundicion y se desempeid otra
vez como periodista que entonces era un oficio vago e
incierto.

De regreso a Santiago decidio publicar de una vez por todas
sus “Vidas minimas”. Temia que los originales se le perdieran
de nuevo y acudié a sus pobres amigos para financiar la
edicion. Logrod reunir el dinero con colectas y erogaciones de



anarquistas. Tenia 27 anos. El volumen no excedia las 100
paginas y lo integraron sus relatos “El Conventillo” y “Una
Mujer”. Fue a mediados de 1923

Habia publicado antes “El Conventillo” en una revista. El
propio Gonzalez Vera cuenta sabrosos detalles de esa
publicacion Inicial:

“Casi ignorandolo derivé hacia la literatura. Redacté un
boceto titulado “El Conventillo”. Conoci a don Miguel
Luis Rocuant que, por cortesia, me pididé colaboracion
para su revista. Don Miguel era de figura imponente;
vestia bien; daba bastonazos a los choferes que
ensordecian con sus claxones; al término de su almuerzo
encendia un puro larguisimo y, dos veces por semana,
visitaba al Presidente de la Republica, que era su amigo.
El titulo de mi escrito le parecio de malisimo gusto.
Cuando se lo entregué vestia paletdé enhuinchado. Fue
peor. Mas como hombre fino y de educacion a prueba de
emociones, hizo un gesto amable y dijo:

—Mejor le pondremos “En el Arrabal”.

III

“En el Arrabal” fue la base de ‘El Conventillo’, que en
seguida desarrollé y es parte de “Vidas minimas”.

Los personajes de ‘El Conventillo” son un comerciante
ambulante de pescado algo borrachin, una tisica sin
remedio, una mayordoma charlatana, un coleccionista de



desperdicios, una muchacha que toca el arpa y canta en el
patio, un zapatero anarquista, una pareja de rateros
perezosos.

El autor los observa como actores de la comedia humana.
No se compromete con alguna solucion para hacer mejor sus
destinos. No protesta. Los retrata como seres humanos
iguales a otros. Son “particulas de la vida universal” como lo
expreso Alone al comentar et libro. Se advierte una honda
penetracion sicoldgica unida a cierta sonrisa de simpatiay de
ternura que no acentua su intencion y que se detiene en el
limite justo para no transformarse en un discurso politico a
la manera de Nicomedes Guzman, que tratd el mismo tema
en “Los Hombres Obscuros” y “La Sangre y la Esperanza”, con
un evidente compromiso de denuncia y protesta.

Cuando el critico Ricardo Latchman comentdé “Vidas
minimas” en 1923, apenas aparecido en alguna libreria,
anoto: “En este libro no hay premeditacion: no se da en él
preferencia al naturalismo que se complace en recoger lo
fragil y deleznable de la vida, ni tampoco abundan las
declamaciones humanitarias. Pocas veces hemos leido
paginas mas sobriamente realistas que las que hay en la
novela “El Conventillo” de “Vidas minimas”.

En “Una Mujer”, la segunda novela de “Vidas minimas”, la
accion transcurre en Valparaiso y de nuevo es un idilio el que
sirve como débil hilo conductor de la trama. Lo importante
es el otro texto: las vivencias reales, autobiograficas del



autor en un pobre hogar del puerto y las reiteradas querellas
domeésticas de la familia que lo acoge. El telédn de fondo es Ia
magia de Valparaiso y de personajes que parecen no existir
en ninguna otra parte que no sea alli. Con breves pinceladas
de certera sintesis e ironia, Gonzalez Vera traza siluetas
patéticas o amables con una maestria literaria que
sorprende en un autor autodidacta que entonces solo tenia
27 anos.

Cinco anos después —en 1928- publico “Alhué, estampas
de una aldea”. El libro, de grata y apasionante lectura recrea
en realidad el pueblo natal del autor, El Monte o San
Francisco de El Monte y no una localidad proxima y pareada
llamada Alhué.

Con una maestria formal y enjundiosa vision. Gonzalez
Vera da un paseo por las calles del pueblo, que no son mas
de tres: la Unidn, el Comercio, la Libertad. Pero casi nada
pasa en ellas, excepto unas peleas de borrachos, unas
tiendas de escasas ofertas, unas mujeres alegres, una iglesia.
“Antes y después —dice— eran inutiles las calles porque nadie
las frecuentaba. Permanecian mudas, desiertas, escondidas.
Eran puro paisaje. Y salir al balcén resultaba ocioso”.

Fernando Alegria dice que una de las caracteristicas de
“Alhué” es su falta de objetividad inmediata. “Contiene el
campo chileno pero en una lirica e impresionante
abstraccion”.



En “Alhué” se hacen evidentes los subtextos de Gonzalez
Vera. En sus paginas no pasa nada y pasa todo. El lector debe
encontrar les sensaciones y los pensamientos sugeridos con
toda clase de intenciones, sin sentir que el autor le lleva de
la mano. Salvador Reyes anoto: ““Alhué’ es la obra de un
escritor demasiado consciente de sus procedimientos.
Gonzalez Vera no sera nunca un escritor para el gran publico:
sus relatos son sintesis humanas. Cuando sus personajes
aparecen ya estan como de vuelta de un turbio destino.”

Después de “Alhué” Gonzalez Vera guardo silencio durante
22 anos. Soélo el inesperado Premio Nacional de 1950 parecié
despertarlo. No obstante, sus amigos sabian que habia
escrito sin prisa otros libros que guardaba en sus cajones,
mas por falta de editores que de deseos de no publicar.

Mientras tanto se habia casado en 1932 con la educadora
Maria Marchant, figura destacada del magisterio y de
organizaciones femeninas, junto a mujeres como Elena
Caffarena, Olga Poblete, Amanda Labarca. Nacieron sus hijos
Alvaro y Laura. Consigui® un empleo estable en la
Universidad de Chile, de cuya oficina de Cooperacion
Intelectual -encargada de administrar becas de las
universidades de otros paises y de organismos
internacionales— fue un eficiente funcionario.

En 1951 aparecido editado por Nasomento 'Cuando era
Muchacho’. “Lo escribi a ratos, durante cinco anos. He
trabajado sobre una linea de recuerdos y he puesto en él



cuanto se me ha ocurrido. Con el tiempo, si este librito
suscita opiniones, llegaré a tener las mias. Yo, por ser su
creador, sé lo que quise escribir, pero ignoro lo que alcancé
a expresar.

En el libro, Gonzalez Vera pasa revista a su juventud, a la
gente que conocio, dibuja vinetas de la vida diana en los afos
20; describe sus oficios, sus experiencias amables, tristes o
insolitas, se detiene en el asalto a la Federacion de
Estudiantes en 1920 sin tomar bandera ni enjuiciar la
realidad.

De nuevo todos advirtieron su prosa cuidadosa, su
equilibrio, sus pinceladas mas de impresionista que de
muralista mexicano. Su inseparable amigo Manuel Rojas le
dijo un dia: “Tu prosa es como contar chauchas”. Tal era la
minuciosidad casi de miniaturista que Rojas advertia en los
trabajos de su companero, cuya gestacion le era familiar, casi
como asistente de un largo parto.

En 1955 aparecid “Eutrapelia, Honesta Recreacion” (Edi-
torial Universitaria), siete relatos breves sobre dispares
asuntos tratados con una ironia a menudo corrosiva.

El mas celebrado de ellos “El Conferenciante” es una burla
de las conferencias y de los oradores solemnes: “En Chile
rara es la persona que no desee contribuir al bienestar
humano como conferenciante. Hasta los hombres mas
acaudalados prefieren esta forma de beneficencia”.



Describe al heterogéneo publico de las conferencias, el ritual
de los expositores, los comentarios del publico; a los
sefores, los ociosos, los cesantes, los funcionarios, los
jubilados que son parte habitual del auditorio. El libro sigue
con sonrisas sobre “Los Buscadores de Dios” y una “Escala
Mistica”, para terminar con descripciones de viajes a Buenos
Aires. Caracas, La Paz, Cartagena de Indias.

En 1959 publico “Algunos” un enfoque de escritores cuya
lectura o conocimiento personal dejaron alguna huella en su
sensibilidad o en sus experiencias vitales. Alli estan Pérez
Rosales. Baldomero Lito. Federico Gana. Jorge Gonzalez
Bastidas. Mariano Latorre, Gabriela Mistral. Alone. Ernesto
Montenegro. Enrique Espinoza y Amanda Labarca.

En 1960 la editorial Zig-Zag consideré que el escritor
reunia obras suficientes como para publicar una antologia de
sus creaciones. Le encomendo la tarea a Enrique Espinoza
—-director de la revista “Babel”, que contaba entre sus
colaboradores permanentes a Gonzalez Vera y Manuel
Rojas— quien con el titulo “Aprendiz de Hombre” le entregd
a los escolares una narracidon que los profesores empezaron
a exigir como lectura obligatoria.

Los ultimos dos libros de Gonzalez Vera fueron “La Copiay
Otros Originales”, narraciones breves con un nudo central y
“Necesidad de Compania” (1968) historias de mujeres
solitarias que luchan por mantener una existencia discreta.



Murio a la una de la madrugada el viernes 27 de febrero de
1970 en su casa, en las proximidades de la Plaza Egaifa, en
Nufioa. Quiso que sus restos fueran cremados, que no
hubiese velorio ni homenajes y que sus cenizas fuesen
esparcidas en el jardin de su hogar.

Las discusiones, siempre latentes mientras vivio, sobre el
valor de su obra, ya no tienen sentido. Gonzalez Vera no es
un autor muerto y en visperas de su centenario es obvio
decir que es un maestro indiscutible de la literatura nacional.

Cuando arreciaban las discusiones y juicios volanderos
sobre sus valores, escribido con la gracia socarrona que le
caracterizo siempre:

“Opinantes zahories decidieron que es seguidor de
Gorki, Baroja o Azorin. Aducen que domina la superficie
pero que alma adentro no sabe dar ni desatar. No falta
quien le niegue toda imaginacion. Un literato de
aventajada estatura aseverd que en sus primeras obras
habia algo de poesia y nada de ternura En las posteriores
no se ve poesia pero si ternura. Varios lo creen fotégrafo
de la realidad, frivolo, incapaz de trazar grandes
caracteres. Ingenios hay que lo hallan esquematico vy
apatico. Hubo quienes dijeron que si va al bosque, en vez
de elegir materiales para un edificio, recoge lo necesario
para una caja de fosforos.

“Los apasionados lo sienten frio. Alguien lo tiene por



retratista un tanto chaplinesco, sin neque para escribir
novelas. Un cura lo calificd de resentido. El hijo de un
pastor protestante, de enemigo del pueblo. Los
fervorosos le enrostran que sea escéptico. Respecto al
color, dan por cierto que no ve sino lo blanco o lo negro.
Estos lo consideran buen estilista. Aquéllos arguyen que
no es tal, que escribe como le sale. Otros le reputan de
bien dotado.

“Alguien sorprendido a Gonzalez Vera, a solas,
tomandose la cabeza a dos manos y exclamando: ‘éQué
seré, Dios mio?"”.

A menudo se declaraba, en broma, divulgador del
“comunismo anarguico cuyo reino en la tierra sera posible
en no mas de un lustro”. Decia que era aficionado al té, a las
pastillas de menta y a la libertad “esa que nunca se halla
junto a las espadas y los fusiles”

Sus opiniones civicas las asimilaba a su condicion de
“coleccionista de dudas”. Pero en todo lo que se referia a los
hombres de armas era seguro. Expreso:

“El Ejército existe para defender la patria. Lo educan
con dinero del pueblo, lo pagan con ese mismo dinero.
Se habla de que es una fuerza obediente. Ponen en sus
manos las armas necesarias éY qué sucede? Se alza
contra el gobierno, oprime a los civiles, también los mata
y cuando al fin es obligado a volver a sus cuarteles



éiCuantos de éstos van a la carcel o son ahorcados?
Ninguno”.l

Gonzalez Vera fue, en definitiva, una conciencia amable,
un anarquista apacible pero no por eso menos cuestionador
de todo lo que hace absurda la existencia humana y frena la
libertad y el pleno florecimiento del hombre comun a cuya
'altura insigne' —segun la expresion de Neruda—- quiso estar
siempre.

1 Gonzalez Vera fue suegro de Carmelo Soria, un espafiol alevosamente
asesinado durante la larga dictadura militar y con el cual discutia sobre la
belleza de ciertas ediciones de Neruda y sobre la necesidad de que los libros
salvaran a la gente de la modorra del alma, que le parecia una de las
enfermedades del siglo.



PROLOGO

Alone

En la nueva generacion literaria, entre los jovenes que
tienen obra realizada, pero no han publicado aun su primer
libro, la personalidad de Gonzalez Vera aparece
completamente definida y aparte.

Es un espiritu muy curioso.

Fino, sutil, analista intimo, habita un conventillo, entre
lavanderas y zapateros remendones; pero en vez de
lamentarse y huir de ese medio inadecuado, lo mira
minuciosamente, lo estudia con ojo atento y lo describe
detalle por detalle, sin repugnancia ni aspavientos de odio.
Otros escritores nacionales, hijos de millonarios, han pintado



la vida de nuestro bajo pueblo clamando misericordia,
maldiciendo al rico explotador, derramando torrentes de
palabras causticas. Gonzalez Vera no se inmuta, no hace un
gesto; el espectaculo le interesa no por sus proyecciones
sociales, sino desde mas alto, —en si mismo, como particula
de la vida universal.

Se detiene en las exterioridades lo indispensable para
verlas y en seguida va a las almas, mueve sus pequenos
resortes, descubre sus matices fugacesy las dibuja, en trozos
menudos y apretados, sonriendo apenas, con exquisita
distincion.

iAsi los cortesanos de Versalles contemplaban la sociedad
culta bajo Luis XIV!

Esta actitud de neutralidad impasible presta a sus paginas
un aire nuevo y extrano. El autor, héroe de los relatos,
parece un hombre de novela rusa, algun principe de
Dostoyevski, absurdo del cerebro. Tiene la inteligencia clara
y la voluntad vacilante, se examina sin cesar, se juzga con
buen sentido, se condena enérgicamente y observa una
conducta fuera de la l6gica, coherente en la rareza, asentada
con solidez en un suelo ilusorio.

Lejos esta, sin duda, de su animo, el presumir de humorista
y aun de poeta; solo pretende observar con exactitud vy
expresar con absoluta sinceridad lo que observa, dentro y
fuera de si mismo; pero a cada paso la agudeza de la vision y



la penetrante finura del andlisis arrancan una sonrisa
involuntaria y por momentos el alma se le escapa sin querer
hacia el lirismo.

La forma literaria no le preocupa en el sentido corriente,
no persigue la armonia de los sonidos, el numero de los
elementos ni la pureza del idioma; si aparta la vulgaridad es
por simple instinto senoril, por aristocracia inconsciente del
espiritu, y en la incorreccion misma parece correcto. La
tunica descuidada y rota a veces de su estilo, desdefna el
vuelo ampuloso de la oratoria para ceiir al cuerpo delgado
la linea precisa, larga, recta o entrecortada de la pura rea-
lidad.

Se encuentra bien dentro del conventillo y no se le ocurre
dejarlo; pero su cuarto redondo encierra el universo y esta
traspasado de luz. Es un pensador y las cosas y los seres
tornanse de cristal bajo su mirada. Toma las emociones en la
mano sin guemarse. De ahi su veracidad, y su desproporcion
comica; habla de las viejas feas y de los obreros tuertos con
exquisita elegancia y describe los estados de animo de una
perdida en impecable frase. Esta lleno de caricaturas sin
quererlo, es decir, del mejor género de caricaturas. El fuego
de la vida no lo ha incendiado, le da solamente una vivisima
luz que proyecta sombras grotescas, naturales. El mira todo
aquello con la curiosidad sorprendida del que ve por primera
vez un fendmeno vy la sabiduria serena del que conoce de
antemano las leyes universales.



Si ademas de la facultad intelectual soberana, helada a
veces en medio de su viveza, quisiéramos hallar en Gonzalez
los elementos propios del poeta —fantasia, sentimiento,
dolor y amor- deberemos poner mucha atencion para
descubrirlos.

Estan en germen.

Es el primero cierta universal simpatia que supone esa
misma contemplacion en apariencia tan desinteresada de las
cosas. No se conoce bien sino lo que se ama. El autor de
“Vidas minimas” necesita amar extraordinariamente la vida
entera para reflejarla con tanta nitidez y en el fondo de su
frialdad superficial palpita sin duda el goce de comprender,
el mas intenso de todos, la voluptuosidad suprema,
concedida a pocos, vecina al éxtasis y al nirvana. Y esto es
muy raro. Todos o casi todos saben querer, odiar, bendecir,
anatematizar; el movimiento del rebano los empuja; pero
entre mil, uno o dos, no mas, entienden.

Y el amor... En “Una Mujer” encontramos dos o tres
pasajes por donde cruza la pasion y su voz resuena como una
musica del Norte, lieder? ligero, alado, un tanto filoséfico:
“Mis pasos la conducian, mi voz la expresaba y mis
ademanes la realizaban. Tenia conciencia de que mi

2 El lied (cuyo plural en aleman es lieder) es un término utilizado en la
historia de la musica para designar la cancién de concierto, en general en
idioma aleman, cuya letra es un poema al que se ha puesto musica y esta
escrito para voz solista y acompafiamiento, generalmente de piano. [N. e. d.]



personalidad se trasparentaba para impresionarse mejor de
cuanto le era propio. Mis acciones tenian su caracter. Ella
podia habérselas apropiado. Llegué a sentir que era mds alta
qgue los campanarios y mas ancha que las ciudades. Las casas,
los hombres, las mujeres, lo que comprende la realidad se
me figuro la consecuencia de su vida. Para evocarla ponia mi
faz frente al cielo...” Al escuchar esta cancidon sentimos que,
en verdad, la amaba y comprendemos que hay un fino, un
raro, un exquisito poeta bajo la urna de cristal del analista.

Por ese mismo camino, hacia el final de la misma pequeia
novela, llega el companero del amor: el sufrimiento.

“Una Mujer”. Maria es hija del conventillo. jHija demasiado
auténtica! Tiene todas las groserias y bajezas de su estirpe y
ni el mismo manto del amor logra cubrirselas. Una vez, él le
habla. “Aguarda su respuesta angustiado, oprimido, con el
alma dentro del minuto. Por fin contesto titubeante: No es
posible... No puede ser... Ud. sabe que tengo a otro...” A
pesar de ese “otro” él continda queriéndola e insiste; pero
ya no espera casi. “La imposibilidad de ser su hombre hace
gue mi pecho se vaya hinchando de odio —-dice-. Odio hacia
ella, que es mi Unico apoyo afectivo y odio hacia cuantos me
rodean. Yo mismo me siento cada vez mas despreciable. Me
repugno corporalmente por ser adamado, fragil vy
moralmente por ser mas recto y menos impulsivo que el
comun de los hombres. Poseo una individualidad que me
arruina. Sin desearlo y sin tener la consistencia espiritual
necesaria, estoy como obligado a marchar por un camino



donde sélo es permitido ver o ser visto, sin participar jamas
en la vida de los hombres. Quizas si todo este mal inmenso
me lo ha creado la mania de explicarme demasiado las
cosas.” Por primera vez, dolorosamente, se pone la mano en
la llaga secreta y sangra. “iOh! —exclama-, si pudiera romper
el nudo...” Y sigue analizandose, repite, sin saberlo, la queja
de Renan adolescente y la de todos los pensadores ante la
mujer, se queja de la soledad superior, del aislamiento de las
cumbres, del terror que inspira a esa creatura de instintos
infantiles cuando se le acerca con su mirada demasiado IU-
cida y su inteligencia que la desarma.

Hasta que llega la escena final, inevitable.

Maria, medio ebria, regresa de una fiesta, manchada de
vino. El se lo reprocha. “Esta frase la trastornd, la enfurecid,
|la desbordd. Su reserva de animalidad, de instintos obscuros
le dieron una fisonomia casi espantosa. Corrio al aparador,
cogiod una taza y la disparo violentamente contra mi cuerpo,
gritando a la vez: jAprende imbécill ¢Hasta cuando quieres
que te soporte? ¢Con qué derecho te preocupas de lo que
haga? éDebo quererte a la fuerza? Es necesario que lo
sepas... Te aborrezco, si, te odio..., te odio porque eres un
egoista, porque te falta no sé qué para ser un hombre. iNo
quiero verte ni oirte mas, nunca mas...!” (Y él, que para
evocarla, “ponia la faz frente al “cielo”...)

Es la hembra, la bestia, el ser de otra raza que reconoce al
enemigo y lo acomete, es |la materia rebelde al espiritu, el



instinto de la carne enfurecido contra el instinto de la
inteligencia, la eterna y renovada tragedia de la vieja huma-
nidad que estalla en esa ultima pagina y después de tantas
visiones nitidas, de tantas observaciones agudas, del
humorismo superior, la sonrisa atenta y filosofica, el vago
amor a la existencia universal, remueven profundamente las
entranas, revuelven el fondo mismo de la vida y dejan un
sabor amargo.

Son el golpe en la frente pensadora y la herida en el
corazon delicado.



VIDAS MINIMAS



EL CONVENTILLO

Vivo en un conventillo.

La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su
fachada que no pertenece a ningun estilo, es desalifiada y
vulgar. La pared pintada de celeste ha servido de pizarron a
los chicos de la vecindad que |la han decorado con frases
groseras y mordaces; con lineas y rayas absurdas marcadas
con carbdn y mil caricaturas risibles y canallescas.

La puerta del medio permite ver hasta el fondo del patio.
El pasadizo esta casi interceptado con artesas, braseros,
tarros con desperdicios y una cantidad de objetos
arrumbados a lo largo de las paredes ennegrecidas por el
humo.

En el patio se ve un hacinamiento de muebles deteriorados
y utensilios fuera de uso que yacen ahi por negligencia o
prevision de sus duefos. Sobre una mesa, aprisionadas en



tarros y cajones, algunas matas de hiedra, claveles y rosas,
elevan sus brazos multiformes en un impulso irresistible de
ascension. El verde tonalizado de las plantas se desprende
del conjunto incoloro y sin fisonomia de las cosas.

Los pequenos harapientos del conventillo gritan y chillan
mientras bromean con los quiltros grufiones y raquiticos.

Al lado de cada puerta, sobre braseros y cocinas, se
calientan tarros con lavasas?, tiestos con pucheros y teteras
con agua;, pegado a las paredes asciende el humo
manchandolas de hollin; por sobre los tejados forma una
densa mancha que se pierde en el espacio.

El patio parece una colmena. Chillidos, gritos vy
exclamaciones se funden en un ruido pesado que ahuyenta
al silencio. Las viejas toman mate junto a sus puertas; otras
mujeres lavan inclinadas sobre la acequia negra, gritando
amenazas a sus chicuelos y hablando por los codos.

Me he quedado en casa buena parte del dia.

Al atardecer fui al sitio de un vecino y tomé una rosa. Una
pequeiita rosa muy perfecta en su sencillez. Al cortarla
pensé en ella y la dejé en un vaso hasta su llegada.

3  Aguaque queda después de lavar o deslavar, especialmente la mezclada
con los elementos lavados. [N. e. d.]



Ya anochecido vino una amiga. Mi madre no habia
regresado aun. La recibi en mi cuarto y conversamos sobre
asuntos vacios de interés. En ese instante llegd mi chiquilla
de un humor terrible. Quise bromear; pero me llend de
impertinencias. A pesar de eso le ofreci la rosa; entonces sin
recibirmela, dijo despreciativamente “de esas basuras el
cementerio esta lleno”.

Esto me acalord, me irritd. Una oleada de malestar pasé
temblando por mi cuerpo. Volvi la rosa al vaso vy
conteniéndome guardé silencio.

Esa muchacha tan querida me parecid odiosa, vulgar hasta
la estupidez. Sobre todo, me contrario su falta de sentido
artistico. De buena gana la hubiera abofeteado...

La atmdsfera de mi cuarto me ahogaba... Me fui al parque
caminando a grandes pasos abrasado por la angustia.

Ha trascurrido una semana. No hemos cruzado palabras ni
miradas.

Nos espiamos con el fin de ocultarnos. Las primeras noches
han sido atroces... Solo, sentado en la sombra, he sufrido una
especie de tortura fisica, aguardando inutilmente, tratando
de fortalecer la idea de una posible reconciliacion... que
seguramente no se hara.



El tiempo se ha hecho sentir demasiado. A ratos me he
dado a filosofar sobre estas extrafiezas del amor que nos
amargan tanto, y esto me ha entristecido mas....

Sin quererlo adverti que empezaba a conformarme...
Quedarse de repente sin amiga es algo violento. En estos
dias nos hemos visto obligados a cambiar frases.
Posiblemente dar el primer paso es contrario a mi orgullo.
Mas... puede que este acto me achigue ante sus 0jos; pero
éiqué importa?

Ella se ha resistido. Ha puesto la cara marcadamente dura
ante mis preguntas y sus respuestas me han descorazonado.

Mi sensibilidad se ha irritado y mi caracter ha perdido su cor-
dialidad.

A ratos he sentido indignacion contra esa parte de mi
mismo que se empena en reconquistarla, rebajandose vy
plegandose a sus mas disparatados caprichos.

No es bonita. No posee grandes atractivos... La juventud
solamente; pero su carencia de raciocinio y su impetuosidad
la hacen merecedora de sacrificios. Cuando uno logra pesar
sobre ella, se experimenta la sensacion brutal del
dominador.

Su dureza va desapareciendo muy poquito a poco. Su voz
es menos aspera y hasta sus ojos claros suelen mirarme...
Eso si, que con ojeada rapida, furtiva; pero sin ningun odio.



En la noche he logrado verla. Estaba junto a su cocina
partiendo trozos de lefia. Una que otra llama se estiraba
aranando la sombra y hacia visible, fugitivamente, su rostro.

El patio estaba oscuro. De los cuartos salia un rumoreo de
voces que se alzaban y extinguian en un momento para
renacer acompafado de un ruido de maquina, de un grito,
un llanto, una risotada o un golpe que ahuecaba el silencio
por un instante.

Paseaba desde |la puerta hasta el fondo del patio. Trataba
indtilmente de internar la mirada por entre el
arrumbamiento de armatostes. La noche me trasfigura las
cosas. Por un no sé qué absurdo llego a creer que
inusitadamente van a rebelarse por un aspecto nuevo, a
revestirse de una forma espeluznante, terrorifica,
sobrecogedora.

Sin animo para excitarme, sali a la acera y di varias vueltas
sin advertir la aspereza del empedrado. Ella comprendiendo
mi desasosiego —tal vez- vino a la puerta antes de recogerse
a dormir.

Son las siete de la mafana. La sefiora Paula empieza a
barrer. Es una mujer alta, flaca, arrugada. Lleva la cabeza
envuelta en un panoldon desflocado y negro como sus
vestidos.



El centro y los rincones del patio, llenos de papeles,
cascaras, manchas de ceniza y piedras hacen dificultoso el
barrido. Ella anuda sus manos ganchudas al mango de la
escoba y empuja los desperdicios que apenas se mueven.
Pasa la escoba una y otra vez e impacientada arremete a
puntapiés con las piedras que en esta ocasion se arrastran
algunos metros.

Se detiene jadeante. Por su boca desdentada sale un
surtido de insultos contra los inquilinos que
sistematicamente le llenan el patio de porquerias. —jQué
coleccidon de puercos tengo en casa —exclama- Parece que
no fueran cristianos jah, Sefior mio! Todo lo echan, al patio...
iSi pudieran... también lo harian! Y sin embargo hay tarros...
iPensar que una ha sido decente y tiene que limpiar sus
mugres!

Y como si de golpe renunciara al pasado sigue barriendo
con movimientos forzados.

Esta mujer es la arrendataria mas antigua; el propietario,
un burgués caritativo por aburrimiento, la hizo mayordoma
cuando murid su marido. Este le dejo tres hijos. Era un tipo
deforme y medio tartamudo. Al andar hundia el pecho vy
juntaba las rodillas.

Fue guardian de policia durante algunos anos; pero una
enfermedad, quizas hereditaria, lo atonté completamente y
clavd en su cuerpo un raquitismo calamitoso. Desde



entonces no apresaba a nadie, los reos huian de sus manos
golpeandolo de lo lindo; hasta los galopines se burlaban de
él. Como no servia para nada la jefatura hizo una obra de
caridad al jubilarlo con medio sueldo.

El ex guardian tal vez avergonzado, no salia de casa.
Preparaba la comida, fregaba los trastos, peinaba a los nifnos,
zurcia los vestidos y andaba de uno a otro lado con su paso
inseguro y torpe...

A Paula que trabajaba excesivamente le vino de perilla.
Abandondle parte de sus quehaceres y se dedicd
unicamente a lavar ropa ajena. Desde esa fecha él lo hacia
todo.

Era silencioso, triston y un poquito violento. Cuando
sonreia daba miedo. Por las tardes sentabase en el patio con
su hija Finita. Esta traia un silabario y él empezaba a
deletrear con gran dificultad. Su muchacha iba repitiendo
letra por letra; pero como no comprendia se equivocaba a
menudo.

El se enfurecia y empezaba de nuevo; esforzdbase en
pronunciar claramente; pero su lengua estropajosa y
semiatrofiada se resistia; su rostro se coloreaba, sus ojos
brillaban y de su boca todo salia, embrollado, confuso. Un
dia se levantd colérico, arrojo el silabario y lo pisoted. Se
habia convencido de que su lengua no le permitiria hacer
nada provechoso. No volvio a ensefar.



Vivio aun como dos afios y de repente, una tarde que habia
qguedado solo, mientras iba a buscar agua, cayo, articulo
claramente: Mama y quedd muerto.

Paula, mujer aparatosa, hizo unas cuantas tonterias: lloro,
gritd y mostrose inconsolable aunque en el fondo no debia
sentirlo ni pizca. Este hombre le estorbaba y lo sucedido tal
vez secretamente la alegro.

Se vistio de negro y trabajé con gran empeno. Trabajaba
hasta |la media noche sin demostrar cansancio ni quejarse...
Su titulo de mayordoma le permitid adoptar un aire
autoritario. Tratd a las inquilinas con cierta entonacion de
patrona.

Todo lo reglamentaba. Se metia en asuntos familiares.
Vigilaba a las vecinas, examinaba a los visitantes. Si alguien
deseaba  arrendar un  cuarto, lo interrogaba
minuciosamente. Le preguntaba si tenia mujer, si era
aficionado a la bulla... Y terminaba con un rosario de
advertencias.

Esta mujer de haber vivido entre gentes educadas se
habria dedicado al teatro. Tenia predileccion por lo tragico.
Lo mas insignificante era para ella un motivo declamatorio.

En la pared de su cuarto tenia un marco vacio. Cuando
alguno de sus chicuelos la desobedecia o ejecutaba alguna
bribonada, ella seirritaba, volviase a la pared y con los brazos



en alto, exclamaba: jSefor, por qué no te llevas a esta
criatura...! iDios mio! Me desespero... Lo mataré a golpes...
Me acriminaré Sefor.

Les prometia a sus chicos secarlos a maderazos o
martillarles la cabeza; pero cuando los castigaba hacialo con
muchisimo tiento. Sus hijos lloraban por ceremonia, por
costumbre. Parece que adivinaban la ridiculez materna. En
cambio, ella tomaba el lloriqueo a lo serio y los consolaba
exageradamente.

—Pobrecitos, —les decia-. Casi me acrimino... Ya saben que
cuando me da la rabia...

El conventillo empieza a desperezarse, algunas mujeres y
chiquillos entreabren las puertas: se refriegan los o0jos con
nerviosidad y miran timidamente, parpadeando mucho,
antes de encararse con la luz. En el patio se estiran,
bostezan, gesticulan, para disipar el entorpecimiento aun
perdurable. En los aposentos la gente traquetea; hace
retumbar el piso, lo remueve todo, grita, se enfurruna y las
guaguas chillan agregando una nota al bullicio.

La tisica ya esta en pie. Se sienten sus trajines por la pieza.
Tose, tose intermitentemente. La tos le hace retumbar el
pecho.



Saca un viejo sillon de mimbre y se sienta al sol. Los rayos,
débiles todavia, caen sobre sus senos y multitud de rayitos
se deslizan a lo largo del vestido manchandolo de luz.

Apoya sus manos huesudas en los brazos del sillén y mueve
la cabeza a ambos lados. Sus ojos hundidos buscan una
vecina a quien hacer sus interminables confidencias. Y como
no encuentra otra las emprende con la mayordoma que ha
terminado el barrido y amontona la basura.

Habla con cansancio y su voz suena como corneta de
juguete.

—-Ah, sefora; anoche crei morirme; fijese que no pude
dormir... cerraba los parpados y parecia que el catre subia...
subia ligero, con rapidez espantosa. Se me apretaba Ia
garganta y cuando volvia a mirar, el catre estaba en su sitio;
aburrida me ponia de costado y veia, sefora..., una calavera
con pelo rubio que se movia como un péndulo. No crea que
le miento. Parece que se reia con todos los huesos; pero no
me daba miedo... Alargaba la mano como para agarrarlay se
escurria para debajo de la cama... entonces, ino sé por qué!
alzaba la colcha y miraba...; ella seguia riéndose y yo Ia
miraba figurandome que de repente iba a soltar una car-
cajada... De nuevo me cubria la caray el catre volvia a subir...
iy asi toda la noche!

Ah, seforay la tos... ila maldita tos que me ahogabal! jEra
para morirse!



El tema se agotaba por mas que ella lo removia sin cesar. Y
como si temiese del silencio, comenzaba a relatar sus
enfermedades, hablando siempre con el mismo tono,
detallandolo todo, prolijamente, con minuciosidad. El olvido
de cualquier pequenez |la hacia recomenzar.

Recordaba su nifiez, su casamiento, el primer parto y mil
acontecimientos mas que repetia incesantemente, en su
platica que duraba el dia entero.

Por fin hemos logrado hablar. Ella me explico el porqué de
sus palabras hirientes. Ese dia habia tenido un altercado con
su madre y —iclaro!- se le descompuso el caracter.

Esta supo por alguna vecina tal vez, que somos amigos...
gue nos tratamos con intimidad, con mucha intimidad. Como
madre gruiona puso el grito en el cielo y escandalizé cuanto
pudo aumentando la version.

A ella la apaled, la tratdo brutalmente y por ultimo le
prohibid que me hablara. Como epilogo eché mil ternos
sobre mi persona, exagerd mis defectos y me supuso un
perdido, un malvado de aviesas intenciones.

La muchacha llord, se puso nerviosa y hasta cometio la
tonteria de hacer mi defensa.



En los dias que sucedieron, su madre la tiranizo
atrozmente; la hostilizé con palabrotas. Apenas salia a Ia
puerta empezaba a gritarla... y la confundia con
terminachos. En la pieza insistia en la inconveniencia de su
amistad con “ese pobre diablo que no trabaja nunca y que
seguramente queria hacerla desgraciada”

Después para conquistarla le decia que fuera sosegada.
Solo asi podria encontrar una “buena suerte”.

Esta historieta me ha dado luz sobre algunas cosas que me
habian sorprendido pero que no podia explicarme. Ahora mi
situacion referente a ella es bastante extrana.

Si la muchacha viene a mi pieza, su madre la sigue en
puntillas. Pone el oido en la puerta y de repente la abre
violentamente y adoptando un aire de sargento, exclama
con voz chillona: jAh, estabas aqui! y sale en mala forma,
mascando las injurias que no puede decirme. Margarita la
sigue con poquisima voluntad.

Entonces, quedo solo, anonadado, sin saber qué hacer. El
estilo de esa sefiora me sorprende y me irrita. Su desfachatez
me carga. De buena gana le diria alguna fea palabra; pero
con esto no saldria de apuro y lo perderia todo... aunque ese
todo es bien poquita cosa.



Apenas nos hablamos. Para hacerlo tenemos que aguardar
mucho... Entretengo mi desasosiego haciendo conjeturas
sobre lo que ella puede pensar o hacer. Esto me intranquiliza
bastante. Mis pensamientos se alteran y hasta mi faz
exterior se conmueve. Un malestar ilégico, una impaciencia
irrefrenable me hacen ir y venir por la habitacion, pisando
fuerte, manoteando y mirando con asombrada codlera Ia
inmovil fisonomia de las cosas.

Una frialdad inquebrantable nos divide, nos aleja; cuando
estoy cerca de ella siento angustia y malestar. Quisiera
decirle alguna cosa que le agradara mucho, que la alegrara;
pero nada se me ocurre. En esos momentos ése produce en
mi una paralizacion mental?

La miro, la miro, sin hablarla. Nos aburrimos... Cambiamos
de posturas. Ella tampoco sabe qué decir. Nuestros ojos se
miran indiferentes como si jamas hubiesen reflejado un sen-
timiento amable.

Por fin, dice: Me voy... y yo le contesto: jQué lastima! y la
veo alejarse acaso decepcionada u ofendida por mi silencio.

Permanezco un instante clavado en el mismo sitio como un
imbécil. Mis manos se crispan. Todo mi cuerpo se
convulsiona... Una mueca colérica contrae mi rostro.

Sé que la quiero; lo siento en mi carne; pero, jcuanto
trabajo significa decirselo!



Nuestro asunto no avanza un paso... ni avanzara. Tiende a
diluirse, a perderse... Quiza sea mejor.

Han pasado nueve dias. Nueve dias inutiles para nosotros.
Su sefiora madre no nos ha dejado un minuto solos... Apenas
la oye en mi cuarto, acude, y mirandola con ojos que parecen
escapar, le dice: Pero Margarita... iQué haces! iNo arreglaras
tu vestido... Santo dios!

Se va mascullando insultos y haciendo crujir sus zapatos de
trajin.

Una noche que me parecid oportuna para charlar, se
presentd repentinamente una mujer gorda, antipatica, que
tenia no sé qué parentesco con la madre de Margarita.

Permanecid un momento en el cuarto y luego se fueron
todas muy alegres. Margarita llevaba su arpa.

Supe que iban a un santo. Me acosté de pésimo humor. La
fiebre me mantuvo despierto varias horas. Al amanecer oi
vagamente pasos y carcajadas.

Pasaron dos dias. Y de improviso, se les ocurrid hacer un
viaje; puse la cara muy poco condescendiente...; pero esto
no influyd. Partieron casi inmediatamente. Iban a Tiltil.



La casa, sin ella, me parecia extrafa. Un silencio hastiador
llenaba las habitaciones, el patio, todo. El conventillo estaba
mudo como una casa, abandonada. COmo deseaba que
volviera.

El dia del regreso estuve en casa mucho mas temprano. Me
sentia alegre. Pareciame que iba a suceder algo muy
agradable; algo que haria época en mi vida. Estaba
entusiasmado como si fuese a recibir dinero.

A las ocho, su madre aparecido rezongando. No habian
retornado. Este fracaso de mi deseo me desagradd hasta
inducirme a suponer una serie de barbaridades.

En la manana siguiente las encontré en casa. Margarita
narraba las peripecias del viaje. El tal viaje a dos horas de
tren no tiene nada de sorprendente. Es de una monotonia
ejemplar; pero Margarita hasta en una excursion de media
cuadra halla motivos para charlar una tarde.

Me acerqué a saludarlas; cuanto gusto... ¢ Lo pasaron bien,
verdad? Después de esta formula me arrimé al espaldar del
catre. Todavia no daba término a su relato.

Una de sus aventuras consistia en haber trepado a una
higuera de la que descendid rapidamente porgue un grupo
de campesinos se acercaba. jSon tan mirones los hombres!

También ascendiod un cerro a gatas y se hirid las manos.
Estas hazafias no me impresionaron gran cosa...



Ayer a medio dia estaba en la puerta de calle con
Margarita. En ese instante pasé un amigo y saludoé.
Margarita dijo: iMe da rabia que un tipo como ése lleve mi
nombre!

Yo que me encontraba resentido y bastante mal
humorado, tomé la defensa del tipo aludido, diciendo que
un vendedor de castanas llevaba el mismo apellido. Sufrio en
su pretension. Nos dijimos otras cuantas tonterias y
mutuamente nos dimos las espaldas. éSera para siempre?

iQué gran cosa es el silencio! Yo que tanto lo amo tengo
que irme al parque cuando la compania de los hombres me
fastidia.

Antes, me bastaba mi cuarto. Encerrado en él gozaba
grandemente del aislamiento. Los vecinos eran personas
prudentes que se movian sin hacer ruido; pero un dia el
inquilino de la derecha, un viejo que recogia basuras
utilizables, cargo sus cachivaches y abandoné el conventillo.
El cuarto permanecid vacio durante largo tiempo. Esto me
alegro...

Lo visitaba con harta frecuencia. Era pequefo. Su techo
declivado descansaba sobre una viga maciza, ennegrecida
por el hollin, que, lo partia en dos. Estaba bordado de
teleranas que casi lo abarcaban completamente.

Las paredes se hallaban surcadas por grietas que se



acentuaban en la parte alta; hasta la cal habia tomado un
color de madera seca que se interrumpia en multitud de
agujeros y trazos.

Cerca de la puerta los muchachos habian dibujado figuras
risibles que satisfacian menesteres intimos.

Los tabiques empapelados con papel impreso ostentaban
figuras de personajes y caricaturas de politicos.

La poca altura de la puerta mantenia en el cuarto unia
penumbra constante muy apropiada para la vaguedad.
Contemplandolo me sentia penetrado por su silencio. Un
silencio blando, sugerente, que animaba las huellas de los
muros y me despertaba cierta curiosidad deductiva.

Entreteniame en asociar los rastros, darles fisonomia,
moverlos y figurarme todo lo que pudo suceder en su
interior.

Pero el tiempo paso. El cuarto volvio a llenarse. Los nuevos
arrendatarios eran una vieja y un muchachodn. La vieja era
chica, delgada y toda encogida. El era cuadrado, chato vy
andaba trotando como los mozos del telégrafo.

La mayordoma dijo que la sefiora se llamaba Beatriz y que
era tia del muchacho. Tal vez dedujo por la edad; la tia
sobrepasaba al sobrino como en veinte anos.

Cierta noche mientras escribia senti un forcejeo



complementado por gritos y risotadas que me hicieron
pensar en un parentesco mas cercano. La fea pareja se movia
de un punto a otro produciendo una ruidosidad
insoportable. Tan pronto se estrellaba contra la pared como
iba a chocar en el armario remeciendo tazas y cucharas; se
mordia, se arafaba, se daba puntapiés y se insultaba de lo
lindo sin perder un sdlo instante el buen humor. Por ultimo,
siempre bromeando, jadeando y respirando bestialmente,
rodaban al catre y se quedaban tumbados aguardando que
se les pasara el cansancio para volver a refregarse.

Esta pantomima era pasable una vez; pero como la
repetian noche a noche y la bulla me impedia trabajar, les
deseaba cordialmente que reventaran.

La amistad con una mujer es algo que no cabe en ninguna
norma. Cada dia nos deja una sorpresa. Uno piensa que tal
cosa se resolvera en tal forma y siempre ocurre lo que no se
ha pensado.

Lo peor es que se pierde el caracter, se hunde el orgullo y
uno sin saber como, se convierte en una bestia triste. Por un
beso, por una caricia, se ejecutan tonterias y hasta acciones
incalificables

Esto es para decir que ella, en una noche pasada, quedo
sola. Yo me hallaba en igual condicion. Me paseaba por el



patio.

El patio, ahogado por gruesos paredones, es silencioso. Los
ruidos externos llegan casi disueltos... Esa noche, por
ausencia de varios vecinos, era mayor la quietud. La luna lo
bafiaba de claridad. Las sombras eran leves y difusas como
velos.

Margarita cantaba en voz baja y traqueteaba desde su
cuarto al patio. Junto a la puerta habia un caldero con
planchas.

Yo rondaba con la intencidn de conversar. Sentia deseos de
acariciarla, pero no daba con un pretexto que hiciera menos
ruda la materializacion de mi anhelo; no sabia a qué
ingeniosidad recurrir.

El habito de hablar poco ha obstaculizado mi capacidad de
expresion. Las palabras salen de mi boca con cierta
brusquedad agresiva. Desde algun tiempo, iniciar una charla
me resulta mas dificil que descifrar un jeroglifico.

—-éComo paso el Ao Nuevo? —pregunté.
-Vaaa... Bien, pues...
-Me alegro... Yo también me entretuve.

—éSi...?



-Si. éY usted, recibié muchos abrazos?
—Me escondi...; pero siempre recibi algunos.

-Ah...

Ella estaba a mi lado mirandome. Su perfume fuerte me
envolvia produciéndome un desvanecimiento en las ideas
gue me impelia a respirar profundamente. Intenté besarla...
pero una sonajera repentina me hizo volver la cabeza.

La mayordoma se habia instalado frente a su cocina vy
aventaba el fuego.

Desviamos el didlogo y esperamos un largo momento. Ella
continud en su sitio. Después arrojo los carbones enrojecidos
al brasero, se acomodé en el poyo de su puerta y empezo a
chupar el mate.

El perro aullaba desde el mas distante rincon del patio. Sus
aullidos agudos hacian un efecto desagradable al romper el
sosiego de la hora.

Con muchisima frecuencia amenizaba las noches en tal
forma. La mayordoma no sentia ninguna inclinacién por esa
musica extrana.

Yo que habia abandonado toda esperanza, recibi los
aullidos con alegria. Paula los interpretaba como presagios
de muerte. Apenas rompian el aire, comenzaba a figurarse



lo que podia sobrevenir...

La puerta del rincén se abrid y la vecina Beatriz encogida
como siempre, avanzo algunos pasos y pregunto: éPor qué
aullara el perro sefiora Paula?

—-Alguien que morira... Con tal que no sea yo...
—-Asi debe ser...

Y dicho esto, la vecina se dejo caer un piso. Ambas tenian
fe absoluta en los augurios. Se acordaron con satisfaccion
gue un zapatero habia muerto en la cuadra. La mayordoma
con voz casi alegre, agregd: Qué me asustara... qué lesa soy...
iClaro! Si es por el difunto. Siempre pienso que el perro aulla
por mi...

El perro nunca dejaba de acertar. A veces se adelantaba
una semana. También solia atrasarse; pero esto no disminuia
la confianza de su duena. Como el barrio era grande vy
miserable no trascurrian muchos dias sin que alguien
muriese.

Margarita no sale de su pieza. Un noveldn de Luis de Val la
ha entusiasmado seriamente. Lee todas las noches vy
comenta con su madre las aventuras del Conde de
Salvatierra.



Ajustando mi oido al tabique, escuché un parrafo que narra
coOmo este personaje fue encerrado en una tumba.

No me explico como pueden interesarse por invenciones
tan afectadas. Toda la novela es un tejido de aventuras
imbéciles. Los personajes producen la impresion de haber
caido de otro astro. Todos son absolutos. O invariablemente
buenos o sistematicamente malos. No se contradicen ni se
desvian. Funcionan con precision de tornillos. Y cuando ha
ocurrido todo, el bien sale triunfante y la virtud resplandece.

En un mundo asi habria que suicidarse.

Empero, este libro gusta a Margarita. Y mientras no lo
termine, no me queda mas perspectiva que el aburrimiento.
Se me han agotado las diversiones. Leeria si fuera capaz de
estar tranquilo.

El ansia fisica me absorbe totalmente. Me gustaria luchar,
pelear hasta quedar muerto o moverme sin sentido. A ratos
me acuerdo de un amigo y siento deseos de verlo y me echo
a la calle. Ando una hora alejandome del objetivo vy
acercandome.

éLoiré a ver? éRenunciaré? Siempre encuentro una razén
para no verlo. Pienso que puede estar malhumorado o
demasiado alegre. Y en ese caso notaria mi inquietud y me
asediaria a preguntas.

Ando y ando congestionado de pensamientos opuestos;



pero de rato en rato algo interno o externo me trae la
imagen de Margarita.

Coémo me gustaria que ella fuera una de las mujeres que
encuentro a cada paso. Iriamos despreocupadamente para
alla o para aca. Seriamos sélo los dos. Ningun transeunte se
mezclaria a nosotros. Hariamos lo que se nos diera la gana.
Ella teniéndome proximo obraria sin otro estimulo que su
propio deseo.

Pero no. Margarita no puede ser como las innumerables
mujeres que pasan por mi lado. Si sale la acompaia su
hermana o su madre. Es como un preso.

El vecino Manuel ha dejado de hacer humitas* y ha vuelto
a fabricar cocinas de hojalata.

Esto dista mucho de alegrarme. Tal vez me desespere un
tanto. Es inverosimil creer que en los dias trascurridos se
haya modificado su caracter. Desde mafana cantara hasta
reventar un sinnumero de canciones empalagosas. Y cuando
se le terminen los cantos, empezara a silbar.

4 La Humita es una comida basada en el maiz o choclo, ingrediente que
se consume mucho en la zona andina, Per(, Argentina, Bolivia y Chile.
Consiste en una pasta a base de maiz, alifiada con cebolla y albahaca, que va
envuelta en las propias hojas del choclo. [N. e. d.]



Este inquilino es la pesadilla de la casa. Su corta estaturay
su aparente fragilidad lo hacen mas antipatico. En su cara
amontonada brillan dos pequeiiitos ojos ingenuos. Su boca
desaparece bajo unos bigotes castanos que tienen forma de
cortinas. Su figura es incalificable.

Antes permanecia en la calle hasta medio dia ocupado en
vender mariscos. A las doce llegaba tarareando al compas de
Su pierna coja.

Su mujer lo esperaba con el almuerzo a punto. El contaba
el dinero y luego empezaba a tragar, pero casi
inmediatamente advertia que Carlota, su hija, miraba el
plato sin el menor animo de comer.

Esta chiquilla era feisima. Comia en un dia mas pan que
cinco personas juntas; pero ningun argumento la obligaba a
almorzar.

Sin embargo, el pescadero con una constancia de fanatico
hacia un mondlogo diario.

—Pero nifita... éPor qué no comes? —preguntaba.

La nifiita guardaba silencio. Entonces él seguia hablando y
enfureciéndose: éiVas a comer? jContesta...! Contesta...
iMira... que soy tu padre! ¢ Eh, no me oyes? ¢ Quieres que me
levante? jContéstame ninita! jHacelo por tu madre... si no!
iiiMe voy a parar!!!



En esa parte del mondlogo Carlota empezaba a lloriquear
y tampoco contestaba. Su padre se acercaba furioso vy la
pellizcaba en forma; ademas, solia descargarle en la cabeza
unos cuantos golpes de coyunturas. La chiquilla lloraba todo
lo fuerte que podia vy él salia al patio con la ira necesaria para
guebrantar a cien hombres.

Durante unos cuantos minutos seguia hablando a fuertes
voces. Renegaba del destino, de Dios, de los santos;
fulminaba la desobediencia de los hijos, y sin que se diera
cuenta, se ponia contento y metia asuntos que no cabian en
su discurso ni correspondian a la idea inicial.

Apenas se apaciguaba traia materiales y se ponia a
trabajar; pero no cerraba la boca.

Puyaba a los vecinos, recordaba anécdotas, hacia
observaciones inutiles. No concebia el silencio.

Sus vecinos le tenian inquina, lo miraban con malos ojos y
hasta deseaban que reventara a corto plazo.

Cuando necesitaba meter clavos cantaba La Marsellesa.
Para las demas labores cantaba una infinidad de canciones.

En su boca perdian la melodia y la gracia. Se fundian en un
tono agudo, interminable.

Una viejecita espanola que habitaba un cuarto proximo a
la calle, lo desacreditaba diciendo: jcanta... como un sarvaje!



El pescadero era invulnerable. No hacia el menor caso a las
indirectas. Hasta que remataba su obra mantenia un
alboroto tremendo.

Los vecinos a guisa de comentario, solian decirle: Bueno
éque canta usted, vecino?

-Hay que hacerle a todo... jQué quiere usted! era su
respuesta invariable.

Seguia cantando. Al tardecer concluia su obra, se estiraba,
hacia una reflexién y vaciaba en una fuentecilla de greda su
racion de puchero.

Un extrano deseo de hacerse oir en todas partes lo
impulsaba a mascar ruidosamente. Movia las mandibulas
con exageracion, chasqueaba la lengua y se chupaba las
muelas. No estaba quieto un sélo minuto.

Después de engullir el puchero preparaba el café vy
agregaba: ahora hago el café y me lo tomo. {Si sefior, me lo
tomo!

Bebia sorbo a sorbo y miraba a su mujer con aire coOmico.
Su mujer que ocupaba la tarde en repasar trapos, se irritaba.

Esta irritacion lo animaba. Se le iba a la carga vy
manoteandole los muslos, afadia: jAh, picaronaza! Te
gustan los carinos del marido!



Cuando esto ocurria cerraban el cuarto mas temprano; el
pescadero para no interrumpir su norma iba marcando el
tiempo con su voz desgarrada y aspera.

Estas escenas eran rabiosamente espiadas por las vecinas.
Unas a otras se las repetian, abultandolas.

Algunas acariciaban el deseo de contarselas al duefo el dia
menos pensado. jQué ejemplo para las muchachas!... —se
decian.

La madre de Margarita repetia con frecuencia cansadora
gue a un hombre asi no lo tragaria ni frito en aceite.

Lo odiaba porque se sabia todas las canciones del
repertorio de su hija.

Cada una tenia un motivo para no quererlo. La mayordoma
lo detestaba porque tosia mucho. Algunas noches se
desvelaba oyendo el sonido hueco y uniforme de la tos.

Inconscientemente pegaba el oido a la pared vy
encolerizada, seguia con un:ya... ya... ya... —los golpes de tos.

Cuando ésta se interrumpia aumentaba su malestar. Le
pareciailogico no oir nada... iqué sucederial Pero de repente
la tos, seca y destemplada, rompia el silencio con aspereza
de candn. Entonces, suspiraba y seguia su practica hasta
dormirse.



Es de noche... La sombra borra la fisonomia del conventillo
y se prolonga hacia todas partes; la oscuridad dilata los
limites del conventillo.

De una pared pende una lamparilla de petréleo cuya luz
palidece y se ahoga.

El calor impide permanecer en los cuartos. Por los rincones
del patio los vecinos charlan formando manchas movibles.
Margarita toca el arpa.

Las notas tiritan en el espacio y se van deshaciendo en un
rumoreo vago que en la altura se atenua hasta lo
imperceptible.

Un vecino pide una cancién... Y a poco, la voz nace,
asciende en un lamento suave y va languideciendo en cada
VErso...

Pobre mi madre querida
cuantos disgustos le daba...

Nadie conversa. Dentro de cada uno, el recuerdo se
encamina del presente al pasado, anudando detalles,
despertando imagenes y animando lo que en otro tiempo
fue vida.

El grupo ha crecido. Hasta el zapatero ha largado su



martillo para acudir; pero como es poco melancélico reclama
una cueca’.

Entonces pierde el arpa su vacilacién y se estremece al
contacto de las manos que bailotean en su cordaje; su
musica se desgrana tumultuosamente, se anima, se exalta.

Juana, la mujer del pescadero, trae una lampara vy la coloca
sobre una mesa despaturrada. La sombra se aparta del
centro y se hace mas densa en los rincones.

Empieza la cueca. Juana baila con el zapatero. Los
movimientos tienen la mimica de la persecucion y la fuga. La
mujer aparece y el hombre se conmueve y la sigue. De
repente, ella, al sentirse codiciada, inicia un paso de fuga,
huye.

El hombre vacila, pero reanimado por el deseo, la
acompafa con su atencion y sus pasos. La mujer acelera su
movimiento y su rostro expresa cierto desdén mudo.

Un enardecimiento creciente se apodera del hombre. Sus
gestos cada vez mas desordenados son como una suplica
impaciente. Le brillan las pupilas con un brillo dominante.

5 La cueca es una danza de parejas sueltas mixtas, de bailarines con
pafiuelo en la mano derecha que trazan figuras circulares, con vueltas y
medias vueltas, interrumpidas por diversos floreos. Simboliza las distintas
etapas de un idilio, en el que los bailarines con rapidos movimientos se
buscan y se esquivan. [N. e. d.]



La mujer ya no huye tan de prisa. Sus rodeos son mas
lentos. La insistencia masculina va entrando como una orden
en su corazon. Su faz se ablanda y se ruboriza.

El hombre al constatar el nuevo y vencido gesto de la mujer
se siente colmado por una alegria salvaje y su danza se hace
tumultuosa. Baila en torno de ella, reverenciandola vy
conteniéndose; podria tomarla, podria acariciarla, podria
llevarsela; pero algo lo retiene.

La mujer ya no teme; el mismo deseo del hombre ha
entrado en ella y aguarda... hasta que subitamente en la
ultima vuelta, impulsados por una igual voluntad, se
precipitan uno sobre otro con los brazos temblorosos vy
abiertos.

Al amanecer, el marido de la tisica, un pedazo de hombre
bastante feo, se tird del lecho un tanto admirado de no oirla
toser.

Mientras se iba metiendo en sus ropas, le contd que habia
tenido que “pagar el piso”®.

Conversando con los maestros se le fue pasando el tiempo

6 Antes era costumbre en los talleres chilenos que el obrero recién llegado
gastara el salario de la primera semana en festejar a los que iban a ser sus
compaifieros. Esto se llamaba: “pagar el piso.”’



y cuando hizo amago de pararse, estaba borracho. Esto no
importaba gran cosa... Lo gue sentia realmente era la plata.
La habia gastado sin saber como...

Mird a su mujer para ver el efecto; esta parecia no
escucharle. Se acercé a la cama, diciéndole: éeh, qué te
pasa’?

La tisica tenia las manos empufadas y los parpados
entreabiertos. Estaba inmovil...

Esto a él le puso una cara de susto; bruscamente la remecio
y la gritd. Tomo del velador un espejo y maguinalmente se lo
aplico a las narices; pero no se empano.

Entonces empezo a sollozar, a tirarse los cabellos y a
moverla, por sobre la ropa, furiosamente. El cuerpo se
movia, pero solo al impulso de sus manos...

Pronto, muy pronto, el vecindario supo lo acaecido. La
habitacion fue invadida por mujeres y chiquillos.

Las mujeres miraban a la tisica con mirada espantada; un
miedoso y momentaneo respeto las tenia en suspenso.

Les parecia raro lo sucedido. Como hacia ya tanto tiempo
se habian acostumbrado a oirla toser; pero no se figuraban
que fuese para tanto ni menos que pudiese sobrevenir algo
inesperado... El dia anterior se hallaba lo mas alentada; tenia
hasta buen color. jEra increible!



Tras el comentario se fueron aproximando al lecho. La
mayordoma alargd su brazo y posé la mano en la frente de
la tisica, luego le palpo el rostro, meneo la cabeza y exclamoé:
Como un marmol. jAyer aullé el perro largo rato..., ipero
quién lo iba a creer! {Voy a tener que matarlo!

Las otras mujeres también repitieron el examen vy
agregaron: jPobrecita! Esta en los puros huesos. iCOmo iba
a resistir asi! Poro tan pronto. Es para no creerlo...

Los chiquitines miraban a la tisica curiosamente, luego
miraban a las mujeres y, desconcertados, volvian los ojos a
la tisica.

La mayordoma, entretanto, habia quitado los trastos del
comedor. Fue a su cuarto y volvido con una sabana que
extendio sobre |la mesa cubriéndola del todo.

En seguida, ella y dos vecinas se doblaron sobre el lecho,
hicieron un esfuerzo, y tomando a la tisica por los brazos, la
cintura y las piernas, la transportaron penosamente a la
mesa, le colocaron una almohada bajo la cabeza y |a taparon
con otra sabana.

Entre todas reunieron cuatro candeleros, les embutieron
velas y los ubicaron en los angulos de la mesa. Después
acomodaron el cuarto, pusieron las sillas en fila y se fueron
a sus quehaceres; pero de rato en rato se interrumpian para
atender a las visitas y cuidar las velas.



El marido que habia salido en busca de dinero, llegd con
dos ciudadanos que traian un ataud. Como la pieza se hacia
estrecha los hombres dejaron el ataud en el patio, se
limpiaron las manos y mascaron algunas palabras.

Anochecia bastante cuando la gente empez0 a llegar para
el velorio.

El pescadero que habia estado fuera de la ciudad se acerco
tosiendo y arrastrando su pierna; estrecho la mano del viudo
y dejo en un escaparate un paquete de velas y una botella de
cogiac. El lo sentia mucho... pero, jqué diablos! contra la
voluntad de Dios nada se puede.

El viudo agradecid el obsequio y murmurad: jAsi es! Yo me
resigno... pero, créame... jino me consolaré nunca!

Ademas de las mujeres del conventillo vinieron algunas de
afuera; todas traian algo entre las manos; ya eran velas,
azucar o dinero.

Al entrar manifestaban la extrafeza que les producia lo
sucedido y agregaban gue de no estar viéndolo, nunca se
hubieran figurado, etc.

Insensiblemente la pieza fue llendndose; los curiosos, unos
tras otros, descubrian el rostro de la tisica, lo miraban con
larga mirada, lo cubrian y ganaban sus asientos. Entonces
pronunciaban frases brevisimas, incoherentes, secas como
sentencias. Hablaban interrogativamente, y terminaban por



afirmar que Dios bien sabe lo que hace y que su voluntad
debia ser respetada.

El cuarto estaba lleno. Las velas alumbraban apenas; sus
llamas temblaban y se comprimian como si una boca oculta
las soplase. La atmosfera iba cargandose con humo de
tabaco. Costaba respirar; parecia que cada cual trataba de
sostener el aire.

La mayordoma traqueteaba continuamente. Habia
preparado el gloriao’ en un enorme jarro vy lo iba sirviendo a
los asistentes.

Estos lo saboreaban chasqueando la lengua.

Después de algunos tragos la platica fue menos grave,
menos lamentosa; cada uno hacia la historia de sus
parientes; relataban como habian fenecido.

Paulina contd la muerte de su marido. Este en el instante
de tomar agua, se desplomd, nombrd a su madre y no se
enderezd mas...

El pescadero fumaba y tosia; sus ojillos brillaban en la

7 Bebida que se prepara con aguardiente y azUcar quemada. Se bebe
unicamente en los velorios.



penumbra.

Asi es la vida, —dijo-. A todos les llega su momento. A mi se
me murid un hermano. Bueno, el finado tomaba como
ninguno. No andaba en sus cinco sentidos casi nunca; todo
lo hacia borracho; pero al ultimo, cuando cayoé enfermo...
parece que perdid la cabeza. Estuvo en casa como dos
meses. En ese tiempo se llevaba hablando sdlo... uno llegaba
a creer que conversaba con alguien. jAsi se fue debilitando!
iDespués le dio por revolverse en la cama como un
condenado... No quitaba la vista de |la pared y gritaba sin
cesar. jSiempre estaba creyendo que lo matarian!

La noche y el calor avanzaban. La pieza empezaba a
caldearse, el gloriao se vaciaba rapidamente; los viejos
luchaban contra el sueiio dando fuertes cabezadas, otros se
aplicaban pellizcos. Algunos con la cabeza hundida en el
pecho roncaban regularmente.

La gente se hallaba mas alegre; pero las conversaciones se
interrumpian, las palabras salian penosamente de los labios
y se ahogaban casi sin ruido.

El pescadero chupaba su cigarrillo y miraba a los demas. El
sueio se extendia, se propagaba irresistiblemente.

El mujerio se hincd. El tono arrastrado del rosario lleno el
cuarto de una ruidosidad apretada y densa; las palabras
ascendian en un bailoteo grave, perdiéndose y ahogandose



en el techo. Con intermitencias el viento entraba por la
ventana hinchando el ruido.

Una vez concluido el rezo, renovaron las velas y sirvieron
el café. La bebida y el cansancio habian quebrantado la
resistencia de los hombres; casi todos dormian. El pescadero
estaba semidoblado, tenia entreabierta la boca y roncaba
estruendosamente. El viudo entre dormido cimbrabase y
murmuraba algo muy apagado y confuso. Parecia dominado
por un pensamiento persistente.

Pasé una hora, otra y otra. La mayordoma impacientada
con el pacifico sueno de los vecinos, declaré que pronto
amaneceria. Era menester despertar a los hombres.

Entonces las esposas comenzaron a gritarlos, a
remecerlos... después de un rato lograron arrastrarlos hasta
sus respectivos aposentos aun con el suefio vivo,

Paulina apago las velas y juntd la puerta; estuvo en el patio
hasta que la ultima pareja se perdio...

El Domingo sali en la mafiana y regresé cuando atardecia.
Margarita se hallaba cerca de una mata de bambu. Tenia el
arpa apoyada en las rodillas y sus dedos vagaban por las
cuerdas en una busqueda sin fin.

Su madre y otras seforas descansaban sobre un banco de
madera sin labrar. La tarde era calurosa.



Poco a poco, como por casualidad, fueron acercandose las
vecinas. En una hora todas las mujeres del conventillo
estaban agrupadas en tomo de Margarita. Muchas eran ya
viejas; pero el numero de muchachas era superior.

El arpa empezd a sonar languidamente, vacilando...
Después un aire acompasado de vals, se extendid, se elevd,
llenandolo todo. Una pareja de chiquillonas valsaba
dificilmente en el empedrado arrancandole un ruido aspero
como si en vez de bailar lo estuvieran frotando.

En la puerta de calle se habian congregado unos cuantos
mocosos. Mas atras, dos muchachones de la vecindad
miraban deseosos de entrar. Una vieja oficiosa se les acerco.
Les platicé un instante y termind por introducirlos.

La fiesta vario de caracter. Se compro vino.

El arpa se agito, se avivo, se conmovio alegremente. Una
musica violenta llend el espacio de ritmos breves. La cueca
empezo. Margarita con voz insegura, débil y casi casi
destemplada, canto:

El amor de los hombres
es como el vaso...

que cayéndose al suelo
se hace pedazos.

Todo se avivaba, se confundia y mezclaba a pesar del
esceptismo de la letra. En esta como en todas las demas,



alguien se queja, alguien se duele desesperadamente del
amor que hiere y abandona.

Me tendi en mi cama. El bullicio me producia gran
malestar. Margarita como animadora de la fiesta me daba
|lastima. Sentiame ofendido y ansioso de vengarme de
cualquiera. La fiesta estaba tan distante de mi animo que de
solo sentirla me ofendia.

Lo que mayormente me irritaba era la diferencia, la
distancia enorme que ese hecho minusculo ponia entre
ambos.

Ella regocijaba al pueblo y se sentia bien. Yo quedaba al
margen de ese regocijo, sin sentirlo ni comprenderlo.

Me desalienta, me cansa la naderia espiritual de Margarita.
Es una mujercita hecha de retazos. No piensa ni se inquieta
por nadie. Come, duerme vy se afeita. Trabaja empujada por
su familia.

Su curiosidad se limita a la crdnica roja y su ambicion se
colmaria si pudiere vestir trapos costosos. Es una pegquefia
bestia que, sin embargo, resulta encantadora para las
gentes.

No tiene talento ni para ser bastante mujer, nunca dice



nada que pueda revelar su ser intimo. Llego, a ratos, a creer
que es solo como la veo. Su voz nace siempre igual y su
conversacion fastidia como el caer de una gota.

Antes, aventuraba una charla, intentaba hacerla pensar. La
sondeaba con infinidad de recursos. Mas, no hallaba nunca
una repercusion inteligente.

Cuando estoy frente a ella y miro sus claros ojos que nada
expresan, mis manos tiemblan con un temblor de
impaciencia.

Sé que en ella no esta ese algo que busco tan
ansiosamente. Su materialidad me disgusta. Cuando me
hallo distante la odio hasta enceguecerme y decido rehuirla;
pero apenas siento su voz olvido mi proposito y silbo y hago
ruido. Entonces viene, y como nada se me ocurre decirle,
habla ella.

Reniega de la miseria y por via de contraste recuerda que
cuando vivia su padre “era muy distinto todo.” Esa frase final
la pronuncia en tal forma que uno llega a creerle un pasado
fastuoso. Empero, algunos detalles de su historia recortan la
imagen.

Uniendo un hecho con otro he llegado a saber que su padre
era un hombre chico, corto de cuello y aficionado a traspirar.

Este hombrecillo comerciaba en cachivaches; tenia una
especie de taberna, ganaba para vivir y aun le sobraban



algunas monedas para divertirse a su modo.

El patio del conventillo se estira hacia la izquierda
formando un rincén. En ese espacio, se alza un galpon de
solidas estacas, ennegrecidas por el humo y magulladas por
el tiempo.

Bajo ese galpdn hay un cuarto espacioso, cuyas paredes de
madera lo asemejan a una jaula enorme. Posiblemente sirvio
de bodega y despensa cuando la casa estaba habitada por
una sola familia.

Ahora lo habita un vejete que ocupa sus horas en atrapar
los desperdicios de la multitud.

La barraca esta cercada de muebles rotos que la
mayordoma retiene por alquileres adeudados. Estos trastos
no son reclamados nunca. Mensualmente el montdn
aumenta con nuevas mesas desensambladas, cdmodas,
sillas cojas y urnas de pino. Creceria infinitamente si el fogon
de las vecinas pobres no lo fuera quemando por fragmentos.

Esta hacinada invasion que cerca su vivienda no incomoda
a Bautista. Se figura que asi, su cuarto esta mejor defendido
de la rapaceria de los inquilinos; pero como aun su seguridad
no es perfecta, cierra la puerta con varios candados.



Y mirando, siempre con alguna desconfianza, sale con un
saco a la espalda y un palo que le sirve de baston y
herramienta.

Su espiritu de sociabilidad se concreta en saludos mudos y
miradas interminables... En la calle, coge papeles, vidrios,
pedazos de metal: todo lo que encuentra.

Vuelve pasado el medio dia. Abre la puerta, deja el baston
en el marco y el saco frente a su piso. Hace fuego y mientras
hierve su almuerzo, se arrincona en su barraca y va
examinando los hallazgos...

Su cuarto es hondo, y la luz que llega por un ventanillo,
apenas aclara las sombras. Hallase repleto de cajones y
tarros que sirven de estantes; en la pared hay orografias
brumosas y sobre la cabecera de su camastro, un retrato de
Balmaceda; ademas, garfios embutidos, aqui y allg,
sostienen extranos envoltorios. Los cajones que lo cubren
casi del todo, revientan de trozos de porcelana, pedazos de
estano y mil cachivaches que no podria clasificar ni siquiera
un notario.

Bautista se entretiene muchisimo revolviendo su saco. Un
fragmento de cualquier cosa lo precipita en meditaciones
larguisimas. Siente una especie de carifio por lo inservible.

A veces, los pequenos harapientos se le aproximan
pidiéndole alguna chucheria. El se enfurece, aplaza la



investigacion y prorrumpe: jEh, mocosos! Quieren palos...
iAguarden un poco!

Su rostro se dilata y se agesta tan feamente que los
muchachos escapan sin esperar repeticion.

Cuando termina su examen retira el puchero y lo vacia en
un plato de greda. Se arremanga la camiseta hasta los codos
y empieza a comer. Masca larga y ruidosamente...

Después limpia los trastos y suele lavarse la ropa. Mas
tarde se encierra en su bodega y tranca la puerta. Asi
permanece algunas horas.

Este hecho intriga a las gentes. Al principio creian que se
tumbaba a dormir; pero como el viejo no cesa de moverse
han quedado desconcertadas. Mas, como la duda constante
las irrita demasiado han aceptado la hipotesis de que se
encierra a contar dinero.

Con ser lo mas probable, algunas dudan, mueven la cabeza
y sonrien. La sefilora Maria se impacienta y les afirma que no
puede hacer otra cosa, pues, ella sabe que los que se dedican
a ese oficio no pasan un dia sin hallarse anillos, carteras y
otras preciosidades...

El pescadero se ha hecho comerciante de aves. Sale a



comprar a los pueblos. Ha llegado de su ultimo viaje con una
cunada. Es una muchacha sanota, pero hueca. Habla
lentamente, alarga las silabas y hace vibrar las eses. Es
probable que haya leido novelas y esté entusiasmada con
algun tipo de heroina.

Tiene un inexplicable modo de conversar, andar y obrar. En
el conventillo llama la atencidén, pero no agrada. Pone
demasiado interés en hacer creer que no es como todas.

La mujer del pescadero contd a la mayordoma que habia
estado sirviendo a una seflora muy rica. Desde entonces es
asi, tan distinta y rara. Antes de servir era muy sencilla. Daba
gusto.

Esta joven viene a trabajar. Se que el vecino proyecta traer
a otra cufada. En el camino hay trabajo para las mujeres.

En la noche, desde mi cama senti bulliciar al pescadero.
Seguramente llegd con su cunada.

Distingui entre sus palabras un nombre y estuve atento.
Luego oi una risa fresca, agradablemente infantil... Esa risa
me produjo una curiosidad tal que basto para desvelarme.

De buena gana me hubiera levantado y acercado al cuarto
a pedir alguna cosa; pero era ya demasiado tarde.

Cerrado este camino permaneci no sé qué tiempo
obsesionado con la risa.



Hoy al medio dia la vi perfectamente... Ayudaba a Juanay
se reia con su reir juvenil e insinuante.

Es jovencita. Tiene cara ovalada, ojos negros vy
humedecidos y una boca cordialisima.

En la tarde no quise salir. Permaneci en |la puerta de mi
cuarto leyendo. Realmente leia muy poco; las palabras
giraban ante mis miradas sin importarme. Mis o0jos se iban
hacia donde ella estaba. Llegué a mirarla con insistencia.

Durante un instante sostuvo mi mirada y sus ojos parecian
sonreir como coreando a sus labios.

Con diversos pretextos abrevié mis salidas a la calle.
Manana y tarde vigilaba sus movimientos.

Cuando terminaba sus quehaceres se acomodaba cerca de
su cuarto y entre ambos se establecia algo asi como una
correspondencia visual.

Cierta noche nos encontramos en la calle y sin saber por
gué nos saludamos con un tono de conocidos. Hablamos lo
indispensable para no romper la dulzura...

Concluida la cena, Palmira, la hermana mayor, jugaba a las
cartas con su pretendiente, un mozalbete moreno que



parecia estar pensando siempre.

Una noche, el pescadero llegd con unas cuantas copas
entre el pecho y la espalda, se tendid en la cama y empezo
un monologo empalagoso y aburridor.

Palmira llamé a su hermana con un término un tanto
dudoso. Este hecho hizo variar el curso que el pescadero
habia dado a su monodlogo.

Una hija de familia no debe decir eso... —afirmo.

En seguida obtuvo respuesta. El cuarto se llené de palabras
filosas. Luego Palmira salié al patio gritando:

—Por qué me ofende, Dios mio jNo tiene educacion... Es un
bruto!

El vecino grité entre picado y socarron:
—-iAdonde te aprendistes esas palabritas, eh?

Después ambas voces se fundieron en un sin fin de frases
groseras, enardecidas; pero el pescadero llevaba la peor
parte porque Palmira empleaba recursos teatrales.

Esto lo anduvo desconcertando un poco; pero de repente
exclamd a guisa de sintesis: jdespués que paren estas
yeguas!

Palmira se anonadd un instante y luego irrumpié en un



sollozar estrepitoso, convulsionado. La revelacion de su
secreto, en forma tan imprevista, la desarmo.

Se ahogaba, se estremecia, se oprimia la frente, gritando
con voz angustiada: jAh... eso me saca este bruto! {No ser
hombre, por Dios! iNo ser hombre...!

El pescadero confundido por el dafno que tan
inconscientemente le habia causado, no supo qué hacer, y
disimuladamente se metidé en su cuartucho y gano el
camastro. El vino le bajo los parpados.

Los sollozos y las amenazas de Palmira fueron lentamente
agotandose. Las vecinas la consolaron diciéndole que no
debia hacer caso a un borracho. Estos ni siquiera saben lo
qgue dicen.

He conversado un momento con Maria, la cunada mas
joven del pescadero. Por una curiosa coincidencia de estados
de animo hemos fraternizado tanto, como si una relacion
anterior nos hubiera unido.

No nos hemos dicho ninguna frase profunda ni nos hemos
vinculado por nada concreto; pero en la trivialisima charla
qgue mantuvimos, logramos tal vez mostrarnos nuestras
mutuas intenciones. Ella es una de mis posibilidades. Y como
toda posibilidad, seduce y esclaviza la atencion.



La ultima vez que pude verla me despedi como si ya me
perteneciera. Ella enternecida por el momento me pidié un
retrato. No pude negarselo.

En la mafiana mientras me vestia, la suegra del pescadero
gue habia llegado la noche anterior, partio con sus hijas.

Al atardecer, intrigado por cierta sonrisilla del vecino me le
acerqué. Después de un rato desato su lengua.

—Bueno, bueno... {Sabe por qué se llevaron también a
Maria? Ah, tengo, mucho ojo... Se la llevaron porque al
desnudarse le encontraron un retrato. Llegando a la casa le
atracaran una paliza. A mi no se me escapa ninguna... Veia,
pero me hacia el leso...

El desvergonzado reia y su voz me sonaba a matraca.

Esta confidencia me molestd y me inquietd. Le hubiera
rogado que guardara el secreto; pero eso ademas de ser
indtil con un hombre tan locuaz como el pescadero, me
humillaba.

Pasé varias horas con el temor de que el vecino divulgara
mi pobre secreto. Al fin, de puro aburrido, me dormi.

Al anochecer empecé a percibir los ruidos inmediatos; pero
la sofiolencia no me permitio levantarme. Quedé pues, en
cama, luchando con la modorra y oscilando entre el silencio
y el bullicio.



Unas repentinas risotadas me desperezaron
completamente. El animal del pescadero habia largado Ia
confidencia y el coro reia a mis expensas.

No me quedaba mas camino que la resignacion. Margarita
se impondra del hecho y me hara una escena.

Por vivir a tan corta distancia de Margarita he tenido que
verla.

Hemos quedado solos, y en vez de regocijarme, me he
sentido mortificado. Cada dia nuestras conversaciones son
mas triviales.

Pienso hasta irritarme y no logro decirle nada que nos una.
Apenas consigo formular las preguntas que un tiempo
fueron sinceras: ¢Qué dices? ¢ Me quieres todavia?

Y ella obstinadamente terca, sin mirarme, contesta
estirando y arrastrando las palabras: iNo digo nada! A mi no
me vienen esas preguntas... No merezco tanto interés...
iHagaselas a otra!

Estas respuestas hacen vibrar los musculos de mis brazos.
El pecho se me dilata y siento en el espacio que nos divide,
una presion intensisima que me imposibilita para todo
esfuerzo mental.



Con las cabezas vencidas sentimos el paso lento de los
minutos. Por fin, una mutua piedad nos doblega.

Margarita esta determinadamente majadera. Casi no me
atrevo a formularle preguntas porque aprovecha todas las
oportunidades para hacer alusiones contra la ausente.

Una tarde que la charla titubeaba y circulaba sobre el
mismo asunto, me atrevi a decirle que su insistencia estaba
demostrando que aun me queria. Y ella, con los parpados
cerrados y la voz aspirada, me contestd que aun...

Para las mujeres existe lo que es verdad y lo que debia
serlo. Uno por respeto deberia afirmarles lo que ellas
prefieren y no lo que es cierto en un caso concreto.

He negado mi estimacion por Maria y ella, aunque no esta
completamente libre de la duda, se ha abrazado a mis
palabras.

Esta mentira nos aproximara como el viento a los arboles;
pero un dia, el fastidio volvera a hincar sus dientes en
nuestro afecto, y nos sentiremos enemigos. Entonces nos
odiaremos en cuerpo y en imagen.

Ser amigo de una mujer es un juego elastico y sorpresivo.
Uno no pierde jamas completamente: la amistad se rompe,



la idolatria se derrumba y todo parece disgregarse; pero
antes del minuto fatal, el instinto se aferra a cualquier cir-
cunstancia que restaura lo quebrantado.

Cuando se vive en conventillo, lo que mas fastidia, es la
permanencia prolongada de los inquilinos.

Uno desearia que se mudasen todos los meses. Asi se daria
el placer de ver caras nuevas; pero esto no ocurre.

Las gentes se adaptan, se clavan en un sitio y no quieren
moverse mas.

En nuestro conventillo, la ida o llegada de un arrendatario,
produce una emocion de fiesta.

Hoy regresé muy de noche. Fui por agua y vi que el ultimo
cuarto de la fila derecha estaba con su puerta abierta. Lo
rodeaba y llenaba un silencio especial.

En la mafana se habia presentado el propietario, un
médico fracasado, gordo y colérico. Se encard con el
inquilino, lo tratd de tramposo y ladrdn, y le pidid que le
dejara el cuarto inmediatamente.

El vecino Adolfo se cortd; no supo qué responder. Al
atardecer cargo con sus chimilicos y partio...



Adolfo era un muchachdn alto, palido y mal agestado.
Llegd al conventillo acompafiado de una mujer que parecia
momia.

Su menaje se reducia a una payasa®y a varios utensilios de
cocina. En los primeros dias, los vecinos les obsequiaron
raciones de puchero.

Ellos contaban a quienes querian oirlos lo que habian sido
antes. Adolfo habia trabajado en el norte dos anos; pero
todas sus economias se le fueron en atender a su padre
enfermo. Ella tenia una historia menos heroica.

A la semana Adolfo obtuvo trabajo en una panaderia. Con
sus primeros jornales mejord su indumentaria y adquirio
algunos trastos.

El conventillo lo creyd un hombre aprovechado; pero este
juicio durdé tanto como su actividad. Al mes abandono el
trabajo. Pasé semanas y meses sumergido en una pereza
absoluta.

Sin embargo, la gente de tarde en tarde les dio uno que
otro bocado.

8 Payasa en Chile, se utiliza para referirse a cualquier cosa, que se necesita,
en un momento particular. Ejemplo: oye pasame la payasa pa limpiarme los
lentes de contacto. La payasa es un termino “neutro” que reemplaza algo y
curiosamente muchas personas entienden o se hacen entender con su uso
domestico y coloquial. [N. e. d.]



Los oficiosos tomaron por su cuenta la tarea de indicarle
los establecimientos que necesitaban trabajadores; pero él
desecho todas las indicaciones alegando motivos que bien
podian tener algun fundamento, pero que no convencieron
a nadie.

La ayuda fue mermando y pasado algun tiempo, ceso. A la
vez, empezaron a circular chismes contra la original pareja.

Ellos, indiferentes al medio, permanecian en el cuarto
desde el alba hasta |la noche. A veces ni siquiera se
levantaban. Tendidos en el camastro, bromeaban a
pufetazos, gritaban y se insultaban.

En la época de los choclos, Adolfo consiguié una piedra de
moler, y un canasto, y se entrego a la confeccidon de humitas.
Este negocio le permitido comer dos meses.

Después volvio a sentirse perezoso. Al mismo tiempo, de
los cordeles empezaron a desaparecer diversas piezas de
ropa.

Los perjudicados lanzaban el grito a las nubes y pasaban
horas y horas con la voz metida en palabras injuriosas.

Aungue cada inquilino andaba convertido en pupilas,
ninguno logro establecer quien era el ladron.

La pareja, en esos dias, contra su costumbre, abandonaba
el cuarto desde temprano. Al anochecer hacia fuego y



cenaba golosamente.

En esta semana me han llegado dos cartas de amigos
ausentes. El pescadero, llevado por su excesiva sagacidad ha
creido que eran de Maria.

Al principio se burld lindamente, pero después se sintio
echado a menos y se lamento en forma sentenciosa: “A otro
le escriben... ya no soy cufado... En fin, el mundo da
vueltas...”

Margarita esta mucho mas tratable. Algunas veces suele
venir a mi cuarto y hablamos sin aburrirnos. iQué consuelo!

Lleva una bata blanca que la adelgaza y le agrega no se qué
fragilidad encantadora. Cuando estamos solos, prefiero
admirarla como un ciego. Mis brazos la encadenan vy
oprimen hasta vencerla, y mis labios exprimen su boca.

La conciencia, todo lo que discierne y da sentido a las
acciones, huye. El instinto la reemplaza.

Su madre nos vigila manosamente. A veces, la sentimos
pegar el oido a nuestra puerta. Nosotros charlamos entonces
sobre la virtud y otros temitas igualmente ejemplares. La
sefnora se aleja, talvez admirada de que perdamos el tiempo
en tales conversaciones. Empero, cuando me hallo solo no le



permite venir. Como anoche estaba mi hermano no opuso
resistencia. Mi hermano es un tanto sordo y antes de prestar
oido a las conversaciones prefiere leer novelas de aventuras.
S6lo cuando nos reimos endereza la cabeza y nos mira.

Margarita me conto que deseaban casarla. Ella no quiere
aceptar, tanto porque el pretendiente no le agrada como por
otra cosa... (esa “otra cosa” soy yo). Su madre le insiste dia
tras dia.

Lo malo es que el pretendiente llegara pronto. Cuando se
encuentra en la ciudad, viene todas las noches y pasa horas
y horas mirandola sin decir una sola palabra. Hay que
sacarselas casi con tirabuzoén. Y ella no puede tolerar a un
hombre callado. Se figura que los silenciosos son mas
reparones.

Anoche fui a casa de Margarita y encontré a su
pretendiente. Nos presentaron. Es un muchacho fuerte, de
ojos inteligentes y voz simpatica.

Tuve que mantener la conversacion casi solo. A pesar de
mi empeno, él se ha mantenido espiritualmente distante.

Margarita nos ha estado mirando constantemente, como
si hubiera querido desprender de nuestras actitudes una
certidumbre.



Marcelo, con |la barba apoyada en la palma de su mano
sonreia y espiaba con mirada ansiosa cada movimiento de
Margarita. Un silencio natural se derrama desde la altura, se
extiende a los muebles y luego comienza a subir hasta
nosotros aplastandonos el pecho.

La respiracion se dificulta y mil ruidos leves se precipitan
sobre el oido.

La madre de Margarita, embarazada también por la
quietud repentina, pide a su hija que toque...

Margarita toma el arpa y aventura las manos por el
cordaje. Después los sonidos van enlazandose vy
relacionandose y en seguida, nace un acorde que ondula un
instante y luego se desvanece.

Los sonidos y las canciones duran talvez una hora. Y ante la
perspectiva de un nuevo silencio descubrimos que es tarde
Y NOS vamos.

iVolvid Maria!

Cuando estaba en su pueblo era para mi una imagen
apacible; la recordaba con cierto desvanecido fervor.

Hoy siento que su juventud se me impone y que mi



capacidad de resistir se disgrega. En el fondo, lo que me
atrae, es solo su cuerpo.

Apenas llegd vino a saludarme. No pudimos ir mas alla de
las palabras indispensables, porque el pescadero nos
examinaba con mirada fotografica.

Mi situacioén se la obsequiaria a cualquiera. Me hallo entre
la espada y la pared. Estoy frente a dos mujeres que tienen
para mi un valor puramente externo. Lo honrado seria
decidirse por una o renunciar a las dos; pero la decisidon no
me llega o no la siento.

Margarita me trata con mimosidad. Me cuenta todo lo que
ocurre en su rededor y viene a mi cuarto a cada instante. Me
hace preguntas y me lo consulta todo. Me mira y parece
sumergirse en sus miradas.

Su ternura es tan grande que llego a sentirme abrumado
por la falsedad de mi posicion. Suele intercalar en la charla
alusiones a Maria. Y esas alusiones me palpan
espiritualmente en forma tal que mas de una vez me he
sentido vacilante.

A veces, el hilo que me une a Maria, se estira; pero un
sentimiento de cobardia o de egoismo me impide romperlo.



Después de estas entrevistas con Margarita quedo
convertido en dos hombres. Desearia consagrarme solo a
ella, pero no llego a formularme un: “me consagraré a ella”.
E invisiblemente dividido permanezco en espera de una
circunstancia que me haga reaccionar.

Hace ya un mes que Marcelo no falta ninguna noche. La
madre de Margarita lo trata con mucha obsequiosidad.
Desde temprano le tiene preparado el mate.

Como él no contribuye a la conversacion sino con raros
monosilabos, ella es la que habla. Lo inunda con su charla
interminable. Habla de su marido que era chico y alegre; lo
impone de lo mucho que sufrid al parir a sus hijos, se queja
de sus parientes, describe sus miserias y no cesa de hablar
hasta que se queda dormida.

En este momento, Rosa, hermana de Margarita, trae un
naipe y juega con Marcelo briscas inacabables.

Margarita, mientras tanto, esta en la puerta o conversa con
alguna vecina. Y asi van trascurriendo los dias y las semanas.

A veces voy a su cuarto. Marcelo me saluda y me mira con
una mirada gue es un pensamiento.



En noches pasadas, me paseaba por la acera después de
haberme aburrido hasta la desesperacion.

La noche estaba empapada de humedad. En la cuadra no
se movia ni una hoja. El frio iba inadvertidamente
agquietando mis nervios. Me paseaba con paso regular de la
puerta a la esquina.

Al poco rato salié Maria y me rogd que la acompanara al
despacho. Por el camino cruzamos una buena suma de
palabras amables.

De repente, ella me dijo que no nos volveriamos a ver mas
porgue su madre la iba a colocar en un convento.

Esta noticia me sorprendio y me hizo enmudecer. No sabia
qué decirle para no ser traicionado. Interiormente, sentia....
éPor qué no decirlo? Sentia un leve alborozo. Esta casualidad
aclaraba mi situacion y limpiaba mi conciencia. Desde ese
momento no tendria ningun quebradero de cabeza ni me
sentiria embargado por zozobras de ninguna especie.

Maria seguia hablandome del giro que iba a tomar su vida.
Sus palabras eran para mi una tortura. Me sentia
avergonzado de estar representando un papel.

Cuando llegamos a la puerta quedamos suspensos. No
dabamos con una frase final. Inesperadamente llegd
Margarita a la puerta y Maria se fue casi corriendo, sin
decirme nada.



—iAh, picaruela! Me hiciste una broma -dije a Margarita-,
recordando algo que me habia dicho momentos antes.

Estaba seria y muda. No hizo ningln gesto y se mantuvo
con la cabeza caida sobre el pecho. Yo adiviné el por qué de
su estado, pero queriendo alejarla de su preocupacion, segui
haciéndole preguntas en tono de falsete.

El resultado fue completamente contrario al que esperaba.
Se exaltd y con voz temblante se largd a sermonearme:

-Yo no sé nada. No me pregunte. Haga lo que quiera... Eres
un infame, un mal hombre. jHacia tiempo que me engafabas
con esayeguay te hacias el santito! Ahora todo ha concluido.
no quiero que me hables mas.

—Pero ninita: ¢Qué tienes?

—-iSi; qué tengo! é{Quieres que aun soporte? jNo! He sido
sola y deseo seguir asi... Yo no quiero por un mes.

—iMargarita por Dios! iConfundes las cosas!... Ella me
parece simpatica; pero nada mas.

Que sean felices... -y se fue a su cuarto.

Diciembre de 1918.



UNA MUIJER

Habianme expulsado del trabajo y andaba por las calles sin
esperanzas de hallar otra colocacion, la ciudad empezaba a
disgustarme y ademas, estaba harto de vivir como una
planta.

Deseaba echar los pies a cualquier camino y vagar sin
control ni ambiciones. Aunque este sueno estaba lleno de
seducciones encontraba mil reparos. Apenas lo confesé, mi
madre elevdo su voz condenandolo asperamente; luego
intentd disuadirme con una ampulosa enumeracion de
obstaculos que de afrontarlos me acarrearian calamitosas
desventuras. Mi entusiasmo quiso vacilar; titubeo; pero la
resolucion estimulada por el ansia de ver y conocer, se
mantuvo.

Mi madre disconforme siguidé enturbiando mi propdsito.



Intenté enterarla de mis proyectos sin disipar su pesimismo.
Finalmente decidi irme aunque lo tomara a enojo.

Llegd el dia y parti bien aprovisionado de comestibles. Un
vecino carinoso metid en mi bolsillo una recomendacion.

El tren me conducia a Valparaiso por un paisaje de colinas,
de pinos y de sauces. En la primera jornada mis retinas
resbalaron por las interminables masas de alamos que
invaden totalmente nuestros valles.

En el vagon la gente bebia, comia y fumaba y se vaciaba en
hablares estridentes. Desde un extremo acompanandose del
acordeon un ciego cantaba:

Pajarito volador

sives a la prenda mia...,
si te pregunta si lloro
dile que...

dile que todos los dias.

El tren bordeaba una colina cuya ondulacion parecia
estirarse hasta el infinito. Pinos entecos y retorcidos
interrumpian el amarillor de la tierra con sus sombras
enanas.

Fatigado abri un libro y meti en sus paginas toda mi



atencion. Mas, no consegui avanzar mucho, porque el tren
barquinaba hasta el punto de empujarme sobre una sefora
semejante a un tonel, que me miraba enconadisima.

Renuncié a leer y me adheri firmemente al asiento, guiado
por la piadosa intencion de no danar a la hinchada sefiora.
Reconocida, me hizo diversas preguntas y luego me
obsequio con sus confidencias....

Transcurrid media hora. Su conversacion plana me fatigdoy
opté por volver al ventanillo. Este se alzaba sobre un valle
cultivado. Pequefos caserios hundidos entre los cerros,
desfilaban. Un pino de vacunos manchaba de rojo la verdura.

Después se fueron sucediendo los caserios; mas tarde el
terreno volvido a subir y emergieron casas y molinos
esparcidos de trecho en trecho.

Por ultimo, el tren aminord su marcha y la tierra fue
quedando rezagada. Una mancha plomiza invadio el
horizonte y se extendio hasta la invisible lejania.

El ferrocarril trepidd bordeando |la masa de agua palpitante
y se detuvo.

Junto al puerto el agua entrechocaba a los botes, y mas
adentro, los buques se mecian en un bailoteo lento y ritmico.
Los marineros y los cargadores paseaban su pereza por las
inmediaciones, matizando la multitud.



Desconcertado, avanzaba desatinadamente por entre la
despreocupada muchedumbre. Miraba hacia el malecon y
pensaba que realmente no era un sitio propicio ni
hospitalario. Entonces, con el animo un poco aplanado
registré mis carteras.

Permaneci desasosegado e intranquilo mirando Ia
configuracion del puerto. En seguida entregué mi saco a un
chiquillo y lo segui.

lbamos por calles estrechas cuyos edificios parecian
juntarse en la altura. Empezamos a trepar por una callejuela
empinada que torcia a derecha e izquierda cada cien metros.
Las casas estaban construidas en todas las formas conce-
bibles. Algunas eran de latén, otras de madera, otras de
barro y otras habian sido hechas con una mezcla de todo.

¢Y la pintura? Verdes, rojas, blancas, de tonos intensos.

Figurabame que los edificios habian caido de otro planeta.
Las casas se apretaban desalineadamente. Algunas
avanzaban hacia la calle; otras se ahuecaban; unas
descansaban sobre murallas vecinas; otras se erguian; se
inclinaban y algunas parecian contener, la presion de los
muros extremos.

Con las piernas un tanto vencidas continuaba ascendiendo.
De repente aparecian callejas que se precipitaban al mar;
otras se interrumpian; otras doblaban bruscamente.



La casa buscada estaba en la parte mas alta del cerro
Cordillera. Tenia un aspecto vulgar y carecia de presencia.
Despedi a mi acompanante y di un golpe prudente. Al rato
se abrid la puerta y apareciéo una mujer redonda, pequena,
deformada: una mezcla de saco y de barril. Su rostro de nariz
achatada, de boca grande y de frente oprimida, mirome con
ojos comedidos.

Al cuarto de hora estaba instalado junto a una mesa de
centro bebiendo té.

El hogar se hallaba repleto de muebles. Las paredes tenian
un segundo empapelado de postales, espejos, oliografias y
affiches. La senora me interrogo sobre los parientes que me
habian recomendado. Como apenas los conocia, me con-
tenté con responderle: jestan bien... muy bien!

Deseoso de curiosear me fui al puerto. Atravesé algunas
calles brillantes, estrechisimas y luego estuve en el muelle.
Encontré gentes de todos los paises. Algunos marineros
alemanes fumaban pipas. Obreros cesantes y cargadores
desocupados, acodados sobre las barandillas, seguian con
mirada indiferente el ir y venir de los transeuntes. El mar era
como una monstruosa masa de elastico.

Estuve un momento largo, con la atencion desvanecida en
seguir la arremetida cansadora y mondtona de las olas.



Después anduve sin objeto. Los boteros se entretenian en
puyarse con los ociosos del muelle®.

La noche caia imperceptiblemente. Las gruas con sus
brazos quietos en el espacio amenazaban al mar.

Volvi al cerro. Por la callejuela transitaban boteros y
cargadores. Los comerciantes ambulaban con sus cestos
semi-vacios. Pequenas luces emergian desde todos los
sitios, perdiéndose y avivandose. El camino curveaba con
brusquedades sorpresivas. De las casas salian gritos y olores
vagos. Una onda de rumores confusos avanzaba desde los
cerros circundantes, invadia de modulaciones el espacio y
huia luego confundida con el viento.

El dueiio de casa aun no llegaba. Sentado en un rincon gris,
resumi las impresiones ultimas. Después recordé a mi madre
y me entristeci evocandola afanada sobre la maquina de
coser. jCuanto trabajaba y qué lejano estaba el descanso!

La puerta se abrid y alguien penetré dando pisadas lentas.
iAh! Joaquin... tenemos una visita —irrumpio la mujer-.
Viene de Santiago... Lo manda tu hermano...

iAhaaa! Si... Si —contestd una voz gastada-. El hombre se
volvio y nos saludamos. La mujer le pasé la carta. Era un
vejenton de cara cuadrada y piel amarillenta y sucia. El sitio

9 Botero: hombre que hace, adereza o vende botas o pellejos para vino,
vinagre, aceite, etc. [N. e. d.]



del ojo izquierdo lo tenia cubierto con un trozo de pafio
negro. Su bigote recortado y cerdoso parecia un cepillo sin
mango.

Bueno... -exclamé volviéndose-. Siente... sé. Nos
alegramos mucho... Como en su casa. Lastima que no haya
comodidades... iSi hubiera venido en otro tiempo! ¢Esta la
comida, nifa...? Si. Mi hermano se pierde. Hace meses que
no tengo noticias... Las chiquillas pasaron aqui, el afo
pasado. Eran, muy alocadas... jHoy son asi todas!

La mujer habia servido la comida y abria y revolvia los
cajones. El ruido metalico de la vajilla daba a la casa un no sé
qué de holgura que tranquilizaba y acogia. El viejo seguia
haciéndome preguntas y monologaba comentarios con ese
tono critico, evocativo y resignado que tienen los hombres
qgue han vivido mucho y que casi no desean ni esperan nada.

Terminada la comida, Joaquin me relatd su campana.
Habia llegado a Lima. Para no olvidarse conservaba algunos
rasgunos; casi nada, lo que lo enfurecia era que las salitreras
resultaron mas clavo que beneficio. En ellas los pobres
—-talvez los hijos de los conquistadores—, morian como
moscas, sin amparo, olvidados.

Con sus dedos tiesos trataba de graduar las palabras.
Intermitentemente su ojo se fijaba en los mios con mirada
de expresion siempre variante.



A las once me hicieron cama sobre un sofa.

Amanecio el dia azulado y puro. Terminado el desayuno
descendi con el animo alegre. Ya en plano me encaminé en
sentido diagonal.

Uno de mis fines al abandonar la capital era juntarme con
Maria. Ella se vino algunos meses antes y su recuerdo se me
hacia cada vez mas grande e imperioso. No sabia
precisamente por qué ocupaba tanto sitio en mi vida.

La conoci en visperas del pasado afio nuevo. Por la noche
fui llevado a casa de un zapatero anarquista, un viejo alto,
anguloso y bonachon.

Su vivienda estaba atestada de hombres y mujeres que
discutian y se agitaban. Algunos eran espanoles; otros
argentinos; pero tenian todos algo que los asemejaba. Tal
vez una especie de fervor que daba a sus miradas, a sus
voces y ademanes, una significacion especial.

Ubicado en un rincon me dejaba penetrar por las ideas
audaces.

Las mujeres reunidas en un angulo penumbroso hablaban
con mas alegria y liviandad.



Como éramos numerosos acordamos beber café fuera de
casa. En la calle formamos una hilera que se extendia de una
acera a otra. Marchamos unidos por los brazos. Una voz
fresca sond a mi lado: iverdad que es un companero nuevo?
Era una joven pequefiita y sonriente.

Ibamos por una avenida bulliciosa. Del extremo derecho
nacid una voz que se propagd anudandose a la atmodsfera.
Los hombres daban al canto un tono abarcador. Las voces
femeninas eran como un detalle. Detenianse los
transeuntes. El canto era grave.

El dia que el triunfo alcancemos

ni esclavos ni duenos habra...

Los odios que al mundo envenenan
al punto se extinguirdn...

Un coche con hombres, mujeres y guitarras paso
rozandonos. También cantaban, pero su canto era egoista.

En el café nos dispersamos... Ocupé una mesa con la joven
gue me traté de compaiero. Sus o0jos vestian a su rostro de
una luz tenuisima.

Sus palabras no contenian ideas, impresiones ni matices.
Su boca les exprimia el sentido.

Una parte de mi conciencia se hallaba preocupada. Pude
silenciarme porque algunas personas se le acercaron. De
instante en instante sentiame mas suyo. Sin embargo, su



actitud no me distinguia; no variaba con los demas. Mi
estado éno era entonces una manifestacion de reciprocidad
consciente o inconsciente? ¢Qué era?

Al quedar solos cruzamos una que otra palabra. Me sentia
diluido. Mirandola iba poco a poco perdiendo la nocién de
mi existencia. Mi corazon callaba sus latidos... Mi cuerpo se
aligeraba y desaparecia junto con todo lo externo. Sélo
guedaban mi atencion invisible y ella.

Volvimos a vernos. Mi fervor iba creciendo. Cada nuevo dia
me sentia mas y mas presionado a recordarla.

Por un motivo que ignoro se fue a vivir con su tia, una
sefora vieja que en las tardes se dedicaba a entonar salmos
protestantes.

En esa época iba a verla diariamente. Nos reuniamos en su
casa media docena de muchachos y no nos moviamos hasta
gue anochecia. ¢ Qué encanto tenia su casa?

Era una habitacion honda, oscura y fea, llena de camas y
muebles informes que contribuian a entenebrecerla.

A pesar de eso, seguia acudiendo con una puntualidad que
me extrafaba. Los otros visitantes eran muchachos vy
muchachas sin relieve; pero alegres hasta la exaltacion.



Gomo nadie trabajaba, para las comidas haciamos colectas.
Maria reia el dia entero y respondia graciosamente las
preguntas. Una. vez, adverti que para los demas no
significaba tanto.

Cierta mafana fui mas temprano que de costumbre y recibi
una impresion desconcertante. Maria estaba aun en cama;
pero no sola...

Me parecio pesadilla. Inmévil, asombrado, destruido, la
miraba con insistencia. Trataba de oponerme a la realidad...;
pero fui vencido. Ella jugaba con su amante manoteando y
riendo bajo las sabanas.

Mi animo era como el animo de quien cae al suelo sin
haber tropezado. Una sensacion humillante me envolvia. Mi
piel se enardecia y se helaba éipor qué ese hecho me
mortificaba tanto?

Me acerqué a los demas y adopté la expresion diaria.
Cuando se nos reunieron me admird no verlos cohibidos ni
avergonzados.

El muchacho que nunca me habia preocupado, pareciome
mas tonto y falto de gracia que los otros... icomo no lo habia
observado antes! Durante la mafiana inconscientemente
analizaba cuanto decia. Pesaba sus palabras y desmenuzaba



el sentido y resultdbame increible que celebraran sus chistes
y oyeran su conversacion. Seguramente lo hacian por
prudencia...

En la tarde el recuerdo apenas persistia. Su presencia me
llenaba totalmente y operaba en mi algo como un
desvanecimiento mental.

Conversamos al azar, con ese conversar desatado,
imprevisto, que se hunde, gira y vacila; con ese conversar
que roza levemente lo externo. Conversamos sin sentido...
Sin embargo, en mi espiritu quedo la certidumbre de haberle
confiado algo muy intimo y preciso.

Ella repasaba un vestido sin alzar los parpados ni mover los
labios. En su rostro se insinuaba cierta blandura languida y
su silencio parecia acoger mis palabras y aceptarlas.

Al irme no sentia el peso de mi cuerpo ni la dureza del
suelo. Una emocion regocijante entraba en mi pecho y lo
acariciaba. Tenia la certeza de que se habia anudado a mi
afecto.

Su tia decidid irse a Valparaiso. Presentia que en ese puerto



la vida la trataria con menos dureza. Tenia espiritu de
comerciante y vender, no importa lo que fuera, constituia su
unica obsesion. Negociaba imaginativamente a través de
todos los dias.

Una mafiana, partieron...

Asisti a la estacion y cuando el pafiuelo dejé de ondular y
se anuld en la distancia, me senti oprimido por una tristeza
de novela.

El sol ponia una delicada brillantez sobre las cosas. Las
aceras del pasaje Quillota, estaban invadidas por venteros
que gritaban y manoteaban tratando de interesar a los
transeuntes.

Después de ascender durante veinte minutos llegué a su
casa situada en lo mas alto del cerro. La casa tenia un
jardinillo circundado por una pared de zinc. Me recibié una
vieja con rostro de espantajo. Un rostro suelto, arrugado y
blancuzco.

Maria salié desde el fondo y me saludo sorprendida; pero
con la misma frescura habitual. Se alegraba mucho de
verme.

Nos sentamos bajo el parron y hablamos... El jardin caia



casi bruscamente al camino. Mas abajo, un hilo de agua
dividia la base de los cerros.

Al frente, otro cerro achatado proyectaba contra el espacio
mil espirales de humo. En los extremos del horizonte otra
montafa paralizaba el desplome del cielo...

Como no me fue facil encontrar colocacion, iba donde
Maria cotidianamente. Cuando no estaba, sus tias goteaban
en mis oidos conversaciones larguisimas. La protestante era
mas sobria que Francisca. Me informaba de sus negocios y
luego, arrellanada en un rincon cualquiera, con los anteojos
montados sobre su gruesa nariz, dabase a deletrear
deleitosamente algunos salmos:

“Oh... Jehova; Sefior nuestro; cuan grande es tu nombre...”
etc. A los pocos minutos le dolian los ojos. Entonces poniase
a remendar y cantaba con voz rota y ancha alguna alabanza
al Sefor.

Su hermana Francisca era una vieja de feisimo aspecto... Se
me figuraba uno de esos bultos de apariencia humana que
los campesinos fijan en los sembrados para amedrentar a los
pajaros.

Era su rostro como un trapo ajado y su cuerpoy sus piernas
parecian solamente una blusa y una pollera rellenas de



papel. Sus movimientos producianse accidentalmente y su
voz nacia desacorde, dispersa; pero no se cortaba jamas.
Carecia de realidad activa. Equivalia a un arbol, a una pared,
a un banco. Cocinaba, barria, limpiaba, trajinaba. Vivia al
margen de los demas.

En las tardes, Maria cosia bajo el parréon y yo hablaba. Con
mas frecuencia leia a los poetas chilenos.

Ella exclamaba al final de cada estrofa: jQué bonitos!

La frase no variaba nunca; pero a mi, me parecia oportuna
siempre y elocuente. Veia en ella un juicio completo. jQué
bonitos...! Significaba para mi toda una apreciacidon que sin
modificarse en sus palabras, cambiaba circunstancialmente
de sentido.

iQue bonitos...! Era una calificacidon de cada particularidad
emocional; el descubrimiento de un matiz; la sorpresa por lo
expresado en forma original; el aplauso al vigor lirico; el
juicio en todos sus aspectos.

Nunca se me ocurrié que fuera incapacidad de percibir las
diferencias. Cuando me iba, sentia orgullo de tener una
amiga tan comprensiva...



Con el roce diario emergidé nuevamente y se agrando mi
simpatia por ella. El trascurso de los instantes la iba haciendo
mas y mas idéntica a mi ideal. Por sobre los dias constataba
gue mi espiritu se deshacia de otras realidades para llenarse
con sus gestos, con su vida entera. Su presencia era el
principio y el fin de mis pensamientos.

Mis pasos la conducian, mi voz la expresaba y mis
ademanes la realizaban. Tenia conciencia de que mi
personalidad se transparentaba para impresionarse mejor
de cuanto le era propio. Mis acciones tenian su caracter. Ella
podia habérselas apropiado.

Llegué a sentir que era mas alta que los campanarios y mas
ancha que las ciudades. Las casas, los hombres, las mujeres:
lo qgue comprende la realidad, se me figurd la consecuencia
de su vida. Para evocarla, ponia mi faz frente al cielo.

En los primeros cinco dias, Joaquin me llevd a ciertas
fabricas; pero en todas partes me rechazaron. El trabajo
escaseaba vy las industrias se paralizaban. Las maquinarias
estaban dominadas por un suefio sin variante. Los patrones
tenian el gesto afeado.

Las calles estaban congestionadas de obreros que
ambulaban con las piernas flojas y los brazos perezosos y
abandonados como algo inutil. Mujeres pobrisimas vagaban



aleladas y distraidas. Desde el fondo de las tiendas, los
comerciantes vigilaban con nerviosa preocupacion el movi-
miento del hambre hecho hombres y mujeres...

De vuelta, Joaquin lamentaba que yo hubiese venido en
tan mal tiempo. iSi hubiese sido antes! Esta muletilla me
causaba no poco malestar. Mas cuando llegaba a casa
escribia a mi familia, asegurandole que vivia como un rico.

A la hora de almorzar, Domitila, su mujer, preguntaba con
tono saturado de inquietud. ¢ Tampoco han encontrado hoy?
Dejaba a Joaquin que respondiera y adoptaba la actitud de
un hombre ausente...

Domitila entre cucharada y cucharada, clavaba sus ojos en
los mios y me trasmitia un mondlogo excesivamente
materialista. Sus ojillos agudos y frios me decian claramente.
Para comer este puchero, mascar este pany beber este trago
de té, trabajo de sirvienta en un almacén proximo. Trabajo
como esclava y debo, ademas, sufrir los manotazos de
todos... Sepa que es bastante sacrificio mantener a este viejo
flojo... Es vergonzoso que usted coma lo que tanto me
cuesta. ¢Cuando se va? {Cuando se va? éCuando se va...?

En diez dias comprobé desgraciadamente que ese
monologo era la tesis de sus ojos. Imposible resultaba dar a
Su mirar otra interpretacion.



Para vengarme solia responder a su mirada, con una
mirada bonachona, dulce y empalagosa. Ella se ofuscaba de
cOleray al servir los platos, sus manos le temblaban.

Cuando el almuerzo terminaba me echaba al camino y me
alejaba angustiado por el incognito de las horas venideras.

Joaquin también salia apenas concluia el almuerzo.
Recorria las oficinas fiscales con la esperanza de obtener una
pension iComo un invalido!

Después visitaba a un amigo que atendia la porteria de un
cuartel de bombas. Enseguida iba donde su hijo, y daba fin a
la tarde en la Plaza Victoria, donde platicaba con otros viejos
igualmente ociosos.

Algunas tardes yo volvia temprano y encontraba en casa a
Juanito, un muchacho botero, chico flaco, de faz picuda y
animada. Siempre le hallaba en charla con Domitila. Venia
casualmente, todos los dias, a la misma hora....

Una tarde Domitila estaba sobre el lecho y se quejaba de
sufrir dolores de cabeza. Juanito, de pie junto a la cama le
decia no sé qué cosa... Crei prudente salir de nuevo a vagar...



Desesperado por la carencia de dinero, caminaba mirando
el camino. Soflaba con encontrarme una suma aunque no
sabia ni cuando ni como... pero, el suelo del camino
encontrabase desnudo. Una vez que iba por la Subida de San
Juan de Dios, me detuvo extranado, la variedad de ventas
gue ocupan la acera hasta el nacimiento de cerro. Era un
mercado.

Las mercancias cubrian casi una cuadra. Vendian carne,
limones, vasijas de greda y chucherias de toda especie.
Recordé que en mi maleta tenia ciertos libros perfectamente
vendibles. La casualidad me condujo a una tienda donde se
realizaban a veinte centavos el tomo, obras de Edwards Bello
y de Dario... Adquiri las que pude.

Al otro dia cargado de literatura me instalé entre un turco
y un vendedor de repollos. Puse diarios al borde de la acera
y ordené mis volumenes. Las gentes que compraban, se
detenian a mirar mi mercancia, me examinaban: y se iban
preocupadas... Les resultaba extrano.

Como los minutos eran desfavorables, tomé dos
ejemplares y me di a gritar datos biograficos y criticos. El
vendedor de repollos reia hasta el punto de tener que
apoyarse contra un arbol. El turco fumaba y solia largarme
una que otra mirada saturada de eutrapelia. Sin embargo,
los gritos fueron oidos y comprendidos... Un jinete cargado
de trenzas de ajo fue el que me compro primero. Esta accion
me agrado tanto que llegue a suponer que me las habia con



algun filésofo ignorado. Le hubiera dado un abrazo de muy
buena gana.

Rodaron otros dias... seguia visitando en las tardes a Maria.
Solia encontrar en su casa a un griego macizote, cuyo rostro
carecia de espiritu... Era buzo.

Me contrariaba que Maria lo escuchara sin dispararle un
silletazo. Cuando lo encontraba me sentada distante y me
mantenia silencioso. El griego hablaba como seleccionando
las frases mas odiosas y los tonos menos simpaticos. Todo
cuanto salia de su boca era banal y tedioso aunque sus
gestos querian ser animados. Siempre sacaba un enorme
fajo de billetes y mandaba por cerveza. A veces me ofrecia
un sorbo; pero lo rechazada glacialmente.

El griego se acostumbrd a descontar mi presencia; mas,
como yo adoptara cierta actitud de obstaculo, fue
abreviando la duracién de sus visitas... Apenas se iba
reprochaba a Maria su capacidad de tolerancia. Ella me
respondia: {Qué quieres? Hay que atender a todo el
mundo... Ademas, viene por otra.

Efectivamente, el pelma ése era un poco novio de una
muchacha de la vecindad.

No sé porque circunstancias mi caracter vario. Vigilaba a



Maria sistematicamente y miraba con encono a cuanto
hombre la hablaba.

Un dia estando solos se me ocurrio una idea rara y le dije:
iPor qué no se va conmigo! Soy capaz de trabajar en
cualquier cosa... Vamonos... Yo la quiero...; pero si usted
sabe! y segui hablando como una maquina.

Las palabras se empujaban en mi boca y salian apretadasy
duras. Me parecia que otro habia despertado en mi. Estaba
afiebrado y violento.

Ella se sorprendid, enrojecid y desvid sus miradas...
Aguardaba su respuesta angustiado, oprimido, con el alma
dentro del minuto.

Por fin contesto titubeante: No es posible... No puede ser...
Usted sabe que... que tengo a otro.

Entonces, convulsionado por un sentimiento de verglienza
inmenso, me alcé en direccion a la pendiente; pero ella grito
con un grito mas grande que mi verguenza y me abrazd, y
envuelto por ella y por la noche que emergia circularmente,
sollocé y lloré y fui sintiéndome asistido por una gran
levedad como si ese otro yo que despertara en mi se hubiese
disuelto.

Después, perdidos en la sombra, fuimos aproximados por
un torrente de palabras amables...



Mi estada en casa de Joaquin, haciase extremadamente
desagradable. Supe que en mi ausencia Domitila vociferaba
sin atajo. De todas las consideraciones de Joaquin se
desprendia la inoportunidad de mi llegada...

En los almuerzos y comidas, los silencios persistentes me
taladraban. El viejo ya no celebraba mis ocurrencias. Las
sonrisas se le pasmaban en la boca.

Sufria anticipadamente la caida de las horas.

Impulsado por la hostilidad, decidi regresar a hogar
familiar sin recurrir al ferrocarril.

Dinero no veia en parte alguna. Los libros se habian
terminado y mi imaginacion estaba baldia Especulando
acerca de la pésima distribucion de la riqueza llegué donde
Maria y la impuse de mi determinacion. Ella me animo: éPor
qui no aguardas a Flora? A lo mejor, te deja estar aqui
mientras consigues trabajo. No hay que desesperarse...

Esta idea simplisima me emociond... Rehecho dime a
sondear la nueva perspectiva. Traté de figurarme a Flora.
Seria una senora de perfil suave y de caracter bondadoso.
Me empefiaria en dar con algun empleo y asi evitaria turbar
su bondad...

La protestante interrumpid mi divagacion moral. éTodavia
no trabajas...? jTodo anda mal! Qué pobrezas se ven... iEn
toda la tarde, apenas he vendido diez humitas! Antes... me



las arrebataban. jEn fin, cbmete una vos! Yo no me aflijo
porgue lo que tengo es de Dios y él... puede hacer su
voluntad.

Volvidé a cerrarse la puertecilla tras una mujerota. Maria
nos presentd. Era una mujer calmosa cuyo rostro demasiado
real no admitia idealizacién. Hablaba alargando las palabras
progresivamente hasta completar un periodo. Su cara era
roja, carnosa y su boca carecia de voluntad. El cuerpo se le
soltaba hasta los pies... Sus manos gesticulaban como
suspendiendo palanquetas. La tierra parecia atraerla con
mas intensidad que a otros cuerpos.

Cuando supo mi deseo, contesto: Tuve a un joven; pero se
fue debiéndome... Con tal de no hacer lo mismo, quédese.

En casa Domitila chispeaba. La hora de cenar se
prolongaba sin que Joaquin apareciera. Cada cinco minutos
salia a la puerta...

Me entregué despaciosamente a |la tarea de empaquetar
mis bienes.

A la hora, aparecio Joaquin con el airecillo de una persona
qgue esta al tanto de algo muy divertido. Domitila se le acerco
y estallo: iTomad vino el sinverglienza! jEsto es el colmo! {No
te soporto mas... una trabaja como negra y todavia... Crees



gue soy tu sirvienta, viejo flojo...! jParece castigo de Dios!
iPor qué no me habré ido...!

Se marcho a servir la comida hecha un sollozo. En la mesa
el viejo quiso bromear; pero el silencio congeld su alegria.
Pareciamos ataudes.

Retirada la vajilla Domitila volvié a las palabras hostiles.
Insistia acerca de la ociosidad de su marido y se extendia
hacia regiones odiosas.

Joaquin perdid su escasa paciencia estallando violentisimo:
iAh, hijuna grandisima puta...! {Crees que soy de madera?
¢Y lo que trabajé... fue lana? jToda la vida te he mantenido...
Mal agradecida...! iSi no fuera por mi hijo! iNo contenta con
martirizarme te echas un lacho encima! Esto de llegar a
viejo... En fin, me iré para darte gusto...

Y arrastrando las piernas, murmurando y sollozando tomo
una maleta y fue hartandola de ropa. Viajaba de una
habitacion a otra. Las injurias resbalaban por una pendiente
sentimental. De repente, la mujer saltd sobre el viejo, gri-
tando: jQué vas hacer Joaquin!

El viejo intentaba clavarse en el pecho un cuchillo de mesa.
Vino por este capitulo la reconciliacion. Se fueron al lecho;
pero los sollozos continuaron resonando asperamente
durante un momento.

Por fin el silencio nos aplastod con el suefio.



De mafiana, apenas desayuné me despedi con palabras
emocionantes, y me alejé de la casa con apresuramiento.
Llevaba una gran alegria como si recién me hubiera libertado
de algun peso abrumante o de alguna preocupacion intensa.
Respiraba con ansias y miraba rectamente a la lejania.

Al medio dia, Flora me presentd a su hermano. Este me
apreto los dedos con su manaza, saturandomelos de grasa,
tizne y aceite.

Su rostro cuadrangular sonrid con limpidez y simplicidad.

Era calderero en la Maestranza de los Ferrocarriles; se
mantenia sucio y maloliente hasta el punto de apestar. Su
indumentaria que originariamente debido ser de mezclilla,
habia adquirido con el aceite y el tizne una impermeabilidad
de cuero.

Flora le quitaba el jornal y lo manejaba a su antojo. El no se
oponia gran cosa. Tenia psicologia de muchacho y como
muchacho era fragil de voluntad y tornadizo de actitudes.

A veces cuando sus companeros lo hostigaban mas de lo
prudente, los seguia a la cantina y permanecia alli hasta el
anochecer; pero esta debilidad no le resultaba gratuita. Una
vez en casa, su hermana lo olia y si trascendia a vino lo
injuriaba, concluyendo invariablemente por endurecerle los
huesos a garrotazos.

Tomas vivia a través de sus manos. Sus uUnicas pasiones



consistian en trabajar hasta caer rendido y en estrujarle los
pechos a cuanta mujer encontraba a su alcance. Por esta
preciosa costumbre, ademas de las palizas, se habia ganado
carcelazos; pero estos afnares no le inquietaban.

Las mujeres de la vecindad se cuidaban de no salirle al
encuentro, lo miraban pasar con una inquina que nadie
hubiera osado codiciarle.

Flora era amonestada a diario por mujeres que solian hasta
llorar; como las reclamaciones no cesaban jamas, Flora se
guejaba en publico:

iCuando se le quitara esa mafa a este bruto!

El bruto se defendia repitiendo asombradisimo: pero si
apenas la toqué... Por nada se enojan... iEn vez de
agradecerme...!

Flora cansada de apalearlo, concluyd por privarlo de pan,
cuando sus manazas ocasionaban un estrago.

La casa tenia tres piezas, de las cuales, una estaba siempre
inhabitable. Tomas insatisfecho de trabajar solo diez horas
diarias, inventaba quehaceres que lo ocupaban hasta media
noche.

De dia examinaba las techumbres. Si descubria algun
deterioro, desmontaba la parte lesionada y su martillo, una
vez que anochecia bastante, sonaba horriblemente



ahuyentando el dormir de todos. Para sentirse mas
acompanado solia cantar tonadas.

Restaurada la techumbre, observaba las paredes con
mirada erudita y si percibia una grieta, encontraba pretexto
para tornarse serio y exclamar: jEsta pared esta por caer...
No pasen por aqui!

En seguida preparaba barro y la reforzaba. La humedad
extremada ablandaba la muralla que pronto empezaba a
desmoronarse. Entonces con jubilo de profeta gritaba: ¢Qué
les decia...? éEra o no verdad?

Cuando esto acaecia, el patio quedaba intransitable.

Gracias a su mania me vi obligado a dormir en un rincon
del patio. Por suerte las noches eran tibias. Tendido de
espaldas divagaba mirando las estrellas. El ruido del mar
flotaba en el aire... Tardaba en dormirme porque esa parte
de la calle era concurrida por borrachines que la llenaban de
gritos y canciones.

Maria empezd a trabajar en el Mercado. Nos veiamos
solamente en la noche.

La falta de amigos me sumia en meditaciones sombrias. El
hogar que me ofrecia albergue, me resultaba frio sin ella. Los



demads me desagradaban pasiva o activamente. Para disipar
las torturadoras ideas fijas ambulaba hasta el agotamiento.

El recuerdo de los mios me inducia a idear in-
voluntariamente hechos fastidiosos. Veia a mi madre
enferma o se me ocurria que mi hermano podia ser
atropellado. También sin quererlo padecia con estas
suposiciones. Llegaba a sentirlas ciertas vy sufria
desmesuradamente.

Cuando iba al correo se me oprimia el pecho como si
llevara una montafa encima. La posibilidad de recibir una
mala carta haciame retardar el paso.

A veces, ver un coche detenido era un motivo de asombro
para mi conciencia. Y luego, mi asombro seguia
ensanchandose ante nuevas percepciones. La alegria me
hacia gesticular y el pesimismo reducia mis movimientos al
minimo.

Flora solia llegar al anochecer con ciertos amigos suyos
aficionados a beber y bulliciar. No cesaban de producir
alboroto durante la velada. Maria unia sus risas al coro. Casi
siempre le rogaban que cantara.

Estas fiestas me deprimian y asqueaban; hubiera querido
no presenciarlas. Sentado en un rincén distante, observaba
con una parcialidad horrible. La alegria de esas gentes me
humillaba y enardecia.



Viendo La diversion, mi alma se enconaba y rumiaba
proyectos de asesinatos. Recordando las ensefianzas de un
libro espiritista, concentraba mi mente en la palabra:
“vayanse” y persistia minutos y minutos; pero nadie se iba...

La risa de Maria me golpeaba. ¢Como podia reirse con
gentes tan estupidas? Casi todos eran carniceros. Hombres
amasados con tonteria y groseria. Reian con estruendo al
término de cada frase sin sentido. éValia la pena reir por
eso?

Entre ellos habia un jovencito de cara limpia y sonriente.
Venia con mucha, tal vez con demasiada regularidad. Maria
lo hacia cantar y cuando intentaba irse, lo retenia rogandole:
cante otra cosita... jno se vaya todavia! Este accedia vy
cantaba acompanandose con guitarra. Su voz levemente
nasal ofendia mis nervios.

Una vez que el aburrimiento se me transformaba en
tortura, me acostaba. Concluida la fiesta ella se me acercaba;
pero simulaba dormir porque estaba cierto de que una sola
palabra de su boca borraria mi rencor y yo queria odiarla
mucho tiempo. Ella creyéndome dormido se retiraba a
descansar. Entonces me sentia triste como si toda la tristeza
del mundo gravitara sobre mi...

En el angulo exterior de la casa se alzaba un promontorio



de escombros y de su centro salia un trozo de caindn. Antafio
hubo un farol que alumbraba las veredas que unen los dos
cerros; pero ya no queda otra huella o resto que el pedazo
de caferia.

El camino desde que anochece tiene un recogimiento
sensible. La oscuridad lo surte de obstaculos... Los escasos
transeuntes que lo frecuentan se hacen ojos para evitar
acechanzas. Es dificil llegar al cerro cercano con los huesos
intactos. Un garrote invisible suele tumbar al nocherniego.

Cuando regresaba muy de noche, en el promontorio solia
encontrar un sombrero suspendido sobre una manta. Al
pasar, rozaba el bulto con una confianza que me resultaba
inexplicable.

Mas tarde, acostado en el patio pensaba o escuchaba el
silencio que nunca era total. Cada cierto tiempo unos pasos
se aproximaban, enfrentaban y seguian hasta el cerro
vecino.

Entonces, de la manta un grito larguisimo salia, estirabase
y repercutia en la lejania. Luego un silbido horadaba Ia
oscuridad y mas tarde solia quebrarse un grito de
vencimiento.

Cotidianamente un hombre o dos eran encontrados vy
llevados a la sepultura. De dia solamente los guardianes
aventuraban acercarse hasta ese solar.



Las comadres rodeaban a los difuntos haciendo
observaciones funebres. Recordaban otros hechos
parecidos, los relataban y concluian exclamando: jQué
hombres tan malos... si es de no creerlo!

Obtuve trabajo en una encuadernacion. Trabajaba con
mucho animo, casi con furor. En las tardes salia rendido pero
satisfecho de existir. Conquisté un poco de tranquilidad vy
pensamientos mas edificantes ocuparon mis horas de
reposo.

Maria continuaba preocupandome sin que aguardara nada
tangible de su amistad. Su conducta se mantenia inalterable.
Vivia en un estado de dispersion espiritual. La tristeza no la
penetraba jamas. Cuando me veia sombrio, con dos palabras
me despejaba enteramente. iQué jubilosa era, Dios mio!

Las reuniones ademas de ser mas frecuentes atraian mayor
concurrencia. Ella las animaba dividiéndose entre los
asistentes. Aparecidé un nuevo visitante. Alto, delgado, de
rostro movible.

Hablaba riéndose e inventaba historias graciosas. Siempre
cantaba. Cantando adquiria una mueva realidad fisondmica.



En su voz habia blandura y lograba hacerla afectiva. Sus
manos tenian sobre las cuerdas un dominio de amo. La gui-
tarra perdia su aspecto material y los acordes nacian hasta
con cierta tibieza.

Maria tenia una cancién favorita. El adoptaba un gesto
grave y echaba la voz al aire.

Tengo el corazon partido
de sentimiento y dolor...
de ver tan entretenido

tu pecho con otro amor...

Este visitante me desagradaba menos que los otros; jera
tan simpatico! Llegd a ser el amigo preferido de Maria.

Una vez le pregunté: icodmo es posible que teniendo un
amigo atiendas a este joven...? Su contestacién me secd: El
esta en Santiago... Para no aburrirme me entretengo con los
demas... équé otra cosa puedo hacer? Cuando él llegue todo
concluira.

Anoche supe la muerte de un companero. Al pasar por la
via férrea el tren lo rechazé contra un poste y éste, lo
devolviod a las ruedas. Mas tarde, sus camaradas ensacaron
sus huesos y sus carnes deshechas y transportaron el bulto a
la escuela.



Ortiz tenia una pequefa escuela racionalista en Vifia del
Mar; era una especie de proyecto en movimiento. Viviaa una
prudente distancia de la realidad.

Sus restos fueron ubicados en el Centro Femenino. Las
socias quisieron desde el primer momento rodearlo de velas
mortuorias; pero los anarquistas no lo toleraron. El difunto
habia consumido su vida en la extirpacion de los prejuicios y
hacerlo victima de un convencionalismo era algo contrario al
espiritu cristiano.

Las mujeres escucharon los discursos con hermosa
resignacion. Mas, cuando la concurrencia se deshizo,
pusieron junto a cada angulo del ataud, una vela de cera.

Durante la noche y el nuevo dia, el salon estuvo agitado.
Una pequeiia multitud de obreros entraba y salia con
intermitencias. El acaecimiento daba a cada concurrente
motivo para renegar del régimen.

Cuando el dia se consumio del todo, sacamos el ataud y nos
fuimos al cementerio. El camino era largo... Tras el cajon
seguian varios gremios con sus estandartes rojos.

Apenas el cortejo se movid, las antorchas fueron
encendidas. La funebre comitiva adquirié un aspecto raro,
vago, preocupador.



A medio camino una voz inicid un canto y todas las
gargantas se animaron y conmovieron. Los pasos perdieron
su fatiga y la pesadumbre dejo de oprimir a los
acompanantes. Cada uno ponia en el cantar la angustia
propia.

Las voces se unieron al ruido del mar y repercutieron en las
colinas inmediatas y se deslizaron hasta el infinito por la
superficie de las aguas turbulentas.

El cementerio se hallaba en el costado de una ondulacién
y como todos los cementerios, imponia en los contornos un
silencio de sueno.

Al llegar, el portero nos examino con receloso espanto.

Una vez que el ataud se perdid en la tierra, alguien trepod
en una tumba y comenzd un discurso. Después hicieron lo
mismo otros y otros. Todos los discursos eran semejantes.
Solo el tono variaba... Permanecimos entre las tumbas hasta
que llegd la media noche. Al salir, el portero volvido a
examinarnos...

Estoy compartiendo el lecho con un compafnero que no
tiene mas caracteristica que su alegria de pandereta.

Su compania ha restablecido mi animo y me ha librado un



poco de la filosofia de panteonero que empezaba a
estragarme.

En las noches, mientras me adormezco, escucho su
conversacion anecdotica. Habla siempre de su pais
argentino. Es el dltimo en dormirse y también en levantarse.
Esta particularidad le ha conquistado la inquina mas explicita
de Flora.

Al iniciarse el alba en una de estas ultimas noches, soné un
suefo sin justificacion en mi medio. Un grupo de hombres
zalagardeaba enconadisimo; se enardecian y rechazaban a
manotazos.

Esta pendencia no me habria inquietado; pero los hombres
iban poco a poco aproximandose a mi lecho y empezaba a
temer que me pisotearan. De repente, una avalancha
derribd a dos sobre mi dejandome apenas tiempo para
recoger las piernas

La impresion fue viva en tal forma que desperté casi de una
pieza. Abri los parpados y distingui a mi companero
accionando y hablando. Mientras dormiamos unos ladrones
habian aligerado los zapatos, llevandose de paso una silleta,
dos gallinas y varias especies.

Flora tartamudeaba de ira. Los demas hacian coro y
abundaban acerca del cinismo de los rateros. éPor qué no
robaban a los ricos?



Mi companero braveaba como un condenado Aseguraba
gue él no se dejaba robar asi no mas jVerian!

Las gentes se fueron a dormir aleladas por el frio del alba.
Mi camarada monologd herejias y juramentos durante cinco
minutos; después fue imposible continuar estimulando suira
y disgustado y fosco se metid entre las sabanas.

Yo guardaba silencio. Estaba asombrado de hecho y
procuraba explicArmelo. El, enfurecido porque la
concurrencia no dio demasiada importancia al robo de su
calzado, descargd toda su amargura en mis oidos...

—iA usted no se le da nada! Como que no sufre perijuicio...

éDe qué modo saldré a trabajar...? éLe parece gracioso que
a uno le roben los botines...? jDigamelo! éLe agradaria que
hicieran otro tanto con usted? jAh! entonces lo veria
qguejarse... Usted no se da cuenta de lo que significa este hur-
to... ¢Qué dira mi maestro? Dira que me he embriagado, y
sin embargo... éSe durmia? jValiente sinverglienza...!

Para economizarme las respuestas habia adoptado el gesto
invariable del hombre que duerme.

A la hora del almuerzo, las mujeres en vez de relatar
enfermedades discutieron con entusiasmo el robo del
amanecer.

Flora averigud en la vecindad que el autor habia sido “el



Cebollita” un merodeador del cerro. En esos mismos
instantes el picaro se daba a una “sandunga"” desenfrenada
en espera de las gallinas que le estaban condimentando. La
fiesta se realizaba en la misma cuadra.

Mi companero mascaba palabrotas y se miraba los pies
embutidos en alpargatas. jAl sinverglienza tendria que
sucederle algo!

Las sefioras le aconsejaron no mezclarse con personas de
esa calana. A nada bueno se arribaba.

Después, cada uno partid a su labor.

En la noche cuando nos disponiamos al reposo, nos
sobresaltd un ruido de pasos ligeros y luego un grito que
clamaba auxilio.

Corrimos a la pared de zinc. Un guardian se acuchillaba con
un hombre. De repente, el guardian se apartdé y huyo
gritando, con las manos oprimidas contra el vientre.

Al mismo tiempo, el hombre cayd atravesado sobre una
pequefa acequia que circunda al jardin. El hombre se
lamenté vy retorcio; pero lentamente su voz fue
extinguiéndose, amortiguandose hasta agotarse.

Flora trajo una lampara y salimos a verlo. Tenia el rostro
empalidecido absolutamente. Su herida habia permitido la
fuga de la sangre que corria revuelta con el agua putrida.



Una vieja lo reconocié: iDios mio; pero si es “el Cebollita”!

Entonces, mi camarada exclamé: jEste no volvera a
robarme nada!

Han trascurrido los dias y la indiferencia espontanea que
Maria siente por el hombre que hay en mi, ha ido
sepultando, reduciendo a nada nuestra amistad.

La imposibilidad de ser su hombre hace que mi pecho se
vaya hinchando de odio. Odio hacia ella que a la vez es mi
unico apoyo afectivo y odio hacia cuantos me rodean. Yo
mismo me siento cada vez mas despreciable. Me repugno
corporalmente por ser adamado, fragil, y moralmente por
ser mas recto y menos impulsivo que el comun de los
hombres.

Poseo una individualidad que me arruina. Sin desearlo y sin
tener la consistencia espiritual necesaria, estoy como
obligado a marchar por un camino donde solo es posible ver
0 ser visto, sin participar jamas en la vida de los hombres.

Quiz3, si todo este mal inmenso me lo ha creado la mania
de explicarme demasiado las cosas.

Oh, si pudiera romper el nudo de mis impulsos, si pudiera
desbordarme y acudir a la inmoralidad de imponer



dominacion me seria permitido intervenir en la realidad;
evitaria la verglienza de ser descontado, deshecho y
considerado incompleto; pero nada de esto es intenso en mi.

Un no sé qué absurdo me impone la calcinacion interna y
me condena a no expandirme, a no descansar en la
dispersion.

Maria no puede aceptarme porqgue solo encuentra en mi
una admiracion sin dadiva que l|la exprimiria, una
reciprocidad sin latido, una inactividad pasional.

Su alegria, su generosidad con los demads, van
acumulandome una reserva de rencor que me carcome.
Empiezo a temerme porque cada vez se me hace mas
imperativa la necesidad de adoptar un propésito violento.

Experimento una especie de voluptuosidad frenética al
aceptar como realizable la idea de inferirle una humillacion
fisica.

Sin embargo, sé que no debo esperar nada. Hace bastante
tiempo que nuestros destinos giran inversamente. La
distancia aumenta: pero falta un hecho que la defina.

En casa de la novia del buzo se estan celebrando noche a
noche, borracheras indecentes.



Maria llega al amanecer trascendiendo a vino. Esto me
causa una desesperacion insoportable que me obliga a
decirle frases sarcasticas, crueles. Ella hasta ahora soportaba
silenciosamente mis improperios.

Anoche llegd completamente beoda. Su hermosa bata
blanca mostraba una infamante y enorme mancha de vino.

Con rabia infinita que no pude disfrazar le dije: "no
necesitaba traer la muestra; ya suponia donde estaba...”

Esta frase la trastornd, la enfurecio, la desbordd. Su reserva
de animalidad, de instintos oscuros, le dieron una fisonomia
casi espantosa.

Corrio al aparador, cogid una taza y la dispard
violentamente contra mi cuerpo gritando a la vez: jAprende
imbécil! jHasta cuando quienes que te soporte! jCon qué
derecho te preocupas de lo que haga! iDebo quererte a la
fuerza...! Es necesario que lo sepas... iTe aborrezco! Si. Te
odio... te odio porque eres un egoista, porque te falta no sé
qué para ser un hombre. iNo quiero oirte ni verte mas, nunca
mas! jQué cosas me ha dicho, Dios mio!

Su impetuosidad la habia agotado. Tumbada sobre el
lecho, lloré con sollozos interminables, estremeciéndose;
después fue apaciguandose hasta quedar dormida...

Valdivia -Viernes Santo de 1921.



APENDICE

TRAZOS DE PODER Y RESISTENCIA EN EL CONVENTILLO
DE GONZALEZ VERA

Mario Rodriguez Fernandez

Pablo Fuentes Retamal

Resumen

En el presente articulo se propone un analisis de la novela E/
conventillo de José Santos Gonzalez Vera, a partir de las
“catalisis” o “rellenos de la narracion”. El estudio de tales
unidades permite distinguir los efectos que suscita el poder
en el universo narrativo representado en el relato, asi como
también los mecanismos de resistencia ejercidos por el
narrador gonzalezveriano.



Tras deliberar en un restaurant santiaguino Ernesto
Montenegro, Francisco Walker, y Juvenal Hernandez
deciden otorgar por una unanimidad el Premio Nacional de
Literatura de 1950 a José Santos Gonzalez Vera. Tal
distincion no fue bien recibida por la critica literaria, pues
ésta se mostro mas interesada en criticar la determinacion
del jurado que en abordar la obra literaria del autor.

Las divergencias suscitadas tras la distincion entregada a
Gonzalez Vera provocaron segun Raul Silva Castro “una
especie de estupor en el circuito literario nacional” (p. 194).

Entre quienes sintieron estupefaccion tras hacerse publica
la resolucion del jurado hallamos a Neftali Agrella quien
sostuvo que “ni en serio ni en broma se acepta que se haya
premiado con 100 mil del pais a un autor que soélo ha
publicado dos libros” (p. 107). En la misma linea Francisco
Dussuel afirma que “la obra de Gonzalez Vera carece de
continuidad [...] de trascendencia y de importancia” (p. 13).
Por su parte Luis Durand manifiesta su disconformidad al
sostener que “las obras completas de Gonzalez Vera caben
en un cuaderno de composicion” (p. 118). De esta manera
podriamos seguir precisando una veintena de juicios
condenatorios que parecen haber bastado para soterrar y
dejar en el olvido a una de las grandes figuras de nuestras
letras nacionales.



Afortunadamente algunos criticos actuales han sabido
dejar atras tales prejuicios para reconocer el valor de la
prosa gonzalezveriana y asi restituirle el sitial que se merece
dentro de las letras nacionales.

En esta postura se inscribe el poeta Armando Uribe Arce
al sostener que “en todos los libros de Gonzalez Vera no hay
desperdicio posible. Hay que leerlos de principio a fin” (p. 9).
En la misma linea se encuentra Camilo Mark al plantear en el
proélogo a Grandes cuentos del siglo XX (2007) que Gonzalez
Vera es un autor “sacado de circulacion e injustamente
olvidado” (p. 14).

Consideramos que es imprescindible hacernos partes de
aquellas proclamas vindicativas releyendo y volviendo a
pensar la obra de Gonzalez Vera. La manera mas adecuada
para abordar aquella tarea es mediante la novela breve E/
conventillo (1918), ya que ésta no sélo fue la opera prima de
nuestro autor, sino que ademas fue —en gran parte- la
responsable de aquel polémico Premio Nacional de
Literatura®.

Un joven Gonzalez Vera de tan sélo veintiun afios de edad
publica la primera version de El conventillo en el tercer
numero de la Revista de Artes y Letras (1918).

10 Al momento de recibir el Premio Nacional de Literatura Gonzalez Vera
habia publicado tres novelas breves: El conventillo (1918), Vidas Minimas
(1923), y Alhué, catorce estampas de una aldea (1928).



En aguella edicion el autor sélo da cuenta de la primera
mitad de su texto, pues la version definitiva saldra a la luz
cinco afios mas tarde en Vidas minimas**.

La importancia de tal novela radica en los esfuerzos de
Gonzalez Vera por convertir a las comunidades mas
carenciadas de la sociedad en los ejes tematicos de su
narrativa, los cuales segun Manuel Rojas estaban “hasta
entonces ausentes del cuento chileno” (p. 87).

Es indispensable distinguir las pretensiones de nuestro
autor en la busqueda por representar a los sectores mas
desposeidos de la sociedad respecto de lo que habian
propuesto sus pares realistas decimonodnicos. Mientras estos
ultimos se amparaban en una mirada omnimoda que se
situaba “por encima” de las clases populares, nuestro autor
se sumergio en esa realidad y en ese espacio popular. La
vinculacion de Gonzalez Vera con el bajo pueblo queda en
evidencia en su texto autobiografico Cuando era muchacho
(1951) en donde nos habla del transcurso de su infancia en
un conventillo capitalino:

En marzo fui admitido en la segunda preparatoria del

11 Bajo el titulo Vidas minimas se presentan dos novelas cortas: El
conventillo y Una mujer. Producto del asalto y destruccion a la imprenta
Ndmen, durante aflos Gonzalez Vera crey0 extraviados tales textos. Segun lo
expuesto por Julio E. Valiente en Revista Claridad (1921) la destruccion de
tal taller se debid a los sistematicos intentos del presidente Arturo Alessandri
Palma por acallar las voces disidentes y contrarias a su mandato.



Liceo Santiago. Sin perjuicio de estudiar, vagué por el
barrio y no dejé rincon sin conocer. Existian calles
formadas uUnicamente de conventillos, que se comu-
nicaban por el interior y permitian hacer viajes
pintorescos, sabiendo orientarse en la red de puertas y
pasajes (p. 67).

La vinculacion de Gonzalez Vera con el mundo popular
también se evidencia en el texto periodistico Cuadros de vida
(1914) en donde el autor denuncia las graves carencias con
que lidian aguellos que viven un conventillo: “cuando llego a
la inmunda pocilga que tengo por refugio, y contemplo la
miseria que encierra, siento el germen de la rebeldia en mi
ser” (p. 18).

Al tener presente la ascendencia popular de Gonzalez Vera
no debiese suscitar mayor extraneza que el narrador de E/
conventillo haya optado por asumir una perspectiva
endogena de enunciacion respecto de los circuitos culturales
representados en el relato. Tal situacion queda en evidencia
cuando el narrador da inicio a la diégesis mediante la frase:
“Vivo en un conventillo” (p. 20)

De acuerdo a lo propuesto por el critico Alone en el
prologo a Vidas minimas, el narrador gonzalezveriano en sus
intentos por representar con exhaustividad a todos aquellos
sujetos que pululan en el universo narrativo de E/ conventillo
se vale de “un espiritu muy curioso [...] que mira
minuciosamente, estudia con ojo atento y describe detalle



por detalle” (p. 12). Coincide con aquella apreciacion
Fernando Alegria al sostener que el narrador
gonzalezveriano emplea “una penetracion fina y profunda
[para revelar] las pequefias miserias humanas” (p. 81).

Podemos apreciar que ambos criticos concuerdan al
sostener que los detalles y la fineza en la mirada son recursos
narrativos privilegiados en la narracidon gonzalezveriana. Este
hecho nos conduce a pensar que la manera mas adecuada
para ingresar a El Conventillo es el anadlisis de aquellas
unidades de la narracion que Roland Barthes denomind
“rellenos o catdlisis”. (p. 179). Tales aristas del relato son
definidas por el critico francés como “detalles superfluos”
gue no afectan las acciones que estructuran el relato por lo
qgue son consideradas, a primera vista, como inutiles y
carentes de sentido. Aunque parezca que aquellas unidades
no tienen mas valor que completar los espacios vacios entre
las funciones cardinales!? del relato, siguiendo al propio
Barthes en El efecto de realidad (1987) podemos sefialar que
tras dichos rellenos o lujos de la narracion se esconde y anida
el poder.

Por consiguiente, en el presente articulo nos hemos
propuesto pesquisar aquellos detalles en apariencia “inutiles
y carentes de sentido” en la narracion de El conventillo, para

12 Roland Barthes distingue dos unidades funcionales en la narracion: las
denominadas funciones cardinales que constituyen las verdaderas bisagras
del relato; y las llamadas catalisis que no harian mas que llenar el espacio
narrativo vacio entre las funciones cardinales.



luego preguntarnos de qué modo el poder deja sentir sus
efectos en el universo narrativo representado en el relato.

Tentativamente consideramos que no solo el poder se vale
de este recurso para construir cuerpos dociles en El
conventillo, sino que ademas el narrador gonzalezveriano
utiliza este mismo mecanismo narrativo para resistir al
poder.

La concretizacion de tal Optica de trabajo sera doblemente
provechosa pues nos permitira mostrar aristas de la prosa
gonzalezveriana que aun permanecen inexploradas, vy
ademas podremos dar cuenta de diversos aspectos del
relato estudiado, que erroneamente han sido catalogados
como superfluos e irrelevantes, a pesar de estar repletos de
significacion y sentido, en relacion al poder.

Para comenzar con esta tarea, en primer término hemos
decidido abordar el espacio novelesco de nuestra narracion,
pues tal como sostiene Michael Foucault en El ojo del poder
(1980) esta es una “forma econémico-politica que hay que
estudiar en detalle” (p. 12).



Trazos de poder en El Conventillo de Gonzalez Vera

La totalidad de las acciones narrativas de nuestra novela
transcurren en un conventillo cuya disposicion espacial es
puesta en evidencia por el narrador gonzalezveriano en el
primer parrafo de la narracion:

La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su
fachada, que no pertenece a ningun estilo, es desalinada
y vulgar. La pared, pintada de celeste, ha servido de
pizarrén a los chicos de la vecindad, que la han decorado
con frases y caricaturas risibles y canallescas (p. 20).

El color celeste con que se ha decorado la pared es un
detalle que se explica a partir de la fachada exterior de la
casa. En dicha asociacion la apariencia “casi burguesa” del
inmueble nos entrega las pautas para comprender la
predileccion del celeste —entendido mas bien como un azul
desvaido- por sobre otra tonalidad.

Si hacemos una genealogia del detalle podremos notar
que el color azul ha sido empleado por las clases burguesas
para distinguir su ideario politico. Por ejemplo, en el siglo



XVII los tories3 utilizaron el azul para diferenciarse en el
espectro politico britanico de aquellos entonces. Mas tarde
en el siglo XX la Division Azul'* espafiola se vale del mismo
color para representar su ideario politico, al igual que el
Partido Democrata en los Estados Unidos. En lo que respecta
a nuestra Latinoamérica podemos mencionar la novela
Amalia (1851) de José Marmol en donde el azul adorna la
habitacion de su acaudalada protagonista:

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado
[...] que representaban caprichos de luz entre nubes
ligeramente azuladas [...] al otro lado de la cama se
hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul [.] a los
pies de la cama se veia un gran sillon, forrado en
terciopelo del mismo color que la otomana. (p. 18-9).

En el mismo relato las vestimentas del comandante
Ciutino se tinen de tal color, pues éste siempre lleva puesto
“un poncho de pafio azul” (p.41); al igual que el jefe de la
policia de Rosas que utiliza una “una chaqueta de pano azul”
(p. 46).

De esta manera es posible sostener que la pared celeste
del conventillo no es un detalle superfluo en la narracion,

13 Tories es el nombre con que se conoce a los militantes y simpatizantes
del Partido Conservador Britanico.

14  La Division Azul fue una fraccion del ejército aleman conformada por
voluntarios espafnoles que sirvieron al Tercer Reich en el Frente Oriental
contra la Unién Soviética.



sino que por el contrario tal eleccion cromatica cobra
sentido al plantear una lectura politica del color. Tal analisis
del poder nos permite consignar aspectos de la narracion
gonzalezveriana que erroneamente han sido catalogados
como carentes de sentido, por ejemplo Ester Ljungstedt se
equivoca al sostener que:

Los colores juegan un papel insignificante en la obra
[gonzalezveriana]. No se encuentran ejemplos donde el
color ponga especialmente de relieve las ideas del autor
[...] éstos no tienen un gran valor estilistico en su obra.
Mas bien se puede decir que brillan por su ausencia (p.
19).

Al hacer una analitica del espacio en E/ conventillo se
aprecia como tras su disposicion arquitectonica se esconde
y anida el poder:

La puerta del medio permite ver hasta el fondo del
patio. El pasadizo esta casi interceptado con artesas,
braseros, tarros con desperdicios y cantidad de objetos
arrumbados a lo largo de las paredes ennegrecidas por el
humo. Hay en el fondo del patio un hacinamiento de
muebles (p. 20).

La disposicion de la puerta principal que permite “ver
hasta el fondo del patio” revela una arquitectura pandptica
mediante la que se genera un estado consciente vy
permanente de visibilidad en los residentes del conventillo.



En razon de tal distribuciéon del espacio nos remitimos a lo
propuesto por Michael Foucault en Vigilar castigar, en
donde el investigador francés sostiene que en el edificio
panoptico es indispensable que “las aberturas estén bien
dispuestas” (p. 206).

La funcionalidad del pdrtico principal se ve potenciada con
la distribucion de las habitaciones del conventillo, las cuales
son asimilables segun el narrador gonzalezveriano a “una
colmena” (p. 21). Jeremias Bentham también se vale del
mismo simil para referirse al correcto ordenamiento del
edificio panoptico, senalando que éste debe constituirse
“como una colmena, cuyas celdillas todas pueden verse
desde un punto central” (p. 36). De esta manera la
distribucion espacial del conventillo facilita el ejercicio de la
vigilancia, ya que a la mirada titular del vigilante se anaden
una serie de observadores andnimos.

Las delgadas paredes del conventillo obligan a sus
moradores a ser parte en las tareas de vigilancia. En tales
labores se ve inmerso nuestro narrador cuando oye -sin
desearlo- cdmo sus vecinos dan sosiego a sus deseos
carnales:

Cierta noche [.] mientras yo escribia, senti un forcejeo,
complementandolo con gritos ahogados y risotadas [.] Ia
pareja se movia de un punto a otro. Tan pronto se
estrellaba en la pared como iba a chocar contra el
armario, remeciendo tazas y cucharas;, hablaban



jadeando, sin perder el buen humor, hasta que caian al
catre, en donde continuaba algo semejante a una lucha.

(p. 34)

En este caso las delgadas paredes del conventillo
responden a la logica de la vigilancia, pues tal como sostiene
Jeremias Bentham en el edificio pandptico se busca “dar
transparencia a las paredes” (p. 70) para que asi sean sus
propios moradores quienes ejerzan control sobre los demas.
A su vez Michael Foucault propone en Vigilar y castigar que
los temas de vigilancia han de estar inscritos en la
arquitectura, pues tal como ocurre en la Escuela Militar las
paredes deben ser capaces de hablar en contra de la
homosexualidad y la masturbacion (E/ ojo del poder, p.13).

Si fijamos la mirada al interior de las habitaciones del
conventillo podremos advertir que el poder también deja
sentir sus efectos en ellas, al modo de lo ocurrido en el
cuarto de Bautista:

Su cuarto es hondo [...] hallase repleto de cajones y
tarros. En la pared hay oleografias brumosas vy, sobre la
cabecera de su camastro, un retrato de Balmaceda.
Ademas, garfios, embutidos aqui y alla sostienen extra-
Aos envoltorios. (p. 51-2)

La figura del presidente José Manuel Balmaceda
(1840-1891) es un aspecto ambivalente en la narracion de E/
conventillo, ya que puede ser comprendida tanto en su



relacion con el poder, asi como desde una perspectiva
historicista. Respecto del primer enfoque debemos
remitirnos a lo propuesto por Michael Foucault en Vigilar y
castigar en donde el investigador francés sostiene que sobre
las paredes del edificio pandptico se hallan escritos mensajes
como: “Dios os ve” (p. 273). Tales sentencias no sélo obran
sobre la moral sino que ademas pretenden encauzar la
conducta.

Por el contrario, si abordamos el retrato del presidente
Balmaceda desde un enfoque historicista notaremos que el
mandatario significa en el imaginario de las clases populares
una victima de la oligarquia.

Segun el historiador Patricio Bernedo durante el gobierno
del presidente José Manuel Balmaceda se propiciaron
fuertes politicas publicas enfocadas en mejorar el acceso a la
educacion!®>, modernizar el equipamiento urbano de las
principales ciudades del pais'®, e incrementar la conectividad
a lo largo del territorio nacional'’. Todos aquellos adelantos

15 Durante el gobierno de Balmaceda se incorporaron 35.000 mil nifios al
sistema educacional. Ademas, se fundé el Instituto Pedagogico, la Escuela
de Artes y Oficios, y en el sector privado se inaugurd la Pontificia
Universidad Catolica.

16  Segun el historiador Francisco Encina durante el gobierno de José
Manuel Balmaceda se dotd con agua potable a “15 ciudades y se dejo
Iniciados los estudios para favorecer con esta elemental medida sanitaria a
36 mas” (p. 1814).

17 Con Balmaceda se construyeron alrededor de 1000 kilémetros de linea
férrea, extension que iguala todas las administraciones anteriores.



se consiguieron gracias a la nacionalizacion de las salitreras
y de ferrocarriles. Dicho proceso despertd un fuerte
“rechazo en los capitalistas extranjeros” (Bernedo, p. 336) a
los que se sumaron prontamente banqueros y oligarcas.
Debido al descontento con las politicas impulsadas por
Balmaceda los sectores acomodados de |la época decidieron
boicotear al gobierno apoyando econdmicamente a Jorge
Montt en la organizacion de un ejército capaz de derrotar las
fuerzas leales al presidente.

Tales sucesos terminaron por desatar la Guerra civil de 1891,
y por conducir al presidente Balmaceda al suicido.

Al consignar una lectura historica del presidente
Balmaceda se abren nuevas brechas interpretativas que nos
permiten sostener que el retrato situado sobre el camastro
de Bautista significa desde la optica del poder una figura
representativa de los sectores populares, que tal como ellos,
fue victima de las clases dominantes. Es decir, es una forma
simbdlica de resistencia.

En el conventillo la senora Paula es la titular en el ejercicio
del poder, ya que el dueno del inmueble la ha investido con
el cargo de mayordoma: “esta mujer es la arrendataria mas
antigua: el propietario, burgués caritativo por aburrimiento,
la hizo mayordoma cuando murié su marido” (p. 25).

Las razones que motivaron al propietario del conventillo a
otorgar la categoria de mayordoma a la sefiora Paula pueden



ser explicadas mediante el funcionamiento de la industria
metalurgica del siglo XIX. En las factorias de aquellos afos la
autoridad patronal delegaba su poder sobre un jefe que “era
generalmente el obrero mas anciano o mas cualificado”
(Foucault, El ojo del poder, p. 11). Por consiguiente, la
eleccion de la sefora Paula se explica al considerar su
antigiiedad como inquilina del inmueble.

Si prestamos atencion a la descripcion fisica de |la senora
Paula notaremos aspectos de su constitucion que nos
permiten distinguir la presencia del poder:

“Son las siete de la mafana. La Sefora Paula empieza a
barrer. Es alta, flaca, arrugada, la ofende hacerlo. Tiene
hermosos ojos de expresion algo salvaje. Lleva |la cabeza
envuelta en un panolén desflecado y negro como su
vestido. El centro y los rincones del patio, llenos de
papeles, cascaras, cenizas y hasta piedras, dificultan el
barrido. Ella anuda sus manos ganchudas al mango de la
escoba y empuja los desperdicios, que apenas se
mueven” (p. 24).

La descripcion de la mayordoma parece agregar detalles
superfluos a la narracion, sin embargo, al valernos de una
mirada acuciosa podemos consignar que tras su altura,
delgadez, y ubicacion se esconde una alegoria al edificio
panoptico. Recordemos que Jeremias Bentham propone que
en tal estructura “una torre ocupa el centro, siendo ésta la
habitacion de los inspectores; [los cuales] estan dispuestos



de modo que cada uno domine sobre las lineas de celdillas”
(p. 36). De esta manera la descripcion de la sefiora Paula nos
trae a la memoria la torre de observacion del edifico
panoptico, ya que desde su ubicacion central puede ejercer
la vigilancia por sobre todos los arrendatarios del
conventillo.

También es necesario prestar atencion a la temprana hora
de la manana en que la mayordoma da inicio a sus
actividades, pues al igual que el carcelero debe asumir su
puesto de vigilancia antes que los prisioneros den inicio a su
cotidianeidad penitenciaria.

En diversos pasajes de nuestra novela podemos hallar a la
sefiora Paula barriendo en procura de la limpieza del
conventillo. Tales anhelos de la mujer nos remiten a lo
propuesto por Mario Rodriguez, quien plantea que en la
sociedad disciplinaria hay un miedo constante al contagio
por lo cual se anhela la limpieza y la asepsia (p. 35). Las
aspiraciones de la mayordoma por conseguir un espacio
sanitizado se ratifican en los momentos en que la mujer
expresa su incomodidad por la tos del pescadero:

La mayordoma detestabalo (al pescadero) porqué tosia
tanto. Algunas noches se desvelaba oyendo el sonido
hueco y uniforme de la tos. Cuando ésta se interrumpia,
aumentaba su malestar. Pareciale ilégico no oir nada.
éQué sucederia? Pero, de repente la tos seca vy
destemplada rompia el silencio con aspereza de candn.



Entonces suspiraba y seguia el ritmo hasta dormirse (p.
41).

Los efectos que suscita la tos del pescadero en la
mayordoma nos retrotraen a la ciudad apestada, en donde
la respuesta al contagio era la mas estricta de las vigilancias.
De este modo |la preocupacion de la mujer se asemeja a la
disciplina individualizadora impuesta por el intendente
quien debia localizar, examinar y distribuir a cada individuo
“entre los vivos, los enfermos y los muertos” (Foucault,
Vigilar y castigar, p. 201). Tal ordenamiento y jerarquizacion
de los individuos se evidencia en nuestra novela tras la
muerte de la tisica, ya que la mayordoma se preocupa por
certificar el deceso de la arrendataria y por organizar los ritos
funerarios correspondientes:

La mayordoma alargd su mano vy la poso en la frente de
la tisica, luego le palpo el rostro, mened su cabeza vy
exclamo:

—iSi parece marmol! [...]

La mayordoma, entretanto, habia quitado los trastos
de la mesa y la cubrid con una sabana. En seguida, ella 'y
dos vecinas se doblaron ante el lecho, lavaron el cuerpo
de la tisica, la cubrieron con ropa limpia, y tomandolo del
cuello, la cintura y las piernas, lo transportaron peno-
samente sobre una mesa, colocaron una almohada bajo
la cabeza y lo taparon con la sabana (p. 44-5)



Tal como lo hacia el intendente en la ciudad apestada, la
mayordoma ejerce una severa vigilancia sobre enfermos,
muertos y vivos. Estos ultimos no sélo ven sometidas sus
conductas y comportamientos al ojo inquisitorial de Ia
sefiora Paula, sino que ademas sus deseos seran presa de su
mirada punitiva. Dicha situacion se aprecia en aquellos
momentos en que nuestro narrador desiste en sus intentos
por besar a la mujer que pretende, tras sentir la mirada
reguladora de la mayordoma:

Intenté besarla (a Margarita) pero una sonajera
repentina me hizo volver la cabeza. La mayordoma con
un soplador avivaba el fuego de su cocina. Desviamos el
dialogo y esperamos un momento. La mayordoma conti-
nuo en su sitio. Después arrojo los carbones enrojecidos
al brasero, se acomodé en el umbral de su puerta (p. 36).

La ubicacion que asume la mayordoma en el umbral es una
localizacion estratégica, pues desde ahi puede aprehender
con la mirada a todos los habitantes del conventillo. Esta
situacion es asimilable a las funciones ejercidas por el
inspector en el edificio pandptico, quien de acuerdo con
Michael Foucault sometia a una mirada incesante a los
internos para que asi éstos perdiesen la facultad de hacer el
mal e incluso el pensamiento de querer hacerlo (E/ ojo del
poder, p. 17).

Si dejamos atras a la mayordoma para centrarnos en el
propietario del conventillo advertiremos que las prendas y



colores con que éste viste ponen en evidencia su condicion
burguesa: “a los tres dias se hizo presente el propietario, que
traia una bufanda blanca en torno a su macizo cuello” (p. 61).

A primera vista pareciese que la bufanda blanca con que
viste el propietario no aporta elementos significativos a la
narracion de E/ conventillo, sin embargo, tal detalle refleja
las contradicciones suscitadas entre las clases burguesa vy
proletaria. Para dar cuenta de aquella dialéctica es necesario
remontarnos al siglo XIV para construir una breve historia de
la bufanda, y sefalar que el origen de dicha prenda se
remonta a la nobleza arabe especialmente a la familia del rey
Zain—-ul-Ahadin. Posteriormente en el siglo XVII las bufandas
se convirtieron en parte de la alta moda europea gracias a la
gran cantidad de ellas que Napoledn Bonaparte le obsequid
a su esposa la Emperatriz Josefina de Beauharnais.
Finalmente en el siglo XX las bufandas pasan a ser habituales
en los guardarropas de las mujeres burguesas francesas.

Mediante este breve recorrido por la historia de la
bufanda, podemos asegurar que la prenda que el propietario
lleva atada a su cuello es propia y caracteristica de las clases
acomodadas. El color blanco de la bufanda también nos
revela las profundas diferencias suscitadas entre la
burguesia y el proletariado. Mientras que el representante
de las clases acomodadas hace ostentacion de su pulcra
indumentaria, las clases trabajadoras se limitan a anorar tal
tonalidad, ya que el hollin de sus viviendas les ha impuesto
el color gris:



Al lado de cada puerta, en braseros y cocinitas
portatiles, se calientan tarros con lavaza®?, tiestos con
puchero y teteras con agua. Pegado a las paredes
asciende el humo, las manchas de hollin y por sobre los
tejados forman una vaga nube gris (p. 21).

El color blanco no sélo colorea las prendas de la clase
burguesa, sino que ademas dicha tonalidad se hace
extensiva a la piel de las mujeres acomodadas.

En razon de ello, el zapatero del conventillo comenta
anhelosamente: “cuando uno piensa en las mujeres que
tienen los ricos, tan blancas, tan preciosas, parecen hechas a
manos” (p. 64).

Mientras en las clases burguesas las dimensiones estéticas
son un factor determinante al momento de escoger las
prendas y los colores con que se vestira, en las clases
proletarias dichos aspectos son factores superfluos pues las
duras condiciones de vida y de trabajo les impiden prestar
atencion a tales aspectos. Las diferencias entre una y otra
clase social son puestas al descubierto cuando el narrador
gonzalezveriano describe el cabello del zapatero:

El zapatero habita el cuarto inmediato al de la
mayordoma. Trabaja cerca de la puerta. Es un hombre
erguido, de aspecto vigoroso, moreno, con varios lunares

18 Alimento con desperdicios de alimentos que se conoce cominmente
también como Escamocha, Descarte, Friegue, Filtradas, Soras. [N. e. d.]



en el rostro. Tiene pdmulos salientes, ojos pequenos vy
cabellos hispidos que se deja muy cortos. Es limpio (p.
53).

El largo con que el pescadero mantiene su cabello
responde a sus duras condiciones de existencia. Para
entender tal ldégica debemos remitirnos al texto
autobiografico Cuando era muchacho en donde el propio
Gonzalez Vera nos revela que durante parte de su vida se vio
obligado a ejercer el oficio de peluquero:

Hizome entrar (la cesantia) de aprendiz en una barberia
situada en calle San Pablo cerca de Brasil [...] un sujeto
pide corte cuadrado que exige gran atencion. Fuera de
cortar, hay que untar cada pelo con cabo hasta dejar |la
cabeza igual a un cepillo. Otros preferian corte redondo.
Basta con disminuir el cabello de mayor a menor, y no
requiere ningun mejunje. Ambos estilos, muy varoniles
por cierto, hacian innecesario el peinado cotidiano (p.
172).

De esta forma saltan a la vista las razones que motivan a
los varones de la clase trabajadora a privilegiar un cabello
corto por sobre otro estilo, pues éste les permite dedicarse
a sus labores productivas sin perder tiempo en acicalarse. La
predileccion de las clases populares por el cabello corto es,
en realidad, un imperativo laboral que contrasta con los
peinados sugeridos por los estetas, quienes segin Gonzalez
Vera preferian optar “por la melena, [a pesar de quedar]



sujetos a comercio diario con la peineta” (Cuando era
muchacho, p. 172). La burguesia usa melena porque es
ociosa, en cambio el proletariado no puede darse el lujo de
perder tiempo productivo.

El analisis que hemos propuesto de los detalles en la
narracion de El conventillo nos permite sostener que el
poder es un topico que cruza transversalmente el relato
estudiado, y que deja sentir sus efectos desde el comienzo
hasta el fin de la narracion. Sin embargo, en este no sélo
funciona el poder, ya que también podemos hallar Ia
resistencia a él mediante el empleo de algunos recursos
narrativos.



Trazos de resistencia en El Conventillo de Gonzalez Vera

Los espacios iluminados son aliados de la mayordoma en
el ejercicio de la vigilancia, pues le permiten aprehender con
facilidad hasta los mas minimos recovecos del conventillo.
Afortunadamente los habitantes del inmueble han sabido
detectar fisuras en el poder, por lo que se han desplazado
hasta las zonas oscuras del relato:

Es de noche. La sombra borra la fisonomia del
conventilloy se prolonga hacia todas partes; la oscuridad
dilata los limites [...] por los rincones del patio los vecinos
charlan, formando manchas méviles [...] un vecino pide
una cancion [.] el grupo ha crecido [...] el zapatero
reclama una cueca. Entonces pierde el arpa su vacilacion
[.] su muUsica se desgrana tumultuosamente se anima, se
exalta [.] el condenado zapatero saca a bailar a Juana (p.
41-2).

“Noche”, “sombras” y “oscuridad” son armas detonadas
por los moradores del conventillo para lograr escapar del
poder disciplinario impuesto por la mayordoma, y asi ejercer
sus individualidades.



También podemos apreciar resistencia al poder en aquel
pasaje de El conventillo en que nuestro narrador nos hace
patente su incomodidad respecto de la novela leida por
Margarita:

Un noveldn de Luis Val la ha entusiasmado. Lee todas
las noches y comenta con su madre las aventuras del
conde Salvatierra [.] la novela es un tejido de episodios
estolidos. Los personajes producen laimpresion de haber
caido de otro planeta. Son absolutos: invariablemente
buenos o sistematicamente malos. No se contradicen ni
se desvian. Funcionan con precision de tornillos [.]
empero, este libro gusta a Margarita (p. 37).

A primera vista pareciese que la mencion al novelista
espanol Luis Val (1867-1930) no fuese un aporte sustancial
a la narracion, sin embargo, al tener presente la significacion
acrata de Gonzalez Vera tal mencidén bibliografica cobra un
sentido de denuncia. Siguiendo a Victor Domingo Silva los
circuitos anarquistas de comienzos del siglo XX consideraban
la literatura peninsular plebeya una férrea enemiga de las
clases populares, pues no pretendia mas que sumergir las
conciencias proletarias en la somnolencia y la modorra
intelectual:

Nuestras ciudades siguen siendo el mejor mercado
para abominaciones [.] tanto editores como libreros
europeos saben que tiene en este continente un
consumo vasto, seguro y permanente [.] todo lo leemos



lo devoramos y pagamos. No hay mediocridad peninsular
gue no encuentre editor, pues éste sabe que en América
se recibe la mercaderia a fardo cerrado [.] nos llegan en
cada vapor libros de 50 imbéciles [.] entre esos abundan
las firmas de Ponson du Terrail, de Invernizzio, de Luis de
Val y demas industriales de la noveleria plebeya (1912,

sin pp.).

Las novelas de Luis de Val se oponen radicalmente al fin
social que Gonzalez Vera le atribuia a la creacion literaria, ya
que para nuestro autor el buen escritor debe ser capaz de
“registrar los pensamientos del pueblo, todo el contenido de
su voz, y su sentir multiple” (Eutrapelia, honesta recreacion,
p. 84).

Del mismo modo, tras los disefios con que los jovenes del
conventillo han decorado sus habitaciones se aprecia cierta
resistencia al poder:

Las paredes halldbanse surcadas de grietas. Hasta la cal
habia tomado un color de madera seca, que se
interrumpia en multitud de agujeros y trazos [...] los
tabigues, empapelados con periddicos, ostentaban
figuras de personajes y caricaturas de politicos
incontenibles (p. 33).

Las caricaturas de politicos que adornan las paredes
buscan parodiar y hacer mofa de las clases dirigentes. El tono
humoristico que éstas conllevan puede ser entendido desde



la perspectiva de Maximiliano Salinas como “una prolongada
resistencia de la cultura popular a la controladora rigidez de
la razdén instrumental moderna” (p. 192).

La critica literaria ha reconocido en el humorismo un
topico habitual en la escritura narrativa gonzalezveriana, por
ejemplo Mario Ferrero subraya la agudeza mental de
nuestro autor al calificarlo “maestro del entrelineas” (p. 32).
De la misma manera Donald Fogelquist sostiene “que
Gonzalez Vera es un humorista neto” (p. 317). Por su parte
la investigadora sueca Ester Ljungstedt sostiene que en la
prosa gonzalezveriana se hallan “toda especie de retratos
humoristicos [.] explotadas con la comicidad de la vida
popular” (p. 75). Si bien las diversas apreciaciones criticas
coinciden al sostener que el humor es un elemento
significativo en la prosa gonzalezveriana, hasta ahora ningun
estudio ha apreciado en dicha arista un mecanismo de
resistencia al poder.

El humor se constituye en un arma de resistencia en los
pasajes finales de nuestra novela cuando se ridiculiza la
figura del propietario del conventillo:

Supe una mafana que se habia presentado el
propietario, un médico fracasado, gordo y colérico. Se
encaro con el inquilino lo mortejo de tramposo y ladron,
y le pidid que dejara la pieza inmediatamente.

El vecino Adolfo se cortd, no supo qué contestar y salio



corriendo hacia el fondo del patio, ante el asombro del
otro, y volvié con un balde de agua. El duefio lo miraba
con ojos de asombro y éste crecido cuando aquél, sin
declaracion previa, se lo vacid en la cabeza. El
propietario, medio trastornado, formuldé mil amenazas y
corrié en busca de un guardian. [.]

Cuando Adolfo y su mujer escapaban, se les cruzo el
zapatero y, en forma muy solemne, le dio la mano y
expreso:

—iSu accion nos ha vindicado a todos! (p. 61).

Las palabras de agradecimiento expresadas por el
zapatero tras el acto vindicativo de Adolfo nos permiten
sostener que en la narrativa de Gonzalez Vera el humor
constituye resistencia al poder. De esta manera, al seguir los
trabajos de Maximiliano Salinas no es arriesgado afirmar que
en la prosa gonzalezveriana el humor representa una “una
suerte de contracultura [...] que rebasa o rechazan la cultura
oficial, no a través de ideologias o discursos culturales
organizados, sino a través de actos o actitudes” (p. 194).

Considerando lo que hemos expuesto en el presente
articulo podemos sostener que el poder efectivamente se
vale de las catalisis o rellenos de la narracion para ejercer sus
efectos en las mas diversas aristas del universo narrativo
representado en El conventillo. Mediante este recurso se da
lugar a una microfisica del poder que se palpa en la



arquitectura del edificio, en la distribucion de las
habitaciones, en la disposicion de éstas, etcétera; del mismo
modo, hallamos esta microfisica en las vestimentas de los
personajes, en sus corporalidades, deseos, etcétera.

El analisis que hemos propuesto de los pormenores de |la
narracion gonzalezveriana nos ha permitido demostrar que
la dialéctica de clases no s6lo se deja sentir a nivel ideoldgico
y discursivo, sino que también en detalles y aspectos tan
infimos como el largo del cabello, las prendas utilizadas al
vestir o los colores con que decoran las viviendas, entre
otros.

Afortunadamente la presencia del poder no es absoluta en
nuestra novela, pues el lucido narrador gonzalezveriano ha
salido a su encuentro utilizando los mismos recursos
narrativos que éste ha empleado. De esta manera, tras los
detalles de la narraciéon de E/ conventillo no sélo hallamos Ia
presencia del poder, sino que también encontramos
confrontacion y resistencia a los discursos hegemonicos.
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