


Con	el	 título	de	Mecanoscrito	del	 segundo	origen	 se	 conoce,	 en	 el	 año	 7138	 de	 la
nueva	 era,	 el	 libro	 que	 se	 rescató	 del	 olvido	 más	 de	 cuatro	 mil	 años	 atrás	 y	 que
provocó	serias	discusiones	entre	los	entendidos	de	la	época.	¿Obra	de	ciencia-ficción,
tal	como	defiende	el	erudito	Eli	Raures	o	auténticas	memorias	de	uno	de	 los	pocos
supervivientes	 de	 la	 catástrofe	 que	 destruyó	 la	 civilización,	 tal	 como	 opina	 el
anticuario	 Olguen	 Dalmasas?	 ¿Es	 Alba,	 la	 protagonista,	 un	 personaje	 de	 novela	 o
bien	la	madre	de	la	humanidad	que	ha	logrado	resurgir	casi	de	la	nada?	Esta	niña	de
catorce	 años,	 «virgen	 y	morena»,	 se	 erige	 del	 texto	 con	 un	 poder	 de	 sugestión	 tan
extraordinario	 que	 cuesta	 creer	 que	 alguien,	 ni	 siquiera	 Manuel	 de	 Pedrolo,	 haya
podido	inventarla.	¿De	dónde	la	ha	sacado?	¿De	dónde	procede	el	mecanoscrito?
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Cuaderno	de	la	destrucción	y	de	la
salvación

TT/1

(1)	Alba,	una	muchacha	de	catorce	años,	virgen	y	morena,	regresaba	del	huerto	de	su
casa	con	un	cestillo	de	higos	negros,	de	cuello	largo,	cuando	se	detuvo	para	reprender
a	dos	chicos	que	pegaban	a	otro	y	le	hacían	caer	en	la	alberca	de	la	esclusa,	y	les	dijo:

—¿Qué	os	ha	hecho?
Y	ellos	le	contestaron:
—No	lo	queremos	con	nosotros,	porque	es	negro.
—¿Y	si	se	ahoga?
Y	 ellos	 se	 alzaron	 de	 hombros,	 ya	 que	 eran	 dos	 muchachos	 formados	 en	 un

ambiente	cruel,	con	prejuicios.

(2)	Y	entonces,	cuando	Alba	dejaba	el	cestillo	para	lanzarse	al	agua	sin	ni	siquiera
quitarse	la	ropa,	puesto	que	tan	sólo	llevaba	unos	shorts	y	una	blusa	sobre	la	piel,	el
cielo	y	la	tierra	empezaron	a	vibrar	con	una	especie	de	trepidación	sorda	que	se	iba
acentuando,	y	uno	de	los	chicos,	que	había	alzado	la	cabeza,	dijo:

—¡Mirad!
Los	 tres	 pudieron	 ver	 una	 gran	 formación	 de	 aparatos	 que	 se	 desplegaban

lentamente	desde	la	lejanía,	y	eran	tantos	que	cubrían	el	horizonte.	El	otro	chico	dijo:
—¡Son	platillos	volantes,	tú!

(3)	Y	Alba	miró	aún	un	momento	hacia	 los	 extraños	objetos	ovalados	y	planos
que	avanzaban	con	rapidez	hacia	el	pueblo	mientras	el	temblor	de	la	tierra	y	del	aire
aumentaba	y	el	ruido	crecía,	pero	pensó	de	nuevo	en	el	hijo	de	su	vecina	Margarida,
Dídac,	 que	 había	 desaparecido	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 esclusa,	 y	 se	 lanzó	 de
cabeza	al	agua,	dejando	atrás	a	 los	chicos,	que	se	habían	olvidado	 totalmente	de	su
acción	y	ahora	decían:

—¡Mira	como	brillan!	¡Parecen	de	fuego!

(4)	Y	dentro	del	agua,	cuando	ya	nadaba	hacia	las	profundidades,	Alba	se	sintió
como	arrastrada	por	 la	potencia	de	un	movimiento	 interior	que	quería	 llevársela	de
nuevo	hacia	la	superficie;	pero	luchó	enérgicamente	y	con	todo	su	brío	contra	las	olas
y	los	remolinos,	que	alteraban	la	calma	habitual	de	la	alberca,	y	braceó	con	esfuerzo
para	acercarse	al	lugar	donde	había	visto	desaparecer	a	Dídac.
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Otra	conmoción	del	agua,	más	intensa,	la	apartó	de	la	ribera	sin	vencerla,	puesto
que	 ella	 le	 opuso	 toda	 su	 voluntad	 y	 los	 recursos	 de	 su	 destreza	 y,	 por	 debajo	 del
vórtice	que	estaba	a	punto	de	dominarla,	se	sumergió	aún	más	y	nadó	hacia	las	lianas
que	aprisionaban	al	chico.

(5)	Y	 sin	 tocar	 tierra,	 ahora	 en	 un	 agua	 que	 se	 había	 calmado	 repentinamente,
arrancó	 a	Dídac	 de	 las	 plantas	 trepadoras,	 entre	 cuyos	 zarcillos	 otros	 niños	 habían
hallado	 la	muerte,	y	 sin	que	él	 le	diera	ningún	 trabajo,	puesto	que	había	perdido	el
conocimiento,	 lo	arrastró	con	una	mano,	mientras	con	 la	otra	y	 las	piernas	abría	un
surco	hacia	 la	 superficie,	donde	su	contenida	 respiración	estalló,	como	una	burbuja
horadada,	 antes	 de	 seguir	 nadando	hacia	 allí	 donde	 la	 ribera	descendía	 al	 nivel	 del
agua.

Encaramándose	ella	e	izando	el	exánime	cuerpo	del	chico,	aún	tuvo	tiempo	de	ver
como	la	nube	de	aparatos	desaparecía	por	el	horizonte	de	levante.

(6)	Y	sin	entretenerse,	Alba	tendió	a	Dídac	de	bruces	sobre	la	hierba	de	la	ribera,
le	hizo	sacar	tanta	agua	como	pudo,	lo	giró	boca	arriba	al	comprobar	que	aún	no	daba
señales	de	vida,	y	hundió	la	boca	entre	los	labios	del	muchacho	para	insuflarle	el	aire
de	sus	propios	pulmones,	hasta	que	el	 chico	parpadeó	y	 se	movió,	como	si	 aquella
boca	extraña	le	molestara.

Le	quitó	la	ropa	empapada	para	que	el	sol	secara	su	cuerpo,	lo	friccionó,	inclinada
sobre	 él,	 y	 tan	 sólo	 entonces,	 cuando	 ya	 se	 recuperaba,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que
resultaba	extraño	que	los	dos	chicos	que	lo	habían	empujado	no	hubieran	acudido.

(7)	Y	entonces	vio	que	estaban	tendidos	en	el	suelo,	inmóviles	y	con	las	facciones
contraídas,	como	fulminados	por	un	ataque	de	apoplejía	que	les	había	dejado	la	cara
rosado-amarillenta.	 El	 cestillo	 se	 había	 volcado	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 esparcían	 los
higos,	pero	no	los	habían	probado,	pues	tenían	los	labios	sin	mancha	alguna.	Dídac,
que	se	incorporaba,	preguntó:

—¿Qué	están	haciendo,	Alba?
—No	lo	sé…	Vámonos,	no	te	quieren.
—¿Quieres	decir	que	no	están	muertos?

(8)	Y	entonces,	Alba,	girando	sobre	sí	misma	al	advertir	un	gran	desgarrón	en	su
blusa,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 pueblo	 y	 abrió	 la	 boca	 sin	 que	 de	 ella	 brotara	 ningún
sonido.	Ante	ella,	a	trescientos	metros,	Benaura	parecía	otro,	más	plano;	bajo	el	polvo
que	colgaba	sobre	él,	como	una	bruma	sucia	y	persistente,	las	casas	se	amontonaban
las	unas	encima	de	las	otras,	como	aplastadas	por	una	enorme	y	torpe	mano.	Volvió	a
cerrar	los	labios,	los	abrió	de	nuevo	y	exclamó:

—¡Oh!
E	 inmediatamente,	 sin	 acordarse	 de	 que	 la	 blusa	 ya	 no	 le	 ocultaba	 los	 pechos,

echó	a	correr	camino	abajo.
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(9)	Y	en	el	pueblo	no	quedaba	nada	en	pie.	Los	edificios	se	habían	desmoronado
sobre	 sí	 mismos,	 como	 si	 de	 golpe	 sus	 paredes	 hubieran	 flaqueado,	 y	 sobre	 sus
escombros	habían	caído	los	tejados.	Montones	de	piedras	y	de	tejas	partidas	estaban
diseminadas	por	 las	calles	y	cubrían	principalmente	 las	aceras,	pero	el	hundimiento
había	sido	demasiado	a	plomo	como	para	dejar	intransitables	las	vías	más	anchas,	por
donde	ya	corría	el	agua	de	 las	cañerías	reventadas	que,	en	algunos	 lugares,	alzaban
impetuosos	géiseres	entre	la	polvareda.

En	 muchos	 lugares,	 los	 muros	 seguían	 erguidos,	 como	 para	 contener	 en	 su
interior	 el	 derramamiento	 de	 los	 pisos	 altos	 amontonados,	 en	 algunos	 casos,	 entre
paredes	que,	pese	a	estar	agrietadas,	habían	 resistido	el	 feroz	 impulso	de	un	ataque
aniquilador.	Porque	todo	aquello	lo	habían	hecho	aquellos	aparatos	misteriosos.	Alba
estaba	segura	de	ello.

(10)	Y	por	todas	partes,	medio	sepultados	por	los	escombros,	en	el	interior	de	los
coches	detenidos,	por	las	calles,	había	cadáveres,	gran	cantidad	de	cadáveres,	muchos
con	el	rostro	contraído	en	un	rictus	extraño	y	la	piel	rosado-amarillenta.

No	 los	 habían	 abatido	 ni	 las	 piedras	 ni	 las	 vigas	 caídas,	 puesto	 que	 algunos
estaban	tendidos	en	lugares	despejados	y	yacían	enteros,	sin	sangre	visible	ni	heridas,
simplemente	caídos	como	bajo	el	rayo	de	la	apoplejía.	Otros,	en	cambio,	colgaban	del
agrietado	pavimento	de	los	pisos	o	sacaban	apenas	un	miembro,	o	la	cabeza,	de	entre
los	escombros	que	los	aprisionaban.	Los	conocía	a	casi	todos:	eran	vecinos,	amigos,
gente	a	la	que	acostumbraba	a	ver	cada	día.

También	debían	estar	sus	padres.

(11)	Y	echó	a	correr	de	nuevo,	ahora	 jadeando	bajo	un	 jirón	de	su	blusa	que	se
había	 atado	 al	 rostro	 como	 una	mascarilla,	 para	 protegerse	 contra	 el	 polvo	 que	 la
hacía	toser.	Avanzó	hacia	la	plaza,	donde	la	torre	del	campanario,	casi	incólume,	se
alzaba	enhiesta	sobre	las	ruinas	de	la	iglesia,	que	cortaban	la	entrada	a	las	callejuelas
de	 atrás,	 lo	 suficientemente	 estrechas	 como	 para	 obligarla	 a	 escalar	 montañas	 de
muebles,	 de	 paredes,	 de	 cadáveres,	 y	 a	 dejarse	 deslizar	 hacia	 abajo	 por	 terraplenes
cuya	superficie	rodaba	bajo	sus	pies.

Fue	 orientándose	 por	 una	 geografía	 ciudadana	 ahora	 desconocida,	 atravesó	 el
talud	de	unos	bajos	que	 se	hundieron	y	casi	 la	dejaron	colgada,	 saltó	un	muro	alto
donde	se	enganchó	una	de	las	perneras	de	sus	shorts,	que	se	abrió	de	arriba	a	abajo,
quedando	retenida	solamente	por	 la	 trincha,	y	por	una	calle	corta	y	despejada,	pero
inundada	por	una	fuente	improvisada,	siguió	corriendo	hacia	la	esquina	donde	estaba
su	casa.

(12)	Y	 ahora	 la	 casa	 ya	 no	 estaba.	 Los	 dos	 pisos	 de	 la	 construcción	 se	 habían
precipitado	 encima	 del	 techo	 de	 los	 bajos,	 que	 también	 debía	 haber	 cedido,
encajándose	detrás	de	la	puerta	que	ahora,	con	la	pared	ligeramente	hinchada	por	la
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presión,	cerraba	la	tumba	donde	reposaban	su	padre,	su	madre,	la	hermana	que	tenía
que	casarse	el	mes	próximo…

Alzó	 las	 manos,	 las	 aplastó	 contra	 la	 sólida	 madera	 y,	 luego,	 las	 fue	 dejando
resbalar	lentamente,	con	todo	su	cuerpo	cediendo	sobre	sus	desvalidas	piernas,	hasta
que	 sus	 rodillas	 tocaron	 la	 tierra	 llena	 de	 cascotes,	 y	 toda	 ella,	 indiferente	 al	 dolor
físico,	se	postró	mientras	murmuraba:

—¡Madre,	Madre…!

(13)	Y	sus	labios	temblaron	con	el	llanto	que	le	desencajaba	el	rostro,	del	cual	se
había	 deslizado	 la	 improvisada	 mascarilla,	 y	 sus	 manos,	 obstinadamente,	 seguían
arañando	 la	madera,	 donde	 fue	 perdiendo	 fragmentos	 de	 uña	 hasta	 que	 la	 pequeña
voz	inerte,	que	también	lloraba,	dijo	a	su	lado:

—¿Y	mi	madre,	Alba?
Dídac	 la	 había	 seguido	 desde	 la	 esclusa,	 había	 recorrido	 como	 ella	 las	 calles

visitadas	por	 la	muerte,	había	saltado	montañas	de	escombros	y,	por	el	 laberinto	de
las	callejuelas,	 se	había	dirigido	hacia	 su	propio	hogar.	Porque	él	vivía	allí	 al	 lado,
con	Margarida,	 su	madre,	que	años	atrás	había	 ido	a	 servir	 fuera	y	se	había	dejado
preñar	por	un	negro.

Alba	 se	 abrazó	 a	 él,	 lo	 apretó	 contra	 sí	 con	 un	 gesto	 desesperado,	 pero
interrumpió	el	llanto	que	aún	anudaba	su	garganta	y	se	fue	alzando,	sostenida	por	el
cuerpo	infantil,	de	nueve	años,	que	suplicaba	con	un	lloriqueo:

—No	ha	muerto,	¿verdad?

(14)	Y	había	muerto.	La	encontraron	junto	al	fogón,	tras	entrar	en	la	casa	por	un
agujero	del	techo,	y	aún	sostenía	en	las	manos	una	cuchara	con	la	que	iría	a	remover
la	pasta	que	se	veía	en	una	olla	de	barro,	intacta.

El	muchacho	se	abrazó	a	ella	con	un	gemido	de	bestezuela	y	la	llamaba	como	si
ella	estuviera	durmiendo	y	quisiera	despertarla,	mientras	Alba	acariciaba	sus	rizados
cabellos	y	le	dejaba	desahogarse,	ahora	con	los	ojos	secos,	aunque	su	corazón	se	le
hinchaba	 como	 si	 las	 lágrimas	 brotaran	 de	 él,	 entre	 las	 grietas	 de	 los	 arrítmicos
latidos.

Dídac	se	aferró	a	ella	como	un	náufrago	que	se	agarra	a	un	madero	y	le	mojó	las
mejillas	con	su	llanto	mientras	balbuceaba	palabras	sin	sentido.	Ella	dijo:

—Han	debido	matar	a	todo	el	mundo.

(15)	Y	mientras	le	explicaba	lo	de	los	aviones,	que	él	no	había	visto	porque	estaba
debajo	del	agua,	oyeron	un	inesperado	gorjeo	que	les	hizo	volver	la	cabeza	hacia	la
ventana	 del	 patio,	 que	 aún	 conservaba	 el	 antepecho.	 E	 inmediatamente	 vieron	 la
jaula,	intacta,	del	pájaro,	que	agitaba	las	alas.

—¡El	jilguero!
Dídac	desprendió	sus	manos	del	cuello	de	Alba	y	se	irguió:
—El	Peque…
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La	muchacha,	esperanzada,	se	estrujaba	las	manos	contra	su	pecho	para	aquietar
el	corazón	que	casi	le	saltaba.

—¡No	estamos	solos,	Dídac,	no	estamos	solos!

(16)	Y	 lo	 estaban.	No	había	quedado	nadie	de	 su	 especie,	 ni	 ningún	mamífero.
Como	 fueron	 viendo	 al	 abandonar	 la	 casa	 y	 recorrer	 los	 escombros,	 entre	 los
cadáveres	 humanos	 y	 también	 cadáveres	 de	 perros,	 de	 gatos,	 y	 en	 el	 barrio	 de	 los
campesinos,	 de	 mulas,	 de	 cerdos,	 de	 conejos	 que	 yacían	 en	 los	 establos	 y	 en	 los
corrales.	Habían	quedado,	sin	embargo,	las	gallinas,	que	cacareaban	entre	los	restos
de	las	tapias,	a	trozos	caídas,	o	que	se	subían	a	ellas	con	alocados	aleteos,	por	entre
los	 fragmentos	 de	 vigas	 enhiestos	 como	 partes	 de	 un	 esqueleto	 mal	 sepultado.
Tampoco	habían	muerto	 las	moscas	que	zumbaban	en	torno	a	 las	patéticas	víctimas
que	ellos	ni	siquiera	podían	pensar	en	sepultar:	había	demasiadas.

Calle	tras	calle,	de	un	extremo	al	otro	del	pueblo,	Alba	y	el	muchacho,	cogidos	de
la	mano,	fueron	explorando	un	escenario	que	se	repetía	sin	imaginación	y	por	el	cual,
de	vez	en	cuando,	dejaban	oír	la	llamada	de	sus	voces	trémulas	por	si	había	alguien,
agonizante	 o	 simplemente	 atrapado	 por	 los	 escombros,	 que	 pudiera	 dar	 señales	 de
vida.	Y	siempre	les	contestaba	el	silencio,	únicamente	perturbado	por	el	silbido	de	los
surtidores	que	regaban	la	calle.

(17)	Y	Alba	se	sorprendió	de	la	forma	en	que	se	había	producido	la	destrucción.
Porque	poco	a	poco	fue	observando	que,	con	escasas	excepciones,	donde	quedaba	un
trozo	de	pared	erguido	o	los	restos	de	una	techumbre	que	se	mantenía	en	equilibrio
inestable	sobre	el	vacío,	la	acción	que	deshizo	las	casas	había	obrado	uniformemente;
por	 todas	partes,	 los	 pisos	 bajos	 se	 hubieran	 salvado	 sin	 el	 peso	de	 la	 caída	de	 los
superiores,	que	reventó	los	techos	y	los	inundó	desigualmente	de	escombros,	según	la
altura	del	edificio	o	la	resistencia	que	los	mismos	techos	podían	ofrecer.

Incluso	 a	 sus	 ojos	 inexpertos,	 aquello	 parecía	 el	 resultado	 de	 una	 vibración	 lo
suficientemente	 poderosa	 como	 para	 agrietar	 las	 paredes	 superiores	 y	 en
consecuencia	 abatirlas,	 pero	 demasiado	 débil	 como	 para	 sacudir	 los	 muros	 más
próximos	a	 los	cimientos,	donde	 los	daños	habían	 sido	ocasionados	por	el	material
caído	 de	 arriba.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 tipo	 de	 vibración	 podía	 haber	 sido	 aquélla	 que
golpeó	a	las	personas	y	las	abatió	con	tanta	unanimidad?	¿Y	por	qué	había	respetado
a	los	insectos	y	a	las	aves?

(18)	 Y	 las	 preguntas	 se	 fueron	 multiplicando	 cuando	 desembocaron	 en	 la
carretera	que	atravesaba	los	arrabales	de	Benaura	y	vieron	los	coches	y	los	camiones
que	debían	haberse	 inmovilizado	en	seco	y	 tras	cuyos	parabrisas	había	 todo	tipo	de
personas	 desconocidas	 que	 jamás	 debían	 poder	 imaginar	 que	 morirían	 en	 aquel
pueblo	para	ellos	extraño.

¿Quizás	el	destino	del	pueblo	había	sido	compartido	por	otras	ciudades	del	país?
¿Se	hallaban	ante	una	catástrofe	más	intensa	de	lo	que	creían,	total?	El	propio	Dídac
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hizo	eco	a	su	angustia	preguntando:
—¿En	todas	partes	ha	ocurrido	lo	mismo,	Alba?
Tenía	el	rostro	como	estrangulado	por	el	miedo,	y	la	muchacha	se	dio	cuenta	de

que	su	cuerpo	desnudo	sangraba	por	numerosas	huellas	rojas,	los	rasguños	que	había
recibido.	Y	el	de	ella	también.	Dijo:

—Pronto	lo	sabremos.	Pero	primero	vayamos	a	vestirnos.

(19)	Y	volvieron	a	la	plaza,	donde,	bajo	los	porches,	había	una	tienda	en	la	que
vendían	ropas	de	todas	clases	y	a	la	cual	pudieron	entrar	por	uno	de	los	escaparates.
Dentro,	el	dueño,	la	dependienta	y	dos	clientes	ocupaban	lugares	casi	simétricos	a	un
lado	y	otro	del	mostrador,	sobre	el	suelo	de	baldosas	amarillas,	y	al	fondo	había	un
gato	blanco	con	el	cráneo	partido	por	un	cascote	del	techo.

Alba	tomó	unos	pantalones	para	el	muchacho,	unos	shorts	para	ella,	dos	camisas
de	colores	chillones	y	una	toalla.	Se	quitó	los	harapos	que	apenas	cubrían	su	vientre	y
los	dos	se	lavaron	en	un	surtidor	que	se	alzaba	entre	dos	piedras.	Ni	el	uno	ni	el	otro
se	 avergonzaban	 de	 su	 desnudez,	 él	 porque	 era	 inocente	 y	 la	 muchacha	 porque
siempre	había	sido	honesta	y	en	su	casa	le	habían	enseñado	a	carecer	de	hipocresía.

Después	se	vistieron	con	la	ropa	limpia	y	se	calzaron	unas	alpargatas	de	entre	el
gran	 montón	 que	 llenaba	 aquellos	 mismos	 porches,	 un	 poco	 más	 abajo,	 donde	 el
alpargatero	 siempre	 colgaba	 una	 gran	 cantidad	 en	 dos	 hierros	 que	 ponía	 y	 quitaba
cada	día.

(20)	Y	seguidamente	entraron	en	 la	armería	por	un	agujero	de	 la	parte	de	atrás,
donde	 el	 hombre	 y	 alguien	 más	 yacían	 bajo	 los	 escombros	 con	 los	 pies	 fuera,
sumergidos	 en	 un	 charco	 de	 agua;	 tomaron	 unos	 prismáticos	 y	 se	 fueron	 hacia	 un
cerro	de	las	afueras,	no	más	elevado	que	la	casa	más	alta	del	pueblo,	donde	estaban
los	depósitos,	ahora	muy	bajos	de	nivel,	puesto	que	el	agua	escapaba	por	las	grietas	e
inundaba	los	campos	vecinos.

Desde	allá	arriba,	Alba	confirmó	que	su	pueblo	no	había	sido	escogido	al	azar	o
favorecido	 especialmente.	 A	 cuatro	 metros	 de	 distancia,	 el	 pueblo	 vecino,	 que	 de
hecho	 estaba	 a	 seis	 kilómetros,	 se	 había	 convertido	 también	 en	 un	 laberinto	 de
escombros.	 Y	 más	 lejos,	 a	 doce	 kilómetros,	 aún	 pudo	 ver,	 si	 bien	 no	 con	 tanta
precisión,	 la	 antigua	 colonia	 fabril	 que	 con	 los	 años	 se	 había	 transformado	 en	 un
pueblo	 grande.	Últimamente	 habían	 construido	 allí	 un	modesto	 rascacielos,	 de	 seis
pisos,	y	también	sobresalía	la	torre	del	campanario;	ahora,	sin	embargo,	no	estaban,	y
ningún	tejado	brillaba	bajo	el	sol.

Dídac,	que	estaba	a	su	lado,	dijo	con	voz	muy	tenue:
—¿No	hay	nadie,	Alba?
Ella	bajó	los	prismáticos	y	le	apretó	la	mano.
—No,	Dídac,	no	hay	nadie.
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(21)	 Y	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 ya	 sabían	 también	 que	 los	 teléfonos	 no
funcionaban,	 que	 no	 había	 electricidad,	 y	 que	 las	 emisoras	 de	 radio	 habían
enmudecido,	puesto	que	ninguna	de	ellas,	ni	del	país	ni	extranjeras,	acudió	a	la	cita
de	su	búsqueda	en	el	 transistor	que	encontraron	en	un	rincón	del	dormitorio	de	una
casa	de	 la	Calle	Ancha,	donde	 tan	sólo	 se	había	 salvado	una	mesilla	de	noche	y	el
aparato.

Dídac,	cuyo	rostro	se	veía	cada	vez	más	demudado,	gimió:
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Alba?
Ella	 pasó	 un	 brazo	 por	 sus	 hombros	 en	 un	 gesto	 animoso	 y,	 sin	 abandonar	 la

pequeña	radio	que	pensaba	llevarse,	le	dijo:
—Saldremos	de	ésta,	Dídac;	no	te	desanimes.
—¿Pero	qué	podemos	hacer,	solos?
—Muchas	cosas.	Para	empezar,	comeremos.
No	 tenían	 hambre,	 pero	 Alba	 sabía	 que	 les	 esperaba	 una	 jornada	muy	 dura,	 y

estaba	dispuesta	a	luchar;	siempre	había	sido	una	muchacha	decidida.

(22)	Y	comieron	en	una	 tienda	de	comestibles	de	 la	esquina	de	 la	Calle	Mayor,
entre	 los	 anaqueles	 llenos	 de	 frascos	 y	 latas	 de	 conserva	 y	 bajo	 una	 vara	 larga,
cargada	de	jamones	y	de	muchas	clases	de	embutidos,	que	por	un	extremo	se	había
desprendido	de	su	soporte	y	colgaba	sobre	la	báscula.

Comían	 poco	 a	 poco,	 por	 obligación,	 y	 los	 bocados	 se	 atoraban	 en	 su	 boca,
necesitaban	hacer	un	esfuerzo	para	 tragárselos,	 incluso	cuando	abrieron	una	botella
de	agua	mineral	para	facilitar	la	deglución.	Ambos	tenían	el	estómago	revuelto	y	el
corazón	comprimido.

A	Alba,	 ahora	que	 se	había	concedido	un	momento	de	descanso,	 le	preocupaba
sobre	todo	lo	que	siempre	había	oído	decir	a	la	gente	del	pueblo:	que	después	de	las
guerras	 y	 los	 desastres,	 siempre	 se	 producen	 epidemias	 de	 gripe,	 tifus,	 quizá	 de
cólera…

Los	muertos,	reflexionó	entonces.	En	Benaura	había	más	de	cinco	mil	cadáveres,
una	buena	parte	de	ellos	sin	enterrar,	y	se	irían	pudriendo,	fermentando;	durante	días
y	 días,	 meses	 y	 meses,	 el	 aire	 estaría	 impregnado	 por	 el	 hedor	 de	 los	 cadáveres,
saturado	 de	 gérmenes	 pestíferos	 que	 ellos	 inhalarían	 si	 no	 se	 decidían	 a	 huir	muy
lejos	de	los	lugares	habitados,	puesto	que	por	todas	partes	debía	ser	igual.

(23)	Y	Alba	tomó	un	trozo	de	papel	de	estraza	y	una	punta	de	lápiz	que	encontró
en	el	mostrador	y	comenzó	a	escribir,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared.	Dídac
le	preguntó:

—¿Qué	anotas?
—Estoy	haciendo	una	lista	de	cosas.	Porque	tenemos	que	irnos.
—¿A	dónde?
—Lejos.	Al	bosque.
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Era	el	lugar	más	indicado.	Empezaba	a	cinco	kilómetros	del	pueblo	y	se	extendía,
casi	 en	 llano,	hacia	 las	montañas	del	 fondo,	donde	 los	 árboles	 cedían	 su	 lugar	 a	 la
piedra.	Había	estado	dos	veces	allí,	de	excursión,	y	recordaba	que	había	un	riachuelo.
Tendrían,	pues,	el	agua	asegurada	durante	todo	el	tiempo	que	fuera	necesario,	quizá
dos	o	tres	años.

—Allí	estaremos	seguros.	Entre	los	muertos	no	se	puede	vivir,	¿sabes?
—¿Iremos	en	coche?
—Con	tal	de	que	podamos	ponerlo	en	marcha…
Dídac	se	animó:
—Yo	sé	hacerlo.	Lo	he	visto	muchas	veces	en	el	garaje	de	Josep,	debajo	de	casa.

(24)	Y	cuando	hubieron	comido,	regresaron	a	la	carretera,	sacaron	el	cadáver	de
una	mujer	de	detrás	del	volante	de	un	Chevrolet,	y	Dídac	subió	al	coche	para	ponerlo
en	marcha.	Pero	ya	lo	estaba.	Lo	estaban	todos	y,	debido	a	ello,	no	funcionaban.	El
muchacho	se	sorprendía:

—¡Es	extraño!	Lo	estoy	haciendo	bien…
—Quizá	los	aviones	estropearon	los	motores.
—Si	supiera	un	poco	más	de	mecánica…	Sé	dónde	hay	un	libro.
Pero	no	podían	demorarse,	porque	Alba	quería	 llegar	al	bosque	aquella	noche	y

ya	eran	las	tres	de	la	tarde.	Dijo:
—Cuando	veníamos	hacia	aquí	he	visto	dos	carretones	de	mano	en	el	almacén	del

maestro	de	obras;	nos	servirán.
Dídac	dejó	los	coches	a	regañadientes	y	la	siguió.

(25)	Y	sacaron	de	entre	los	escombros	los	dos	carretones,	que	habían	servido	para
transportar	tablones	y	materiales	de	construcción,	y	se	dirigieron	en	primer	lugar	a	la
ferretería	más	grande	de	Benaura,	un	local	que	no	tenía	pisos	encima	y	tan	sólo	había
perdido	la	techumbre	y	una	pared.

Con	 cuerdas	 hicieron	 un	 entramado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 de	 delante	 de	 los
pequeños	vehículos	de	dos	ruedas	para	que	no	se	cayera	nada,	y	cargaron	en	ellos	dos
cubos,	 dos	 sierras,	 una	 azada,	 una	 azadilla,	 dos	 martillos	 y	 muchos	 clavos;	 unas
sartenes,	 unas	 parrillas,	 dos	 ollas,	 dos	 potes,	 cuatro	 vasos,	 seis	 platos,	 todo	 de
aluminio,	cubiertos	de	acero	inoxidable	y	cuchillos	y	tijeras.	En	el	último	momento
añadieron	dos	hachas.

(26)	Y	en	el	cuartel	de	 la	guardia	civil,	entre	el	 río	y	el	cementerio,	un	enorme
caserón	con	planta	y	piso	donde	había	un	agujero	que,	desde	el	patio,	los	llevó	hasta
la	armería.	Se	apoderaron	de	dos	máusers	y	dos	armas	cortas;	pero	después	tuvieron
mucho	trabajo	en	encontrar	las	municiones,	que	estaban	sepultadas	bajo	un	tabique,
tras	el	despacho	donde	el	teniente	se	había	quedado	con	la	cabeza	reclinada	sobre	los
brazos	apoyados	en	la	mesa,	como	si	durmiera.
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(27)	 Y	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 a	 donde	 volvieron,	 cogieron	 conservas	 de
todas	 clases,	 dos	 jamones,	 un	 cesto	 de	 embutidos,	 seis	 quesos,	 una	 caja	 de	 jabón,
leche	en	polvo,	mermeladas,	botellas	de	licor,	aceite,	sal	y	fruta.	También	se	llevaron
el	lápiz	con	el	que	Alba	había	confeccionado	su	lista,	un	bolígrafo	que	les	apareció	en
un	cajón,	y	un	montón	de	bolsas	de	plástico.

(28)	 Y	 la	 siguiente	 parada	 fue	 ante	 la	 farmacia	 vieja,	 a	 la	 cual	 tuvieron	 que
descolgarse	por	el	 techo	y	no	sin	peligro	de	quedar	sepultados,	con	objeto	de	hacer
acopio	indiscriminadamente	de	un	montón	de	medicinas	que	Alba	dijo	que	estudiaría
con	 ayuda	 de	 un	 recetario	 que	 descubrió	 en	 el	 armarito	 de	 la	 trastienda,	 donde
también	había	un	diccionario	de	medicina,	grueso	y	repleto	de	ilustraciones.

(29)	 Y	 camino	 de	 la	 tienda	 de	 electrodomésticos,	 se	 les	 ocurrió	 entrar	 en	 el
estanco,	 ante	 el	 cual	 pasaban,	 y	 allí	 se	 proveyeron	 de	 cajas	 de	 cerillas	 y	 de
encendedores	y	llenaron	dos	bolsas	con	una	previsora	cantidad	de	paquetes	de	tabaco,
porque	Alba	sabía	que	el	humo	aleja	a	los	insectos,	y	el	bosque	estaría	lleno	de	ellos.
También	tomó	de	allí	otro	bolígrafo.

(30)	 Y	 al	 establecimiento	 de	 electrodomésticos	 no	 pudieron	 entrar	 de	 ninguna
manera,	ya	que	se	hallaba	en	 los	bajos	de	una	de	 las	casas	más	altas	de	Benaura	y
estaba	 totalmente	 invadido	 por	 los	 escombros;	 pero	 no	 muy	 lejos	 había	 una
lampistería	que	les	permitió	proveerse	de	linternas	eléctricas	de	mesa	y	de	bolsillo	y
de	un	buen	puñado	de	pilas	de	recambio	que	metieron	en	otra	bolsa	de	plástico.

(31)	Y	entonces	se	fueron	a	la	tienda	de	ropas	donde	unas	horas	antes	se	habían
vestido,	y	de	las	bien	colmadas	estanterías	fueron	sacando	todo	lo	que	necesitarían:
mantas,	 camisetas,	 bragas,	 calzoncillos,	 camisas,	 calcetines,	 pañuelos,	 pantalones,
jerséis,	 dos	 chaquetas,	 un	 impermeable	 y	 una	 gabardina	 para	 cada	 uno…	 Afuera,
cogieron	más	calzado	de	la	alpargatería	y	dos	pares	de	botas	de	agua.

(32)	Y	para	entonces	los	carretones	estaban	ya	tan	llenos	que	Dídac,	pese	a	que
para	sus	años	era	un	muchacho	robusto,	no	podía	arrastrar	ninguno	de	los	dos.	Alba
se	situó,	pues,	entre	las	varas,	y	así	fueron	llevándolos	uno	tras	otro	hasta	la	salida	del
pueblo,	 donde	 los	 dejaron	 para	 ir	 a	 buscar	 aquel	 libro	 de	 mecánica.	 Pero	 por	 el
camino	Dídac	dijo:

—También	quiero	al	Peque.
La	 muchacha,	 que	 temía	 que	 pudiera	 afectarle	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 madre,

aprovechó	que	ya	estaba	oscureciendo	para	contestarle:
—Es	muy	tarde,	Dídac…	Si	acaso,	para	ganar	tiempo,	haremos	una	cosa:	tú	vas	a

buscar	el	libro	y	yo	al	Peque.
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(33)	Y	de	esta	forma	Alba	pudo	ir	sola	al	vecindario	donde	había	vivido	siempre
y	donde	ahora	reposaban	los	suyos.

Tomó	la	jaula	donde	el	Peque	se	estaba	adormeciendo,	acarició	la	fría	mejilla	de
Margarida	 como	 despedida	 y,	 al	 salir,	 hizo	 una	 pausa	 delante	 de	 su	 perdida	 casa.
Apretó	 suavemente	 la	 mano	 plana	 contra	 la	 cerradura,	 como	 si	 la	 acariciara	 y,
anegada	por	un	sentimiento	de	ternura	y	de	pesar,	murmuró:

—Adiós,	queridos	míos…

(34)	Y	después	de	haber	 reordenado	 la	carga,	que	 lo	necesitaba,	cuando	ya	casi
eran	 las	 ocho	 emprendieron	 el	 camino	 hacia	 el	 bosque,	 donde	 no	 llegarían	 aquella
noche,	ya	que	era	un	camino	de	carro	lleno	de	roderas,	en	las	cuales,	durante	las	tres
horas	siguientes,	se	hundieron	más	de	una	vez.	Ella	delante,	tirando,	y	Dídac	detrás,
empujando,	 hicieron	 avanzar	 sucesivamente	 los	 dos	 carretones	 de	 kilómetro	 en
kilómetro,	 a	 fin	 de	 alejarlos	 del	 pueblo,	 a	 donde	 ni	 Alba	 ni	 el	 muchacho	 querían
regresar.

Con	 la	 llegada	de	 la	noche,	el	cielo	se	encendió	en	dos	 lugares	distintos,	donde
debían	estar	ardiendo	pueblos,	y	aquello	hacía	más	 salvaje	 la	oscuridad	por	 la	cual
avanzaban	 en	 silencio,	 concentrados	 en	 un	 esfuerzo	 tan	 insostenible	 que,	 al	 final,
hacia	 las	 once,	 los	 músculos,	 rebeldes	 y	 demasiado	 doloridos	 para	 responder	 a	 la
voluntad,	les	obligaron	a	detenerse	al	pie	de	un	cerro	donde,	bajo	unos	árboles,	había
una	extensión	de	hierba.

En	aquel	momento	estaban	a	tres	kilómetros	de	Benaura.

(35)	 Y	 sentados	 en	 una	 ribera,	 con	 los	 pies	 desnudos	 y	 llagados	 de	 haber
caminado	 por	 entre	 escombros,	 comieron	 queso	 y	 manzanas	 de	 los	 alimentos	 que
llevaban,	y	Dídac	dijo:

—¿Crees	que	ha	sido	un	castigo	de	Dios,	Alba?
—¡Por	supuesto	que	no,	Dídac!	¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?
—Como	que	a	veces,	en	el	púlpito,	el	cura	decía	que	en	el	pueblo	había	muchos

pecadores	y	que	Dios	los	castigaría…
—¿Eso	predicaba?
—Sí.	Como	tú	no	ibas	a	misa…	¿Por	qué	no	ibais	vosotros?
Alba,	cuyo	padre	había	estado	 incluso	en	prisión,	pese	a	no	haber	asesinado,	ni

robado	ni	estafado	nunca	a	nadie,	contestó:
—Quizá	por	eso,	Dídac,	para	no	tener	que	escuchar	esa	clase	de	prédicas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	puede	ser	que	tú	y	yo	seamos	los	únicos	justos,	Dídac.
El	muchacho	calló,	meditabundo.

(36)	Y	extendieron	una	manta	al	borde	de	la	ribera,	donde	el	suelo	era	llano	bajo
la	hierba,	 se	 tendieron	uno	al	 lado	del	otro,	y	 se	cubrieron	con	otra	manta	a	 fin	de
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protegerse	del	frescor	de	la	noche.	Pero	a	Alba	le	costó	dormirse.	Dentro	de	ella	latía
un	dolor	intenso	que	ahora	la	hallaba	sin	resistencia	y	la	obligaba	a	preguntarse	qué
pretendía	 con	 aquella	 idea	 de	 ir	 al	 bosque	 y	 si	 no	 era	 ridículo	 que	 ella,	 una	 chica,
quisiera	seguir	viviendo	cuando	todo	el	mundo	había	muerto	y	no	le	esperaba	ningún
futuro.

Ninguna	de	sus	ilusiones	de	adolescente	podría	realizarse	en	un	mundo	vacío,	en
la	 soledad.	 Estudios,	 diversiones,	 amores…	 Todo	 había	 sido	 barrido	 junto	 con	 las
casas	 y	 las	 personas.	 Sólo	 entre	 ellas	 tenía	 sentido.	 Si	 ningún	 accidente	 o	 ninguna
enfermedad	 acababan	 con	 ella,	 iría	 haciéndose	mayor,	 iría	 envejeciendo,	 sin	 haber
vivido	realmente,	abrumada	por	la	tristeza	de	una	lucha	diaria	y	no	compensada	por
una	 existencia	 que	 le	 pesaba	 ya	 tanto	 como	 las	 propias	 piernas,	 los	 brazos,	 los
párpados	que	se	cerraban	sin	apresar	el	sueño.

Pero	 después	 pensó	 que	 nada	 había	 que	 estuviera	 tan	 bien	 hecho	 que	 fuera
perfecto.	No	era	posible	que,	entre	 tantos	millones	de	personas,	solamente	hubieran
sido	 preservados	 ella	 y	 Dídac.	 En	 algún	 lugar	 tenía	 que	 haber	 otra	 gente,	 poca	 o
mucha,	y	la	buscaría	inmediatamente	en	cuanto	le	pareciera	suficientemente	seguro	el
recorrer	sin	peligro	un	dominio	que	ahora,	provisionalmente,	era	de	los	muertos…

(37)	Y	cuando	se	durmió	empezaron	a	atormentarla	pesadillas	recurrentes	en	las
cuales	todo	se	hundía	y	una	parte	de	ella,	que	luchaba	por	escapar,	sabía	que	no	eran
reales,	que	la	realidad	era	aquello,	aquel	yacer	sobre	la	tierra	dura	y	poco	familiar,	no
la	huida	desarticulada	ante	el	tropel	de	sombras	que	la	acosaban.

La	despertó	su	propio	gemido,	pero	no	lo	suficiente	como	para	no	caer	otra	vez	en
manos	 de	 sus	 perseguidores,	 que	 ahora	 se	 habían	 metamorfoseado	 en	 hombres	 y
mujeres	 como	 ella	 que	 la	 empujaban	 hacia	 las	 ciénagas	 donde	 sus	 pies	 quedaban
atrapados	y,	desde	el	fondo,	alguien	tiraba	de	ella	hacia	un	reino	interior,	subterráneo.

Una	segunda	mutación	la	trasladó	a	la	playa	llena	de	cadáveres,	de	heridos	y	de
moribundos,	que	alzaban	las	manos	y	se	aferraban	a	ella	entre	un	gran	estruendo	de
objetos	 invisibles	 y	 de	 gritos	 metálicos,	 mientras	 las	 aguas	 que	 ascendían
impetuosamente	del	abismo	la	amortajaban	con	un	aliento	fétido.

Alargando	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 rechazo,	 tropezó	 con	 un	 cuerpo	 denso	 y
acuático,	la	ola	que	se	movía.	Pero	eso	había	sido	en	el	mundo	del	sueño;	aquí,	en	el
campo,	cuando	abrió	los	ojos	y	parpadeó,	el	cielo,	donde	ya	se	insinuaba	la	aurora,	le
dejó	ver	que	el	cuerpo	que	tenía	contra	el	suyo	era	el	de	Dídac.	El	muchacho,	que	se
había	 ido	 desplazando	 sobre	 la	 manta,	 dormía	 con	 una	 respiración	 tranquila,	 tan
arrimado	a	ella	que	sus	piernas	la	rozaban	y	una	mano,	necesitada	de	una	presencia
amiga,	 la	 abrazaba	 con	 la	 palma	 abierta	 sobre	 uno	 de	 sus	 pechos	 que	 huía	 de	 la
desabrochada	camisa.

Alba	volvió	a	dormirse	inmediatamente,	esta	vez	sin	pesadillas.
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(38)	 Y	 ya	 era	 mediodía	 de	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 llegaron	 al	 linde	 del
bosque	 con	 el	 último	 carretón,	 y	 penetraron	 en	 el	 verdor	 sin	 perder	 de	 vista	 el
riachuelo	que	lo	atravesaba	desde	las	montañas.	No	había	ni	un	soplo	de	viento.	Pero
allí,	entre	los	árboles	que	iban	espesándose	sobre	un	suelo	de	pinaza,	se	respiraba	una
atmósfera	fresca,	ligeramente	húmeda,	llena	de	aromas	vegetales,	de	humus	sin	hollar
desde	el	otoño	pasado,	cuando	habían	acudido	los	últimos	buscadores	de	setas.

Había	 pequeños	 claros	 soleados	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pendientes	 bruscas,
repentinas,	que	hundían	el	torrente	y	a	ellos	les	obligaba	a	subir	de	pies	y	manos,	pero
en	conjunto	 la	ascensión	era	suave,	 llana,	animada	a	menudo	por	el	canto	de	algún
pájaro	que	hacía	detenerse	a	Dídac	con	una	pregunta:

—¿Qué	es,	Alba?	¿Un	canario?
—Aquí	no	hay	canarios.	Tal	vez	un	ruiseñor…
—¿Cogeremos	alguno?
—No,	Dídac.	Los	pájaros	son	más	felices	volando	que	encerrados	en	una	jaula.
—Entonces,	¿el	Peque	no	es	feliz?
—Creo	que	no.
Y	el	muchacho	rumiaba	esa	respuesta	y	otras	respuestas	que	le	desconcertaban	en

cierto	modo.

(39)	Y	al	cabo	de	mucho	rato,	desembocaron	a	un	rellano	alto,	de	tierra,	quizás	a
doscientos	 metros	 de	 las	 rocas,	 donde	 el	 riachuelo	 caía	 en	 una	 pequeña	 cascada
transparente	y	delgada,	bajo	la	cual	el	lecho	del	torrente	se	ensanchaba	entre	los	altos
matorrales	y	las	encinas	que	habían	ido	sustituyendo	a	los	pinos.	Ambos	se	quedaron
extasiados,	y	Dídac	dijo:

—¡Qué	hermoso!	Podríamos	quedarnos	aquí,	¿no	crees,	Alba?
La	muchacha	miró	el	margen	cosido	de	hierbas	que	colgaban	entre	las	raíces	de

los	árboles	de	arriba	y	contra	el	cual,	una	vez	 limpio	 todo,	sería	relativamente	fácil
construir	una	barraca,	pero	la	pendiente	de	encima	quizá	la	hiciera	peligrar	en	días	de
fuerte	lluvia…

—No	lo	sé.	Buscaremos	un	poco	más.	Pero	antes	nos	bañaremos	y	comeremos.

(40)	 Y,	 desnudos,	 se	 adentraron	 en	 el	 agua	 que	 solamente	 les	 llegaba	 a	 las
pantorrillas,	y	Alba	se	sentó	para	empapar	todo	su	cuerpo	cubierto	de	sudor	hasta	que
Dídac,	que	se	había	situado	debajo	de	la	cascada,	bajó	chapoteando	y	se	tendió	ante
ella,	 con	 la	 cabeza	 alzada.	Se	quedó	quieto,	 contemplando	 como	ella	 se	 lavaba	 los
muslos,	y,	al	cabo	de	un	momento,	preguntó:

—¿Cómo	es	que	las	chicas	sois	distintas?
Alba	le	sonrió	al	darse	cuenta	de	que	sus	propias	palabras	lo	turbaban,	y	le	dijo:
—Si	todos	fuésemos	iguales,	no	habría	ni	hombres	ni	mujeres.
—¿A	ti	te	gusta	ser	una	chica?
Ella,	ahora,	se	echó	a	reír.
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—Sí,	Dídac.	Como	a	ti	también	te	gustará	ser	un	hombre.
El	muchacho	asintió	y	volvió	a	mirarla.
—¿No	te	importa	que	te	pregunte	cosas?
Alba,	 que	 siempre	 había	 obtenido	 respuestas	 francas	 y	 honestas	 en	 su	 casa,	 lo

tranquilizó:
—No,	Dídac;	puedes	preguntarme	todo	lo	que	quieras.

(41)	Y	aquella	 tarde,	 cuando	ya	habían	comido	y	descansado,	descubrieron	una
cueva	no	muy	lejos	de	 la	cascada,	y	ambos	se	alegraron,	puesto	que	aquel	hallazgo
les	ahorraría	tener	que	construir	una	barraca	con	troncos	de	árbol.	Era	un	agujero	lo
suficientemente	alto	como	para	que	no	tuvieran	que	agacharse	y	de	unos	dos	metros	y
medio	 de	 profundidad,	 donde	 incluso	 había	 una	 especie	 de	 banco,	 una	 losa	 plana
adherida	 a	 dos	 piedras,	 que	 indicaba	 muy	 claramente	 una	 ocupación	 anterior,
confirmada	por	el	oscurecimiento	del	techo	a	consecuencia	de	algún	fuego	del	cual	ya
no	quedaba	ningún	rastro;	quizás	era	un	refugio	de	leñadores	o	de	cazadores.

Alba	lo	miró	todo	detenidamente,	examinó	el	grosor	del	techo	de	tierra,	y	dijo:
—Ya	tenemos	casa.

(42)	Y	aquella	noche,	 como	sea	que	al	 llegar	 abajo	ya	era	 tarde,	 se	quedaron	a
dormir	 en	 el	 linde	 del	 bosque,	 pero	 a	 partir	 de	 la	mañana	 siguiente,	 y	 durante	 tres
días,	fueron	subiendo	todo	aquello	que	habían	recogido	en	las	tiendas	del	pueblo.	Lo
tenían	 que	 trasladar	 a	 hombros,	 ya	 que	 el	 bosque	 era	 demasiado	 denso	 y	 de	 suelo
demasiado	accidentado	como	para	 introducir	 en	él	 los	 carretones,	que	 tuvieron	que
dejar	en	el	camino.

Lo	colocaron	 todo	en	el	 interior	de	 la	 cueva,	por	 si	 llovía,	pero	habían	 reunido
tantas	cosas	que,	pese	a	lo	grande	que	era,	no	bastó	para	que,	una	vez	llena,	pudieran
dormir	en	ella.	Fue	por	esta	razón	por	lo	que,	la	última	noche,	cuando	ya	todo	estaba
arriba,	decidieron	que	construirían	también	una	barraca.

(43)	Y	a	 la	mañana	 siguiente	pusieron	manos	 a	 la	 obra,	 pero	 empezaron	por	 la
letrina,	pues,	como	dijo	Alba:

—No	hay	por	qué	ensuciarlo	todo.
Con	 la	 azada	 y	 la	 azadilla	 abrieron	 por	 tanto	 una	 zanja	 a	 treinta	 metros	 de	 la

cueva	y	fueron	amontonando	toda	la	tierra	que	habían	sacado	a	un	lado,	con	el	fin	de
echarla	dentro	y	así	cubrir	cada	vez	los	excrementos.

(44)	Y	fue	al	cabo	de	pocas	horas	cuando	dejaron	en	libertad	al	Peque.	Aquél	era
un	lugar	con	muchos	pájaros,	la	mayoría	pajarillos,	y	el	muchacho	no	se	cansaba	de
seguir	 su	 vuelo	 de	 rama	 en	 rama	 y,	 a	 menudo,	 en	 el	 suelo,	 donde	 a	 veces	 se
disputaban	un	gusano	u	otro	manjar.

—Son	divertidos,	¿verdad?
Alba	dijo:
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—Mira	al	Peque…
El	jilguero,	dentro	de	la	 jaula,	que	habían	colgado	de	un	saliente	de	raíz,	estaba

perchado,	muy	quieto,	en	una	de	las	dos	cañitas	sujetas	por	alambre	y,	con	un	pitido
melancólico,	contemplaba	también	a	los	pájaros.

—Está	triste,	¿verdad?
—Naturalmente;	ve	a	los	demás,	y	siente	deseos	de	salir.
—¿Quieres	que	lo	soltemos?
—Sí.
—Pero	yo	lo	quiero…
—Precisamente	porque	lo	quieres,	Dídac.
El	muchacho	vaciló	un	momento,	como	si	reflexionase,	y	luego	se	dirigió	hacia	la

jaula	 y	 la	 abrió.	El	 jilguero,	 sin	 embargo,	 no	 se	movió	 hasta	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres
minutos,	en	cuyo	momento	saltó	a	la	puertecilla,	lanzó	un	gorjeo	y,	después	de	mirar
a	 uno	 y	 otro	 lado,	 emprendió	 un	 vuelo	 corto	 y	 torpe	 en	 dirección	 a	 la	 rama	 más
próxima.

(45)	 Y	 como	 sea	 que	 mientras	 comían	 Alba	 pensó	 que	 sería	 conveniente
aprovechar	los	tablones	del	fondo	de	los	carretones	para	construir	con	ellos	un	techo,
al	terminar	bajaron	otra	vez	al	camino	de	abajo	con	las	sierras	y	otras	herramientas	y
se	pasaron	casi	tres	horas	desmontando	los	pequeños	vehículos.

Ya	oscurecía	cuando,	cargados	como	mulas	y	con	la	ropa	pegada	al	cuerpo	por	el
sudor,	 atravesaron	el	 riachuelo	por	 el	paso	cercano	a	 la	 cascada	y	amontonaron	 las
maderas	 al	 lado	 de	 la	 cueva,	 donde	 la	 muchacha	 entró	 a	 buscar	 ropa	 a	 fin	 de
cambiarse	después	de	haberse	lavado.	Y	estaba	dentro	cuando	Dídac	gritó:

—¡Alba!	¡Alba!	¡Mira!
El	 jilguero	 había	 vuelto	 a	 la	 jaula,	 donde,	 con	 todas	 las	 plumas	 ahuecadas,	 se

disponía	a	ocultar	la	cabeza	bajo	el	ala	como	hacía	siempre	para	dormir.	Alba	dijo:
—No	cierres	la	jaula.	Que	entre	y	salga	cuando	quiera.
—Sí.	¿Verdad	que	ahora	debe	ser	feliz?

(46)	Y,	aunque	habían	subido	las	maderas	con	tanto	esfuerzo,	no	construyeron	la
barraca.	Eran	demasiado	cortas,	y	a	Alba	le	pareció	que	quizá	sería	mejor	abrir	otro
agujero,	cerca	de	la	cueva,	y	hacerlas	servir	como	estanterías	para	tenerlo	todo	bien
ordenado.

Se	pusieron	a	trabajar	con	las	azadas,	convencidos	de	que	avanzarían	aprisa,	pero
no	 tenían	 las	 manos	 acostumbradas	 a	 trabajos	 de	 ese	 tipo	 y	 pronto	 empezaron	 a
salirles	ampollas	que	les	obligaron	a	tomárselo	con	calma	mientras	no	se	les	formaran
callos	protectores.	Fue	durante	estos	días	de	descanso	cuando	Alba	empezó	a	leer	el
diccionario	de	medicina.	Quería	saber	tanto	como	le	fuera	posible	acerca	del	cuerpo	y
de	sus	dolencias	por	si	algún	día	caían	enfermos,	ya	que	no	tenían	ningún	médico	al
que	poder	acudir.
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(47)	Y	 no	 terminaron,	 por	 tanto,	 la	 segunda	 cueva	 hasta	 al	 cabo	 de	más	 de	 un
mes,	 una	mañana	 desapacible	 que	 amenazaba	 lluvia.	 Por	 el	 cielo	 se	 paseaban	gran
cantidad	 de	 negras	 nubes	 tras	 las	 cuales	 se	 agitaba	 una	 tormenta	 que	 descargó	 de
madrugada,	 cuando	 los	 truenos,	 muy	 cercanos,	 los	 despertaron	 y	 obligaron	 a	 la
muchacha	a	salir	a	buscar	al	Peque,	que	ya	estaba	empapado.

Al	día	siguiente	seguía	lloviendo,	y	llovió	durante	cuatro	días	y	cinco	noches;	la
atmósfera	refrescó	y	cuando	volvió	a	brillar	el	sol,	ya	hacía	un	tiempo	casi	invernal.
Tuvieron	que	ponerse	los	jerséis.

(48)	Y	trasladaron	sus	posesiones	a	la	cueva	que	habían	hecho,	donde	ya	habían
instalado	los	estantes,	pero	una	parte	de	los	comestibles	los	dejaron	con	ellos,	y	Alba
aprovechó	la	ocasión	para	hacer	un	inventario.	Calculó	que,	racionándolos,	tendrían
para	unos	ocho	meses,	lo	cual	era	mucho.	Y	al	mismo	tiempo	era	poco,	porque	en	el
bosque	 solamente	 había	 bellotas	 y	 piñas	 ahora	 que	 la	 estación	 de	 las	moras	 y	 los
madroños	 ya	 había	 transcurrido.	 También	 había	 aves,	 pero	 no	 disponían	 de	 armas
para	cazarlas;	un	poco	tarde,	Alba	pensó	que	hubiera	debido	llevarse	una	escopeta	de
la	armería.

Dídac,	que	la	veía	preocupada,	le	dijo:
—Y	también	hay	 raíces	y	hierbas	que	podemos	comer.	En	casa	 tenía	un	cuento

que	hablaba	de	un	muchacho	perdido	en	una	selva	que	vivía	de	eso.
Alba	lo	acarició.
—Sí,	pero	debía	ser	un	cuento	de	hadas…

(49)	Y	 estaban	 las	 setas,	 que	 aquel	 año	 fueron	 abundantes.	 Si	 bien	muchas	 de
ellas	 no	 se	 atrevían	 a	 cogerlas;	 Alba	 sólo	 conocía	 los	 mízcalos,	 las	 llenegas,	 las
negrillas	y	los	robellones.

Primero	salían	a	buscarlas	con	dos	bolsas	de	plástico,	y	luego,	cuando	vieron	que
en	ellas	se	rompían	y	aplastaban,	con	un	cubo,	que	casi	siempre	llenaban,	puesto	que
ella	 era	 hábil	 buscando	 setas	 y	 el	muchacho	 aprendió	 enseguida.	Hicieron	 tiras	 de
unas	piezas	de	ropa	y,	por	la	noche,	hacían	ristras	que	colgaban	en	la	cueva	que	les
servía	de	almacén.

También	 amontonaron	muchas	 piñas	 y,	más	 adelante,	 una	mañana,	 encontraron
trufas.	 Aunque	 no	 las	 habían	 comido	 nunca,	 les	 parecieron	 buenas	 y	 a	 partir	 de
entonces	se	dedicaron	a	buscarlas.	Pero	había	pocas,	o	quizás	ocurría	que	no	siempre
sabían	hallarlas.

(50)	 Durante	 aquellos	 meses,	 cada	 día	 conectaban	 un	 rato	 el	 transistor	 y
escuchaban	 los	 chasquidos	 de	 la	 estática,	 ya	 que	 todas	 las	 estaciones	 seguían
silenciosas,	como	para	confirmarles	que	vivían	en	un	desierto.

A	veces	el	muchacho	hacía	preguntas	que	ella	no	esperaba,	como	cuando	dijo:
—Así,	si	un	día	nos	morimos,	¿ya	no	quedará	nadie?
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—Confío	que	sí.	Cuando	seas	mayor,	tendremos	hijos.
Dídac	se	la	quedó	mirando	con	la	boca	abierta,	sorprendido.
—¿Tú	y	yo?	¿Quieres	decir	que	nos	casaremos?
Y	cuando	ella	asintió,	exclamó	con	toda	espontaneidad:
—¡Pero	entonces	tú	serás	vieja!
Ella	le	sonrió.
—Verás	como	no,	Dídac.

(51)	Y	por	aquel	entonces	ya	se	habían	organizado	 lo	suficiente	como	para	que
Alba	hiciera	una	especie	de	programa	de	estudios	para	el	muchacho.	Él	ya	leía	bien,	y
escribía,	pero	no	era	cuestión	de	que	aquella	habilidad	se	le	oxidase.	Casi	cada	día,
pues,	dedicaba	un	rato	a	la	lectura	del	libro	de	mecánica,	una	disciplina	para	la	cual
tenía	mucha	afición	y	que	ella	alentaba,	ya	que	había	de	serles	útil.	También	aprendía
con	facilidad	las	otras	cosas	que	ella	le	enseñaba	oralmente,	sin	poder	ayudarse	de	los
textos	con	los	que	había	estudiado	en	la	escuela	y	que,	por	suerte,	aún	tenía	frescos	en
la	mente.	Y	cuando	necesitaban	escribir	alguna	frase	o	trazar	algún	dibujo,	lo	hacían
en	el	suelo,	con	la	punta	de	un	bastón,	porque	no	disponían	de	papel.

(52)	Y	fue	por	aquel	tiempo,	mientras	los	días	se	acortaban	cada	vez	más	y	el	frío
aumentaba,	 cuando	 construyeron	un	 rudimentario	 hogar	 en	 la	 cueva.	Excavaron	un
agujero	de	dos	palmos	de	profundidad	por	dos	y	medio	de	altura	y	tres	de	anchura	y,
a	 partir	 del	 ángulo	 exterior	 de	 arriba,	 abrieron	 diagonalmente	 una	 especie	 de	 canal
que	daba	al	 exterior,	 lo	 revistieron	con	 losas	delgadas	que	 tuvieron	que	 ir	 a	buscar
más	 arriba,	 donde	 estaba	 el	 roquedal,	 amasaron	 fango	 para	 tapar	 las	 rendijas	 y,
encima,	clavaron	una	madera	que	lo	sostuviera.

De	noche,	dentro,	con	el	fuego	encendido	y	una	manta	que	colgaba	de	la	entrada,
siempre	había	un	poco	de	humo,	pero	dormían	calientes	y	confortables	sobre	la	yacija
de	hierbas	y	ramillas	tiernas	que	renovaban	a	menudo.

(53)	 Y	 de	 buena	 mañana,	 cuando	 ya	 no	 quedaban	 brasas,	 al	 despertarse	 se
encontraban	 acurrucados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 o	 abrazados,	 y	 se	 quedaban	 así	 un
buen	 rato	mientras	 fuera	 los	 pájaros	 empezaban	 a	 gorjear	 y	 la	 luz	 iba	 en	 aumento.
Muchacha	y	chico	se	habían	acostumbrado	a	dormir	juntos	desde	el	primer	momento,
y	el	contacto	de	sus	cuerpos	les	hacía	sentirse	más	acompañados.

(54)	Y	a	mediados	de	enero	cayó	una	nevada	que	aquietó	la	tierra	y	bajó	el	cielo
casi	hasta	rozar	las	copas	de	los	árboles,	y	se	calzaron	las	botas	de	agua,	se	pusieron
ropa	 gruesa	 y	 corretearon	 por	 el	 bosque,	 ilusionados	 como	 dos	 chiquillos;	 pero	 la
nieve	persistió,	se	hizo	monótona,	y	tuvieron	que	limpiar	la	entrada	de	la	cueva	con	la
azada.

No	 fue	 hasta	 entonces	 cuando	 Alba	 se	 entretuvo	 en	 clasificar	 las	 medicinas,
muchas	 de	 las	 cuales	 no	 sabía	 para	 qué	 servían	 pese	 a	 las	 indicaciones	 de	 los
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prospectos	que	había	en	su	interior.	Pero	tenía	el	libro	para	consultar	todo	aquello	que
no	entendía	y,	poco	a	poco,	se	iba	orientando.

(55)	 Y	 el	 invierno	 fue	 duro,	 y	 largo,	 con	 heladas	 persistentes	 y	 mañanas	 muy
frías,	pero	soleadas,	en	las	que	ellos	se	aplicaban	a	hacer	leña	para	alimentar	el	fuego
de	 la	 cueva	 y	 una	 hoguera	 que	 ahora,	 desde	 la	 nevada,	 tenían	 perpetuamente
encendida	a	dos	metros	de	la	puerta,	donde	despejaron	toda	la	broza	y	ampliaron	el
claro	para	no	provocar	un	incendio.

El	bosque	era	verde	y	misterioso	y	de	los	árboles	colgaban	multitud	de	gotas	que
caían	 lentamente	 en	 el	 silencio	 de	 una	 vida	 como	 suspendida	 que	 tan	 sólo	 ellos
perturbaban	 con	 sus	 voces	 y,	 Alba,	 con	 las	 canciones	 que	 brotaban	 de	 sus	 labios
cuando,	arrodillada	a	 la	orilla	del	riachuelo,	 lavaba	con	las	manos	entumecidas	y	 la
memoria	triste.

(56)	Y	antes	de	la	primavera	tuvieron	un	día	desgraciado,	que	medio	inmovilizó	a
la	muchacha	durante	un	mes	largo.	Al	ir	a	levantarse,	después	de	una	caída	desde	lo
alto	del	margen,	donde	había	resbalado,	la	pierna	izquierda	no	le	respondió	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 bajo	 la	 piel	 tenía	 una	 protuberancia,	 como	 si	 desde	 dentro	 alguien
estuviera	empujando	una	parte	dura	que	pugnaba	por	 salir.	Al	 tocársela,	 el	dolor	 la
hizo	gemir.

Enseguida	 comprendió	que	 se	había	 roto	 la	 tibia	y,	 sin	moverse,	 llamó	a	Dídac
para	que	 le	 trajera	el	diccionario	de	medicina	y	dos	camisas.	Allí	mismo,	cerca	del
torrente	 y	 ante	 el	 rostro	 preocupado	 del	 muchacho,	 buscó	 el	 artículo	 «fracturas»,
estudió	un	gráfico	de	la	pierna	y,	sin	perder	tiempo,	rasgó	las	camisas	para	hacer	con
ellas	una	especie	de	vendas.

Con	los	dientes	apretados,	puesto	que	la	operación	era	dolorosa,	fue	hundiendo	el
hueso	que	sobresalía	hasta	que	los	dos	extremos	volvieron	a	coincidir	y,	con	la	pierna
tendida,	 hizo	 que	Dídac	 se	 la	 envolviera	 apretadamente	 desde	 debajo	 de	 la	 rodilla
hasta	cerca	del	pie.	Entonces	le	hizo	aserrar	dos	maderas	pequeñas	sobre	las	cuales,
una	vez	colocadas,	repitió	el	vendaje	con	las	tiras	de	la	otra	camisa.

Y	entonces,	sin	apoyar	el	miembro	herido	en	el	suelo,	se	arrastró	hacia	la	cueva.

(57)	 Y	 allí	 estuvo	 más	 de	 veinte	 días	 sin	 moverse,	 abrigando	 secretamente	 el
temor	de	haber	hecho	mal	la	reducción	y	quedarse	coja	para	siempre.

Dídac,	que	ahora	tenía	que	ocuparse	de	la	comida	y	del	fuego,	cortó	con	paciencia
uno	de	los	cubos	de	plástico	para	convertirlo	en	una	especie	de	palangana	donde	ella
podía	hacer	sus	necesidades	sin	tener	que	alzarse	demasiado,	y	después	cortó	y	pulió
dos	 muletas	 utilizando	 dos	 ramas	 en	 forma	 de	 horquilla,	 lo	 suficientemente
resistentes	como	para	que	la	muchacha	pudiera	apoyarse	en	ellas.

Nunca	se	alejaba	demasiado,	por	si	ella	le	necesitaba,	pero	Alba	era	sufridora	y	se
entretenía	muchas	horas	 leyendo	y	moviendo	 el	 pie	 como	 recomendaba	 el	 libro.	A
veces,	esto	les	hacía	reír.
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(58)	 Y	 cuando	 ella	 empezó	 a	 salir,	 con	 las	 muletas	 que	 sustituían	 a	 la	 pierna
enferma,	Dídac	no	 la	perdía	de	vista	durante	 todo	el	 rato,	por	si	vacilaba.	Pero	ella
únicamente	trastabilló	las	dos	primeras	veces,	más	que	por	otro	motivo	por	culpa	de
la	pierna	sana	que,	durante	aquellas	tres	semanas,	parecía	haber	perdido	la	costumbre
de	andar.	En	la	otra	hacía	días	que	sentía	un	picor	tan	molesto	que	de	buena	gana	se
hubiera	sacado	los	trapos	para	poder	rascarse,	y	ella	lo	resistía	como	había	resistido	el
dolor	 de	 las	 primeras	 noches,	 del	 mismo	 modo	 como	 se	 había	 sobrepuesto	 al
traumatismo	de	 aquel	 otro	 día,	 ahora	 le	 parecía	 tan	 lejano	 en	 el	 tiempo,	 cuando	 se
encontró	 con	 el	 pueblo	 destruido,	 la	 gente	 muerta,	 y	 tuvo	 el	 coraje	 de	 volver	 a
empezar.

(59)	Y	el	primer	día	que	puso	el	pie	en	el	suelo	y	dio	unos	cautelosos	pasos,	aún
con	una	muleta	por	 si	 era	necesario,	vio	que	había	hecho	un	buen	 trabajo	y	que	el
hueso	 estaba	 bien	 soldado.	 Se	 arrancó	 las	 vendas	 y	 las	 maderas	 y	 los	 dos,	 ella	 y
Dídac,	 se	 quedaron	mirando	 largo	 rato	 la	 lisura	 de	 la	 pierna	 pálida,	 donde	 la	 piel
parecía	más	fina.	El	muchacho	dijo:

—No	se	nota	nada,	¿verdad?
Pero	ella,	tocándose	con	los	dedos,	palpó	una	leve	irregularidad,	como	si	uno	de

los	extremos	montara	una	fracción	de	milímetro	sobre	el	otro.	La	diferencia	no	debía
ser	muy	importante,	ya	que	pronto	vio	que	no	cojeaba,	como	había	temido.

(60)	Y	ahora	volvía	a	hacer	buen	tiempo	y	el	bosque	se	despertaba	de	su	letargia
invernal.	 Por	 todas	 partes	 había	 nuevos	 brotes,	 el	 caudal	 del	 riachuelo	 había
aumentado,	 y	 volvían	 a	 oírse	 los	 chillidos	 de	 los	 pájaros	 que	 se	 preparaban	 a
aparearse.

El	 Peque,	 que	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 invierno	 prácticamente	 en	 la	 jaula,
desapareció,	y	ya	creían	haberlo	perdido	para	siempre	cuando	una	mañana	Dídac	le
gritó	a	Alba:

—¡Míralo,	tú!
Había	vuelto	con	otro	jilguero,	si	bien	ahora	no	parecía	dispuesto	a	reintegrarse	a

su	refugio.	La	pareja	escogió	unas	zarzas	altas	e	hizo	allí	 su	nido.	Alba	y	Dídac	se
sintieron	felices.

(61)	Y	hacia	mediados	de	mayo	las	provisiones	habían	menguado	tanto,	pese	al
racionamiento	impuesto	por	Alba,	que	decidieron	bajar	de	nuevo	al	llano,	donde	no
habían	estado	en	todo	el	invierno.	Al	otro	lado	del	camino	se	extendía	una	plantación
en	la	cual	alternaban	los	almendros	y	los	olivos.	Nadie	había	recogido	su	fruto,	y	al
pie	de	los	árboles	se	veía	toda	una	dispersión	de	olivas	arrugadas	en	torno	al	hueso,
inaprovechables,	y	almendras	desprendidas	de	la	cáscara	exterior.	En	algunos	puntos
los	granos	de	trigo	caídos	de	las	espigas	de	la	recolección	del	verano	anterior	habían
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fructificado,	y	ahora	se	alzaban	multitud	de	pequeñas	manchas	donde	ya	granaba	el
cereal.	La	muchacha	dijo:

—Es	una	lástima	que	no	tengamos	ninguna	hoz…
—¿Segaríamos?
—Sí.	Ahora	tendremos	que	hacerlo	con	las	manos,	si	podemos.
Recogieron	 dos	 bolsas	 de	 almendras	 y,	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 repitieron

diariamente	el	viaje.	Y	cada	día	descubrían	cosas	nuevas:	higueras,	una	viña,	nogales,
unos	 cuantos	 melocotoneros…	 Si	 querían	 aprovecharlo	 todo	 se	 les	 avecinaba	 un
verano	y	un	otoño	de	mucho	trabajo…

(62)	Y	en	julio	empezaron	la	siega	con	unas	tijeras.	Cortaban	los	tallos	al	nivel	de
la	espiga	y,	arriba,	extendían	la	cosecha	en	un	claro	 limpio	del	bosque	a	fin	de	que
terminara	de	secarse.	Era	una	tarea	ingrata	y	lenta	que	les	ocupaba	casi	de	sol	a	sol.
Vestidos	 los	dos	con	una	simple	camisa	que	 les	protegía	el	cuerpo	del	 sol	y	dejaba
circular	 libremente	 el	 aire	 por	 encima	 de	 la	 piel	 sudada,	 iban	 llenando	 bolsas	 de
plástico	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bancales,	 débilmente	 sombreados	 por	 los	 árboles,	 y	 al
mediodía	corrían	hacia	el	riachuelo,	allí	llano,	donde	se	refrescaban	antes	de	la	pausa
de	 la	 comida	 en	 cualquier	 lugar	 de	 mullida	 hierba.	 Y	 ahora	 que	 volvían	 a	 verse
desnudos,	Alba	observó	que	habían	adelgazado	durante	el	invierno.

—Se	te	marcan	todas	las	costillas,	Dídac.	Con	las	comidas	que	hacemos	y	con	lo
que	has	crecido…

—¿He	crecido?	Yo	no	lo	noto.
—Es	natural.	Debemos	haber	crecido	los	dos.
—Tú	tienes	los	pechos	más	grandes,	¿eh?
—Quizá	sí.	O	quizá	lo	parecen	porque	estoy	más	flaca.	Mientras	no	pillemos	una

anemia…
Pero	ambos	se	sentían	fuertes,	y	después	volvían	a	ponerse	 la	camisa	para	estar

bajo	el	sol	y	seguían	trabajando	hasta	su	puesta.

(63)	Y	a	finales	del	verano	 la	muchacha	estaba	 tan	morena	que	un	día	Dídac	 le
dijo:

—Ahora	casi	eres	tan	negra	como	yo…
—Es	que	tú	lo	eres	poco.
—¿Y	cómo	hay	gente	negra	y	gente	blanca?
—Por	un	pigmento	de	la	piel.	He	leído	que	se	llama	melanina.
—A	mí	me	gustaría	más	ser	blanco.
—¿Por	qué?	El	negro	es	muy	bonito.
—Pero	en	el	pueblo	los	chicos	se	burlaban	de	mí.	Y	algunos	mayores	también.
—Ahora	no	te	ocurrirá	más.	Solamente	estamos	tú	y	yo.
—¿A	ti	no	te	importa	que	yo	sea	negro?
—Ya	sabes	que	no.	¿Y	a	ti	no	te	importa	que	yo	sea	blanca?
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—¡Oh,	no!
—Somos	la	última	blanca	y	el	último	negro,	Dídac.	Después	de	nosotros,	la	gente

no	pensará	más	en	el	color	de	la	piel.
Y	 se	 quedó	 pensativa,	 porque	 aún	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que,	 si	 por	 azar	 no

quedaba	nadie	más,	el	mundo	futuro	podía	ser	totalmente	distinto.
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Cuaderno	del	miedo	y	de	lo	extraño

TT/2

(1)	Alba,	una	muchacha	de	quince	años,	virgen	y	morena,	se	quedó	inmóvil	al	borde
de	los	matorrales	que	acababa	de	separar	y,	sin	volverse,	dijo:

—Mira,	Dídac.
El	muchacho	saltó	a	su	lado	y	también	se	detuvo.
—Una	masía…
Se	hallaban	a	unos	tres	kilómetros	de	la	cueva,	siguiendo	el	bosque	hacia	el	norte,

paralelamente	 al	 roquedal,	 y	 nunca	 se	 habían	 aventurado	 tan	 lejos.	 La	 casa	 estaba
inmediatamente	 debajo,	 en	 la	 hondonada	 de	 tierras	 de	 cultivo	 que	 interrumpía	 la
loma,	y	detrás	había	un	camino.

A	 continuación	 de	 la	 construcción	 principal,	 demolida,	 se	 veía	 una	 especie	 de
cobertizo	 largo	 y	 más	 bajo	 cuya	 techumbre	 apenas	 había	 sufrido	 daños.	 Delante,
cerca	del	pozo	donde	colgaba	un	cubo,	había	una	máquina	de	segar	y	trillar.

Dídac	miró	a	la	muchacha.
—¿Bajamos?
Ella,	sin	moverse,	olisqueó,	pero	no	se	notaba	ninguna	clase	de	hedor,	pese	a	que

el	 aire	 soplaba	 hacia	 ellos.	 Quizás	 era	 debido	 a	 que	 los	 muertos	 estaban	 muy
sepultados	bajo	los	escombros.	Dijo:

—Probémoslo.

(2)	Y	no	había	nadie,	ni	vivo	ni	muerto.	Fueron	acercándose	a	 través	de	 lo	que
había	sido	la	era	cuando	aún	se	batía	con	animales,	hicieron	una	pausa	cerca	del	pozo,
y	entonces,	 tras	unos	cuantos	pasos	más,	se	plantaron	donde	había	estado	la	puerta.
Aún	 estaba,	 pero	 los	 escombros,	 dentro,	 formaban	 una	 montaña	 que	 había	 hecho
saltar	 las	 bisagras	 sin	 llegar	 a	 abrirla,	 porque	 los	 batientes	 estaban	 unidos	 por	 la
cerradura.	Alba	murmuró:

—No	lo	entiendo…	Como	no	sea	de	noche,	en	las	masías	siempre	tienen	la	puerta
abierta.

Dieron	la	vuelta	a	la	construcción	por	el	lado	opuesto	al	cobertizo	y,	olisqueando
de	 nuevo,	 se	 metieron	 por	 un	 agujero.	 La	 nieve,	 las	 lluvias	 y	 las	 heladas	 habían
completado	 la	 obra	 destructiva,	 pero	 no	 se	 veía	 ningún	 miembro	 humano	 que
sobresaliera	 por	 entre	 los	 escombros	ni	 se	 sentían	olores	 de	descomposición.	En	 el
momento	de	la	catástrofe,	la	casa	estaba	deshabitada.
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(3)	Y	al	salir	de	nuevo	afuera	comprendieron	que	no	podía	haberlo	estado,	ya	que
no	muy	lejos	había	dos	gallinas	que,	al	verles,	huyeron	alborotadamente.	De	noche	se
debían	cobijar	en	el	corral,	en	cuyo	gallinero	había	montones	de	trocitos	de	cáscaras
de	huevo;	seguro	que	se	los	comían.

En	 una	 jaula	 cercana	 contaron	 siete	 esqueletos	 de	 conejo	 que	 aún	 conservaban
parte	 de	 la	 piel.	 A	 Alba	 le	 pareció	 que,	 para	 una	 casa	 de	 campo,	 eran	 pocos,	 y
entonces	atinó:

—Ya	lo	sé:	¡habían	ido	al	mercado!	Aquel	día	había	mercado	en	Vilanova.
La	ausencia	de	animales	de	 tiro	parecía	confirmarlo;	en	aquel	 tiempo	aún	había

muchos	payeses	en	las	masías	que	iban	al	mercado	en	carro.

(4)	 Y	 en	 el	 cobertizo,	 cuya	 puerta	 tuvieron	 que	 forzar,	 se	 encontraron	 con	 un
tractor	y	con	multitud	de	ristras	de	ajos	y	sacos	de	patatas	que	se	habían	agrillado	y
que	solamente	eran	aprovechables	en	parte.

El	vehículo	no	funcionaba	pese	a	que	aparentemente	se	veía	en	buen	estado	y	el
depósito	estaba	lleno.	Alba	preguntó	al	muchacho:

—¿Serías	capaz	de	repararlo?
—Creo	que	sí.	¿Pero	para	qué	lo	queremos?
—Para	irnos	de	aquí,	Dídac.
Las	 ruedas	 eran	 macizas	 y,	 con	 él,	 no	 tendrían	 problemas	 de	 neumáticos.	 Y

podrían	desviarse	por	los	campos,	si	encontraban	las	carreteras	obstruidas.
—Tienes	todo	un	año	para	estudiar	qué	es	lo	que	le	falla.
—¿Quieres	decir	que	nos	quedaremos	aquí?
—Si	el	agua	del	pozo	es	buena,	sí.	Estaremos	mejor	que	en	la	cueva,	¿no?

(5)	Y	el	pozo	estaba	lleno	de	agua	clara	y	fresca	que,	al	probarla,	les	gustó;	una
tela	densa,	de	cedazo,	había	impedido	que	cayeran	en	él	animales	o	porquerías,	pese	a
que	en	el	pozal	se	veían	excrementos	de	pájaros	y	de	gallinas.	La	familia	que	había
ocupado	 la	 casa	 debía	 ser	 ordenada	 y	 limpia,	 como	 lo	 corroboraba	 también	 el
pequeño	 pajar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 era;	 pese	 a	 que	 apenas	 debían	 haber	 acabado	 de
trillar,	 ya	 se	 habían	 preocupado	 de	 enfangarlo	 y,	 debajo,	 la	 paja	 era	 blanca	 y	 bien
conservada.	Sacaron	un	poco	para	hacer	una	yacija	a	cubierto	y	los	dos	se	revolcaron
en	ella,	juguetones,	antes	de	dormirse	para	pasar	su	primera	noche	en	la	nueva	casa.

(6)	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 volvieron	 a	 la	 cueva	 para	 ir
transportando	sus	bienes:	la	comida	que	aún	les	quedaba,	las	armas,	los	fármacos,	la
ropa	y	las	herramientas.	Emplearon	para	ello	cuatro	jornadas	completas,	y	la	última
tarde	se	bañaron	por	última	vez	en	 la	cascada	del	 riachuelo.	Dídac	hubiera	querido
decirle	adiós	al	Peque,	pero	hacía	tiempo	que	no	lo	veían	y	Alba	suponía	que	debía
haber	muerto.

Aquella	noche,	al	llegar	a	la	masía,	pudieron	salvar	el	primer	huevo.
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(7)	Y	a	la	mañana	siguiente	les	despertó	la	lluvia,	puesto	que	en	el	cobertizo	había
goteras	y	caía	un	buen	chaparrón.	Lo	aprovecharon	para	apoderarse	de	 las	gallinas,
acobardadas,	y	 las	 encerraron	en	una	de	 las	 jaulas	de	 los	 conejos	que	 la	muchacha
limpió	 con	 unos	 puñados	 de	 paja	 mientras	 Dídac	 sujetaba	 las	 aves	 por	 las	 patas,
cabeza	abajo.

No	 se	 explicaban	 cómo	aquellos	 animales	habían	podido	vivir	 tanto	 tiempo	 sin
disponer	 de	 agua	 con	 regularidad,	 y	 ahora	 les	 colocaron	 un	 pote	 lleno	 y	 las
alimentaron	con	espigas	de	las	que	habían	segado	hacía	tiempo;	había	que	quitarles	la
costumbre	de	comerse	los	huevos.

(8)	Y	aquella	misma	semana,	al	cesar	la	lluvia,	que	duró	un	par	de	días	con	breves
interrupciones,	 reforzaron	 la	 techumbre	 del	 cobertizo	 con	 tejas	 recuperadas	 de	 los
escombros	de	la	masía.

Fue	mientras	lo	hacían	cuando	a	Alba	se	le	ocurrió	que	sería	conveniente	limpiar
toda	la	casa,	convencida	como	estaba	de	que	encontrarían	muchas	cosas	que	podrían
aprovechar.

Se	lo	tomaron	con	calma,	puesto	que	era	un	trabajo	pesado,	pero	muy	pronto	se
vieron	 recompensados	 por	 el	 descubrimiento	 de	 dos	 somieres	 que	 pertenecían	 a	 la
misma	 cama,	 de	 matrimonio.	 El	 mueble,	 medio	 destrozado,	 era	 inutilizable,	 y	 los
colchones	que	lo	acompañaban	habían	de	rehacerse	y	lavarse;	las	telas	metálicas,	en
cambio,	aunque	estaban	oxidadas,	servirían	todavía.

Pero	aquella	noche	Dídac	dijo:
—¿Acaso	no	nos	va	bien	con	la	paja?
—¿No	te	gustaría	dormir	en	una	cama?
Él	tomó	su	mano:
—No,	porque	tendría	que	dormir	solo.	Y	quiero	dormir	contigo.

(9)	Y	al	cabo	de	tres	semanas,	cuando	ya	habían	limpiado	quizás	una	cuarta	parte
del	espacio	que	ocupaba	la	casa,	se	encontraron	frente	a	una	puertecilla	cerrada	con
cerrojo	y,	al	abrirla,	vieron	que	era	una	despensa.	Unos	cuantos	trozos	de	yeso	caídos
del	techo	habían	roto	una	jarra,	pero	las	demás	estaban	enteras	y,	dentro,	había	tocino
en	 salsera.	Otros	potes,	 de	 cristal,	 contenían	 conservas,	 y	 la	 tinaja	que	 se	 alzaba	 al
fondo,	en	un	rincón,	estaba	 llena	de	aceite.	En	un	extremo	de	 la	 tabla	que	hacía	de
salador,	 bajo	 el	 jamón	 empezado	 que	 colgaba	 de	 una	 viga,	 dos	 gruesas	 pencas	 de
tocino	parecían	acabadas	de	curar.

Antes	de	proseguir	con	el	desescombro,	limpiaron	la	pequeña	cámara,	que	estaba
llena	de	telarañas,	y	trasladaron	a	ella	sus	demás	provisiones.	Aquel	hallazgo,	junto
con	las	almendras	que	habían	recogido	y	las	patatas	aprovechables,	les	aseguraban	la
subsistencia	 durante	 unos	 cuantos	 meses	 más.	 El	 grano	 que	 tenían	 sería	 para	 las
gallinas.
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(10)	 Y	 casi	 enseguida	 tuvieron	 que	 retrasar	 de	 nuevo	 sus	 exploraciones	 para
dedicarse	a	vendimiar.	En	 la	propiedad	había	dos	viñas	no	muy	grandes	y	bastante
descuidadas,	con	muchas	cepas	muertas,	pero	quedaban	bastantes	vivas,	y	con	fruto,
como	para	proveerlos	de	reservas	suficientes	de	uva.

En	el	mismo	cobertizo	donde	dormían	dispusieron	cuerdas	de	una	pared	a	otra,
detrás	del	tractor	al	cual	se	dedicaba	Dídac	un	rato	cada	día,	de	momento	sin	acabar
de	 aclararse,	 y	 colgaron	 de	 ellas	 los	 frutos	 más	 sanos	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 irían
secando	y	 se	 convertirían	en	una	especie	de	pasas	 como	 las	que	hacía	 la	madre	de
Alba	en	casa.

Fue	mientras	 vendimiaban	 cuando	 dedujeron	 cómo	 se	 las	 habían	 arreglado	 las
gallinas	para	sobrevivir	sin	agua.	Tenían	agua;	en	una	de	las	viñas	había	una	pequeña
balsa	que	recogía	la	de	la	vertiente	del	bosque;	siempre	debía	estar	llena.

(11)	 Y	 hacia	 finales	 del	 otoño,	 después	 de	 haber	 encontrado,	 en	 la	 casa,	 gran
número	 de	 piezas	 de	 ropa	 tiradas	 por	 todas	 partes	 o,	 a	 veces,	 guardadas	 en	 los
armarios	caídos	o	medio	rotos,	y	utensilios	de	cocina,	y	otra	cama	y	más	colchones,
éstos	con	 las	 telas	podridas	por	 la	humedad,	una	mañana	pusieron	al	descubierto	el
inicio	de	una	escalera	estrecha	y	corta	que	los	condujo	a	la	bodega	de	la	masía.	Era
increíble	que	por	aquellos	peldaños	hubieran	bajado	las	cubas	llenas	de	vino,	pero	lo
habían	hecho:	abajo	había	dos	barricas,	una	más	grande	y	la	otra	más	pequeña,	y	el
vino	de	esta	última	debía	ser	muy	viejo,	porque	era	rancio.	El	de	la	otra,	llena	hasta
casi	la	mitad,	era	negro	y	denso,	áspero.

Fue	el	último	hallazgo	importante,	puesto	que	los	sacos	de	harina	que	rescataron
al	 cabo	 de	 dos	 días	 no	 podían	 aprovecharse:	 se	 habían	 mojado	 y	 estaba	 picada.
También	había	restos	de	un	saco	de	maíz	que	destinaron	a	las	gallinas.

(12)	Y	fue	entonces,	una	vez	hubieron	terminado	de	desescombrar	la	casa,	cuando
construyeron	una	especie	de	ducha	en	un	rincón	protegido	del	edificio.	Dos	paredes
en	ángulo	recto,	que	se	conservaban	en	pie,	les	permitieron	fijar	una	barra	de	hierro
transversal	 en	 la	 cual	 colgaron	 un	 cubo	 con	 el	 fondo	 lleno	 de	 agujeros.	 Abajo,
colocaron	un	barreño	dentro	del	que	saltaban	Alba	o	Dídac	mientras	el	otro,	subido	a
una	silla	vieja	reforzada	con	unos	cuantos	maderos,	se	encargaba	de	echar	el	agua	de
otro	cubo	que	habían	dejado	templar	un	poco,	ya	que	salía	helada	del	pozo.

Ahora	 se	 lavaban	 allí	 cada	 mañana,	 al	 levantarse,	 ya	 que	 Alba	 insistía	 en	 la
necesidad	de	una	higiene	corporal	rigurosa,	condición,	le	parecía,	indispensable	para
una	buena	salud.	Seguía	preocupándole	la	posibilidad	de	enfermar,	y	no	dejaba	pasar
ningún	 día	 sin	 dedicar	 un	 rato	 al	 diccionario	 de	 medicina;	 ya	 iba	 por	 su	 segunda
lectura,	más	reposada.

(13)	Y	a	la	entrada	del	invierno	construyeron	otro	hogar	para	calentarse,	sólo	que
éste	era	muy	distinto	del	de	la	cueva;	lo	construyeron	con	las	mismas	losas	que,	años
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atrás,	 quizás	 incluso	 un	 siglo	 o	 dos,	 habían	 servido	 para	 construir	 el	 de	 la	 casa	 y,
encima,	alzaron	una	chimenea	con	trozos	de	ladrillo	unidos	con	barro,	la	prolongaron,
ya	 sobre	 la	 techumbre,	 con	 una	 cañería	 de	 hojalata	 del	 desguace	 de	 la	 masía,	 y
remataron	 la	 obra	 con	 una	 especie	 de	 sombrero	 cónico,	 hecho	 con	 una	 tapa	 vieja,
también	de	hojalata,	que	sujetaron	con	alambre.

Después,	 con	 unas	 cuantas	 maderas	 de	 las	 que	 habían	 recogido	 y	 separado	 al
limpiar	 los	 escombros,	 se	 hicieron	 una	 mesa	 rudimentaria	 y	 dos	 banquetas	 que
colocaron	delante	del	fuego,	donde	comían	y	leían.

(14)	Y	 cada	 día,	 o	 casi	 cada	 día,	Alba	 continuaba	 instruyendo	 al	muchacho	 en
todas	las	cosas	que	sabía.	Tan	sólo	muy	raramente	se	referían	a	su	vida	de	antes,	ya
que	 la	 muchacha	 pensaba	 que	 esas	 conversaciones	 les	 harían	 daño,	 se	 lo	 harían
principalmente	 a	Dídac.	Ella	 era	 demasiado	mayor,	 en	 el	momento	 del	 cataclismo,
como	para	no	recordar	siempre	una	existencia	anterior	que	ahora	parecía	agradable	y
sencilla;	pero	Dídac	la	olvidaría	si	no	le	hablaba	de	ella,	y	era	mejor	así.

Como	le	había	prometido	un	día,	nunca	se	negaba	a	contestar	a	sus	preguntas,	por
delicadas	 que	 fuesen,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 muchacho	 le	 hacía	 alguna	 sobre	 el
pasado;	pero	ella	nunca	se	explayaba	en	estas	respuestas	como	lo	hacía	con	otras	que
tenían	 importancia	 para	 el	 futuro.	 Por	 supuesto	 no	 podía	 ocultarle	 los	 escombros,
pero	quería	que	para	él	no	fuesen	el	derribo	de	un	mundo	viejo,	sino	los	materiales
con	los	cuales	construir	uno	nuevo.

(15)	Y	un	mediodía	en	que	hacía	mucho	viento,	un	 rumor	extraño,	como	de	un
motor,	les	hizo	correr,	armados	con	un	máuser	y	un	revólver,	campo	a	través	y	más
allá	 de	 un	 pequeño	 cerro	 al	 otro	 lado	 del	 cual,	 pero	 más	 lejos,	 quizás	 a	 dos
kilómetros,	 había	 el	 río	 que,	 más	 abajo,	 pasaba	 por	 Benaura.	 Pero	 no	 era	 ningún
coche	 ni	 ningún	 camión,	 sino	 un	 molino	 de	 viento	 que	 había	 roto	 sus	 oxidadas
amarras	y	ahora	giraba	a	gran	velocidad.

Curiosamente,	 la	catástrofe	no	le	había	afectado,	pese	a	que	era	alto,	pero	cerca
del	depósito	reposaba	un	cadáver,	y	al	otro	extremo	del	huerto	se	veían	las	ruinas	de
una	construcción.

Regresaron	 sin	 haberse	 acercado	 a	 él	 por	 si	 había	 más	 muertos,	 personas	 o
animales,	 y	 durante	 dos	 días	 siguieron	 oyendo	 el	 ruido	 del	 molino	 que	 trabajaba
como	 enloquecido.	 Después,	 pese	 a	 que	 aún	 seguía	 haciendo	 viento,	 cesó;
probablemente	debía	haberse	roto	definitivamente.

(16)	Y	pese	 a	 que	 los	 árboles	 no	habían	 sido	podados	y	 por	 todas	 partes	 había
ramas	 secas,	 aquél	 era	 un	 año	 de	 olivas	 y,	 cuando	 ya	 fueron	 grandes,	 a	 punto	 de
madurar,	confitaron	dos	 jarritas	que	habían	quedado	vacías.	Las	otras,	en	su	mayor
parte,	 se	 las	 fueron	 comiendo	 los	 estorninos	 y	 aves	 semejantes	 que	 acudían	 a	 las
fincas	sin	miedo	y	hasta	se	acercaban	a	la	masía	como	si	supiesen	que	ahora	la	tierra
era	un	reino	que	les	pertenecía.	Ningún	animal	terrestre	les	hacía	la	competencia,	y	se
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desplegaban	en	grandes	bandadas	que	volaban	bajas,	animando	el	frío	cielo	invernal
con	 sus	 gozosos	 chillidos,	 con	 el	movimiento	 incesante	 de	 las	 alas	 extendidas	 que
surcaban	el	aire.

Ellos,	a	veces,	se	pasaban	horas	enteras	mirándolos.

(17)	Y	se	iban	a	la	cama	en	cuanto	oscurecía	y	se	levantaban	en	cuanto	llegaba	el
día,	 pero	 no	 siempre	 dormían.	 Acurrucados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 bajo	 las	mantas,
esbozaban	 proyectos	 para	 el	 año	 siguiente,	 cuando	 abandonarían	 la	 masía,	 y	 Alba
decía	que	en	algún	lugar	encontrarían	libros,	y	que	los	dos	estudiarían	medicina	para
que	 no	 les	 pillaran	 desprevenidos	 las	 inevitables	 enfermedades	 de	 los	 hijos	 que
tendrían	cuando	él,	Dídac,	fuera	mayor.

—¿Tendremos	muchos,	Alba?
—Tantos	como	podamos.	Una	mujer,	si	es	fuerte,	puede	tener	uno	cada	año.
Dídac	reflexionaba:
—Me	gustará	que	haya	otros	niños…
Y	ella	reía:
—Entonces	tú	ya	no	serás	un	niño.
—Pero	podré	jugar	con	ellos,	¿no?
—Eso	sí;	como	un	padre.
El	muchacho	meditaba:
—Me	resulta	extraño	pensar	que	seré	padre…
Y	reían	los	dos,	bien	calientes	en	su	yacija	de	paja.

(18)	 Y	 durante	 el	 invierno	 se	 les	 murieron	 las	 gallinas,	 quizá	 de	 viejas,	 quizá
porque	habían	contraído	alguna	enfermedad,	ya	que	murieron	una	detrás	de	 la	otra,
con	veinticuatro	horas	de	diferencia.	No	se	atrevieron	a	comerlas,	por	precaución,	y
una	vez	más	se	encontraron	sin	huevos.	En	algún	lugar	debía	haberlos	de	perdiz,	y	de
otras	aves,	o	debía	haberlos	habido	en	la	época	de	cría,	pero	ellos	nunca	los	habían
perseguido	ni	sentían	deseos	ni	tenían	maña	para	descubrir	nidos.

Cada	día	comían	caliente	y,	para	postre,	tostaban	almendras.	Habían	aprovechado
los	materiales	de	la	chimenea	de	la	masía	y	el	fuego	de	tierra	quemaba	bien,	casi	sin
nada	de	humo,	excepto	cuando	hacía	demasiado	viento.	Entonces,	a	veces	tenían	que
apagarlo	para	no	asfixiarse,	pero	siempre	dejaban	brasas	para	calentar	la	comida.

Después	de	todo	un	año	de	beber	únicamente	agua	y,	de	vez	en	cuando,	un	poco
de	 licor,	 ahora	 se	 habían	 acostumbrado	 al	 vino,	 y	 eso	 también	 les	 proporcionaba
vigor.

(19)	Y	una	 tarde	en	que	caían	cuatro	copos	de	nieve,	Alba,	que	estaba	 lavando
fuera,	se	enderezó	sobresaltada	al	oír	grandes	estallidos	en	el	cobertizo.	Se	precipitó
hacia	él,	para	descubrir	a	Dídac	subido	al	tractor,	desde	donde	le	sonreía.

—¡Lo	has	reparado!
Pero	el	muchacho	dijo:
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—Nunca	ha	estado	estropeado,	sino	que	yo	no	lo	sabía.
Hizo	 callar	 el	 motor	 y,	 sin	 moverse	 del	 asiento,	 le	 explicó	 que	 la	 vibración

producida	por	aquellos	extraños	aparatos	debía	haber	desconectado	muchas	piezas	y
aflojado	muchas	tuercas	sin	estropear	nada.	Si	no	funcionaba,	era	porque	los	distintos
elementos	no	encajaban.

—¿Y	no	lo	has	visto	hasta	hoy?
—No,	ya	hace	días,	pero	no	quería	decirte	nada	por	si	me	equivocaba.	Apártate,

voy	a	sacarlo.
Pero	ella	no	quiso,	a	causa	de	la	nieve.

(20)	Y	 tuvieron	que	esperar	más	de	una	semana,	hasta	una	mañana	soleada	que
fundía	la	capa	blanca,	muy	delgada.	Dídac,	que	parecía	más	infantil	de	lo	que	era	en
la	 relativa	 inmensidad	 del	 vehículo,	 movió	 con	 precaución	 los	 pies,	 accionó	 unas
palancas	 y,	 aún	 no	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 hacía,	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que
conducía,	le	hizo	atravesar	el	vano	de	la	puerta	bien	abierta,	salió	a	la	era,	le	hizo	dar
majestuosamente	una	vuelta	un	poco	zigzagueante	y,	después,	 se	detuvo	al	 lado	de
Alba,	que	había	avanzado	hasta	cerca	del	pequeño	pajar.

—¿No	quieres	subir?
La	muchacha	 trepó,	y	Dídac	hizo	describir	otra	vuelta	 al	 tractor;	 seguidamente,

sin	consultarla,	lo	dirigió	hacia	el	camino	de	detrás	de	la	masía;	ella,	sin	embargo,	lo
obligó	a	detenerse.

—Es	una	bestia	muy	grande	para	ti,	Dídac…
El	muchacho	casi	se	ofendió.
—¿Y	qué?
Alba	contemporizó:
—Quiero	decir	que	más	valdría	que	te	entrenases	un	poco.	Y	que	me	enseñaras	a

conducir	a	mí.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar…
A	disgusto,	Dídac	puso	la	marcha	atrás.

(21)	Y	aquel	mismo	día,	y	al	día	siguiente,	 le	enseñó	cómo	se	manejaba,	y	ella
aprendió	 enseguida,	 porque	 era	 sencillo.	Muy	 pronto	 pudo	 llevarlo	 completamente
sola	 por	 la	 era,	 con	 el	 muchacho	 al	 lado,	 y	 a	 partir	 de	 la	 cuarta	 tarde	 lo	 hicieron
circular	también	por	unos	bancales	amplios	y	llanos	cuya	tierra	chasqueaba	bajo	las
ruedas	macizas	que	iban	y	venían,	giraban,	retrocedían,	puesto	que	Alba	quería	que
tuvieran	 un	 dominio	 completo	 sobre	 él,	 no	 fuera	 caso	 que	 por	 el	 camino,	 que	 en
algunos	lugares	era	muy	estrecho,	se	desviaran	hacia	los	márgenes	y	volcaran.	En	el
pueblo,	hacía	 tres	veranos,	un	payés	había	muerto	por	culpa	de	una	 falsa	maniobra
que	precipitó	el	vehículo	encima	de	su	cuerpo,	según	recordaba.

(22)	Y	no	habían	pensado	en	el	combustible,	de	modo	que	una	mañana,	en	plena
maniobra,	el	motor	empezó	a	toser	con	sacudidas	asmáticas,	falló,	funcionó	de	nuevo,
tosió	otra	vez	con	discontinuidad.	Entonces	la	muchacha	recordó:
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—¿Te	apuestas	a	que	nos	hemos	quedado	sin	gasolina?
—Funciona	con	gasoil.
—No	importa…	¿Qué	podemos	hacer?
Porque	no	podían	dejarlo	allí,	en	pleno	campo,	expuesto	a	las	lluvias	y,	quizás,	a

otras	nevadas.	Dídac	dijo:
—En	la	gasolinera	del	pueblo	tiene	que	haber.	¿Por	qué	no	vamos?

(23)	 Y	 aunque	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 la	 idea,	 bajaron	 hasta	 allí	 a	 la
mañana	 siguiente.	 Se	 llevaron	 un	 preparado	 de	 formol	 para	 empapar	 con	 él	 sus
pañuelos	en	caso	de	que	el	hedor	fuera	muy	fuerte,	pero	el	aire	parecía	limpio	y,	por
otra	parte,	la	gasolinera	que	escogieron,	de	las	tres	que	había	en	el	pueblo,	se	hallaba
en	las	afueras,	donde	empezaba	el	arrabal,	pero	en	el	extremo	opuesto.

Para	no	tener	que	atravesar	Benaura,	dieron	un	rodeo	por	el	vado	de	los	huertos
de	la	parte	de	abajo	y	luego	subieron	hacia	las	eras,	donde	otro	camino	conducía	a	la
carretera.	 Todo	 se	 veía	más	 o	menos	 como	 lo	 habían	 dejado,	 quizás	 un	 poco	más
plano,	 porque	 algunas	 paredes,	 que	 antes	 se	mantenían	 en	 pie,	 habían	 caído,	 y	 los
escombros	tenían	un	aspecto	aún	más	uniforme.	La	gran	diferencia,	sin	embargo,	era
que	ahora	no	quedaba	ni	rastro	de	polvo.

Los	dos	estaban	un	poco	impresionados,	y	Alba	estuvo	a	punto	de	marearse	al	ver
los	 dos	 cadáveres	 apergaminados	 que	 se	 habían	 entremezclado	 al	 caer	 cerca	 de	 las
ruedas	de	un	coche	parado	frente	al	distribuidor	de	gasolina.

En	cambio,	Dídac	únicamente	pensó	en	el	vehículo.
—Si	lo	pongo	en	marcha,	podremos	llevarnos	más	bidones…

(24)	Y	el	edificio,	bajo	y	de	paredes	delgadas,	solamente	estaba	caído	por	un	lado,
de	modo	que	por	el	otro	se	podía	entrar	fácilmente	e	incluso	pasar	al	despacho,	donde
había	 un	 teléfono.	 Alba	 discó	 inmediatamente	 un	 número,	 y	 luego	 otro,	 pero	 el
servicio	seguía	sin	funcionar.

Antes	de	salir,	se	apoderó	de	todos	los	papeles	en	blanco	que	encontró	y	de	dos
bolígrafos	 que	 halló	 sobre	 la	 mesa,	 donde	 también	 había	 dinero	 en	 billetes	 y
monedas,	pero	eso	ni	lo	tocó;	en	aquel	mundo	actual	ya	no	tenía	valor.

Fuera,	reunió	unos	cuantos	bidones	y	dos	 latas	de	aceite,	escogió	un	montón	de
herramientas	 y	 descolgó	 un	 termómetro	 clavado	 en	 un	 tabique.	 Se	 sorprendió	 que
indicara	dos	grados	sobre	cero;	no	le	parecía	que	hiciera	tanto	frío.

(25)	Y	entonces,	 sin	 saberlo,	 tuvo	una	mala	 idea,	puesto	que,	 al	ver	una	puerta
que	decía	W.	C.,	quiso	entrar	a	orinar,	quizá	porque	durante	todo	aquel	tiempo	había
tenido	que	hacerlo	siempre	de	cuclillas	sobre	el	suelo.	Y,	detrás,	se	encontró	cara	a
cara	con	un	cadáver	sentado	en	la	taza,	donde	le	había	sorprendido	el	cataclismo.	Era
una	muchacha,	ya	que	aún	conservaba	 las	faldas,	y	aunque	no	pudo	reconocerla	no
dudó	 de	 que	 se	 trataba	 de	Maria	Dolors,	 una	 amiga	 de	 su	 hermana	 que	 trabajaba,
precisamente,	de	administrativa	en	la	gasolinera.
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Vomitó	allí	mismo,	sin	tiempo	a	retirarse,	y	después	se	sentó	un	rato	en	la	parte	de
atrás	del	edificio,	para	no	tener	que	decirle	nada	a	Dídac,	que	bastante	trabajo	tenía
con	el	coche.

(26)	 Y	 no	 pudieron	 cargar	 hasta	 al	 cabo	 de	 cuatro	 horas,	 ya	 que	 tuvieron	 que
cambiar	 la	batería	y	 los	neumáticos	y	engrasar	el	motor,	que	 seguía	 resistiéndose	a
funcionar	 incluso	 después	 de	 que	 el	 muchacho	 hubiera	 restablecido	 todas	 las
conexiones.	 Y	 cuando	 se	 puso	 en	 marcha,	 lo	 hizo	 como	 de	 mala	 gana,	 con	 una
especie	de	silbido	que	persistió	hasta	el	vado,	donde	se	detuvieron	a	lavarse.	Después,
inesperadamente,	 el	 ruido	 se	 fue	 normalizando,	 y	 ya	 pensaban	 que	 todo	 iría	 bien
cuando	de	algún	lado	brotó	un	poco	de	humo	y	el	vehículo	se	inmovilizó.

Por	 suerte,	 estaban	 ya	 a	más	 de	medio	 camino	y	 por	 tanto	 no	 les	 costó	mucho
transportar	un	bidón	para	alimentar	al	tractor,	con	el	cual,	al	día	siguiente,	bajaron	a
recoger	 el	 cargamento	 y	 todos	 los	 aparejos	 de	 pesca	 que	 había	 en	 el	 interior	 del
coche.	El	auto,	que	Dídac	intentó	poner	en	marcha	otra	vez,	se	negó	a	moverse.

(27)	Y	pocos	días	después	fueron	al	río	a	pescar,	una	cosa	que	hasta	entonces	no
les	había	pasado	nunca	por	la	cabeza.	Por	los	caminos	de	carro,	desembocaron	cerca
de	unos	cañizales	donde	el	agua	se	demoraba	formando	como	un	remanso	y	parecía
profunda,	pero	no	debía	haber	peces,	ya	que	el	corcho	no	se	hundió	ni	una	sola	vez
durante	las	dos	horas	que	permanecieron	allí.

Más	tarde,	sin	embargo,	cuando	lo	probaron	en	otra	hondonada,	quizá	cien	metros
más	abajo,	pescaron	cinco,	dos	de	ellos	pequeños,	que	devolvieron	al	agua,	y	tres	que
medían	aproximadamente	un	palmo.	Eran	unos	peces	un	poco	alargados,	no	sabían	de
qué	clase,	y	por	la	noche,	mientras	se	los	comían,	observaron	que	la	carne	era	blanda
y	a	la	vez	fibrosa.	Sin	embargo,	como	hacía	tanto	tiempo	que	no	comían	pescado,	los
encontraron	buenos.

(28)	Y	 fue	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 al	 salir	 del	 bosque,	 donde	 habían	 ido	 a	 ver	 si
todavía	encontraban	setas,	cuando	distinguieron	cinco	aparatos	de	lo	más	extraño	en
el	cielo	de	poniente.	Por	instinto,	Alba	sujetó	la	mano	de	Dídac	y	lo	arrastró	al	suelo,
donde	se	dejaron	caer	tras	unos	arbustos.

Los	aparatos,	que	volaban	con	mucha	lentitud,	eran	totalmente	redondos,	pero	no
esféricos,	 ya	 que	 su	 forma	 era	 aplastada,	 y	 tenían	 dos	 cuerpos	 superpuestos,	 más
pequeño	 e	 inmóvil	 el	 de	 arriba.	 El	 otro	 giraba	 poco	 a	 poco	 con	 un	 movimiento
continuo	que	desde	el	suelo	no	se	hubiera	apreciado	sin	aquella	línea	blanca,	de	arriba
a	 abajo,	 que	 surcaba	 la	 superficie	 negra.	Cada	 vez	 que	 la	 línea	 del	 cuerpo	 inferior
coincidía	con	la	del	cuerpo	superior,	se	encendía	un	breve	resplandor,	una	especie	de
pequeño	relámpago,	como	si	dos	hilos	eléctricos	hubieran	entrado	en	contacto.

Los	 cinco	 aparatos	 eran	 idénticos,	 lisos	 y	 cerrados,	 sin	 ninguna	 abertura	 de
ventanilla	o	puerta,	y	volaban	lo	suficientemente	bajos	como	para	que	Alba	y	Dídac
pudieran	examinarlos	bien.	El	muchacho	susurró:
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—¿Son	como	aquéllos	que	me	dijiste?
—No.	Tenían	otra	forma,	y	eran	de	un	color	acerado.
Por	otra	parte,	su	vuelo	no	producía	ninguna	vibración;	eran	tan	silenciosos	como

una	nube	que	se	aleja,	del	mismo	modo	que	se	alejaban	ellos,	hacia	el	horizonte.

(29)	Y	durante	unas	cuantas	semanas	los	dos	vivieron	angustiados	con	el	temor	de
que	 aquellos	 aparatos	 hubieran	 descubierto	 su	 presencia	 en	 la	 masía	 y	 decidieran
volver.	 Tan	 sólo	 les	 tranquilizaba	 un	 poco	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 divisara	 ningún
rastro	de	actividad	humana,	como	una	edificación	en	curso,	un	campo	recientemente
cultivado,	o	la	circunstancia	afortunada	de	que	el	fuego,	cuando	pasaron	los	aviones,
debía	hacer	horas	que	se	había	apagado	y	de	 la	chimenea,	por	 lo	 tanto,	no	salía	ya
ningún	humo.

Decidieron	 no	 volver	 a	 encenderlo	 de	momento,	 pero	 el	 invierno	 aún	 era	muy
crudo	y,	a	fin	de	protegerse	del	frío,	cuando	no	tenían	nada	que	hacer	se	metían	en	la
cama.	Fue	durante	aquellos	días	cuando,	quizá	por	nerviosismo,	Alba	se	acostumbró
a	fumar.

(30)	Y	a	la	muchacha	le	sorprendió,	ahora,	el	no	haber	pensado	que	aquella	gente,
fuera	quien	fuese,	volvería.	Si	realmente	todo	aquello,	la	destrucción	de	las	ciudades
y	 de	 los	 hombres,	 era	 obra	 de	 alguien	 de	 fuera,	 como	 había	 admitido,	 quizá
coaccionada	 por	 el	 muchacho	 que,	 al	 ver	 los	 aparatos,	 había	 exclamado:	 «¡Son
platillos	volantes,	tú!»,	o	quién	sabe	si	por	la	forma	y	la	abundancia	de	los	aviones,
¿cómo	 se	 explicaba	 el	 que,	 después	 de	 reducir	 la	 tierra	 a	 escombros,	 la	 hubieran
abandonado?

No	la	habían	abandonado.	Aquellos	seres	debían	haberse	instalado	en	un	lugar	u
otro	y,	desde	aquella	cabeza	de	puente,	la	irían	colonizando.	La	presencia	de	los	cinco
aparatos	circulares	 lo	demostraba.	No	 tan	sólo	ella	y	Dídac	eran	probablemente	 los
últimos	seres	humanos	que	quedaban,	sino	que	ahora	vivían	en	un	territorio	ocupado.

(31)	Y	 se	 dedicaron,	 por	 tanto,	 a	 adoptar	 todo	 tipo	 de	 precauciones	 en	 las	 que
hasta	entonces	no	habían	pensado.	Desde	aquel	día,	cada	vez	que	salían	del	cobertizo,
escrutaban	 el	 cielo	 con	 los	 prismáticos	 procedentes	 de	 la	 armería	 y,	 por	 poco	 que
tuvieran	 que	 alejarse,	 se	 llevaban	 los	 máusers	 en	 previsión	 no	 sabían	 de	 qué
encuentro	inesperado.

Ya	no	volvieron	a	tocar	el	tractor	por	miedo	de	llamar	la	atención	con	el	ruido	que
hacía,	y	cuando	iban	al	 río	a	pescar,	una	vez	a	 la	semana,	 lo	hacían	a	pie,	a	campo
través.	Repentinamente,	la	vida	se	había	hecho	aún	más	miserable.

(32)	Y	a	la	entrada	de	la	primavera	les	cayó	encima	otra	desgracia,	puesto	que	una
mañana	Dídac,	que	creían	se	había	resfriado,	se	levantó	con	los	ojos	tan	hinchados	y
lagrimeantes	y	la	mucosa	del	paladar	tan	irritada,	que	Alba	lo	obligó	a	volverse	a	la
cama.	Tenía	también	una	tos	seca	y	rasposa	que	dolía	en	los	oídos.	No	se	alarmó,	sin
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embargo,	 hasta	 que	 al	 ponerle	 uno	 de	 los	 termómetros	 que	 había	 recogido	 con	 los
fármacos,	vio	que	señalaba	38,2.

Le	dio	dos	aspirinas	y	le	puso	unas	gotas	descongestivas	en	la	nariz	para	facilitar
su	 respiración,	 pero	 a	mediodía,	 cuando	 volvió	 a	 tomarle	 la	 temperatura,	 la	 fiebre
había	aumentado.	Le	miró	la	garganta,	de	la	que	se	quejaba,	y	vio	que	la	parte	interior
de	 las	mejillas	 tenía	unos	puntitos	blancos,	muy	diminutos,	que	no	supo	 interpretar
pese	a	que	le	parecía	haber	leído	algo	sobre	aquellos	síntomas.

Se	 guardó	 el	 descubrimiento	 para	 sí	 misma,	 pero	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al
pensar	 que	 podía	 ser	 una	 afección	 grave,	 y	 se	 volvió	 rápidamente	 para	 que	 el
muchacho	no	viera	cómo	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

(33)	Y	por	la	tarde,	de	pronto,	supo	lo	que	tenía.	Le	había	hecho	comer	un	poco
de	patata	hervida	y	un	trocito	de	pescado,	ya	que	precisamente	el	día	anterior	habían
ido	al	río,	cuando,	al	acostarlo,	se	dio	cuenta	de	que	detrás	de	las	orejas	y	cuello	abajo
se	 le	 habían	 formado	 un	montón	 de	manchitas	 de	 un	 color	 rojo	 oscuro,	 como	 una
erupción.	Se	le	ocurrió	en	el	acto	que	se	trataba	del	sarampión.

El	diccionario	se	lo	confirmó.	Todos	los	síntomas	correspondían:	el	enfriamiento,
la	fiebre,	los	puntos	blancos	en	el	interior	de	las	mejillas	o	manchas	de	Köplick,	como
decía	el	 libro,	y	 la	erupción	que	acababa	de	descubrir…	Se	alarmó	más	al	 leer	que
había	peligro	de	difteria,	bronconeumonía,	otitis,	 laringitis	y	otros	diversos	 tipos	de
enfermedades.

Retuvo	el	hecho	de	que,	si	bien	las	sulfamidas	y	la	penicilina	no	eran	de	ninguna
utilidad	contra	el	virus	del	sarampión,	combatían	en	cambio	con	eficacia	las	posibles
complicaciones	 bronco-pulmonares.	 Inmediatamente,	 pues,	 repasó	 su	 provisión	 de
medicamentos	 hasta	 que	 encontró	 uno	 a	 base	 de	 penimepiciclina	 en	 cápsulas;	 casi
todos	los	demás	tenían	el	inconveniente	de	que	eran	inyectables,	y	ella	no	disponía	de
agujas	hipodérmicas.

(34)	Y	 al	 crepúsculo,	 cuando	quiso	 alimentarlo	 de	 nuevo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	 otro	 problema	 muy	 grave.	 El	 diccionario	 de	 medicina	 recomendaba	 leche,
mermeladas,	 sopas,	 sémolas,	 huevos,	 únicamente	 comidas	 ligeras	o	 semilíquidas,	 y
ella	 no	 tenía	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Podía	 continuar	 dándole	 patatas	 hervidas,	 o	 en
puré,	y	jugos	de	hierbas,	pero	no	bastaba.

Se	tendió	angustiada	en	una	yacija	de	paja	un	poco	separada	de	la	del	muchacho,
al	otro	lado	del	hogar	que	se	había	decidido	a	encender	por	primera	vez	después	de
tanto	 tiempo,	 puesto	 que	 era	 esencial	 que	 él	 no	 tuviera	 frío	 y,	 comparado	 con	 el
peligro	 de	 las	 complicaciones	 que	 le	 amenazaban,	 el	 de	 un	 posible	 retorno	 de	 los
aparatos	 parecía	 poco	 importante;	 pero	 apenas	 durmió.	 Dídac	 no	 cesaba	 de
desabrigarse,	y	había	que	vigilarle.

(35)	Y	a	 la	mañana	 siguiente,	 el	muchacho	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 lleno	de	 flores
rojas	y	su	temperatura	rozaba	los	cuarenta.	Alba	lo	comprobó	dos	veces,	puesto	que
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él,	pese	a	la	calentura,	parecía	bastante	animado.	Por	primera	vez	desde	el	mediodía
anterior,	pidió	para	orinar.

Le	hizo	tomar	penimepiciclina	y	le	explicó	que	tenía	el	sarampión	y	que	no	debía
asustarse	por	ello,	porque	todo	el	mundo	lo	pasa	un	día	u	otro,	como	también	lo	había
pasado	 ella;	 y	 Dídac	 asintió,	 ahora	 tranquilo,	 y	 después,	 inesperadamente,	 le
preguntó:

—¿Tú	me	quieres,	Alba?
—Claro	que	te	quiero,	Dídac;	ya	lo	sabes.
—¿Y	no	me	dejarás	nunca?
No	pudo	evitar	el	abrazarlo,	sin	preocuparse	de	la	posibilidad,	más	bien	remota,

de	un	contagio,	y	con	la	mejilla	contra	su	mejilla,	que	ardía,	le	aseguró:
—No,	Dídac;	nunca.
—Es	que	yo	también	te	quiero	mucho,	¿sabes?

(36)	Y	fue	al	cabo	de	un	rato,	mientras	le	daba	el	puré	de	patatas,	cuando	decidió
arriesgarse	a	bajar	al	pueblo	a	buscar	una	comida	más	conveniente.	El	muchacho,	que
se	 había	 ido	 apagando	 otra	 vez	 y	 ahora	 apenas	 tenía	 ánimos	 para	 tragarse	 las
cucharadas,	se	recuperó	un	poco	y	se	inquietó:

—¿Y	si	vinieran	aquellos	aviones?
—Iré	 aprisa,	 no	 te	 preocupes.	 Ya	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 los	 hemos	 visto:

quizá	no	vuelvan	más.	Pero	has	de	prometerme	que	te	portarás	bien…
A	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 desabrigaría	 mientras	 dormía,	 entró	 cuatro

piedras	grandes	y	pesadas,	colocó	una	en	cada	extremo	de	la	manta	de	encima	y,	con
cuerdas,	las	ató	a	las	cuatro	puntas.

Puso	otro	 tronco	en	el	fuego,	que	estaba	languideciendo,	y,	al	alzarse	para	salir,
vio	 que	Dídac	 se	 había	 amodorrado	 de	 nuevo;	 su	 respiración,	 de	 todos	modos,	 era
tranquila.

(37)	Y	Alba,	 con	un	pañuelo	 empapado	de	 formol	que	 le	protegía	 la	nariz	y	 la
boca,	bajó	al	pueblo	con	el	 tractor	y	se	metió	por	 las	calles	hasta	 la	esquina	donde
estaba	 la	 tienda	 de	 comestibles	 de	 la	 cual	 se	 habían	 llevado	 tantas	 provisiones.	 La
mañana	era	fría,	sin	el	menor	aire,	y	tuvo	la	impresión	de	que	aunque	no	se	cubriera
no	sentiría	ningún	hedor;	la	gran	mayoría	de	los	cadáveres	que	vio	tenían	un	aspecto
apergaminado,	como	los	de	la	gasolinera,	y	otros	debían	haber	sufrido	un	proceso	de
descomposición	muy	rápido,	porque	de	ellos	solamente	quedaba	el	esqueleto	bajo	los
harapos	de	la	ropa	consumida	por	el	invierno.

La	tienda	se	había	desmoronado	un	poco	más	a	causa	de	las	lluvias	y	la	nieve,	y
nada,	excepto	los	potes	y	las	latas,	era	aprovechable.	Pero	encontró	casi	todo	aquello
que	buscaba:	mermeladas,	leche	en	polvo,	sémolas	y	verduras	preparadas.

Lo	cargó	todo	sin	entretenerse,	con	una	indiferencia	impresionante	hacia	aquella
soledad	 que	 la	 rodeaba,	 y	 después	 fue	 a	 la	 farmacia	 a	 buscar	 bolsas	 de	 goma,
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jeringuillas	 y	 agujas	 y,	 ya	 que	 estaba	 allí	 y	 lo	 tenía	 a	 mano,	 recogió	 también	 un
montón	de	compresas	que	le	facilitarían	la	higiene	íntima,	cuando	menstruaba.

A	continuación	se	dirigió	a	la	armería	a	fin	de	tomar	un	par	de	escopetas	de	caza	y
cartuchos,	 pero	 el	 invierno	 había	 sido	 poco	 clemente	 con	 aquellas	 ruinas	 y	 si	 bien
quedaba	 un	 agujero	 por	 donde	 deslizarse	 al	 interior,	 era	 tan	 estrecho	 que	 decidió
renunciar.

(38)	 Y	 antes	 del	 mediodía	 ya	 volvía	 a	 estar	 en	 casa,	 donde,	 una	 vez	 se	 hubo
asegurado	de	que	Dídac	seguía	tapado,	se	despojó	de	toda	la	ropa	que	llevaba,	se	lavó
escrupulosamente,	se	desinfectó,	y	se	puso	ropa	limpia;	la	que	había	llevado	la	quemó
en	la	era.

Al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 cobertizo,	 Dídac	 acababa	 de	 despertarse	 y	 estaba
empapado	de	la	cabeza	a	los	pies,	de	modo	que	tuvo	que	calentar	una	camisa,	que	era
lo	único	que	llevaba,	y	cambiarlo	para	que	el	sudor	no	se	le	enfriara	encima.

Después	el	muchacho	comió,	sin	hambre,	medio	plato	de	sopa	de	verduras	y	unas
cuantas	 cucharadas	 de	 mermelada,	 pero	 no	 se	 pudo	 contener	 y,	 al	 cabo	 de	 pocos
minutos,	lo	vomitó	todo.	Alba	tuvo	que	renovarle	toda	la	yacija.

(39)	Y	entonces	 se	 sucedieron	 seis	días	y	 seis	noches	más	de	 combate	 con	una
enfermedad	que	en	circunstancias	normales	no	hubiera	preocupado	a	nadie,	pero	que
ahora,	cuando	solamente	eran	ellos	dos,	constituía	una	tragedia	para	la	muchacha,	que
no	 conseguía	 tranquilizarse,	 siempre	 atenta	 a	 sus	 necesidades,	 a	 evitar	 que	 se
desabrigara,	 a	 medicarlo	 a	 horas	 regulares,	 a	 velar	 su	 sueño	 profundo	 y
atormentado…

Sólo	 abandonaba	 el	 cobertizo	 cuando	 le	 era	 absolutamente	 indispensable	 y,	 de
noche,	se	instalaba	cerca	de	él	y,	a	veces,	le	daba	la	mano	durante	largos	ratos,	puesto
que	 este	 contacto	 parecía	 tranquilizarlo	 y	 ahuyentar	 las	 pesadillas	 que	 la	 fiebre,
siempre	alta,	provocaba.

De	día	 se	movía	como	una	sonámbula,	casi	maquinalmente,	y	al	 final	 tuvo	que
decidirse	a	tomar	estimulantes.	Sentía	su	piel	seca.	Y	ardiente,	como	si	también	ella
hubiera	enfermado.	Sin	embargo,	el	termómetro	le	indicaba	que	no	tenía	fiebre.	Era	el
ansia,	la	angustia.

(40)	Y	una	noche,	la	última,	fue	la	peor	de	todas.	La	temperatura	subió	aún	más,	y
Dídac	 respiraba	 de	 una	 forma	 tan	 agitada,	 tan	 ansiosa,	 como	 si	 tan	 sólo	 pudiera
hacerlo	a	bocanadas,	que	ella	pensó	que	se	estaba	muriendo.

Se	abrazó	a	él	y	lo	agitó,	casi	histérica,	mientras	suplicaba:
—¡No	te	vayas,	Dídac,	no	te	vayas!	¡No	quiero	que	te	mueras!
Lo	besó	con	una	especie	de	extraña	pasión	y	él,	como	llamado	por	aquella	caricia,

o	por	las	palabras	del	fondo	del	pozo	en	el	cual	parecía	haber	caído,	abrió	unos	ojos
blancos	y	rojos,	movió	sus	agrietados	labios	y	murmuró:

—Me	salvarás,	¿verdad,	Alba?
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La	 muchacha	 sollozó,	 abatida	 sobre	 el	 pecho	 donde	 el	 corazón	 martilleaba
afanosamente,	como	agotado,	y	tan	sólo	pudo	responderle	con	un	pequeño	gesto	de	la
cabeza,	de	las	manos.

(41)	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 hubo	 el	 inicio	 de	 un	 cambio	 que	 se	 acentuó
rápidamente.	La	 fiebre	cedía	aprisa,	y	Alba	observó	que	 la	piel	 se	escamaba,	 sobre
todo	en	 el	 lugar	de	 las	manchas,	 donde	 se	 formaba	como	una	 especie	de	 caspa.	El
diccionario	de	medicina	la	informó	que	se	hallaba	en	período	de	efervescencia.

Al	cabo	de	veinticuatro	horas,	los	indicios	favorables	quedaron	confirmados	por
el	primer	sueño	tranquilo	que	tenía	Dídac	en	ocho	días,	y	por	la	posterior	lectura	del
termómetro:	el	mercurio	se	detuvo	a	treinta	y	siete	uno.

Nada	 era	 de	 tan	 buen	 augurio,	 sin	 embargo,	 como	 el	 rostro	 del	muchacho	 y	 el
hecho	 de	 que,	 nuevamente,	 se	 interesara	 por	 las	 preocupaciones	 que	 tenían	 en	 el
momento	 de	 caer	 enfermo.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 quiso	 saber	 fue	 si	 los
aviones	circulares	habían	vuelto.

—No;	no	han	vuelto.
La	verdad	es	que	hacía	muchos	días	que	no	pensaba	en	ello.

(42)	Y	Dídac,	durante	aquella	estancia	en	la	cama,	había	crecido	tanto	que,	entre
eso	y	la	delgadez	provocada	por	la	fiebre	y	la	escasa	alimentación,	ahora	las	costillas
se	le	marcaban	de	una	forma	casi	extravagante;	era	como	si	descansaran	directamente
bajo	 la	 piel,	 que	 se	 aplastaba	 contra	 ellas.	 También	 Alba	 había	 adelgazado	 lo
suficiente	como	para	poder	decir.

—¡Parecemos	dos	esqueletos!
Pero	 lo	decía	despreocupadamente.	Dídac	se	mostraba	animado	ante	 la	comida,

obligatoriamente	monótona,	que	ella	le	servía,	y	Alba,	que	se	sentía	desganada,	hacía
todo	 lo	 posible	 por	 no	 quedarse	 atrás.	 Ahora	 empezaba	 a	 comprender	 que	 tantos
productos	en	conserva	no	podían	 resultar	buenos,	y	que	el	 cuerpo	necesita	 frutas	y
verduras	frescas.	Era	preciso	que,	de	un	modo	u	otro,	solucionaran	aquel	problema.

(43)	 Y	 una	 de	 aquellas	 mañanas,	 cuando	 el	 muchacho,	 aunque	 muy	 delgado
todavía,	 parecía	 ya	 completamente	 recuperado,	 fueron	 a	 explorar	 el	 huertecillo	 que
había	tenido	la	masía,	una	franja	de	tierra	que	los	payeses	debían	regar	a	mano	y	que
ahora,	al	cabo	de	un	año	y	medio	de	no	cuidarla	nadie,	era	una	mezcolanza	de	plantas
y	hierbas	silvestres,	el	resultado	de	las	germinaciones	que	habían	tenido	lugar	durante
el	invierno,	favorecidas	por	las	lluvias	y	la	nieve.

Recogieron	 unos	 cuantos	 puñados	 de	 habas,	 de	 guisantes	 y	 de	 judías	 ya	 duras,
que	 habían	 caído,	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 antes,	 de	 las	 vainas	 no	 recolectadas	 y
ahora	 desaparecidas	 en	 su	mayor	 parte	 de	 los	 tallos	 secos	 que,	 en	 algunos	 lugares,
colgaban	 aún	 de	 los	 encañados	 con	 que	 los	 payeses	 habían	 apuntalado	 las	 plantas
para	que	treparan.	Alba	dijo:

—Las	plantaremos.
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(44)	 Y	 como	 no	 sabían	 exactamente	 en	 qué	 momento	 había	 que	 plantar,	 lo
hicieron	 inmediatamente,	pero	se	 reservaron	 la	mitad	de	 las	semillas	a	 fin	de	poder
repetir	la	plantación	al	cabo	de	un	mes.

Limpiaron	un	cuadrado	de	cerca	de	cuatro	metros	de	lado,	hicieron	una	serie	de
caballones	para	facilitar	el	riego	y,	entonces,	con	un	palo	puntiagudo,	fueron	cavando
multitud	 de	 agujeros	 en	 cuyo	 interior	 dejaban	 caer	 dos	 o	 tres	 semillas	 antes	 de
cubrirlos	de	nuevo.	Después,	ya	que	estaban	en	ello,	desbrozaron	el	resto	del	huerto,
y	 con	 más	 precauciones	 que	 al	 principio,	 por	 si	 encontraban	 alguna	 planta
aprovechable.	A	Alba	le	pareció	que	identificaba	un	par	de	tomateras	pequeñas,	como
de	plantel,	pero	el	gran	hallazgo	lo	hicieron	con	las	espinacas	y	las	acelgas;	de	éstas,
bajo	un	auténtico	bosque	de	hierbajos,	había	docenas.	Aquella	misma	noche	pudieron
ya	comerlas.

(45)	Y	una	tarde,	mientras	proseguían	aquella	especie	de	labor,	Dídac	preguntó:
—Ya	no	vamos	a	movernos	de	aquí,	¿verdad?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	la	gente,	cuando	empieza	a	trabajar	el	campo,	se	vuelve	sedentaria.
Alba	 se	 echó	 a	 reír,	 complacida	 por	 otra	 parte	 de	 que	 el	 muchacho	 hubiera

asimilado	tan	bien	las	lecciones	que	le	daba	y	que	les	eran	útiles	a	los	dos:	a	él	porque
aprendía	 y	 a	 ella	 porque	 le	 ayudaban	 a	 retener	 todo	 aquello	 que	 había	 leído	 o	 le
habían	explicado	sus	padres	o	sus	maestros.	Pero	dijo:

—No,	no	nos	quedaremos;	primero	tenemos	que	saber	un	poco	mejor	lo	que	ha
ocurrido	y	si	queda	alguien,	ya	lo	sabes.	De	modo	que	no	te	preocupes.

—¡Oh,	no,	si	yo	estoy	bien	aquí!
—Entonces,	¿no	te	importaría	quedarte?
—Creo	que	no.
—¿Y	te	dedicarías	siempre	a	cuidar	el	huerto?
Él	reflexionó	brevemente	y,	al	final,	dijo:
—Es	bonito,	¿no	crees?
La	muchacha	asintió,	un	poco	sorprendida,	con	el	presentimiento	de	que	Dídac	no

lo	decía	todo.

(46)	Y	hasta	al	cabo	de	unos	cuantos	días	no	supo	que	había	acertado,	cuando	el
muchacho,	que	contemplaba	como	ella	encendía	el	fuego,	le	dijo:

—¿Por	qué	ahora	ya	no	tomamos	precauciones?
Lo	comprendió	inmediatamente,	por	supuesto.
—No	lo	sé…	No	podemos	vivir	siempre	como	conejos.	Y,	pensándolo	bien,	sería

una	casualidad	que	volviesen.
—¿Dónde	te	parece	que	deben	estar?
—Quizás	han	vuelto	allá	de	donde	venían.
—Pero	¿y	si	viven	en	algún	lugar	y	nos	encontramos	con	ellos?
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Alba	se	levantó:
—¿Es	por	eso	por	lo	que	querrías	quedarte	aquí?
Dídac	desvió	la	mirada.
—Por	todo.
La	muchacha	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 una

mañana	aún	gris	merodeaba	entre	los	árboles	del	bosque,	más	hacia	arriba,	y,	pasados
unos	momentos,	Dídac	la	siguió	y	la	tomó	de	la	mano.

—¿Te	has	disgustado,	Alba?
—¿Por	qué	habría	de	disgustarme?
—Por	el	miedo	que	tengo…
—Lo	 tenemos	 los	 dos,	Dídac.	 Pero	 hemos	 de	 irnos	 aunque	 lo	 tengamos.	 Si	 no

queda	nadie	más,	tenemos	que	salvar	muchas	cosas	para	que	no	se	pierda	el	esfuerzo
de	tantos	y	tantos	hombres…	Un	día	lo	entenderás.

—Si	ya	lo	entiendo,	Alba.
Y	se	apretó	contra	ella,	como	para	estar	más	cerca.
—¿Cuándo	nos	iremos?
—El	próximo	otoño.

(47)	 Y	 aquella	 primavera	 hubo	 muchos	 pájaros,	 más	 de	 los	 que	 habían	 visto
nunca,	 como	 si	 les	 probara	 una	 tierra	 sin	 hombres	 que	 les	 pusieran	 trampas	 ni
muchachos	que	destruyeran	sus	nidos.	Se	acercaban,	confiados,	a	la	masía,	donde	al
principio	divertían	y	al	 final	molestaban.	A	fin	de	poder	 salvar	el	huerto,	en	el	que
pronto	sus	afanes	fueron	recompensados	con	el	tímido	y	como	inseguro	crecimiento
de	algunas	plantas,	 tuvieron	que	 rodear	el	 cuadrado	de	 tierra	cultivada	con	cañas	y
colgar	unos	cuantos	harapos	que,	al	agitarse,	asustaran	a	las	aves.

Muchas	 semillas,	 sin	 embargo,	 habían	 fallado,	 quizá	 porque	 estaban	demasiado
secas,	 quizá	 porque	 las	 habían	 plantado	 fuera	 de	 estación.	 Tal	 como	 se	 habían
propuesto,	pues,	repitieron	la	siembra	en	otros	caballones	abiertos	a	continuación	de
los	 primeros	 y,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	 los	 regaban	 con	 la	 esperanza	 de	 acelerar	 la
germinación.

(48)	 Y	 una	 madrugada,	 cuando	 aún	 era	 oscuro,	 oyeron	 un	 estrépito	 que	 los
despertó,	como	si	en	algún	lugar,	no	muy	lejos,	se	hubiera	producido	una	explosión.

Se	 quedaron	 acurrucados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 con	 el	 corazón	 latiéndoles
alteradamente	y	 la	 lengua	trabada	por	 la	emoción,	puesto	que	la	violencia	del	ruido
hacía	pensar	 en	un	cañonazo.	Cuando	al	 cabo	de	diez	minutos,	 sin	 embargo,	no	 se
repitió,	se	atrevieron	a	abandonar	la	yacija	para	salir	a	la	era,	desde	donde	vieron	que,
a	una	distancia	de	quizá	cuatro	o	cinco	kilómetros,	ardía	un	gran	fuego	que	enseguida
se	fue	extendiendo,	como	si	el	bosque	se	hubiera	incendiado.

No	se	lo	explicaban,	y	una	inquietud	sorda	les	impidió	volver	a	dormirse	aquella
noche	y	les	robó	horas	de	descanso	durante	el	día	y	la	noche	siguientes,	puesto	que	el
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fuego	 seguía	 ardiendo.	 Sabían	 que	 no	 podía	 haberlo	 provocado	 un	 relámpago;	 no
había	habido	ninguna	tormenta,	y	el	ruido	no	se	parecía	en	nada	al	de	una	descarga
entre	las	nubes	y	la	tierra.

(49)	Y	a	 los	dos	días,	 cuando	aún	 se	alzaba	una	ancha	columna	de	humo	en	el
lugar	 donde	habían	visto	 el	 fuego,	 decidieron	 ir	 hasta	 allí,	 pero	 esperaron	 a	 que	 se
ocultara	 el	 sol	 y	 se	 encaminaron	 a	 pie,	 sin	 preocuparse	 de	 caminos	 ni	 senderos.
Tuvieron	que	dar	un	buen	rodeo	a	fin	de	atravesar	el	 río	y,	una	vez	al	otro	 lado,	se
desorientaron,	puesto	que	la	noche	era	muy	oscura	y	no	se	distinguía	ningún	tipo	de
resplandor.	Al	cabo	de	un	rato,	sin	embargo,	olieron	a	humo,	quizá	porque	el	viento
había	cambiado	de	dirección,	y	avanzaron	de	nuevo	en	línea	recta	hasta	el	lindero	de
lo	que,	como	pensaban,	había	sido	un	bosque.

Aún	 quedaban	muchos	 esqueletos	 de	 árboles	 que	 las	 llamas	 no	 habían	 podido
consumir	 y	 se	 habían	 limitado	 a	 desnudar,	 pero	otros,	 y	 la	 vegetación	baja,	 habían
quedado	 totalmente	 carbonizados.	Con	 la	 salida	 del	 sol	 pudieron	 apreciar	mejor	 la
magnitud	 de	 la	 catástrofe.	 El	 fuego	 había	 devorado	 una	 arboleda	 de	 unos	 dos
kilómetros	 cuadrados,	 hasta	 las	 próximas	 fincas	 de	 cultivo,	 donde	 los	 campos
desnudos	lo	habían	detenido.	Fue	allí,	en	el	linde	del	bosque,	donde	Dídac	encontró
un	extraño	aparato,	como	una	especie	de	reloj	sin	cristal,	quizá	porque	se	había	roto,
con	 tres	manecillas	 adheridas	 a	 la	 superficie,	 donde	 nada	 las	 sujetaba	 excepto	 una
fuerza	 de	 imantación	 lo	 suficientemente	 débil	 como	para	 que	 el	muchacho	 pudiera
retirarlas.

(50)	Y	ninguno	de	los	dos	había	visto	nunca	un	aparato	que	se	pareciera	a	aquel
objeto,	el	cual,	cuando	Dídac	dejó	otra	vez	las	manecillas,	las	recuperó	hasta	que	las
tres,	tras	un	desplazamiento	pausado	e	ininterrumpido,	ocuparon	de	nuevo	la	posición
exacta	que	tenían	antes.	Más	extraños	todavía	eran	los	números	o	letras	que	estaban
alineados	 en	 él	 de	 arriba	 a	 abajo	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 formando	 una	 cruz
irregular.	Todas	las	figuras	estaban	constituidas	por	un	palo	ligeramente	oblicuo	que
presentaba	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 o	 a	 veces	 solamente	 en	 uno,	 un	 número	 desigual	 de
puntitos	 vagamente	 triangulares.	 El	 aparato,	 que	 parecía	 hecho	 de	 una	 sola	 pieza,
debía	 haber	 sido	 proyectado	 con	 fuerza	 desde	 algún	 lugar,	 porque	 estaba	 abollado.
Dídac	preguntó:

—¿Qué	debe	ser,	Alba?
La	muchacha	intentó	restarle	importancia:
—No	lo	sé;	debió	perderlo	algún	excursionista…
Pero	se	dio	cuenta	de	que	Dídac	no	la	creía.

(51)	Y	al	cabo	de	muy	pocas	horas	los	dos	supieron	que	procedía	de	otro	mundo.
También	esta	vez	fue	Dídac	quien	descubrió	al	intruso,	quizá	porque	precedía	a	Alba
en	el	momento	de	ir	a	salir	de	la	protección	del	margen	a	lo	largo	del	cual	habían	ido
avanzando	hacia	la	masía,	por	la	parte	de	abajo.
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La	criatura,	puesto	que	difícilmente	 se	podía	decir	que	 fuera	un	hombre,	estaba
escondida	 tras	un	montón	de	hierbas,	en	un	extremo	del	huerto,	y	parecía	vigilar	 la
masía.	De	espaldas,	tal	como	la	veían,	tenía	la	apariencia	de	una	especie	de	pigmeo	al
que	le	hubiera	crecido	un	cuello	muy	largo	y,	encima,	una	protuberancia	en	forma	de
pera	invertida,	o	sea	con	la	parte	de	arriba	considerablemente	más	gruesa,	más	ancha,
que	la	parte	de	abajo.	No	se	distinguían	ni	pelos	ni	cabellos	y	la	piel,	rosada	como	la
de	un	gorrino,	daba	una	 inquietante	 sensación	de	desnudez.	De	hecho	 iba	desnuda.
Tenía	unas	piernas,	o	patas,	ligeramente	torcidas	y	robustas,	y	los	brazos,	uno	de	los
cuales	 se	apoyaba	en	el	montón	de	hierbajos,	parecían,	comparativamente,	 largos	y
delgados.	 Del	 lugar	 donde	 la	 pera	 de	 la	 cabeza	 empezaba	 a	 afinarse	 salían	 unos
pequeños	 apéndices	 de	 forma	 tubular	 que	 no	 dejaban	 de	 agitarse.	 Imaginaron	 que
podían	ser	unas	antenas.

(52)	 Y	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 tras	 el	 parapeto	 del	 margen	 por	 encima	 del	 cual
apenas	 se	 atrevían	 a	 espiar,	 pese	 a	 que	 unos	 cuantos	 rebrotes	 de	 una	 olivera
desaparecida	disimulaban	su	presencia,	 fueron	observando	a	 la	extraña	criatura,	 tan
inmóvil	 como	 ellos.	 Los	 dos	 iban	 armados,	 Alba	 con	 el	 máuser,	 pero	 el
descubrimiento	 del	 intruso	 era	 tan	 reciente	 e	 inesperado	 que	 las	 manos	 aún	 le
temblaban	 demasiado	 como	 para	 atreverse	 a	 disparar.	 Por	 otra	 parte,	 sentía
curiosidad,	y	el	desconocido,	observó,	no	 llevaba	armas	de	ninguna	clase.	Después
vio	que	se	había	equivocado.

Porque,	finalmente,	la	criatura	se	movió	y	corrió	hacia	el	otro	extremo	del	huerto,
donde	 se	arrojó	al	 suelo	 rozando	 las	plantas	de	aquella	parte.	Fue	entonces	cuando
ambos	pudieron	ver	 el	objeto	que	 llevaba	en	 las	manos	y	que	un	breve	destello,	 al
incidir	el	sol	sobre	él,	delató.	De	no	ser	así,	no	se	hubieran	dado	cuenta,	puesto	que
debía	ser	una	cosa	redonda,	o	aplanada,	sin	culata	ni	cañón,	por	pequeños	que	fueran.

En	aquel	momento,	Alba	comprendió	que	tenían	que	matarlo.

(53)	Y,	poco	a	poco,	Alba	fue	desplazando	el	fusil	hasta	que	el	cañón	reposó	en	el
suelo,	entre	los	retoños	de	la	olivera,	apuntando	hacia	el	huerto.	La	criatura	se	movía
de	 nuevo	 y,	 doblada	 en	 dos,	 como	 si	 avanzara	 de	 cuatro	 patas,	 se	 dirigía	 hacia	 la
masía.	Excepto	que	ahora	echó	una	mirada	dos	o	tres	veces	hacia	donde	ellos	estaban
escondidos	y,	por	primera	vez,	les	presentó	el	rostro.

A	ambos	se	 les	heló	 la	 sangre	en	 las	venas,	ya	que	era	un	 rostro	que	 recordaba
imágenes	de	pesadilla.	La	cara,	muy	plana,	 tenía	 tres	ojos,	uno	de	ellos	en	el	 lugar
que	hubiera	correspondido	a	la	frente	en	un	ser	humano,	y	los	otros	dos	más	abajo;
eran	 simplemente	 tres	 agujeros	 abiertos	 en	 una	 pared,	 puesto	 que	 no	 les	 protegía
ningún	arco	ciliar.	La	parte	de	abajo,	aquello	que	hubiera	debido	ser	el	labio	superior,
la	 barbilla	 y	 la	 boca,	 formaba	 como	 una	 especie	 de	 hocico	 porcino	 que	 se
correspondía	con	el	color	de	la	piel,	pero	que	daba	una	impresión	de	insensibilidad	al
rostro.
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(54)	Y	Alba	se	alegró	de	que	tuviera	aquella	apariencia,	porque	le	sería	más	fácil
matarlo.	Sin	mirar	a	Dídac,	que	apenas	se	atrevía	a	respirar	a	su	lado,	alzó	el	arma,
comprobó	que	había	quitado	el	seguro	y,	con	el	dedo,	rozó	el	gatillo.	Fue	siguiendo	el
avance	 de	 la	 criatura	 y,	 con	 la	 culata	 bien	 apoyada	 en	 el	 hombro,	 esperó	 a	 que	 se
detuviera.

Lo	 hizo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 donde	 se	 irguió,	 ahora	 de	 espaldas	 a	 ellos.
Ofrecía	 un	 blanco	 inmejorable,	 y	 ella	 no	 sintió	 ningún	 trastorno	 de	 conciencia	 al
pensar	 que	 estaba	 apuntándole	 traidoramente,	 sin	 darle	 ninguna	 oportunidad	 de
defensa.	 Era	 un	 enemigo,	 y	 su	 raza	 había	 demostrado	 ya	 hasta	 la	 saciedad	 ser
implacable.

Así	 pues,	 disparó.	 E	 inmediatamente	 disparó	 dos	 veces	más.	 Pero	 quizá	 ya	 no
hubiera	 sido	necesario.	La	criatura	 se	 inclinó	 sobre	 la	vertical,	 como	empujada	por
una	mano,	 y	 con	una	 lentitud	que	hasta	 el	 último	momento	no	 se	 convirtió	 en	una
caída	acelerada,	se	derrumbó	boca	abajo	en	el	suelo.

(55)	Y	ambos	aguardaron	sin	moverse,	con	la	vista	clavada	en	el	cuerpo	yaciente
y	 las	 armas	 en	 la	 mano	 por	 si	 se	 incorporaba.	 Pero	 no	 advirtieron	 ni	 un	 solo
estremecimiento	del	cuerpo.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	pues,	dejaron	el	margen	y,	con	el	dedo	en	el	gatillo,
atravesaron	el	campo	que	les	separaba	de	la	masía,	cerca	de	la	cual	retuvieron	el	paso.
La	criatura	permanecía	quieta,	inanimada.

Dos	balas,	vieron	inmediatamente,	le	habían	perforado	la	espalda,	mientras	que	la
tercera	debía	haberse	perdido	porque,	cuando	Alba	la	disparó,	él	ya	estaba	cayendo.
Los	agujeros	sangraban	con	un	líquido	más	claro	que	la	sangre	humana,	casi	rosado,
que	resbalaba	cuerpo	abajo	y,	en	la	parte	delantera,	donde	había	dos	agujeros	más,	ya
que	las	balas	lo	habían	atravesado,	la	tierra	estaba	empapada.

Le	 dieron	 la	 vuelta	 con	 la	 punta	 del	máuser,	 y	 entonces	 pudieron	 ver	 de	 cerca
aquella	cara	que	combinaba	rasgos	porcinos	y	humanos,	e	incluso	de	insecto,	ya	que
el	 ojo	 frontal,	 que	 tenía	 abierto,	 era	 facetado,	 como	el	 de	 las	 abejas.	El	 cuerpo,	 en
cambio,	hacía	pensar	en	un	marsupial	debido	a	la	bolsa	del	vientre,	en	la	cual	hallaron
una	especie	de	placa,	como	una	 tarjeta,	de	un	metal	 ligero	 inscrito	con	multitud	de
orificios	que	dibujaban	líneas	y	puntos	triangulares,	como	los	del	aparato	encontrado
en	el	bosque,	si	bien	aquí	también	había	otros,	redondos	y	de	dimensiones	desiguales,
en	el	extremo	superior	izquierdo.

Aparentemente,	 la	criatura	era	una	hembra,	ya	que	el	 sexo,	muy	protuberante	y
completamente	desprovisto	de	vello,	se	parecía	a	una	vulva.	Quizá	era	la	existencia
de	la	bolsa	marsupial	lo	que	hacía	que	lo	tuviera	tan	desplazado	hacia	atrás.

(56)	Y	no	fue	hasta	al	cabo	de	un	rato	cuando	Alba	distinguió	la	pequeña	esfera
que	 había	 rodado	 hasta	 cerca	 de	 una	 piedra	 al	 desprenderse	 de	 las	 manos	 de	 la
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criatura.	 Porque	 inmediatamente	 comprendió	 que	 era	 el	 objeto	 sobre	 el	 cual	 había
incidido	el	sol,	hacía	poco.

Mirándolo,	 al	 principio	 sin	 atreverse	 a	 recogerlo,	 vieron	 que	 había	 un	 pequeño
botón,	 no	 más	 grueso	 que	 una	 lentilla,	 y	 a	 un	 cuarto	 de	 círculo	 de	 distancia,	 un
orificio	 aproximadamente	 de	 las	 mismas	 dimensiones.	 Su	 manejo	 parecía	 lo
suficientemente	claro	como	para	que	Dídac	dijera	inmediatamente:

—Ya	sé	cómo	funciona.	Pulsas	ese	botón	y	la	bala	se	dispara	por	el	agujero.	¿Lo
probamos?

Pero	 no	 era	 tan	 sencillo,	 puesto	 que	 antes	 de	 poder	 hacer	 funcionar	 el	 arma
necesitaron	aún	descubrir	otro	lugar	de	la	esfera	donde	había	que	apretar	para	que	el
botón	se	hundiera.	Era	un	dispositivo	de	seguridad.

El	ingenio,	por	otra	parte,	no	disparaba	balas;	de	él	brotó	un	haz	de	rayos	que	se
abría	en	abanico	y,	silenciosamente,	en	un	momento,	calcinó	los	dos	árboles	situados
a	ocho	o	diez	metros	y	hacia	los	cuales	lo	apuntaron.	No	había	la	menor	duda	de	que
se	trataba	de	un	arma	terrible,	pero	no	sabían	cómo	cargarla	ni	con	qué;	la	esfera	no
tenía	fisuras	por	donde	pudiera	abrirse.

(57)	Y	aquella	misma	noche,	antes	de	que	oscureciera,	cavaron	una	fosa	a	poca
distancia	del	huertecillo	y	sepultaron	a	la	criatura	venida	de	otro	mundo.	Mientras	la
transportaban,	se	dieron	cuenta	de	que	casi	no	pesaba	nada	pese	a	que,	aun	teniendo
un	cuerpo	corto,	era	robusta.	También	les	 llamó	la	atención	el	que	las	antenas,	o	 lo
que	fuesen,	se	hubieran	encogido	hasta	convertirse	en	una	especie	de	oreja.

Encima	de	 la	 tumba	colocaron	un	montón	de	piedras	para	que	el	 lugar	quedara
señalado	 para	 siempre.	 Probablemente,	 dijo	 Alba,	 era	 el	 primer	 extraterrestre
enterrado	en	nuestro	planeta.

(58)	Puesto	que	no	sabían	si	podía	haber	otras	criaturas	de	aquella	especie	por	los
contornos	y	ya	hacía	buen	tiempo,	decidieron	volver	al	bosque,	a	la	cueva	cerca	del
riachuelo,	donde	estarían	más	seguros.	Eso	suponía	perder	buena	parte	de	los	frutos
de	 su	 trabajo	 en	 el	 huerto,	 pero	 ambos	 convinieron	 que	 no	 podían	 exponerse	 a
quedarse	en	la	masía.	Los	alienígenas,	de	haber	más,	podían	sentirse	atraídos	por	las
casas,	principalmente	si	cerca	de	ellas	veían	tierra	cultivada;	pero	no	era	de	esperar
que,	por	gusto,	se	adentrasen	en	la	montaña.

Se	llevaron,	pues,	las	cosas	más	indispensables,	y	al	cabo	de	dos	días,	después	de
tres	 viajes,	 se	 instalaron	 para	 todo	 el	 verano	 en	 sus	 antiguos	 dominios,	 donde
reanudaron	la	vida	de	antes,	muy	conscientes	de	que,	fueran	como	fuesen	las	cosas,
todo	aquello	era	provisional.	Por	eso,	esta	vez	no	se	preocuparon	de	reunir	reservas
de	comida;	cuando	empezara	el	otoño,	se	irían.

(59)	Y	durante	todo	aquel	tiempo,	sólo	dos	veces,	con	un	mes	de	distancia	entre
una	y	otra,	bajaron	a	la	masía	donde,	a	modo	de	cebo,	habían	dejado	aquel	objeto	que
ellos	 llamaban	 el	 reloj.	 Suponían	que	 si	 algún	 compañero	del	muerto	 llegaba	hasta
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allí,	se	lo	llevaría.	Y	las	dos	veces	estaba,	sin	señales	de	que	nadie	lo	hubiera	tocado.
Tampoco	se	veían	pisadas	extrañas,	y	la	tumba	del	muerto	no	había	sido	removida.

Empezaron	a	creer	que	la	criatura	enterrada,	náufrago	del	desastre	que	provocó	la
explosión,	era	el	único	superviviente.	Eso	no	quería	decir	que,	en	otros	 lugares,	no
pudiera	 haber	 más	 seres	 de	 aquéllos.	 Pero	 tenían	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 eran
mortales	y	que	podían	ser	vencidos.
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Cuaderno	de	la	salida	y	de	la
conservación

TT/3

(1)	Alba,	una	muchacha	de	dieciséis	años,	virgen	y	morena,	pisó	el	acelerador	con	el
fin	de	que	el	vehículo	superara	la	pendiente	de	los	últimos	cien	metros	de	camino	y,
arriba,	giró	hacia	la	izquierda.	Poco	acostumbrada	al	tractor,	parecía	como	si	quisiera
ayudarlo	 con	 su	 propio	 esfuerzo	 y	 por	 eso	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 con	 los
músculos	 tensos	 y	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta,	 anhelante.	 Una	 vez	 en	 la
carretera,	sin	embargo,	se	relajó.

Pasaron	 por	 las	 afueras	 de	 Benaura	 sin	 detenerse,	 con	 un	 breve	 vistazo	 a	 las
ruinas	que,	más	adelante,	se	repetían	monótonamente,	esparcidas	bajo	el	sol	que	les
acompañaba	 en	 el	 viaje,	 aún	 pujante.	 Ambos	 llevaban	 shorts	 y	 la	 muchacha	 una
camisa	de	manga	corta	desabrochada	sobre	los	pechos,	dorados	por	el	verano.	Dídac,
tras	ella,	sujetaba	un	máuser	entre	las	manos;	el	otro	descansaba	a	los	pies	de	Alba.

Pero	no	era	probable	que	necesitaran	servirse	de	las	armas.	Tras	los	parabrisas	de
los	coches	sobre	los	cuales	habían	pasado	dos	años	de	sol	y	viento,	no	había	más	que
esqueletos	caídos	contra	el	volante	o	encima	del	asiento,	y	los	campos	y	los	pueblos
eran	desiertos	surcados,	en	el	aire,	por	los	pájaros	que	perseguían	invisibles	insectos.
No	se	observaba	ninguna	otra	presencia	animal.

(2)	Y	 al	 llegar	 a	 la	 carretera	 general,	 donde	 un	 cartel,	 en	 el	 cruce,	 indicaba	 las
direcciones,	 comprobaron	 el	 acierto	 de	 haber	 elegido	 el	 tractor,	 ya	 que
inmediatamente	se	vieron	obligados	a	desviarse	hacia	las	fincas	que	la	orillaban.	En
muchos	lugares,	los	coches	y	camiones	se	habían	visto	sorprendidos	en	el	momento
de	 adelantarse,	 o	 había	 pequeñas	 caravanas	 que,	 al	 coincidir	 procediendo	 de	 lados
opuestos,	ocupaban	prácticamente	toda	la	anchura	del	asfalto.	De	vez	en	cuando,	casi
siempre	junto	a	la	cuneta,	encontraban	motos	caídas,	cuyos	ocupantes	yacían	con	una
pierna	aprisionada	bajo	la	máquina	y	el	casco	protector	envolviendo	el	cráneo	de	la
calavera.	La	ropa,	más	duradera	que	la	carne,	cubría	a	menudo	los	huesos	o	las	pieles
resecas,	 como	curtidas,	 con	 sus	 harapos	deslucidos	por	 la	 intemperie,	 y	 en	muchas
falanges	o	sobre	los	esternones	relucían	aún	anillos	y	collares.

El	cementerio	de	vehículos	y	de	personas	se	prolongaba	kilómetro	tras	kilómetro
entre	 breves	 interrupciones	 que	 quedaban	 compensadas	 por	 concentraciones
increíbles,	donde	los	coches	habían	avanzado	hasta	tocarse	el	uno	con	el	otro,	o	bien,
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a	medio	camino	de	una	subida,	habían	ido	rodando	hasta	el	llano,	donde	a	menudo	se
amontonaban	 entremezclándose	 huesos	 y	 chatarra.	 En	 un	 lugar,	 un	 pesado	 camión
había	aplastado	a	tres	turismos	cargados	de	gente	y,	en	una	curva,	un	coche	remolque,
una	furgoneta	cargada	de	máquinas	de	escribir	y	dos	motos,	se	habían	desplomado	a
un	barranco.

Alba	y	Dídac,	impresionados,	apretaban	los	dientes,	sin	atreverse	a	hablar.

(3)	Y	junto	a	las	casas	de	los	pueblos,	o	lo	que	habían	sido	casas	y	pueblos,	había
los	cadáveres	de	la	gente	sorprendida	en	su	ir	y	venir,	hombres,	mujeres	y	niños	que
habían	 caído	 en	 las	 aceras,	 o	 cruzando	 la	 calle.	 En	 una	 plaza	 se	 veían	 todavía	 los
restos	 de	 cinco	 o	 seis	 cochecitos	 de	 niño	 cerca	 de	 los	 bancos	 de	 piedra	 donde	 se
habían	 sentado	 las	 madres	 o	 las	 niñeras,	 ahora	 convertidas	 en	 esqueletos	 tan
inidentificables	como	los	huesos	esparcidos	por	el	césped,	donde	un	día	habían	sido
niños	y	niñas	que	jugaban	y	corrían.

Pies	y	piernas	descarnados	asomaban	por	las	montañas	de	cascotes	bajo	los	cuales
yacían	 los	cuerpos	y,	 en	un	pueblo,	donde	debía	haber	 sido	 fiesta	mayor,	 se	alzaba
una	plataforma	con	sillas	de	hierro	e	instrumentos	de	música	aún	aferrados	por	manos
esqueléticas	delante	de	una	terrible	mezcolanza	de	cadáveres	enlazados;	debía	haber
habido	más	de	cien	personas,	entre	bailarines	y	espectadores.

El	tiempo	se	había	llevado	consigo	las	miasmas	y	los	hedores,	y	por	todas	partes
la	atmósfera	era	limpia	pese	a	la	temperatura,	alta	para	un	día	de	otoño.	Sólo	quedaba
ya	 la	materia	 no	 putrescente,	 los	 huesos,	 los	 tendones	 y	 los	 cartílagos	 que	 se	 irían
convirtiendo	en	polvo	en	un	proceso	largo,	de	años	o	de	siglos.

(4)	Y	en	ningún	 lugar	había	 la	menor	 señal	de	vida,	ya	 fuera	de	 terrícolas	o	de
alienígenas.	El	tractor,	ahora	conducido	por	Dídac	y	con	Alba	al	acecho,	con	el	fusil,
atravesaba	las	calles	y	las	plazas	o	rodeaba	los	pueblos	por	los	arrabales	sin	ninguna
voz,	sin	ningún	grito	que	se	alzase	de	entre	los	escombros	al	oír	el	rumor	vivo,	casi
escandaloso,	del	motor.

Y	entre	pueblo	y	pueblo,	en	los	campos	donde	de	vez	en	cuando	se	distinguían	un
tractor	 y	 el	 esqueleto	 humano	 que	 inevitablemente	 lo	 acompañaba,	 tampoco	 había
ninguna	mancha	de	cultivo	 reciente,	ninguna	 indicación,	por	pequeña	que	 fuera,	de
una	actividad	ordenadora,	humana.	En	muchos	lugares,	los	hierbajos	densos	y	ufanos
se	 enseñoreaban	 de	 los	 bancales	 de	 árboles	 frondosos	 y	 despeinados	 que	 nadie
podaba,	 y	 los	 mismos	 caminos	 de	 carro	 empezaban	 a	 cubrirse	 de	 plantas	 que	 los
desdibujaban	y	terminarían	borrándolos.

El	motor	roncaba	en	la	soledad.

(5)	Y	Alba,	 con	 el	máuser	 entre	 las	manos	 y	 la	 pequeña	 esfera	mortífera	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 camisa,	 lloraba;	 unas	 lágrimas	 silenciosas	 trazaban	 surcos	 en	 sus
morenas	mejillas	y	se	deslizaban	cuello	abajo,	hacia	los	pechos	que	las	sacudidas	del
tractor	 hacían	 oscilar.	 Nada	 de	 aquello	 le	 resultaba	 nuevo,	 pero	 no	 había	 tenido
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suficiente	 imaginación	como	para	evocar	 tantos	kilómetros	de	ruinas,	de	cadáveres,
de	soledad.	Era	mucho	peor	que	un	desierto;	 la	compañía	de	 todas	aquellas	piedras
que	habían	 sido	 casas	y	de	 todos	 aquellos	 esqueletos	que	un	día	habían	 sido	gente
viva,	no	creaban	un	yermo,	sino	un	vacío.

Instintivamente,	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Dídac,	el	cual,	como	si	fuera
un	hombre	y	no	el	muchacho	de	once	años	que	era,	separó	la	suya	del	volante	y	se	la
acarició.

(6)	Y	 a	 últimas	horas	 de	 la	 tarde,	 aún	 con	 luz	 del	 día,	 se	 detuvieron	 a	 pasar	 la
noche	en	un	chalet,	a	dos	o	trescientos	metros	de	una	gasolinera	en	la	que	acababan
de	 renovar	 su	 provisión	 de	 combustible.	 Era	 una	 construcción	 baja,	 casi	 intacta,
puesto	 que	 tan	 sólo	 había	 perdido	 parte	 del	 tejado	 y	 un	 trozo	 de	 pared,	 y	 debía
pertenecer	a	gente	de	ciudad	que	normalmente	no	vivía	en	ella.	Había	una	chimenea	y
la	encendieron,	sin	que	fuera	necesario,	quizá	para	sentirse	más	acompañados	o	para
tener	un	poco	de	claridad;	hacía	tiempo	ya	que	las	pilas	se	habían	pasado.

Después	de	cenar,	Dídac	dijo	de	pronto:
—¿Cuántos	 años	 crees	 que	 serán	 necesarios	 para	 que	 en	 el	 mundo	 haya	 tanta

gente	como	había	antes?
—Si	no	queda	nadie	más,	muchos;	miles	y	miles.
—¿Y	nos	recordarán	a	nosotros,	entonces?
—Quizá	no.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé;	me	gustaría.
—Dídac	y	Alba…	Como	Adán	y	Eva,	¿no?
—Sí.	¿No	sería	hermoso?
—Sí,	sí	lo	sería.
Y	se	quedó	soñadoramente	pensativa.

(7)	Y	a	 la	mañana	 siguiente,	 al	 adentrarse	 en	 las	primeras	 ciudades	 industriales
que,	de	lejos,	rodeaban	Barcelona,	comprendieron	que,	en	materia	de	desastres,	aún
no	habían	visto	nada.	Aquí,	 donde	ya	había	 construcciones	 realmente	 elevadas,	 los
escombros	 obstruían	 totalmente	 las	 calles	 principales,	 por	 amplias	 que	 fueran,	 y
sepultaban	a	los	vehículos	que	estaban	circulando	en	el	momento	del	cataclismo.	En
algunos	 lugares,	 el	 derramamiento	 era	 tan	 copioso	 que	 incluso	 resultaba	 difícil
distinguir	el	trazado	de	las	vías	de	tránsito.	Los	dos	años	transcurridos	desde	el	ataque
habían	terminado	de	nivelar	los	escombros,	si	bien	algún	trozo	de	pared	o	de	tabique
seguía	todavía	alzando	sus	aristas	como	un	brazo	mutilado.

Hubieron	de	dar	rodeos	por	las	calles	exteriores,	donde	en	algunas	puertas	de	las
fábricas	había	camiones	detenidos	y	cadáveres	que	aún	conservaban,	podría	decirse,
el	 gesto	 de	 ir	 a	 cargar	 o	 descargar	 una	 máquina,	 un	 fardo…	 En	 el	 patio	 de	 una
escuela,	que	tenía	las	paredes	intactas,	quizá	porque	estaban	reforzadas	con	armazón
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de	 hierro,	 un	 gran	 número	 de	 pequeños	 esqueletos	 indicaba	 que	 habían	 sido
sorprendidos	por	la	muerte	a	la	hora	del	recreo.

(8)	Y	se	perdieron	por	callejuelas	sin	salida	que	les	obligaban	a	retroceder	y	por
caminos	y	carreteras	de	segundo	orden	que	conducían	hacia	otros	pueblos,	hacia	otras
ciudades	por	las	cuales	no	hubieran	necesitado	pasar	y,	una	vez,	directamente	a	un	río
que	había	perdido	el	puente,	 ahora	aplastado	contra	 el	 agua,	que	discurría	mansa	y
somera…

A	 duras	 penas,	 equivocándose	 continuamente,	 encontraron	 al	 fin	 la	 carretera
principal,	donde	el	puente	también	se	había	derrumbado;	pero	más	arriba,	allá	donde
había	una	extracción	de	grava,	un	camino	conducía	a	las	profundidades	del	lecho	del
río	y	el	tractor	consiguió	atravesarlo	hasta	la	otra	orilla,	demasiado	abrupta	como	para
trepar	por	ella.	Tuvieron	que	hacerlo	por	unas	huertas,	llenas	de	cañas	secas	de	maíz,
y	 proseguir	 a	 través	 de	 una	 viña	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 la	 carretera.	 Pero	 no
pudieron	subir	a	ella	hasta	mucho	más	adelante,	y	después	aún	tuvieron	que	volver	a
dejarla	por	culpa	de	una	aglomeración	de	vehículos.

(9)	Y	entre	una	cosa	y	otra,	ya	que	no	llevaban	ningún	mapa,	pronto	vieron	que	se
habían	extraviado,	pues	casi	 a	 la	 caída	de	 la	noche	 se	hallaron	a	 la	vista	de	 lo	que
debía	 haber	 sido	 la	 montaña	 de	 Montserrat.	 Las	 agujas,	 truncadas,	 se	 habían
precipitado	por	las	laderas,	y	la	parte	de	arriba,	donde	había	estado	el	monasterio,	no
era	 más	 que	 un	 montón	 caótico	 de	 rocas	 que	 hacían	 pensar	 en	 una	 convulsión
geológica.	 Una	 de	 las	 cabinas	 del	 aéreo	 colgaba	 sobre	 el	 abismo,	 probablemente
retenida	 por	 uno	 de	 los	 cables,	 y	 dentro	 se	 veía	 como	 un	muñeco	medio	 doblado
hacia	el	exterior.	No	muy	lejos	descansaba	un	autocar,	ruedas	arriba,	y	entre	las	rocas
se	distinguían,	gracias	a	los	prismáticos,	más	vehículos	mal	sepultados	por	el	aluvión
de	piedras.

Aquella	hecatombe	les	hizo	sentirse	más	pequeños	que	nunca.

(10)	Y	por	 la	noche	aún	 les	 faltaba	un	buen	puñado	de	kilómetros	para	 llegar	a
Barcelona.	La	oscuridad	 les	obligó	a	detenerse	cerca	de	un	grupo	de	árboles	donde
había	dos	roulottes	y	una	tienda	de	campaña.	En	el	interior	de	uno	de	los	vehículos
encontraron	 dos	 cadáveres,	 aparentemente	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 pero	 los
propietarios	 del	 otro,	 así	 como	 tres	 niños,	 habían	 muerto	 a	 la	 intemperie.	 Se
instalaron	allí	para	dormir	en	unas	literas,	cuyas	ropas	estaban	llenas	de	polvo,	y	a	la
mañana	siguiente,	al	levantarse,	Dídac	se	pasó	casi	tres	horas	con	el	motor	del	coche
que	 la	 remolcaba,	 hasta	 que	 consiguió	 ponerlo	 en	 marcha.	 Alba,	 fascinada	 por	 la
roulotte,	había	dicho:

—Sería	estupendo	tener	una	casa	así,	transportable…
Hubo	también	que	trabajar	con	las	ruedas,	por	supuesto,	pero	el	vehículo	disponía

de	una	bomba	de	aire	y	 los	neumáticos,	 excepto	uno,	que	 tuvieron	que	cambiar,	 lo
retenían.	Acabaron	de	llenar	el	depósito	con	la	gasolina	del	depósito	del	otro	coche,
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donde	 además	 había	 dos	 bidones,	 y	 a	 las	 once,	 al	 terminar,	 reanudaron	 la	marcha
hacia	 la	 capital,	 la	muchacha	 delante,	 con	 el	 tractor,	 y	Dídac	 detrás,	 al	 volante	 del
nuevo	vehículo.	No	estaban	seguros	de	conseguir	llegar	con	él	hasta	Barcelona.

(11)	Y	 lo	 consiguieron.	Tantos	 enfrentamientos	 con	 todo	 tipo	 de	 obstáculos	 los
había	 vuelto	 pacientes	 e	 ingeniosos	y,	 alguna	vez,	 cuando	 las	 cosas	 se	 presentaban
demasiado	difíciles	y	era	cuestión	o	de	abandonar	la	roulotte	o	de	exponerse,	Alba	no
dudó	en	embestir	 los	coches	que,	por	la	carretera,	 les	molestaban.	Tan	sólo	una	vez
tuvieron	 que	 renunciar,	 al	 encontrarse	 con	 dos	 camiones	 de	 los	 más	 grandes	 que
habían	quedado	el	uno	al	lado	del	otro,	en	direcciones	opuestas,	sin	que	entre	ellos	o
por	 los	 lados	 hubiera	 espacio	 suficiente	 para	 maniobrar.	 Por	 suerte,	 uno	 de	 los
camiones	 iba	 lleno	 de	 tablones,	 y	 descargaron	 unos	 cuantos	 para	 improvisar	 una
especie	de	puente	que	permitió	a	la	roulotte	bajar	a	la	finca	de	abajo	y	volver	a	salir	a
la	carretera	un	kilómetro	más	arriba,	donde	había	un	camino.

(12)	Y	a	 las	 siete	y	media,	 se	hallaban	detenidos	a	 las	puertas	de	Barcelona,	 al
principio	de	 la	amplia	perspectiva	de	 la	Diagonal,	 inmersa	en	unas	 tinieblas	que	no
quisieron	penetrar	más	allá	de	los	jardines	que	precedían	a	la	ciudad	universitaria,	de
cuyo	 paisaje	 habían	 desaparecido	 todos	 los	 edificios	 altos	mientras	 se	 conservaban
algunos	otros,	más	modestos,	que	resultaban	vagamente	visibles	al	escaso	resplandor
de	una	luna	escondida	tras	unas	nubes	transparentes.

Por	 ningún	 lado	 brillaba	 la	 menor	 luz	 ni	 se	 oía	 ningún	 rumor.	 De	 la	 ciudad
ascendía	un	silencio	más	denso	y	angustioso	que	el	de	los	campos	o	el	de	los	pueblos
y	aldeas,	quizá	porque	sabían	que	aquí	habían	vivido	dos	o	tres	millones	de	personas.
Era	una	especie	de	quietud	que	impresionaba.

De	pie	al	lado	de	la	roulotte,	Dídac	preguntó	con	voz	temerosa:
—¿Qué	haremos	aquí,	Alba?	¿Nos	quedaremos?
Pero	ella	tampoco	lo	sabía,	aún.

(13)	Y	seguía	sin	saberlo	al	día	siguiente,	cuando	abandonaron	la	roulotte	y,	con
el	tractor,	fueron	bajando	por	la	gran	avenida	bordeada	de	escombros	y	con	el	asfalto
cuarteado	 en	 más	 de	 un	 lugar,	 como	 si	 la	 falta	 de	 contacto	 con	 las	 gomas	 de	 los
coches	hubiera	perjudicado	su	cohesión	normal.

Y	poco	a	poco	y	rodeados	por	el	mismo	silencio	tétrico	de	la	víspera,	que	apenas
les	 había	 dejado	 dormir,	 entraron	 sin	 dificultad	 hasta	 la	 plaza	 del	 Turó,	 donde	 la
avenida	se	estrechaba	y	las	construcciones	habían	sido	más	imponentes.

Los	 paseos	 laterales	 estaban	 cubiertos	 de	 escombros	 que	 se	 esparcían	 hasta	 la
calzada	central,	pese	a	que	las	casas,	como	en	Benaura	y	las	demás	poblaciones	que
habían	atravesado,	debían	haberse	aplastado	sobre	sí	mismas.	Eran	demasiado	altas,
sin	embargo,	como	para	que	no	se	produjera	un	gran	esparcimiento	de	materiales.	Por
encima	 de	 todo	 ello,	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 no	 habían	 resultado	 arrancados
mostraban	unas	ramas	desnudas	y	secas,	como	de	esqueleto.
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La	 ciudad	 era	 una	 orgía	 de	 chatarra,	 de	 piedras,	 de	 cadáveres	 sorprendidos	 en
todas	las	posiciones,	de	cristales	rotos…	Todo	lo	que	veían	parecía	estarles	gritando:
¡no	viviréis	aquí!

(14)	Y	gracias	al	tractor,	que	era	capaz	de	trepar	casi	por	cualquier	terreno,	si	bien
con	peligro	de	volcar,	penetraron	hasta	la	parte	superior	del	paseo	de	Gracia	donde,
quizá	porque	había	habido	edificios	relativamente	más	bajos,	la	entrada	del	metro	era
practicable.	Bajaron,	pero	salieron	de	estampida	inmediatamente,	ahuyentados	por	el
hedor	 a	 descomposición	 que	 impregnaba	 los	 corredores,	 en	 algunos	 lugares	 casi
repletos	de	cadáveres.	El	de	la	taquillera	había	caído	de	frente	contra	el	cristal	de	su
garita,	que	permanecía	indemne.

Fuera,	 siguieron	 hasta	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 donde	 los	 escombros	 habían
respetado	el	 espacio	central;	multitud	de	esqueletos	con	 las	 ropas	hechas	 jirones	 se
sentaban	solemnemente	en	las	sillas	dispuestas	en	hileras	bajo	los	árboles	muertos	o
vivos,	ya	que	algunos	habían	reverdecido.

Fue	 allí	 donde	Alba	 contestó	 definitivamente	 a	 la	 pregunta	 que	Dídac	 le	 había
hecho	la	noche	antes:

—No,	no	nos	quedaremos.

(15)	Y	puesto	que	la	pared	de	escombros,	en	la	embocadura	de	las	Ramblas,	era
demasiado	alta	para	que	el	tractor	pudiera	escalarla,	volvieron	a	subir	el	paseo,	donde
se	encontraron	con	la	boca	de	un	aparcamiento	subterráneo	al	cual	pudieron	bajar	con
el	vehículo.	Estaba	lleno	de	coches	alineados	y	solamente	supieron	ver	siete	u	ocho
cadáveres,	 demasiado	 pocos	 para	 que	 el	 local	 oliera	 a	muerte.	 Además,	 había	 una
buena	ventilación.

Entre	 los	 coches	 descubrieron	 un	 jeep	 de	 ruedas	 compactas,	 y,	 de	 pronto,	Alba
creyó	 que	 valdría	 la	 pena	 llevárselo.	 De	modo	 que	Dídac,	 una	 vez	más,	 tuvo	 que
entretenerse	 en	 restablecer	 las	 conexiones	 del	 motor	 y	 ponerlo	 en	 condiciones	 de
funcionar.	Lo	hizo	más	aprisa	esta	vez,	y	al	cabo	de	dos	horas	ya	volvían	hacia	donde
les	esperaba	la	roulotte.

(16)	Y	aquel	mismo	día,	sentados	cara	a	la	ciudad	muerta	que	se	extendía	a	sus
pies	como	un	paisaje	apocalíptico,	esbozaron	el	plan	de	su	vida	futura.

Puesto	 que	 no	 podían	 vivir	 allí,	 debido	 a	 que	 les	 resultaría	 difícil	 procurarse
alimentos	de	unas	 tiendas	en	general	enterradas	bajo	montañas	de	escombros	y,	por
otra	 parte,	 les	 convenía	 comer	 cosas	 frescas,	 era	 necesario	 buscar	 un	 lugar	 donde
hubiera	tierra	cultivable,	de	riego,	pero	no	tenía	que	ser	muy	lejos	de	Barcelona,	ya
que	Alba	se	proponía	salvar	todo	aquello	que	fuera	recuperable	de	las	bibliotecas	que
fueran	descubriendo	y	concentrar	los	libros	en	un	gran	depósito	seguro	para	que	sus
descendientes	pudieran	disponer	de	ellos.	Añadió:

—Y	nosotros	también,	Dídac.	Hemos	de	estudiar	mucho,	ya	lo	sabes.
—¿Pero	podremos	hacer	todo	lo	que	dices?
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—Lo	intentaremos.

(17)	Y	al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	tarde,	su	primer	viaje	de	exploración
por	los	alrededores	de	la	ciudad	los	llevó	hasta	el	mar.	Dídac,	que	no	lo	había	visto
nunca,	se	quedó	inmóvil	y	con	la	boca	abierta,	casi	en	una	actitud	de	reverencia	ante
aquella	 vastedad	 de	 agua	 que,	 en	 el	 horizonte,	 se	 unía	 al	 cielo;	 pero	Alba,	 que	 ya
había	 estado	algunas	veces	 en	 la	playa,	 se	quitó	 los	 shorts	 y	 la	 camisa	 y,	 desnuda,
corrió	hacia	las	olas	que	rompían	como	de	mala	gana	en	la	arena,	y	gritó:

—¡Ven!
Él	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	se	sentó,	mirándola,	mirando	el	mar.	La	muchacha

se	adentró	con	precaución,	nadó	veinticinco	o	 treinta	metros,	 se	 sumergió,	volvió	a
reaparecer	y	retrocedió	hacia	la	playa.	Se	echó	a	reír:

—¡He	estado	a	punto	de	pescar	un	pez!
Dídac	seguía	mirando	al	mar,	mirándola	a	ella.
—¿Te	has	quedado	mudo?
—No…	¡Es	tan	hermoso!	Y	tú	también,	Alba…
Y,	tendiendo	la	mano,	le	acarició	tiernamente	la	nalga	y	el	muslo,	que	chorreaban

agua.

(18)	Y	hasta	al	cabo	de	mucho	rato,	cuando	también	él	ya	se	había	bañado,	no	se
les	 ocurrió	 que	 en	 toda	 aquella	 extensión	 de	 arena	 no	 había	 ningún	 cadáver.
Supusieron	que,	en	dos	años,	se	los	debía	haber	llevado	algún	temporal,	o	las	arenas,
ya	 que	 era	 difícil	 creer	 que	 en	 el	 momento	 del	 desastre,	 en	 pleno	 día,	 la	 playa
estuviera	desierta,	sin	ningún	bañista.

Después,	Dídac	sacó	sus	conclusiones:
—También	 resulta	 extraño	 que	 no	 se	 salvara	 nadie,	 si	 había	 bañistas.	 Alguno

debía	nadar	bajo	el	agua.	Si	esto	fue	lo	que	nos	salvó	a	nosotros…
—No	lo	sabemos,	Dídac;	es	una	suposición.
De	 hecho,	 sin	 embargo,	 ambos	 estaban	 convencidos	 de	 ello.	 Y	 era	 intrigante,

pues,	que	en	ningún	lugar	hubieran	visto	a	nadie.

(19)	Y	al	cabo	de	dos	días	de	explorar,	ahora	siempre	con	el	 jeep,	 que	era	más
manejable,	 escogieron,	 no	 sabían	 si	 provisionalmente,	 unos	 bancales	 de	 tierra	 de
cultivo,	 donde	 había	 habido	 verduras	 y	 hortalizas,	 en	 un	 lugar	 a	 caballo	 entre	 el
Hospitalet	y	el	Prat,	como	supieron	por	los	indicadores	que	aún	se	conservaban.	A	lo
largo	de	la	finca,	en	uno	de	cuyos	extremos	había	tres	sauces	y	un	eucalipto	muy	alto,
una	 amplia	 acequia,	 que	 casi	 parecía	 un	 pequeño	 canal,	 les	 aseguraba	 el	 agua
procedente	 del	 Llobregat,	 y	 el	 lugar	 ofrecía	 la	 ventaja	 de	 que,	 a	 su	 alrededor,	 se
alzaban	grupitos	de	árboles	frutales,	muchos	de	ellos	cargados	aún	de	frutos	tardíos.

También	había	una	casa,	no	muy	grande	y	parcialmente	derruida,	pero	no	tenían
intención	de	utilizarla.	Habían	decidido	vivir	en	la	roulotte.
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(20)	Y	vieron	que,	un	poco	como	en	el	pequeño	huerto	de	la	masía,	aquí	también
había	plantas	que	se	habían	ido	reproduciendo	espontáneamente	al	caer	sus	semillas;
pero	eran	pocas,	y	dedicaron	los	días	siguientes	a	localizar	algún	establecimiento	de
granos,	 que	 forzosamente	 tenía	 que	 existir	 en	 aquellas	 localidades	 relativamente
campesinas.	 Pero	 no	 encontraron	 ninguno.	En	 cambio,	 en	 otra	 casa	 de	 campo,	 una
construcción	 casi	 totalmente	 de	 barro	 que	 había	 resistido	 bien,	 desenterraron	 unos
cuantos	 sacos	 de	 garbanzos,	 judías	 y	 habas	 y,	 en	 una	 habitación-despensa,	 dos
jamones	en	buen	estado	y	unos	cuantos	embutidos	tan	secos	que	era	difícil	hincarles
el	diente.

Lo	 cargaron	 todo	 en	 el	 jeep,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 empezaron	 a	 limpiar	 una
buena	franja	de	tierra	que	sembraron	seguidamente,	sin	preocuparse,	tampoco	ahora,
de	si	era	la	estación	adecuada.	Respetaron,	de	paso,	todas	las	matas	de	verduras	que
encontraron	entre	la	jungla	de	hierbas	silvestres.

(21)	 Y	 al	 terminar,	 fueron	 a	 buscar	 un	 camión	 vacío	 y	 provisto	 de	 toldo	 que
habían	 visto	 en	 su	 deambular	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y,	 con	 el	 tractor,	 lo	 remolcaron
hasta	 la	 finca	 para	 que	 les	 sirviera	 de	 despensa.	 Lo	 limpiaron	 escrupulosamente,
aserraron	varias	maderas	para	hacer	estanterías	y,	entonces,	se	apresuraron	a	recoger
los	 frutos	de	 los	árboles	vecinos,	que	eran	casi	 todos	perales	y	manzanos.	También
había	melocotoneros,	pero	los	melocotones	ya	habían	caído	de	las	ramas	y	acababan
de	pudrirse	en	el	suelo.	Pudieron	aprovechar,	en	cambio,	porque	era	el	momento,	la
última	 floración	de	 seis	higueras	de	higos	negros,	como	 las	que	había	habido	en	el
huerto	de	los	padres	de	Alba.

Al	dar	el	trabajo	por	terminado,	porque	ya	no	les	cabía	nada	más	en	los	estantes,
tenían	 fruta	 suficiente	 como	 para	 comer	 de	 ella	 todo	 un	 año	 sin	 necesidad	 de
racionarla.

(22)	Y	entre	una	cosa	y	otra,	pasó	más	de	un	mes	antes	de	que	decidieran	volver	a
la	ciudad,	donde	tuvieron	que	registrar	unos	cuantos	coches	antes	de	que	en	uno	de
ellos,	curiosamente	de	matrícula	extranjera,	hallaran	 lo	que	buscaban:	una	guía	que
les	ayudara	a	localizar	las	bibliotecas	públicas.

Querían	 empezar	 por	 la	 de	 la	 Universidad,	 pero	 allí	 había	 habido	 un
derrumbamiento	 tan	masivo	que,	 si	bien	consiguieron	penetrar	en	el	 edificio	por	 la
parte	 de	 los	 jardines,	 no	 pudieron	 llegar	 hasta	 donde	 estaban	 los	 libros.	 Más
afortunados	fueron	en	la	Biblioteca	de	Cataluña,	buena	parte	de	la	cual	quedaba	a	la
intemperie.	El	desparramamiento	de	volúmenes	era	impresionante	y,	aunque	algunos
habían	 protegido	 a	 otros,	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 no	 eran	 aprovechables.	De	 todos
modos,	quedaban	aún	los	suficientes	a	cubierto	como	para	asegurarse	un	buen	botín.
Tendrían	trabajo	para	años.
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(23)	Y	mientras	esperaban	a	que	las	plantas	germinasen	bajo	tierra	y	se	decidieran
a	 salir,	 se	 trasladaron	 cada	 día	 a	 Barcelona	 donde,	 antes	 de	 almacenar	 los	 libros,
fueron	efectuando	el	recorrido	por	todas	las	bibliotecas	que	indicaba	la	guía;	pero	el
gran	descubrimiento	lo	hicieron,	por	casualidad,	en	una	librería	quizás	especializada
en	 publicaciones	 técnicas,	 casi	 todas	 inmaculadas,	 como	 salidas	 de	 la	 imprenta,	 ya
que	el	techo	del	establecimiento	había	resistido	con	firmeza	el	impacto	de	la	caída	de
los	pisos	de	encima.	Había	también	allí,	con	gran	alegría	de	Alba,	una	buena	cantidad
de	textos	de	medicina,	muchos	de	los	cuales	se	llevó	a	la	roulotte,	si	bien	de	momento
no	 los	 podría	 leer	 porque	 de	 día	 bastante	 trabajo	 tenían	 y	 por	 la	 noche	 existía	 el
problema	de	la	luz,	al	cual	hasta	entonces	habían	dedicado	poca	atención.

(24)	Y	las	plantas	ya	empezaban	a	asomar	la	nariz,	quizá	favorecidas	por	un	final
de	 otoño	 y	 principio	 de	 invierno	 benignos,	 cuando	 una	mañana	 entraron	 el	 primer
cargamento	de	libros	al	subterráneo	del	paseo	de	Gracia,	donde,	sin	muchos	lugares
entre	 los	 cuales	 escoger,	 decidieron	 reunir	 todos	 los	 volúmenes	 salvados	 de	 la
hecatombe.	Como	no	había	estanterías	y	el	local	estaba	lleno	de	coches,	empezaron	a
apilarlos	en	el	interior	de	los	vehículos.	En	la	parte	exterior	de	los	parabrisas	pegaban
un	papel	que	especificaba	el	contenido	de	la	«biblioteca».

(25)	Y	fue	por	aquellos	días	cuando,	un	mediodía,	al	regresar	a	casa	más	pronto
que	 de	 costumbre,	 porque	 llovía,	 fueron	 a	 pasar	 cerca	 de	 donde	 había	 un	 camión
cargado	de	botellas	de	butano.	Al	comprobar	que	muchas	estaban	llenas,	acabaron	de
desescombrarlo,	puesto	que	estaba	medio	cubierto	de	cascotes	y,	con	el	jeep,	hicieron
tres	 viajes	 para	 llevárselas	 todas.	 Ahora	 les	 faltaba	 un	 quinqué	 y	 una	 estufa,	 y	 no
pararon	hasta	que	en	la	misma	ciudad	del	Hospitalet	encontraron	una	tienda	donde	las
había	 de	 muchas	 marcas,	 y	 también	 cocinas,	 neveras	 y	 lavadoras.	 Pero	 estas	 dos
últimas	eran	eléctricas	y	no	les	servían.	Cogieron,	pues,	lo	que	andaban	buscando,	el
quinqué,	la	estufa,	una	cocina	y	un	montón	de	tubos	de	goma	que	Alba	ya	sabía	cómo
funcionaban,	 porque	 en	 su	 casa	 habían	 utilizado	 butano.	 Aquel	 día,	 al	 volver	 a	 la
roulotte,	 se	 sentían	 bien	 preparados	 para	 enfrentarse	 al	 invierno	 y	 a	 todo	 lo	 que
pudiera	 pasar.	 De	 un	 solo	 golpe	 habían	 solucionado	 dos	 problemas	 importantes:
calefacción	y	luz.

(26)	Y	no	les	desanimó	en	absoluto	el	que,	de	hecho,	casi	no	consiguieran	nada
del	huerto	pese	a	la	primera	promesa	de	las	plantas.	De	momento,	la	comida	no	les
preocupaba.	A	 las	 frutas	 y	 a	 las	 conservas,	 si	 bien	 de	 estas	 últimas	muchas	 salían
deterioradas,	 podían	 añadir	 aquel	 par	 de	 jamones	 ahora	 colgados	 del	 techo	 del
camión-despensa,	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que	 les	 proporcionaban	 sus	 viajes	 de
exploración.	 Por	 aquel	 entonces	 disponían	 de	 aceite,	 de	 vino,	 de	 sal,	 de	 pastas,	 de
arroz,	 y	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 productos	 del	 cerdo.	 Algunos	 de	 éstos,	 sin
embargo,	 estaban	 rancios,	 y	 otros,	 como	 las	 moscas	 debían	 defecar	 sobre	 ellos,
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estaban	 picados.	 También	 estaban	 las	 judías,	 los	 garbanzos	 y	 las	 habas.	 No	 se
morirían	de	hambre.

(27)	Y	poco	a	poco,	 superado	el	 traumatismo	de	 aquella	 tragedia	que	 los	había
dejado	solos,	fueron	dándose	cuenta	de	que,	en	cierta	manera,	eran	felices.	Los	dos
congeniaban	mucho,	y	llevaban	una	vida	demasiado	activa	como	para	que	les	quedara
tiempo	de	pensar	sobre	el	pasado,	el	cual,	ahora,	 tan	lejos	de	los	lugares	familiares,
tendía	 a	 borrarse.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 tenían	 el	 uno	 o	 el	 otro	 un	 momento	 de
melancolía,	 y	 para	 estas	 recaídas	 siempre	 estaba	 el	 compañero	 que	 reconfortaba	 al
apesadumbrado	con	su	sola	presencia.	Por	eso,	a	veces,	se	decían,	se	repetían:

—¡Fue	una	suerte	que	quedáramos	los	dos!
Y	se	abrazaban,	se	besaban,	con	un	sentimiento	amistoso	de	bienestar	que	quizá,

sin	 saberlo	ellos,	 empezaba	a	hacerse	amoroso.	Dídac,	 a	 sus	once	años,	ya	 tenía	 la
apariencia	de	un	apuesto	adolescente,	y	a	Alba	le	parecía	que,	desde	aquel	día	en	la
playa,	ya	la	veía	como	a	una	mujer.

(28)	Y	el	frío,	aquel	año,	no	se	dejó	sentir	hasta	bien	entrado	el	invierno,	cuando
una	mañana,	al	salir	de	la	roulotte,	vieron	que	los	campos	estaban	cubiertos	de	una
fina	capa	de	escarcha.	El	brusco	cambio	de	temperatura,	sin	embargo,	no	alteró	sus
costumbres;	siguieron	trasladándose	casi	cada	día	a	 la	ciudad	y	amontonando	libros
en	el	aparcamiento	hasta	que,	a	la	mañana	siguiente	de	una	noche	que	había	llovido	a
cántaros,	lo	encontraron	medio	inundado	de	agua.

Tuvieron	que	interrumpir	entonces	aquella	tarea	y,	durante	una	semana,	trabajaron
entre	los	escombros	para	abrir	un	desagüe	hacia	una	boca	de	alcantarilla	que	les	costó
descubrir	 y	 limpiar.	 Con	 todo	 ello,	 ambos	 convinieron	 en	 que	 quizá	 no	 habían
escogido	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 convertirlo	 en	 biblioteca;	 de	 momento,	 sin
embargo,	no	se	les	ocurría	otra	solución.

(29)	Y	la	encontraron	una	mañana	en	que,	en	las	Ramblas,	donde	habían	entrado
por	 la	 parte	 de	 abajo,	Dídac	 se	metió	 por	 un	 agujero,	 siguió	 por	 un	pasadizo,	 bajó
unos	 escalones	 y,	 al	 final,	 desembocó	 en	 una	 sala	 donde	 había	 un	 escenario	 y	 un
montón	de	mesitas	y	 sillas;	 debía	haber	 sido	una	 sala	de	 fiestas,	 probablemente	un
cabaret,	 y	 no	 se	 veía	 ningún	 cadáver.	 Por	 aquellas	 horas,	 cuando	 se	 produjo	 la
acometida	de	los	aviones,	debía	estar	vacío.	El	techo	resistía	bien	y,	pese	a	la	reciente
lluvia,	no	se	notaba	ninguna	señal	de	humedad.

Con	cuidado,	ensancharon	el	agujero	exterior,	apuntalaron	con	maderos	la	entrada
y	una	parte	del	pasadizo,	donde	el	techo	se	arqueaba	con	una	cierta	comba	sobre	las
polvorientas	fotos	de	chicas	casi	desnudas	que	colgaban	de	una	pared,	y	amontonaron
las	mesas	y	las	sillas	a	un	lado.	No	era	una	sala	muy	grande,	pero	podían	caber	en	ella
miles	de	libros,	y	allí	no	se	mojarían.
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(30)	 Y	mientras	 iban	 trabajando,	 Alba,	 a	 la	 que	 siempre	 le	 habían	 gustado	 las
reproducciones	de	cuadros	y	estatuas	de	los	libros	escolares	y	de	las	revistas,	pensó
que	con	los	libros	no	había	suficiente,	que	también	valía	la	pena	preocuparse	de	las
obras	artísticas	que	debía	haber	en	los	museos.

Subieron	 pues	 a	 Montjuic,	 donde	 el	 Palacio	 Nacional,	 pese	 a	 que	 no	 era	 un
edificio	alto,	estaba	totalmente	derruido,	quizá	porque	se	hallaba	en	la	parte	más	alta
de	la	montaña,	y	al	día	siguiente	se	abrieron	paso	hasta	el	de	la	Ciudadela,	el	cual,	a
la	 inversa	 del	 otro,	 seguía	 en	 pie,	 si	 bien	 la	 techumbre	 había	 sufrido	 en	 algunos
lugares	y	algunas	telas,	por	culpa	del	agua,	parecían	muy	deterioradas.

Empezaron	 a	 trasladarlas	 todas	 hacia	 los	 rincones	 que	 ofrecían	más	 seguridad,
pero	al	cabo	de	un	rato	Dídac	dijo:

—Si	lo	hacemos	así,	lo	empezaremos	todo	y	no	terminaremos	nada,	Alba.
La	muchacha	comprendió	que	era	una	observación	con	sentido	común	y,	como	le

parecía	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 los	 libros	 tenían	prioridad,	dejaron	para	más	adelante
aquel	trabajo.	Era	una	lástima,	reflexionó,	que	no	dispusieran	de	más	manos.

(31)	Y	un	día	que	pasaban	con	el	 jeep	por	un	lugar	donde	no	habían	ido	nunca,
hacia	la	parte	del	Hospitalet,	Dídac,	que	conducía,	frenó	bruscamente	el	vehículo,	ya
que	frente	a	ellos,	entre	dos	palos	largos	clavados	en	los	escombros,	un	trozo	de	ropa
blanca,	 probablemente	 una	 sábana,	 les	 cortaba	 el	 paso	 con	 un	 rótulo	 pintado	 con
letras	negras,	gruesas:	«Aquí	hay	supervivientes».	En	la	parte	inferior,	una	flecha	mal
dibujada	señalada	hacia	los	escombros	de	la	izquierda.

Durante	uno	o	dos	minutos	permanecieron	totalmente	inmóviles,	como	si	fueran
de	piedra,	puesto	que	aquélla	era	la	primera	señal	que	encontraban	de	la	existencia	de
alguien	más	como	ellos.	Después,	saltaron	del	jeep	y,	gritando,	se	metieron	por	entre
los	escombros,	sin	pensar	siquiera	que	era	muy	extraño	que	nadie	hubiera	salido	al	oír
el	ruido	del	coche.

Tampoco	 sus	 gritos	 atrajeron	 ninguna	 presencia,	 pero	 eso,	 de	momento,	 no	 les
desanimó.	Quizá	los	desconocidos	vivían	en	un	sótano,	bajo	tierra,	y	las	voces	no	les
llegaban…	Exploraron,	pues,	a	conciencia	toda	aquella	parte	de	la	calle,	hasta	donde
había	 estado	 la	 calle	 de	 atrás,	 buscaron	 entradas	 subterráneas	 y	 penetraron	 en
habitaciones	de	 techumbres	peligrosas,	pero	en	ningún	 lado	 supieron	ver	 rastros	de
ocupación	humana.	Nada,	aparentemente,	había	turbado	aquellos	alrededores	desde	el
día	del	cataclismo.

Finalmente,	la	llegada	de	la	noche	les	obligó	a	interrumpir	su	búsqueda.

(32)	Y	como	sea	que	aún	no	estaban	satisfechos,	volvieron	a	la	mañana	siguiente
por	 si	 el	 día	 antes	 aquellos	 supervivientes	 estaban	 fuera	 de	 donde	 solían	 vivir,	 en
alguna	expedición,	pero	tampoco	hubo	respuesta	a	sus	voces	y	nadie	se	manifestó	ni
cuando	decidieron	disparar	los	máusers,	que	se	oían	desde	lejos.
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No	fue	hasta	el	mediodía	cuando	Alba	observó	un	montón	de	latas	arrinconadas
en	un	saliente	de	pared,	pero	estaban	al	otro	lado	de	donde	señalaba	la	flecha.	Pese	a
todo,	 aquella	 acumulación	 era	 lo	 suficientemente	 extraña	 como	 para	 que	 valiera	 la
pena	subir	hasta	el	muro,	y	así	lo	hicieron.

Eran	latas	de	conserva,	abiertas	y	vacías,	y	había	docenas	de	ellas,	quizás	incluso
un	 centenar.	 No	 podía	 dudarse	 de	 que	 alguien	 vivía,	 o	 había	 vivido,	 por	 aquellos
alrededores.

Dispararon	de	nuevo,	gritaron	otra	vez	y,	 luego,	fueron	recorriendo	los	edificios
vecinos	o	lo	que	quedaba	de	ellos,	sin	ver	nada	ni	a	nadie	que	saliera	a	su	encuentro.
El	lugar	estaba	desierto.	Dídac	dijo:

—Debieron	marcharse,	y	no	pensaron	en	quitar	la	sábana.

(33)	Y	al	cabo	de	un	momento,	cuando	ya	no	esperaban	nada,	resultó	que	no	era
así.	 El	 propio	 Dídac	 descubrió,	 en	 los	 bajos	 de	 un	 edificio,	 un	 agujero	 muy	 bien
disimulado	por	una	puerta	que	no	le	pertenecía	y	tras	la	cual	había	unos	peldaños.	El
interior	se	perdía	en	la	oscuridad	y,	antes	de	aventurarse,	gritaron	otra	vez.

Después	bajaron,	débilmente	iluminados	por	el	encendedor	que	llevaba	Alba	y	los
fósforos	que	de	vez	en	cuando	encendía	el	muchacho.	El	 lugar,	un	sótano,	era	muy
profundo	 y,	 a	medida	 que	 iban	metiéndose	 en	 él,	 sintieron	 un	 cierto	 hedor	 que,	 al
primer	 momento,	 atribuyeron	 a	 la	 falta	 de	 ventilación.	 Sólo	 al	 llegar	 abajo
comprendieron	que	procedía	de	un	cadáver.

El	 cuerpo,	 en	 el	 cual	 apenas	 se	 observaban	 las	 primeras	 señales	 de
descomposición,	era	el	de	una	mujer	de	unos	treinta	años	y	estaba	tendido	en	el	suelo,
a	los	pies	de	su	catre,	como	si	no	hubiera	tenido	fuerzas	suficientes	para	subirse	a	él	o
hubiera	caído	durante	la	agonía.

No	 podían	 saber	 de	 qué	 había	 muerto,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 defunción	 era
reciente,	quizá	cinco	o	seis	días	como	máximo.	Fuera	como	fuese,	la	muerte	no	era
debida	al	hambre,	ya	que	en	el	sótano	había	comida	suficiente	como	para	sobrevivir
de	dos	a	tres	años,	y	la	mujer	había	sabido	organizarse	bien.	Disponía,	como	ellos,	de
una	cocina,	de	un	quinqué,	de	una	estufa,	y	en	un	rincón	no	faltaban	las	reservas	de
butano.	Sobre	una	mesilla	había	un	cuaderno	escrito,	que	Alba	se	llevó.

Afuera,	volvieron	a	colocar	la	puerta	tal	como	la	habían	encontrado.

(34)	Y	el	cuaderno,	que	 leyeron	aquella	noche,	era	una	especie	de	diario	con	el
cual	la	mujer	había	entretenido	su	soledad,	ya	que	eso	era	lo	primero	que	decía,	que
se	 había	 quedado	 sola.	 Las	 anotaciones,	 que	 no	 eran	 diarias,	 hablaban	 de	 su
peregrinación	de	un	 lado	a	otro,	ya	que	 tenía	hermanos	casados	y	otros	parientes	a
cuyas	casas	acudió	para	encontrarlas	derruidas.	Había	pensado	en	suicidarse,	pero	le
había	faltado	valor	y,	poco	a	poco,	se	adaptó	a	aquella	situación	que,	decía,	«nunca
dejaré	de	creer	provisional».	Evocaba	a	menudo	a	un	prometido	o	amante	y	se	refería,
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con	una	crudeza	desacostumbrada	para	Alba,	a	sus	necesidades	sexuales;	debía	haber
sido	una	mujer	de	mucho	temperamento.

Lo	 más	 importante	 para	 ellos	 dos,	 sin	 embargo,	 era	 aquella	 página	 en	 la	 cual
describía	el	espectáculo	con	el	que	se	encontró,	en	la	playa,	al	salir	del	agua.	No	era
necesario	 que	 dijera,	 porque	 se	 comprendía,	 que	 había	 estado	 sumergida.	 No
mencionaba	 para	 nada	 a	 los	 aviones,	 y	Dídac	 se	 lo	 hizo	 notar	 a	 la	muchacha.	Ella
explicó:

—Es	natural.	Le	pasó	como	a	ti.	Cuando	salió	del	agua,	ya	estaban	lejos.

(35)	Y	durante	un	montón	de	días	volvieron	a	especular	a	menudo	acerca	de	cómo
era	posible	que	no	se	hubieran	salvado	más	personas,	porque	por	las	playas	debía	de
haber	 como	 mínimo	 un	 buen	 número	 de	 pescadores	 submarinos,	 a	 buen	 seguro
hundidos	a	mayor	profundidad	que	ellos	dos	y	la	mujer.	A	Dídac	se	le	ocurrió:

—Quizá	se	salvaron	y	después	los	aviones	les	dieron	caza.	Quiero	decir	aviones
como	aquéllos	que	vimos	en	la	masía.

—Sí,	que	efectuaban	un	vuelo	de	reconocimiento…	Y,	naturalmente,	al	oírlos	la
gente	 debía	 salir	 de	 donde	 estaba,	 quizá	 para	 correr	 hacia	 el	 agua	 si	 relacionaron
ambas	cosas.

Dídac	se	mostró	preocupado:
—¿No	convendría	que	nos	fuéramos	a	vivir	a	la	playa,	por	si	vuelven?
—No	 podemos	 vivir	 allí.	 Siempre	 necesitaremos	 cosas	 que	 nos	 obligarán	 a

abandonarla,	en	un	momento	u	otro.
El	muchacho	concluyó:
—Vivimos	muy	expuestos,	entonces.

(36)	Y	 durante	 unas	 cuantas	 semanas	 volvieron	 a	 sentirse	 realmente	 expuestos,
como	antes,	 cuando	 incluso	decidieron	no	encender	 fuego	para	que	el	humo	no	 les
delatara,	y	otra	vez	miraban	constantemente	al	cielo	con	desconfianza,	temerosos	de
la	amenaza	que	podía	surgir	de	allí.

Día	tras	día,	sin	embargo,	el	cielo	continuaba	limpio	de	aparatos,	ahora	muy	bajo
y	 oscuro,	 puesto	 que	 hubo	 un	 mes	 de	 nubes	 de	 tormenta	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,
descargaban	auténticas	cortinas	de	agua.	Más	debía	llover	sin	embargo	en	la	montaña,
en	 la	 fuente	 de	 los	 ríos,	 porque	 después,	 de	 cara	 a	 la	 primavera,	 el	 Llobregat	 se
desbordó	 e	 inundó	 las	 tierras	 bajas,	 incluido	 aquel	 campo	 donde	 vivían	 y	 del	 que
tuvieron	que	salir	huyendo	a	toda	prisa	una	madrugada,	cuando	el	agua	ya	subía	más
de	dos	palmos.

Se	dirigieron	hacia	la	parte	alta	del	Hospitalet,	con	el	jeep	y	la	ropa	que	llevaban
encima,	 sin	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 llevarse	 nada	 al	 verse	 rodeados	 por	 aquella	 capa
líquida	que,	en	apariencia,	cubría	kilómetros	enteros.

(37)	 Y	 mientras	 duró	 el	 mal	 tiempo,	 vivieron	 en	 los	 bajos	 de	 un	 corredor	 de
casitas	 miserables,	 con	 comedor-cocina	 y	 una	 habitación,	 que	 no	 se	 habían
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derrumbado	en	absoluto,	pese	a	estar	construidas	con	ladrillo	común.	Escogieron	 la
única	 en	 la	 que	 no	 encontraron	 ningún	 cadáver,	 y	 tuvieron	 que	 proveerse	 como
pudieron	en	las	tiendas	de	la	vecindad.	No	disponían	de	agua,	de	modo	que	sacaron
un	 barreño,	 para	 que	 lo	 llenara	 la	 lluvia,	 pero	 siempre	 caía	 tan	 poca	 dentro	 que	 la
tuvieron	que	racionar.

Lucharon	contra	el	 frío	con	una	gran	hoguera	que	 fue	consumiendo	 los	escasos
muebles	 de	 la	 barraca	 y,	 cuando	 era	 necesario,	 se	 iluminaban	 con	 las	 velas	 que
desenterraron	del	fondo	de	un	pequeño	armario.	Ambos	coincidieron	en	que,	después
de	la	catástrofe,	nunca	habían	pasado	por	un	momento	tan	amargo.

(38)	Y	al	cabo	de	un	tiempo	que	les	pareció	muy	largo,	cuando	el	sol	se	decidió	a
brillar	otra	vez	con	continuidad,	bajaron	nuevamente	a	aquel	 lugar	que	llamaban	su
casa,	pero	aún	no	pudieron	acercarse	a	ella;	toda	la	explanada	era	un	lago	de	fango	en
el	que	patinaban	las	ruedas	del	jeep,	y	los	pies	se	hundían	demasiado	como	para	que
fuera	prudente	aventurarse	en	ella.

Por	 tanto,	 se	 desviaron	 hacia	 Barcelona	 y	 provisionalmente	 se	 instalaron	 en	 la
misma	sala	donde	acumulaban	los	libros.	Ahora	había	ya	muchos	miles	de	ellos,	pero
aún	quedaban	más	fuera,	esparcidos	por	las	bibliotecas	públicas	y	privadas	de	la	urbe.
Algunos,	que	databan	de	tres	o	cuatro	siglos	atrás,	tenían	las	hojas	tan	amarillas	que
Dídac,	un	día,	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	debe	tardar	un	libro	en	estropearse?
—¿Quieres	decir	que	no	 se	pueda	 leer?	Supongo	que	miles	de	 años.	Confío	 en

que,	 antes	 de	 que	 éstos	 sean	 ilegibles,	 ya	 habrá	 gente	 que	 pueda	 volver	 a	 hacer
ediciones.

—¿No	valdría	la	pena	intentar	salvar	también	una	imprenta?
—Sí.	Una	imprenta,	y	otras	máquinas.	Un	día	lo	haremos.

(39)	Y	cuando	el	fango	se	hubo	secado	y	pudieron	volver	a	la	roulotte,	vieron	que
los	 daños	 eran	 escasos.	 El	 agua	 no	 debía	 haber	 subido	 mucho	 más	 de	 cuando
escaparon,	 puesto	 que	 no	 había	 llegado	 a	 penetrar	 en	 los	 vehículos	 y,	 dentro,	 todo
estaba	 seco.	 La	 tierra,	 en	 cambio,	 y	 en	 particular	 el	 huerto,	 daba	 pena	 verla.	 Las
plantas	que	quedaban	estaban	aplastadas	contra	el	suelo,	que	las	aprisionaba	bajo	una
capa	de	barro,	y	la	división	en	tablas	y	caballones	ya	no	existía.

Dedicaron	buena	parte	de	la	primavera	a	rehacerlo	y	a	sembrar	de	nuevo;	pero	lo
hacían	sin	demasiado	entusiasmo,	como	si	se	dieran	cuenta	de	que,	al	fin	y	al	cabo,
no	servían	como	campesinos	y	hortelanos.	Se	reanimaron	cuando,	más	adelante,	 les
salieron	unas	habas	espléndidas	y	unas	judías	exuberantes.	Lo	atribuyeron,	más	que	a
sus	méritos,	al	abono	que	había	supuesto	la	riada.

(40)	Y	aquel	año	pudieron	aprovechar	todos	los	albaricoques	y	melocotones	que
tuvieron	 tiempo	 de	 recolectar,	 quizás	 incluso	 demasiados,	 porque	 sufrieron	 unas
diarreas	 tan	 fuertes	 que	 ambos	 pensaban	 que	 iban	 a	morirse.	 Las	 combatieron	 con
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unas	 pastillas	 del	 almacén	 de	 fármacos	 que	 había	 reunido	 Alba	 y	 con	 una	 dieta
seguida	y	rigurosa	de	arroz	hervido;	pero	salieron	de	aquello	tan	débiles	que	tuvieron
que	renunciar,	durante	una	temporada,	a	sus	actividades	habituales.

Leían	mucho,	Alba	casi	siempre	medicina,	y	ahora	ya	sabía	perfectamente	en	qué
lugar	 del	 cuerpo	 se	 hallaba	 cada	 órgano,	 cada	 hueso,	 cada	músculo	 o	 cada	 nervio.
Pero	 era	 un	 conocimiento	 teórico	 sobre	 el	 que	 nunca	 podría	 profundizar	 con	 una
práctica	 obligada	 con	 cadáveres.	En	ningún	 lugar	 debía	 quedar	 ninguno	 entero.	En
cambio,	en	cuanto	a	huesos…

(41)	 Y	 un	 día	 Alba	 se	 decidió.	 En	 una	 finca	 de	 más	 arriba,	 cerca	 de	 la	 cual
pasaban	a	menudo,	había	un	esqueleto	caído,	 al	pie	de	un	muro	 sin	 terminar,	 en	 la
construcción	 del	 cual	 debía	 haber	 estado	 trabajando	 aquel	 hombre	 el	 día	 de	 la
hecatombe.	Pero,	 con	gran	 sorpresa	de	Alba,	 resultó	que,	 de	hecho,	 era	una	mujer.
Las	características	diferenciales	de	la	pelvis	lo	decían	bien	claro,	como	se	lo	mostró	a
Dídac,	admirado	de	sus	conocimientos.	Le	dijo:

—Hay	cosas	que	tendría	que	comparar	con	otro	esqueleto,	para	estar	segura.	Pero
¿ves	esos	orificios?	Se	les	llama	isquipubianos…	Los	hombres	los	tenéis	ovalados,	y
ésos	 son	 triangulares.	Y	el	arco	púbico	 también	es	muy	abierto,	como	 lo	 tienen	 las
mujeres.

—¿Y	qué	es	lo	que	hace	que	haya	estas	diferencias?	A	mí	me	parece	que	todos	los
esqueletos	deberían	ser	iguales.

—Tiene	una	explicación	muy	fácil.	La	pelvis	de	 la	mujer	ha	de	ser	más	amplia
que	la	del	hombre,	por	los	hijos.

Dídac	no	estaba	seguro	de	ello.
—Pese	a	todo,	sigo	viéndolo	muy	estrecho.
—Te	lo	parece.	Y,	en	el	momento	del	parto,	todo	se	ensancha,	incluso	los	huesos.

Ya	lo	verás.
—¿Yo?
—Sí,	 cuando	 tenga	 un	 hijo	 tuyo.	 Me	 tendrás	 que	 ayudar	 a	 parir.	 ¿Acaso	 no

querrás	hacerlo?
El	muchacho	asintió,	y	entonces,	inesperadamente,	preguntó:
—¿Tendremos	que	esperar	mucho?
—Creo	que	no,	Dídac.	Pero	esperemos,	¿eh?

(42)	Y	aquel	verano	fueron	muchas	veces	a	la	playa,	donde	al	muchacho,	más	que
nadar,	le	gustaba	quizá	contemplar	el	mar,	al	principio	desde	la	arena	y	luego,	cuando
una	tarde	encontró	un	patín,	desde	el	agua	que	les	acunaba	entre	las	débiles	olas	en
las	cuales	llameaba	el	sol	para	encenderlas	y	apagarlas	en	un	vaivén	ininterrumpido,
siempre	idéntico	y	siempre	diferente.

Su	silueta	oscura	y	la	de	Alba,	más	clara	pese	a	lo	mucho	que	se	había	atezado,
iban	cambiando	a	medida	que	el	sol	avanzaba	hacia	el	cenit	y	desde	allí	iniciaba	su
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descenso,	 ya	 que	 cuando	 iban	 a	 la	 playa	 se	 pasaban	 horas,	 sin	 temor	 a	 las
insolaciones,	 hechos	 como	 estaban	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre.	 Desde	 que	 hacía	 buen
tiempo,	en	la	roulotte	únicamente	dormían,	y	aún	no	siempre;	a	menudo	las	noches
eran	tan	hermosas,	tan	estrelladas,	que	preferían	quedarse	fuera,	bajo	los	sauces	y	el
eucalipto	que	perfumaba	el	aire.

(43)	Y	a	veces	se	dedicaban	también	a	pescar	o	a	cazar	cangrejos,	con	los	cuales
Alba,	 o	 el	 propio	Dídac,	 cocinaban	unas	 sopas	 espesas,	 de	 pasta,	 quizá	 las	 últimas
que	 se	 comían,	 ya	 que	 cada	 vez	 les	 era	 más	 difícil	 encontrar	 algunas	 que	 no
estuvieran	rancias	o	picadas.

Había	días	que	se	quedaban	a	comer	en	la	propia	playa,	al	cobijo	de	los	pinos,	ya
que	 ahora	 habían	 descubierto	 un	 lugar,	 antes	 de	 llegar	 a	 Castelldefels,	 donde	 el
bosque	 casi	 rozaba	 el	 agua.	Allí	 debía	 haber	 habido	 una	 urbanización	 de	 casas	 no
muy	 altas	 y	 donde	 los	 escombros,	 por	 lo	 tanto,	 eran	 pocos,	 y	más	 de	 cuatro	 veces
penetraron	en	los	apartamentos	a	registrar	un	poco	y,	si	convenía,	a	llevarse	cosas	que
les	 podían	 servir.	 Todas	 estaban	 llenas	 de	 electrodomésticos	 y	 de	muebles	 de	 tipo
funcional,	 y	 en	 casi	 todas	 había	 juguetes.	 Fue	 allí	 donde	 empezaron	 a	 recuperar
discos,	 pese	 a	que	no	podían	 escucharlos	por	 la	 falta	 de	 electricidad;	 los	había	por
todas	 partes.	 También	 había	 libros,	 pero	 pocos;	 principalmente	 eran	 novelas
policíacas.	Alba,	que	no	había	leído	nunca	ninguna,	empezó	con	una	y	muy	pronto	se
aficionó.

(44)	Y	fue	allí	donde,	un	día,	Dídac	sacudió	a	una	Alba	adormilada	por	el	calor	de
las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 y,	 casi	 mudo	 de	 emoción,	 le	 señaló	 una	 gibosidad
extraña	en	el	horizonte,	donde	por	la	mañana	no	estaba.

Corrieron	al	jeep,	en	el	que	tenían	los	prismáticos	y,	después	de	haber	mirado,	los
dos	 coincidieron	 en	 que	 parecía	 un	 barco.	 Por	 si	 lo	 fuera,	 improvisaron
inmediatamente	todo	tipo	de	señales	con	trozos	de	ropa	sacados	de	los	apartamentos
y,	con	maderas	y	muebles,	prendieron	una	gran	hoguera	en	la	playa,	la	cubrieron	con
mantas	por	consejo	de	Dídac	y	obtuvieron	así,	durante	un	rato,	una	gran	columna	de
humo	que	desde	el	barco	tenían	que	ver	forzosamente.

Al	 anochecer,	 sin	 embargo,	 la	 nave	 continuaba	 aproximadamente	 en	 el	 mismo
lugar;	sin	haberse	acercado	en	absoluto,	y	al	hacerse	 totalmente	oscuro	no	supieron
distinguir	en	ella	ninguna	luz.	Como	dudaban	en	irse,	hicieron	noche	bajo	los	pinos,
con	 uno	 de	 ellos	 vigilando,	 por	 turno,	 y	 cuidando	 de	 alimentar	 la	 hoguera	 que
iluminaba	las	tinieblas.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 hacerse	 de	 día,	 el	 barco	 seguía	 aún	 en	 el	 horizonte,
como	si	estuviera	anclado	allí.

(45)	Y	se	quedaron	aún	un	par	de	días,	pero	a	la	tercera	mañana,	al	despertarse,
vieron	que	durante	la	noche	el	barco	se	había	acercado.	Se	pasaron	horas	enteras	con
los	prismáticos	a	los	ojos,	sin	sacar	ninguna	conclusión	concreta	de	las	maniobras	a
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las	 que	 debía	 dedicarse.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 la	 hoguera,	 ininterrumpidamente
encendida	con	trozos	de	muebles	que	cada	vez	tenían	que	ir	a	buscar	más	lejos,	no	les
podía	pasar	inadvertida.	¿Qué	estarían	haciendo?	Dídac	dijo:

—Quizá	tienen	miedo…
Sustituyeron	todos	los	trozos	de	ropa	que	no	eran	blancos	por	sábanas,	en	señal

de	paz,	pero	eso	no	dio	la	menor	prisa	a	la	gente	de	la	nave.	Al	cabo	de	horas	y	horas
apenas	se	había	desplazado,	y	aún	parecía	que	estuviera	alejándose.

(46)	 Y	 la	 espera	 duró	 más	 de	 una	 semana,	 hasta	 que	 un	 mediodía	 tuvieron	 la
embarcación	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 con	 los	 prismáticos	 pudieran
distinguir	la	cubierta,	de	cuyos	extremos	colgaban	unos	bultos	que	debían	ser	barcas
con	fundas	de	lona.	Aparentemente	estaba	desierta.

—¿Te	apuestas	algo	a	que	no	hay	nadie?
Y	así	debía	ser,	puesto	que	ninguna	señal	del	muchacho	y	de	la	muchacha	obtuvo

respuesta	 y,	 al	 cabo	 de	 otros	 dos	 días	 de	 remolonear,	 como	 indecisa,	 la	 nave	 fue
derivando	hacia	el	sur,	quizás	ayudada	por	el	viento.	En	ningún	momento	habían	oído
el	menor	rumor	de	máquinas,	pero	eso	no	quería	decir	nada;	nunca	se	había	acercado
lo	suficiente	a	la	playa	como	para	que	pudieran	oírlas,	si	funcionaban.

Llegaron	a	 la	 conclusión	de	que	 la	 embarcación	viajaba	 sola,	 arrastrada	por	 las
corrientes	marítimas,	desde	el	día	del	ataque.	Seguro	que	transportaba	un	cargamento
de	cadáveres.

(47)	 Y	 fue	 como	 consecuencia	 de	 este	 episodio	 que	 Alba	 pensó	 en	 la
conveniencia	 de	 aprender	 el	 alfabeto	 Morse,	 por	 si	 en	 alguna	 ocasión	 volvían	 a
encontrarse	en	una	situación	por	el	estilo.	Recordaba	haber	visto	un	libro	de	Morse,
pero	 como	 ya	 no	 sabía	 dónde	 lo	 habían	 dejado,	 tuvieron	 que	 estar	 removiendo
volúmenes	durante	días	antes	de	encontrarlo.

Emprendieron	 ambos	 el	 estudio	 y	 más	 adelante,	 cuando	 ya	 empezaban	 a
dominarlo,	 se	 comunicaban	 a	 menudo	 desde	 lejos,	 con	 banderas	 improvisadas,	 o
desde	cerca,	uno	a	cada	lado	de	la	pared	de	la	roulotte,	a	fin	de	practicar.	Alguna	vez
también	lo	hicieron	con	espejos,	con	lo	cual	alcanzaban	una	mayor	distancia.

Hacia	finales	del	verano,	ya	se	comprendían	perfectamente.	Pero	no	habían	visto
más	barcos,	ni	confiaban	en	realidad	en	ver	ningún	otro.

(48)	 Y,	mientras	 tanto,	 habían	 seguido	 yendo	 a	 la	 playa	 y	 entreteniéndose	 con
registrar	 otras	 urbanizaciones	 vecinas	 o	 torres	 aisladas,	 donde	 a	 veces	 saltaba	 la
sorpresa,	como	aquel	día	en	que	descubrieron	un	escondrijo	de	armas,	probablemente
de	 alguno	 de	 los	 grupos	 que,	 según	 se	 decía	 antes,	 estaban	 disconformes	 con	 el
gobierno	 y	 se	 preparaban.	 Había	 un	 poco	 de	 todo,	 principalmente	 armas	 largas	 y
metralletas.	 Se	 llevaron	 un	 par	 de	 ellas,	 y	 municiones,	 y	 las	 probaron	 contra	 una
veleta	que	aún	presidía	un	tejado.	Hacían	mucho	ruido	y	disparaban	rápido,	una	bala
detrás	de	otra,	pero	no	se	podían	comparar,	naturalmente,	con	aquella	pequeña	esfera
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que	no	necesitaba	ser	alimentada	con	nada	y	no	se	agotaba	nunca,	porque	de	vez	en
cuando	Alba	quería	asegurarse	de	que	continuaba	funcionando,	y	cada	vez	calcinaba
aquello	 que	 se	 le	 ponía	 por	 delante.	 Era	 muy	misterioso.	Más	 aún	 que	 el	 aparato
recogido	en	el	bosque,	que	debía	ser	una	especie	de	termómetro/barómetro,	ya	que	las
agujas	cambiaban	de	posición	según	el	día	o	las	estaciones.	Pese	a	todo,	sin	embargo,
eran	incapaces	de	interpretarlo,	como	tampoco	comprenderían	jamás,	probablemente,
el	significado	de	la	tarjeta	que	llevaba	la	criatura	con	la	bolsa	marsupial.

(49)	 Y	 otro	 día,	 encontraron	 a	 alguien	 que	 también	 había	 sobrevivido	 a	 la
destrucción,	 pero	 que	 no	 había	 sabido	 resignarse.	 Era	 un	 cadáver	 tendido	 en	 una
habitación	de	niños,	y,	entre	los	descarnados	dedos,	conservaba	aún	el	revólver	con	el
que	se	había	suicidado.	En	la	cuna	había	otro	esqueleto,	muy	pequeño,	y	dos	más	en
una	 cama.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 el	 hombre,	 porque	 era	 un	 hombre,	 los	 había
reunido	antes	de	matarse.	No	se	veía,	en	cambio,	rastro	de	ninguna	mujer.

Pese	a	aquel	endurecimiento	inevitable	en	un	mundo	reducido	a	cementerio,	 los
dos	 salieron	 de	 la	 habitación	 impresionados	 por	 una	 escena	 pretérita,	 que	 jamás
presenciaron	pero	que	vivían	con	la	imaginación:	el	padre,	salvado	por	milagro,	que
recogía	uno	tras	otro	los	dos	hijos	mayores,	quizá	caídos	en	la	playa,	o	en	el	jardín	del
chalet,	los	llevaba	al	lado	del	pequeño	y,	a	continuación,	los	acompañaba	en	el	gran
viaje.	Dídac	pregunto:

—Y	la	madre,	¿dónde	debía	estar?
Era	 un	 detalle,	 un	 simple	 e	 insignificante	 detalle	 perdido	 en	 una	 destrucción	 a

nivel	planetario,	pero	durante	algunos	días	les	preocupó.	Señal,	dijo	finalmente	Alba,
de	que	aún	somos	humanos.

(50)	Y	 una	 tarde,	 ahora	 en	 el	 pueblo,	 cuando	 se	 hallaban	 en	 un	 estanco	 al	 que
habían	entrado	para	proveerse	de	tabaco,	al	ver,	cuando	pasaban	por	delante,	que	los
escombros	no	tapaban	la	puerta,	se	encontraron	con	que,	dentro,	comunicaba	con	otra
tienda	 por	 un	 agujero,	 y	 que	 esta	 otra	 tienda	 era	 un	 establecimiento	 de	 material
fotográfico.	Había	una	gran	cantidad	de	aparatos,	y	aún	debía	haber	más	enterrados
en	la	parte	correspondiente	al	escaparate,	sepultado	por	un	trozo	de	techumbre.

Dídac	tomó	uno	de	ellos,	se	lo	llevó	a	la	cara,	hizo	funcionar	el	dispositivo	con	un
clic	y,	riendo,	dijo:

—¡Te	he	hecho	una	foto!
Pero	Alba,	que	se	había	quedado	seria,	reflexionó:
—Sería	 interesante	 que	 pudiéramos	 fotografiar	 todo	 esto,	 las	 casas	 caídas,	 las

ruinas,	las	ciudades	destruidas…	O	filmarlo.	¿Cómo	no	lo	hemos	pensado?
—Quizá	porque	no	entendemos	de	eso.
—No	es	razón.

(51)	 Y	 puesto	 que	 no	 lo	 era,	 hicieron	 una	 requisa	 en	 forma:	 dos	 cámaras
cinematográficas,	 tres	 fotográficas,	 cintas	 de	 negativo	 y	 carretes,	 dispositivos	 de
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flash,	y	un	montón	de	 libros	sobre	 fotografía.	También	se	 llevaron	una	máquina	de
proyectar	 pese	 a	 saber	 que,	 sin	 electricidad,	 jamás	 podrían	 ver	 ninguna	 película,	 si
llegaban	a	rodarlas.

Aquella	 misma	 noche	 estudiaron	 las	 instrucciones	 que	 acompañaban	 a	 los
aparatos	de	simple	fotografía	y	empezaron	a	hojear	los	manuales	que	con	el	tiempo
les	enseñarían	la	forma	de	revelarlas.	Eran	totalmente	ignorantes	en	aquella	materia,
pero	en	los	libros	había	una	gran	cantidad	de	esquemas	que	les	ayudarían.

Una	 vez	 en	 la	 cama	 siguieron	 hablando	 de	 ello,	 soñando	 ya	 en	 un	 gran
documental	que	mostraría	a	las	futuras	generaciones	la	devastación	de	la	tierra.	Antes
de	dormirse,	Dídac	dijo:

—Tendré	que	pensar	un	poco	en	eso	de	 la	electricidad.	Porque	 si	 filmamos	ese
documental,	quiero	verlo.

(52)	 Y	 resultó	 que	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	 instrucciones	 se	 hablaba	 de	 unas
cámaras	que	revelaban	automáticamente	 las	 fotografías,	pero	no	eran	unos	modelos
como	 los	 que	 ellos	 tenían.	De	modo	 que	 volvieron	 a	 la	 tienda,	 donde	 no	 había,	 o
estaban	enterrados.	Tuvieron,	pues,	que	localizar	otros	establecimientos	del	ramo	en
los	cuales	les	fuera	posible	penetrar,	y	en	esa	búsqueda	perdieron	cuatro	o	cinco	días.

Finalmente	 encontraron	 una	 en	 el	 estudio	 de	 un	 fotógrafo,	 donde	 entraron	 sin
demasiada	 confianza	 y,	más	 que	 nada,	 porque	 era	 un	 local	 al	 que	 podía	 accederse
fácilmente.	Y	 aún	 encontraron	más,	 puesto	 que	 la	 habitación	 donde	 evidentemente
revelaba	los	negativos,	una	estancia	estrecha	y	larga	que	antes	debía	haber	sido	una
cocina,	 al	 lado	 de	 un	 patio	 interior,	 se	 conservaba	 muy	 bien,	 y	 únicamente	 sería
necesario	 retirar	 unos	 cuantos	 trozos	 de	 yeso	 caídos	 del	 techo.	 De	 momento,	 sin
embargo,	no	tocaron	nada.

(53)	Y	 aquella	misma	 tarde	 se	 fotografiaron	mutuamente	 delante	 de	 la	 roulotte
donde	vivían,	pero	las	pruebas,	que	eran	en	color,	no	salieron	demasiado	claras,	quizá
porque	los	negativos	eran	demasiado	viejos	y	estaban	pasados,	o	por	culpa	de	la	luz.

A	 la	 mañana	 siguiente	 vieron	 que	 era	 eso	 último.	 Las	 fotografías,	 hechas	 al
mediodía	y	teniendo	en	cuenta	la	posición	del	sol,	mostraban	una	muchacha	alegre	y
de	 expresión	 decidida,	 vestida	 únicamente	 con	 unos	 shorts,	 porque	 no	 se	 le	 había
ocurrido	ponerse	una	blusa	para	cubrirse	 los	pechos,	y	un	adolescente	de	 facciones
bien	dibujadas	y	ojos	grandes	que	ponía	una	cara	ligeramente	asustada.

Después	se	hicieron	otras,	pero	aquellas	dos,	que	consideraron	 las	primeras,	 las
clavaron	en	una	pared	de	la	roulotte.

(54)	Y	casi	inmediatamente	estuvieron	en	el	otoño,	cuando	los	días	se	acortaban
con	 rapidez	 y	 disponían	 por	 tanto	 de	 más	 horas	 para	 estudiar	 y	 conversar
tranquilamente	 a	 la	 luz	 del	 quinqué	 de	 butano,	 colocado	 en	 mitad	 de	 una	 mesa
arrinconada	 contra	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 donde	 primitivamente	 había	 habido	 una
litera	que	ellos	habían	acondicionado	al	lado	de	la	de	la	izquierda,	para	hacer	así	una
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cama	 más	 amplia	 y	 poder	 dormir	 juntos	 como	 habían	 hecho	 desde	 el	 primer	 día.
Excepto	 que	 ahora	 ya	 no	 era	 exactamente	 lo	 mismo;	 el	 niño	 de	 años	 atrás	 se	 iba
convirtiendo	en	un	adulto	que	ya	tenía	plena	conciencia	de	dormir	con	una	mujer	y,	a
menudo,	la	tocaba	con	un	latente	deseo,	demasiado	maravillado	por	la	calidez	de	su
piel	y	la	dulzura	del	cuerpo	femenino	como	para	que	la	caricia	no	fuera	aún	ingenua,
inocente.

Y	ella	asistía,	complacida,	a	su	maduración.	Como	si	 lo	hubiera	escogido	ella	y
no	el	azar,	quería	a	aquel	adolescente.
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Cuaderno	del	viaje	y	del	amor

TT/4

(1)	Alba,	una	muchacha	de	diecisiete	años,	virgen	y	morena,	entró	cargada	de	libros
en	la	sala	donde	los	guardaban	y	casi	tropezó	con	Dídac,	que	salía,	excitado,	con	un
volumen	en	las	manos.	El	muchacho	se	detuvo	y	le	dijo:

—Mira	lo	que	he	encontrado…
El	 título	 era	Manual	 del	 piloto,	 y	 en	 su	 interior	 había	 páginas	 y	 páginas	 con

gráficos	de	motores	de	aviación.	Ella	lo	hojeó.
—¿Qué	tiene	de	particular?
—Podríamos	aprender	a	volar.
—¿Y	de	qué	nos	serviría?
—¿No	me	dijiste,	una	vez,	que	en	el	Prat	hay	un	campo	de	aviación?
—Sí.
—Y	que	debe	haber	allí	aviones	en	buen	estado,	y	muchos	coches…	¿Por	qué	no

vamos	a	verlo?

(2)	Y	 fueron	 a	 la	mañana	 siguiente,	 un	 poco	 a	 ciegas,	 ya	 que	 la	muchacha	 no
sabía	exactamente	dónde	se	hallaba;	solamente	había	oído	hablar	de	él,	en	el	pueblo.

Lo	localizaron	antes	del	mediodía.	Los	vestíbulos,	relativamente	poco	destruidos,
estaban	llenos	de	cadáveres	y	de	maletas;	pero	ellos	pasaron	por	una	puerta	exterior	y
penetraron	 en	 el	 campo,	 donde	 había	 cinco	 aviones	 en	 las	 pistas	 y	 otro	 estrellado
cerca	 del	 edificio;	 debía	 estar	 despegando	 cuando	 se	 presentaron	 los	 platillos
volantes.

También	uno	de	los	que	se	veían	enteros	debía	haber	estado	a	punto	de	emprender
el	vuelo,	ya	que	casi	en	todos	los	asientos	había	un	esqueleto	retenido	por	un	cinturón
de	 seguridad;	 pero	 los	 otros	 cuatro	 aparatos	 estaban	 vacíos.	 Aunque	 la	 larga
permanencia	 a	 la	 intemperie,	 sin	 que	 nadie	 cuidara	 de	 ellos,	 había	 perjudicado	 su
aspecto,	todos	parecían	en	buen	estado.

(3)	Y	el	proyecto,	o	el	sueño,	murió	allí	mismo.	Un	instante	de	reflexión	hizo	ver
a	Alba	los	peligros	a	que	se	exponían	si	un	día	conseguían	volar.	Y	dijo:

—Nos	 lo	 jugaríamos	 todo	en	una	 sola	aventura.	Esto	no	es	un	coche,	que	 si	 se
estropea	te	quedas	parado	y	ya	está.	No	basta	con	hacer	funcionar	los	motores;	hay
que	saber	dirigir	el	vuelo	y,	después,	cómo	aterrizar.	Entre	los	conocimientos	teóricos
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y	 la	 práctica	 hay	 mucha	 diferencia,	 Dídac.	 Nadie	 ha	 volado	 nunca	 solo,	 sin	 un
instructor,	la	primera	vez.

El	muchacho	opuso	tímidamente:
—Al	primer	aviador	no	le	entrenó	nadie,	Alba.
—Es	cierto;	pero	entonces	aquellos	aparatos	eran	más	sencillos	y	no	debía	costar

tanto	dominarlos.	¿Te	has	fijado	en	las	enormes	bestias	que	son?
Dídac	asintió.
—Y	piensa	que,	si	nos	matamos,	se	habrá	terminado	absolutamente	todo.
—¿Te	parece,	pues,	que	lo	dejemos	correr?
—Sí,	Dídac;	es	mejor.

(4)	Y,	pesarosos	pese	a	todo,	ya	que	aquello	les	hubiera	permitido,	de	una	manera
definitiva,	 comprobar	 si	 la	 destrucción	 era	 general	 o	 si	 en	 algún	 lugar	 quedaban
todavía	criaturas	vivas,	se	dedicaron	a	la	tarea	de	registrar	cinematográficamente	los
efectos	del	paso	de	aquellos	aparatos	extraterrestres.

Gracias	a	 los	 libros,	ya	 tenían	una	 idea	de	cómo	había	que	proceder,	al	 fin	y	al
cabo,	no	se	trataba	de	hacer	ninguna	obra	de	arte,	sino	simplemente	de	ofrecer	unas
imágenes	fieles	a	la	realidad	para	que,	tal	como	había	ocurrido	con	las	civilizaciones
antiguas	de	las	que	hablaban	los	libros	escolares,	los	hombres	del	mañana	no	tuvieran
que	hacer	conjeturas	sobre	el	fin	de	un	mundo	en	las	postrimerías	de	aquello	que	se
había	dado	en	llamar	el	siglo	XX.

Fue	entonces	cuando	Alba,	con	la	entusiasta	aprobación	de	Dídac,	al	que	le	hacía
gracia	 encontrarse	 en	 un	 comienzo,	 decidió	 instaurar	 una	 nueva	 cronología	 que
bautizó	con	el	nombre	de	Tiempo	Tercero	y	que	regiría,	retrospectivamente,	desde	la
mañana	del	cataclismo.

(5)	 Y	 dedicaron	 un	mes	 largo	 en	 recorrer	 la	 ciudad	 de	 punta	 a	 punta	 a	 fin	 de
recoger,	 a	 veces	 en	 amplias	 panorámicas	 y	 otras	 en	 primeros	 planos,	 una	 imagen
cuanto	más	completa	mejor	de	aquel	paisaje	alucinante,	de	pesadilla,	que	para	ellos
era	ya	habitual.	Subieron	al	Tibidabo,	a	Vallvidrera,	a	la	Montaña	Pelada,	a	Montjuic
y,	desde	allí,	los	objetivos	de	sus	cámaras	captaron,	como	si	lo	hicieran	desde	el	aire,
kilómetros	y	kilómetros	de	escombros	sin	solución	de	continuidad.	En	los	días	de	sol,
la	 atmósfera	 siempre	 era	 clara,	 sin	 perturbaciones	 procedentes	 de	 la	 industria	 del
hombre,	 más	 o	 menos	 como	 debía	 ser	 en	 un	 tiempo	 primitivo	 y	 que	 ellos	 jamás
habían	conocido.

Bajaron	también	al	puerto	y,	desde	Can	Tunis	hasta	el	Campo	de	la	Bota,	donde
subsistía	 una	 población	 de	 chabolas,	 rodaron	multitud	 de	 imágenes	 casi	 idílicas	 de
naves	y	barcas	inmóviles	y	de	aguas	tranquilas	que	contrastaban	con	las	visiones	que
las	mismas	cámaras	daban	de	la	ciudad.

(6)	Y	 fue	 en	uno	de	 aquellos	días,	 al	 filmar	 en	 la	Barceloneta,	 cuando	nació	 el
segundo	 gran	 proyecto,	 también	 en	 el	 cerebro	 de	 Dídac,	 que	 hizo	 notar	 a	 su
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compañera:
—Escucha…	Un	yate	sí	que	podríamos	tripularlo,	¿verdad?
—¿Supones	que	no	sería	tan	peligroso	como	un	avión?
—Exacto.	Y	con	él	podríamos	también	dar	la	vuelta	al	mundo.
—Con	tiempo…
—Claro,	con	tiempo.	¿No	es	una	buena	idea?
Alba	 asintió,	 e	 incluso	 aceptó	 visitar	 algunas	 de	 las	 pequeñas	 naves,	 casi	 todas

extranjeras	a	juzgar	por	los	nombres	de	los	puertos	de	matrícula,	amarradas	entre	los
muelles	 del	Dipòsit	 y	 del	 Rebaix.	 También	 habían	 sido	marcadas	 por	 el	 tiempo,	 y
algunas	tenían	maderas	podridas	y	filtraciones	de	agua	que	las	iban	hundiendo;	pero
otras,	quizá	mejor	calafateadas,	probablemente	les	servirían	si	conseguían,	de	alguna
manera,	poner	en	marcha	los	motores.	La	muchacha	dijo:

—Verás,	 hagamos	 una	 cosa…	Esperemos	 a	 que	 vuelva	 el	 buen	 tiempo,	 cara	 al
verano,	y	así	tendremos	tiempo	de	prepararnos.	Mientras	tanto,	continuaremos	con	el
documental.

(7)	Y	una	vez	que	creyeron	tener	ya	una	visión	bastante	completa	de	Barcelona,
empezaron	 a	 realizar	 excursiones	 a	 los	 pueblos	 de	 tierra	 adentro,	 filmando	 las
carreteras	donde	miles	de	coches	y	de	camiones	se	convertían	lentamente	en	chatarra,
puentes	 caídos	 por	 haber	 resultado	 dañados	 en	 algún	 punto	 flaco	 de	 su	 estructura
metálica,	 campos	 con	 tractores	 y	 máquinas	 agrícolas	 tripulados	 por	 cadáveres,
caminos	 devorados	 por	 la	 hierba,	 asfaltos	 que	 el	 sol	 y	 las	 heladas	 agrietaban,
villorrios	 de	 casas	 bajas	 donde	 los	 escombros	 eran	 pocos,	 pueblos	 aplastados	 que
también	acabarían	cubriéndose	de	vegetación.

No	quisieron	perderse	los	despeñamientos	de	Montserrat	y,	con	paciencia,	en	jeep
y	 a	 pie,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	montaña	 antes	 de	 ascender	 como	dos	 cabras	 a	 fin	 de
obtener,	 desde	 arriba,	 metros	 y	 más	 metros	 de	 película	 que	 registraban	 las
poblaciones	vecinas,	los	bosques	que	se	disponían	a	invadirlas,	las	líneas	de	tren	que
se	oxidaban,	los	riachuelos	en	los	cuales	el	agua	saltaba	de	piedra	en	piedra	como	lo
había	hecho	siempre.

A	menudo	hacían	noche	fuera	y	dormían	en	el	mismo	jeep.

(8)	 Y	 como	 fuera	 que	 cada	 vez	 se	 alejaban	 más,	 un	 día	 se	 decidieron	 y,
aproximadamente	 por	 los	mismos	 caminos	 y	 carreteras	 que	 les	 habían	 llevado	 a	 la
ciudad,	regresaron	a	Benaura.

Esta	vez	se	metieron	por	 las	calles	y	subieron	 también	al	cerro	de	 los	depósitos
del	agua,	totalmente	vacíos,	a	fin	de	empezar	con	una	larga	panorámica	seguida	por
otras	 panorámicas	más	 cortas	 que	 precedían	 a	 las	 visiones	 parciales	 de	 esqueletos
ahora	 anónimos,	 de	 establecimientos	 reventados,	 de	 paredes	 hundidas,	 de	 rincones
donde	aún	se	veían	vigas	o	fragmentos	de	techumbre	en	equilibrio.
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Se	entretuvieron	más	en	 llegar	a	 las	dos	casas	contiguas	donde	habían	vivido	y
que,	pasajeramente,	resucitaron	en	ellos	una	emoción	fácil	de	contener,	porque	ahora
ya	 no	 eran	 aquellas	 dos	 criaturas	 que,	 de	 pronto,	 lo	 habían	 perdido	 todo,	 sino	 un
muchacho	 y	 una	 muchacha	 entonces	 inexistentes,	 cuya	 historia	 empezaba	 en	 el
momento	en	que	se	decidieron	a	ser	origen	y	no	final.

No	pudieron	entrar	en	casa	de	Margarida,	ya	que	se	había	acabado	de	desplomar,
ni	en	algunas	de	las	tiendas	en	las	cuales	se	habían	aprovisionado;	pero	sí	pudieron
penetrar	aún	en	la	gasolinera	de	las	afueras,	donde	Alba	se	dirigió	directamente	a	los
servicios	y	completó	el	reportaje	cinematográfico	con	la	imagen	de	la	muchacha,	que
había	sido	amiga	de	su	hermana,	derrumbada	sobre	la	taza	del	váter.

Quizá	se	había	emocionado	más	de	lo	que	creía,	porque	ahora	se	sentía	cruel.

(9)	Y	fueron	a	la	cueva	del	bosque,	donde	durmieron	aquella	noche,	y	a	la	masía,
de	la	que	les	había	ahuyentado	la	presencia	de	aquel	ser	de	aspecto	porcino.	Su	tumba
seguía	 intacta	 y	 la	 casa	 estaba,	 también,	 tal	 como	 la	 habían	 dejado,	 excepto	 que
dentro	 del	 cobertizo	 se	 veían	 muchos	 nidos	 de	 golondrinas,	 ahora	 alejadas	 por	 el
otoño.

Tanto	la	cueva	del	bosque	con	su	cascada	cercana	como	la	masía	se	incorporaron
al	 documental.	 Por	 un	 momento	 pensaron	 incluso	 en	 desenterrar	 a	 la	 criatura
alienígena,	 pero	 la	 idea	 les	 repugnaba	un	poco	y	 renunciaron	 a	 ella.	A	 esas	 alturas
debía	estar	medio	podrida	y	tampoco	podrían	captar,	con	la	cámara,	las	características
que	más	les	interesaban.

Al	día	siguiente	emprendieron	el	viaje	de	vuelta,	ahora	más	lento,	porque	por	el
camino	fueron	filmándolo	todo	hasta	que	se	quedaron	sin	película.

(10)	Y	ya	de	nuevo	en	Barcelona,	hicieron	aquello	que	Alba	llamó	un	«cursillo	de
repaso»	de	revelado	y,	en	la	cámara	oscura	de	aquel	estudio	donde	habían	conseguido
la	máquina	 con	 la	 cual	 obtuvieron	 la	 primera	 fotografía,	 estropearon	 unos	 cuantos
centenares	de	metros	de	película	antes	de	salvar	un	par	de	docenas	que,	una	vez	secos
y	 mirados	 a	 contraluz,	 les	 hicieron	 saltar	 de	 alegría.	 Si	 todo	 el	 documental	 había
salido	 como	 aquella	muestra,	 se	 podían	 dar	 por	 satisfechos;	 casi	 no	 había	 ninguna
imagen	borrosa.

Almacenaron	todas	las	cintas	en	cajas	de	hojalata	bien	cerradas	y	con	una	capa	de
cera	 que	 protegía	 las	 ranuras,	 y	 las	 llevaron	 a	 la	 sala-biblioteca.	 Según	 cálculos
aproximados	 de	 Alba,	 allí	 debía	 haber	 material	 para	 una	 proyección	 de	 quince	 a
veinte	horas.	Mientras	lo	pensaba,	dijo:

—Debe	ser	la	película	más	larga	que	se	haya	hecho	jamás.

(11)	Y	durante	aquel	 invierno	se	dedicaron	a	hacer	un	examen	a	fondo	de	todas
las	embarcaciones	que	les	parecieron	suficientemente	manejables	amarradas	al	puerto
de	la	ciudad.	Eliminaron	desde	un	principio	aquéllas	que	eran	demasiado	grandes	o
exigían	 un	 exceso	 de	 reparaciones.	 Se	 concentraron,	 pues,	 en	 las	 más	 pequeñas	 y
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mejor	 conservadas,	 y	 ya	 habían	 escogido	 dos,	 entre	 las	 que	 dudaban,	 cuando
tropezaron	con	un	remolcador	que,	por	 lo	que	decían	 la	 lona	 tendida	sobre	él	y	 los
dos	 salvavidas	 que	 llevaba,	 formaba	 parte	 de	 los	 servicios	 oficiales	 del	 puerto.	 Se
balanceaba	ligeramente	en	una	punta	de	lo	que,	según	el	plano,	era	el	muelle	de	Sant
Bertran	y,	al	retirar	la	tela,	vieron	que	no	había	sufrido	ningún	daño.	A	bordo	no	había
nadie.

Alba	consideraba	que	era	demasiado	pequeño	y	dijo:
—Piensa	que,	si	hacemos	un	viaje	largo,	vamos	a	tener	que	llevarnos	un	montón

de	cosas.	Y	aquí	no	cabe	nada.
Pero	Dídac,	que	a	veces	parecía	tener	un	conocimiento	misterioso	de	cosas	acerca

de	las	cuales	no	hubiera	debido	saber	ni	un	ápice,	opinó:
—Nos	 conviene,	 porque	 tiene	 poco	 calado.	 Si	 costeamos,	 como	 tendremos	 que

hacer,	con	una	embarcación	como	ésta	no	estaremos	expuestos	a	embarrancar.
Alba	insistió:
—Y	de	todo	lo	que	tenemos	que	llevarnos,	¿qué?
Él	se	rascó	la	cabeza,	y	reflexionó	un	momento.
—¡Ya	lo	tengo!	Ataremos	a	popa	una	barca	de	remos,	y	pondremos	en	ella	todo	lo

que	no	quepa	en	el	remolcador.
Después	se	les	ocurrió	que	no	tan	sólo	era	una	buena	idea,	sino	que	así	tenían	una

embarcación	de	reserva	por	si	naufragaban	o	se	quedaban	sin	combustible.

(12)	Y	sin	dejar	a	un	lado	las	demás	tareas	acostumbradas,	se	fueron	preparando
para	 aquella	 salida	 aún	 lejana.	 En	 primer	 lugar,	 acudieron	 a	 la	 antigua	 Escuela
Náutica,	 donde	 había	 muchos	 textos	 sobre	 navegación	 que	 les	 permitirían
familiarizarse	un	poco,	teóricamente,	con	el	manejo	de	un	barco	y	los	rompecabezas
de	una	expedición	marítima.	Resultó	que	muchas	cosas	no	las	entendían,	porque	eran
demasiado	técnicas,	pero	al	fin	y	al	cabo	ya	tenían	bastante	con	unos	conocimientos
básicos	que,	de	todos	modos,	pondrían	a	prueba	antes	de	emprender	la	aventura.

Hubo	también	el	asunto	del	motor,	el	cual,	como	ya	imaginaban,	no	funcionaba.
Tampoco	funcionó	más	adelante,	después	que	Dídac	se	hubiese	pasado	un	montón	de
días	desmontándolo,	volviendo	a	montarlo	y	examinándolo	con	una	paciencia	y	una
minuciosidad	 que	 no	 pasaba	 nada	 por	 alto.	 Por	 suerte	 tenían	 a	 mano	 otros	 dos
remolcadores	del	mismo	modelo	y,	si	bien	el	motor	de	uno	de	ellos	se	mostró	rebelde,
el	otro	se	puso	en	marcha	casi	enseguida.

(13)	E	inmediatamente	calafatearon	la	embarcación	con	una	buena	capa	de	brea
que	 la	 dejó,	 exteriormente,	 como	 nueva.	 Limpiaron	 también	 el	 interior,	 que	 estaba
muy	sucio,	y	en	la	proa	pintaron	el	nombre	que	llevaría	el	remolcador:	«Benaura».

Entonces	se	hicieron	con	una	barca	pequeña	y	ligera	que	descolgaron	de	un	yate
de	matrícula	nórdica,	la	bajaron	al	agua	para	que	se	rehinchara	y,	una	vez	eliminadas
las	filtraciones,	la	calafatearon	y,	con	una	cuerda	nueva,	sacada	de	unos	almacenes,	la
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amarraron	al	muelle,	cerca	del	remolcador.	A	partir	de	aquel	momento,	una	vez	a	la
semana	 volvían	 al	 puerto	 a	 engrasar	 el	 motor	 y	 a	 asegurarse	 de	 que	 seguía
funcionando.	 Con	 Alba	 o	 con	 Dídac	 al	 timón,	 porque	 a	 ambos	 les	 interesaba	 el
manejo	 de	 la	 pequeña	 nave,	 salían	 por	 la	 escollera	 y	 se	 encaminaban	 dos	 o	 tres
kilómetros	mar	adentro	si	el	agua	estaba	calmada.	Lo	estaba	casi	siempre,	puesto	que
aquel	invierno	fue	suave,	con	lluvias	tranquilas	y	vientos	ligeros.

(14)	Y	todas	estas	actividades	y	proyectos	hicieron	que	un	día	Dídac	dijera:
—Cuanto	 más	 pienso	 en	 ello,	 más	 seguro	 estoy	 de	 que	 ya	 no	 queda	 ningún

superviviente.	Los	pocos	que	hubo	deben	haber	muerto…	Porque	esto	de	la	barca	o
del	avión	también	se	les	tendría	que	haber	ocurrido,	¿no	te	parece?

—Quizá	se	les	ocurrió,	pero	no	tenían	ni	barcas	ni	aviones…
—Tampoco	los	teníamos	nosotros,	al	principio,	y	nos	hemos	apañado.
—También	pueden	haber	volado	o	navegado	hacia	otros	lugares.	El	que	nosotros

no	los	hayamos	visto	no	quiere	decir	nada.
—Quizá	no…	¿Y	qué	haríamos,	si	encontráramos	a	alguien?
—Eso	depende	también	de	ellos.
Y	se	quedaron	 reflexionando	sobre	el	 asunto,	porque	 también	era	posible	que	a

aquellos	otros,	si	existían,	la	destrucción	que	habían	presenciado	y	la	ingrata	lucha	de
cada	 día	 en	 unas	 condiciones	 hostiles	 les	 hubiera	 hecho	 enloquecer;	 eso	 si	 no	 se
habían	 convertido	 en	 puras	 bestias,	 dominadas	 únicamente	 por	 el	 instinto	 de
conservación…	 Cierto	 que	 ellos	 habían	 sabido	 preservar	 su	 cordura	 y	 se	 habían
adaptado,	 pero	 eran	 dos	 y	 eran	 muy	 jóvenes,	 un	 factor	 que	 también	 tenía	 su
importancia.	Añadió:

—Por	suerte,	tenemos	armas.

(15)	 Y	 ahora,	 en	 parte	 porque	 era	 invierno	 y	 en	 parte	 porque	 pronto	 se	 irían,
empezaron	a	despreocuparse	del	huerto	y	de	las	pequeñas	satisfacciones	que	les	había
dado	 últimamente.	 También	 contribuía	 a	 su	 desinterés	 el	 que	 las	 provisiones
aumentaran	en	vez	de	disminuir;	siempre	que	salían	de	expedición	volvían	cargados
y,	 por	 aquel	 tiempo,	 localizaron	 un	 almacén	 lleno	 de	 pilas	 de	 sacos	 de	 arroz	 y	 de
azúcar;	 también	había	café	en	grano,	y	eso	 les	obligó	a	buscar	un	molinillo	que	no
fuera	eléctrico.

Curiosamente,	 lo	 encontraron	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 establecimiento	 de
confección	donde	habían	entrado	a	 renovar	 sus	prendas	de	vestir.	Allí	Alba	 tuvo	el
primer	 capricho	 femenino	 que	 se	 permitía	 desde	 que	 se	 habían	 quedado	 solos:	 se
enamoró	de	un	bikini	blanco,	breve	como	un	pañuelo,	que	al	probárselo	resultó	que	le
iba	como	hecho	a	la	medida.	Durante	todo	el	verano	solamente	lo	abandonaría	unas
horas	de	vez	en	cuando,	para	lavarlo.

(16)	Y	fue	también	entonces	cuando,	dado	que	los	libros	que	se	iban	llevando	a
casa	por	un	motivo	u	otro	les	ocupaban	ya	un	espacio	que	necesitaban,	se	decidieron
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a	 remolcar	 otra	 roulotte	 al	 campamento	 a	 fin	 de	 convertirla	 en	 biblioteca.	 Habían
descubierto	un	lugar	de	camping,	cerca	de	Esplugues,	donde	las	había	a	docenas,	y	se
quedaron	con	 la	mayor	de	 todas,	un	vehículo	de	 forma	exterior	ovalada,	que	debía
haber	 pertenecido	 a	 gente	 aficionada	 también	 a	 la	 lectura,	 puesto	 que	 en	 ella
encontraron	más	de	veinticinco	volúmenes	de	poesía	en	una	lengua	que	no	entendían
y	un	texto	manuscrito,	aparentemente	inacabado;	quizás	había	vivido	en	él	un	poeta.

Vaciaron	 la	 roulotte	 por	 completo,	 colocaron	 estantes	 con	 tablones	 nuevos
sacados	del	muelle,	donde	había	verdaderas	montañas,	 instalaron	una	amplia	mesa,
dos	 sillas,	 un	 quinqué	 y	 una	 estufa,	 y	 durante	 aquel	 fin	 de	 invierno	 les	 sirvió	 de
gabinete	de	estudio.

(17)	Y	 cuando	 los	 árboles	 ya	 estaban	 floridos	 y	 empezaban	 a	 dejarse	 sentir	 los
primeros	calores	de	la	primavera,	pese	a	que	las	noches	aún	eran	frescas,	iniciaron	los
últimos	preparativos	que	precederían	al	viaje.	Puesto	que	sería	largo,	calculaban	unos
cuantos	meses,	cargaron	en	 la	embarcación	dos	cestitos	de	manzanas	arrugadas,	un
jamón,	una	caja	de	latas	de	conserva	que	parecían	en	buen	estado,	un	saquito	de	arroz
y	 otro	 de	 judías	 y	 un	 queso	 redondo,	 casi	 tan	 grande	 como	 las	 ruedas	 de	 los
carretones	con	los	que	habían	huido	de	Benaura,	y	muy	duro.

Añadieron	unas	garrafas	de	agua	y	un	botiquín	bien	surtido,	sin	olvidar	las	armas
y	 las	 municiones.	 También	 pensaron	 en	 los	 aparejos	 de	 pesca,	 en	 una	 provisión
suficiente	de	tabaco,	en	los	utensilios	de	cocina	indispensables	y	en	las	dos	cámaras
cinematográficas,	para	las	cuales	ya	volvían	a	tener	película.	La	barquita	la	llenaron
de	 combustible.	 Durante	 aquella	 expedición,	 tan	 aventurada,	 querían	 ser
autosuficientes.

(18)	Y	 cuando	 lo	 tuvieron	 todo	 a	 bordo,	Dídac	dedicó	 aún	otro	día	 completo	 a
revisar	 a	 fondo	 el	 motor.	 A	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 a	 fin	 de	 comprobar	 cómo
navegaba	 con	 la	 carga,	 le	 ataron	 la	barquita	y	 él	 solo	 atravesó	 el	 puerto	de	parte	 a
parte.	 Alba,	 desde	 el	 muelle,	 lo	 vio	 evolucionar	 con	 la	 línea	 de	 flotación	 lo
suficientemente	alta	como	para	que	no	tuvieran	problemas	en	aquel	aspecto;	pero	el
muchacho,	al	volver,	mostraba	un	semblante	preocupado.	Dijo:

—Somos	unos	pasmarotes.	¡No	hemos	pensado	que	quizá	necesitemos	piezas	de
recambio!

Las	 escogió	 al	 día	 siguiente,	 de	 los	 motores	 desechados,	 y,	 una	 vez	 cargadas,
pusieron	 por	 última	 vez	 el	 remolcador	 a	 prueba.	 Esta	 vez,	 con	 los	 dos	 a	 bordo,
salieron	 del	 puerto	 y	 navegaron	 hasta	 las	 cercanías	 de	Gavà.	La	 embarcación,	 a	 la
cual	 el	 lastre	 parecía	 dar	 aún	más	 estabilidad,	 demostró	 que	 era	 capaz	 de	 llevarles
hasta	donde	fuera	necesario.

(19)	Y	al	cabo	de	tres	días,	porque	al	día	siguiente	y	al	otro	no	hizo	sol	y	querían
salir	 en	 un	 día	muy	 claro,	 cubrieron	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 camión	 que	 les	 hacía	 las
veces	 de	 despensa	 con	 una	 tela	 gruesa	 que	 habían	 hecho	 suya	 con	 esa	 intención,
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cerraron	las	puertas	y	las	ventanas	de	las	roulottes	para	que	no	entraran	ni	insectos	ni
pájaros	y,	con	el	jeep,	volvieron	a	Barcelona.

Dejaron	el	vehículo	en	un	almacén	del	muelle	y,	bajo	un	sol	brillante	y	ya	casi	de
mediodía,	 porque	 se	 habían	 entretenido	 más	 de	 lo	 que	 pensaban,	 abandonaron	 la
protección	de	la	escollera	y	Dídac,	que	estaba	enormemente	excitado,	puso	rumbo	al
nordeste.	 Una	 vez	 a	 dos	 kilómetros	 de	 tierra	 mantuvo	 una	 dirección	 paralela	 a	 la
costa,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 fueron	 sucediéndose	 inmediatamente	 toda	 una	 serie	 de
pueblos	y	de	ciudades	que	Alba,	con	ayuda	de	un	mapa,	iba	identificando	en	voz	alta:
Badalona,	El	Masnou,	Premià	y	Vilassar	de	Mar,	Cabrils,	Mataró…	Por	todas	partes
donde	 las	casas	eran	un	poco	altas,	un	paisaje	de	ruinas,	casi	uniforme,	contrastaba
con	las	manchas	de	vegetación	que	avanzaban	hacia	las	carreteras	y	con	la	belleza	de
las	playas	totalmente	solitarias,	como	si	en	ellas	jamás	hubiera	habido	ningún	bañista,
ningún	pescador,	y	aquel	mundo	no	hubiera	estado	habitado	por	criaturas	como	ellos.

En	el	puerto	de	Arenys	había	multitud	de	yates	y	otras	embarcaciones	pequeñas,	y
en	 muchas	 playas	 se	 veían	 barcas	 caídas	 en	 la	 arena,	 y	 en	 algún	 lugar,	 también,
inmensas	 redes	 que	 los	 pescadores	 desaparecidos	 debían	 haber	 extendido	 para
remendarlas.	 Era	 un	 espectáculo	 más	 triste	 incluso	 que	 las	 ruinas,	 quizá	 porque
aquello	era	una	novedad.

(20)	Y	hacia	 la	 altura	de	Tossa,	 no	 supieron	 resistir	 a	 la	 atracción	de	una	 costa
atormentada	 por	 masas	 de	 rocas	 en	 las	 que	 se	 alineaban	 una	 serie	 de	 rincones
cerrados	 al	 interior,	 abiertos	 únicamente	 al	 mar	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 penetrar	 muy
adentro	y	lamía	los	bajíos	con	sus	lenguas	azules.	Con	precaución,	para	no	encallar,
se	acercaron	a	cincuenta	metros	de	una	calita	pequeña	como	un	puño,	anclaron	y,	con
la	barca,	prosiguieron	hasta	la	playa,	mucho	antes	de	llegar	a	la	cual	Alba	ya	se	había
lanzado	al	agua	cálida	y	se	confiaba	a	las	olas	que	la	arrastraban	a	la	bahía.

Como	 deslumbrados	 por	 la	 maravilla	 del	 lugar,	 se	 revolcaron	 como	 dos
cachorrillos	 por	 la	 arena	 que	 ardía,	 volvieron	 al	 agua	 y	 se	 atiborraron	 de	 sol	 y	 de
espuma	hasta	el	anochecer,	cuando	decidieron	quedarse	a	dormir	allí.

(21)	Y	aquella	noche,	entre	dos	mantas	que	habían	ido	a	buscar	al	remolcador	y
que	 extendieron	 en	 el	 lugar	 más	 resguardado	 de	 la	 calita,	 contra	 las	 rocas,	 Dídac
acercó	su	boca	al	oído	de	la	muchacha	y	murmuró:

—Alba,	¿no	crees	que	ya	soy	un	hombre?
Ella	abrió	los	ojos	que	había	entrecerrado,	apartó	la	manta	que	la	cubría	y	susurró

a	su	vez:
—Sí,	Dídac.
Lo	abrazó	en	el	momento	en	que	él	se	incorporaba	y	se	deslizó	bajo	él,	mirándolo

con	el	rostro	iluminado	por	el	resplandor	de	las	estrellas;	él	también	la	miraba,	y	dijo:
—Te	quiero,	Alba…
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Ella	le	tomó	una	mano	y	se	la	apretó	fuertemente	mientras	sus	ojos	se	llenaban	de
lágrimas.	Y	entonces	se	alzó	hacia	él	para	que	la	penetrara.

Al	 acabar,	 tuvieron	que	 correr,	 perseguidos	por	 la	marea	que	ya	 les	mojaba	 los
pies.

(22)	Y	a	la	mañana	siguiente,	el	mar	era	más	azul	y	el	cielo	más	resplandeciente,
aunque	los	dos	convinieron	que	quizás	habían	cometido	una	imprudencia,	puesto	que
no	convenía	que	ella	se	quedara	embarazada	cuando	apenas	se	hallaban	al	principio
del	 viaje.	 Sin	 embargo,	 se	 sentían	 demasiado	 felices	 como	 para	 preocuparse
demasiado	por	ello	y,	sin	darse	cuenta	ni	proponérselo,	se	hallaban	constantemente	el
uno	en	brazos	del	otro,	enardeciéndose	con	palabras	que	nadie	les	había	enseñado	y
que	por	la	noche,	o	de	día	incluso,	en	playas	anónimas	y	abandonadas,	les	llevaban	a
amarse	entre	la	soledad	del	mar	y	la	soledad	de	la	tierra.

A	lo	largo	de	jornadas	sin	prisa,	fueron	subiendo	hacia	el	golfo	de	León	y	por	la
Costa	Azul	en	medio	de	un	silencio	que	tan	sólo	turbaban	ellos,	con	sus	palabras,	o	el
tuf-tuf	monótono	 del	motor	 de	 la	 embarcación	 que	 surcaba	 las	 aguas	 libres	 con	 la
misma	destreza	con	que	años	antes	guiaba	los	barcos	dentro	del	puerto.

En	 algunas	 playas	 profundas	 aún	 había	 esqueletos	 donde	 las	mareas	 no	 habían
llegado,	 y	 ellos	 fotografiaban	 aquellas	 presencias	 y	 la	 de	 los	 edificios,	 al	 fondo,
caídos	 sobre	 los	 paseos	 y	 entre	 el	 verdor,	 si	 eran	 altos,	 o	 aún	 en	 pie,	 poco
perjudicados,	si	las	construcciones	eran	únicamente	de	planta	baja.

Entre	aquello	y	el	lugar	de	donde	venían,	no	había	ninguna	diferencia.

(23)	Y	ya	estaban	a	la	altura	de	Niza	cuando	Alba,	una	mañana,	se	despertó	con	el
bikini	manchado	de	sangre	y,	a	la	vez,	se	alegró	y	sintió	pena,	ya	que	en	el	fondo	no
le	 hubiera	 sabido	 mal	 quedar	 embarazada	 y,	 al	 ver	 que	 no	 lo	 estaba,	 temió,
secretamente	 que	 ella	 o	 Dídac	 pudieran	 ser	 estériles.	 Pero	 había	 leído	 ya	 muchos
libros	sobre	temas	sexuales	y	sabía	que	los	primeros	contactos	no	daban	fruto	tan	a
menudo	 como	 creía,	 o	 le	 habían	 hecho	 creer	 cuando	 era	 más	 jovencita.	 También
podía	atribuirse	a	la	edad	del	muchacho.

Dídac,	al	que	no	le	dijo	nada	de	sus	pequeños	temores,	le	sonrió.

(24)	 Y	 al	 cabo	 de	 otros	 dos	 días	 de	 una	 navegación	 tranquila,	 siempre
acompañados,	de	día,	por	un	sol	progresivamente	más	ardiente	que	incendiaba	el	mar,
estaban	ya	más	allá	de	La	Spezia,	con	sus	grandes	 jardines	al	borde	del	agua	y	 las
casas	 de	Manarola	 aplastadas,	 con	 roca	 incluida,	 como	 un	 juego	 de	 cartas,	 cuando
distinguieron	una	figura	solitaria	en	la	playa.	Era	la	primera	persona	viva	que	veían
desde	hacía	tanto	tiempo,	y	lo	esperaban	tan	poco,	que	se	miraron	más	amedrentados
que	eufóricos.

Los	prismáticos	les	aseguraron	que	no	se	habían	engañado,	que	era	realmente	un
hombre;	pero	entonces,	al	enfocarlo,	ya	solamente	lo	vieron	de	espaldas;	él,	gritando,
corría	como	si	huyera	hacia	unas	construcciones	pegadas	a	los	árboles.	Desapareció
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entre	 ellas	 cuando	 ya	 giraban	 el	 rumbo	 de	 la	 embarcación	 a	 fin	 de	 acercarse	 a	 la
costa,	 en	 la	 que	 desembarcaron	 dos	 minutos	 más	 tarde,	 armados,	 y	 Alba
discretamente	cubierta	con	una	camisa	que	se	abrochó	sobre	los	pechos.

(25)	 Y	 una	 vez	 en	 la	 playa,	 esperaron	 aún	 un	 rato,	 indecisos	 y	 con	 el
convencimiento	de	que	el	hombre	volvería;	pero	el	tiempo	pasaba	y	él	no	se	dejaba
ver	de	nuevo.	Quizá	les	tenía	miedo.

Finalmente	avanzaron	hacia	donde	había	desaparecido,	y	ya	estaban	cerca	de	una
especie	de	barraca	cuando	una	voz	gritó	unas	palabras	que	ellos	no	comprendieron
desde	 detrás	 de	 un	 parapeto	 de	 piedras.	 Pero	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 decía	 era	 claro,
puesto	que	allí	había	tres	hombres	que	les	apuntaban	con	armas	de	fuego.

Dado	que	no	tenían	donde	refugiarse	y	les	habrían	matado	antes	de	poder	servirse
de	 los	máusers,	 los	 dejaron	 caer	 a	 sus	 pies	 y	 permanecieron	 inmóviles	 en	 su	 sitio,
Alba	 con	 la	 pequeña	 esfera	mortífera	 disimulada	 en	 la	 palma	 de	 la	 otra	mano.	 Su
corazón	galopaba	desbocado,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	habían	caído	en	una
trampa.

(26)	Y	los	desconocidos,	dos	hombres	como	de	unos	treinta	años,	muy	barbudos,
y	otro	más	joven	que	tenía	una	expresión	como	idiotizada,	 los	tres	sin	una	pizca	de
ropa,	salieron	del	refugio	del	parapeto	y	se	les	acercaron,	sin	preocuparse	de	esconder
la	excitación	que	les	provocaba	la	presencia	de	una	muchacha	como	Alba;	más	bien
al	contrario,	puesto	que	el	más	joven	se	masturbaba.

Los	otros	dos,	casi	con	violencia,	intercambiaron	unas	palabras	mientras	miraban
a	Dídac.	Resultaba	claro	que	tenían	la	intención	de	matarlo	antes	de	lanzarse	sobre	la
muchacha,	y	ella	no	lo	pensó	ni	un	instante:	alzó	rápidamente	el	brazo	y	el	abanico	de
rayos	que	brotó	bruscamente	de	su	mano	los	calcinó	a	los	tres	antes	de	que	tuvieran
tiempo	de	darse	cuenta	de	que	morían.

Recuperaron	los	máusers	y,	sin	entretenerse,	volvieron	a	la	barca	y	al	remolcador.

(27)	Y	Alba	 se	 pasó	 quizá	 cinco	 o	 seis	 horas	 quieta,	 sin	 decir	 nada	 ni	 cuando
Dídac	le	hablaba.	Después,	sin	avisar,	se	arrojó	al	agua	y	nadó	un	largo	rato	mientras
el	muchacho,	que	había	reducido	inmediatamente	la	marcha,	la	seguía	a	pocos	metros
de	distancia.	Al	subir	de	nuevo	a	la	embarcación,	dijo:

—Volvamos	a	casa,	Dídac.	No	quiero	tener	que	matar	a	nadie	más.
El	muchacho	argumentó:
—Quizá	no	sea	necesario,	otra	vez.	Puede	haberlos	que	ya	tengan	mujer.
Ella	lo	miró,	por	primera	vez	sarcástica.
—Y	también	puede	haber	mujeres	que	no	tengan	hombres.	Entonces	les	molestaré

yo.
Dídac	calló.
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(28)	Y	aquella	noche,	pese	a	que	era	poco	probable	que	por	allí	viviera	alguien
más,	durmieron	por	 turno	y	vigilaron	por	 turno,	 sin	desembarcar.	El	 remolcador	 se
balanceaba	quizás	a	un	kilómetro	de	la	costa,	con	el	motor	parado	bajo	el	cielo	oscuro
y	ante	una	 tierra	 aún	más	oscura	que,	 al	hacerse	de	día,	 les	ofreció	nuevamente	 su
desolación.

Alba,	que	a	aquella	hora	estaba	de	guardia,	contempló	las	rocas	y	las	playas	que
emergían	 de	 la	 noche,	 y	 se	 sintió	 tan	 terriblemente	 desgraciada	 que	 le	 dolía	 el
corazón.	Rodeada	de	agua	y	con	el	muchacho	durmiendo	envuelto	en	una	manta,	a
sus	pies,	le	parecía	haber	pasado	por	otro	anonadamiento	del	cual	quizá	ni	él	podría
salvarla.

Pero	 después,	 cuando	 Dídac	 se	 despertó	 con	 aquella	 expresión	 tierna	 y	 como
iluminada	que	tenía	desde	la	noche	en	que	se	amaron	por	primera	vez,	la	tristeza	que
la	 afligía	 se	 hizo	 más	 dulce,	 soportable;	 de	 hecho,	 había	 matado	 para	 salvar	 a	 su
macho.

(29)	Y	aquel	pensamiento	 la	dejó	 tan	vulnerable,	como	para	que,	al	cabo	de	un
rato,	 a	Dídac	 le	 fuera	 fácil	 persuadirla	de	que,	habiendo	 llegado	 tan	 lejos,	 obrarían
mal	no	prosiguiendo.	Le	dijo:

—Y	si	vemos	a	alguien,	o	 señales	de	que	hay	alguien,	no	es	necesario	que	nos
acerquemos.	Hagámoslo	solamente	por	el	viaje,	Alba.	¿No	te	gusta	vivir	en	el	mar,
navegar?…

Pero	también	la	atraía	la	tierra	firme,	pese	a	los	peligros	que	quizá	les	esperaban,
si	bien	no	se	atrevió	a	hablar	de	ello	hasta	que	estuvieron	cerca	de	Nápoles,	al	cabo
de	una	semana;	y	ella,	con	cierta	sorpresa	por	parte	del	muchacho,	 lo	aceptó,	quizá
porque	 su	madre,	 un	 año,	 le	 regaló	un	 álbum	geográfico	donde	había	unas	 cuantas
fotografías	de	la	ciudad,	entre	ellas,	recordaba,	la	de	un	castillo	que	le	gustó	mucho.

(30)	Y	el	castillo,	que	era	el	de	l’Ovro,	aún	existía,	pero	no	exactamente	el	de	la
foto,	ya	que	se	había	derrumbado	una	torre,	cuyos	restos	cubrían	parcialmente	varias
barquitas	que	debían	haber	 estado	 amarradas	 cerca	de	 las	murallas,	 donde	 se	veían
unas	 cuantas	 grietas	 que	 perjudicaban	 su	 solidez.	Temerariamente,	 sin	 embargo,	 se
subieron	a	las	ruinas	para	contemplar	desde	más	arriba	el	Vesubio	y	las	islas	vecinas.

Después,	recorriendo	al	azar	la	ciudad,	se	encontraron	con	un	museo	del	cual	se
derramaban	piezas	de	bronce,	mosaicos	y,	sobre	todo,	una	gran	cantidad	de	muebles
antiguos	 triturados.	Se	 llevaron	una	estatuilla	 femenina	que	quizá	 fuera	una	Venus.
Cerca	de	allí,	en	un	entrepaño	de	una	casa	colgaba	una	placa	que	llevaba	el	nombre
de	la	calle:	Michelangelo.

Alba	pensó	melancólicamente	en	todas	aquellas	riquezas	y	en	tantas	otras	que	se
perderían	sin	remedio.	Después	del	hombre,	desaparecería	su	patrimonio.
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(31)	Y	al	salir	del	golfo,	se	desviaron	hacia	Ischia,	donde	solamente	querían	hacer
noche	y	se	quedaron	cuatro	días	explorando	las	calas,	las	menudas	islas	satélites,	los
cerros	cubiertos	de	viña,	las	extensiones	de	naranjos	y	los	pequeños	bosques	de	pinos
entre	los	cuales	terminaron	de	olvidar	la	desgraciada	aventura	de	La	Spezia.	El	agua
de	 las	 bahías	 era	 rabiosamente	 azul	 y	 tan	 transparente	 que	 los	 peces	 parecía	 que
nadasen	 tras	 un	 cristal	 purísimo.	 Se	 los	 veía	 tan	 libres	 y	 confiados	 que	 no	 se
atrevieron	 a	 lanzar	 el	 anzuelo,	 si	 bien	 los	 asustaron	 más	 de	 cuatro	 veces	 con	 sus
inmersiones	y	los	gritos	con	los	que	se	perseguían,	se	abrazaban,	como	embriagados
por	aquel	prodigio	de	 intensos	colores,	por	 la	 armonía	establecida	entre	 el	 cielo,	 el
mar	y	la	tierra.

(32)	Y	 aún	 embriagados,	 siguieron	 descendiendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 bota	 hasta	 el
estrecho	de	Messina,	donde	se	detuvieron	en	una	playa	entre	Gioia	Tauro	y	Palmi,	sin
saber	qué	hacer:	si	proseguir	hacia	el	mar	Jónico	o	poner	rumbo	a	la	costa	de	Sicilia.
Ella	 pensaba	 en	 Venecia,	 cuyos	 canales,	 que	 había	 visto	 a	 menudo	 en	 el	 cine,	 la
atraían;	 pero	 el	mapa	 indicaba	que	 caía	muy	arriba,	 en	 el	 arco	del	Adriático.	Si	 se
alejaban	tanto,	quizá	les	sorprendería	el	otoño,	quién	sabe	si	incluso	el	invierno…

Finalmente	atravesaron	el	estrecho	y	navegaron	hasta	Taormina,	desde	donde	se
veía	 la	 cima	 del	 Etna,	 aún	 nevado.	 Los	 viejos	 monumentos	 apenas	 habían	 sido
castigados,	y	las	ruinas	del	teatro	griego	debían	ser	las	que	ya	había	antes	del	ataque
de	los	platillos	volantes.	Se	instalaron	en	la	ladera,	entre	unos	cipreses,	de	donde	no
se	movieron	durante	una	semana.

También	aquí	el	azul	del	cielo	y	del	mar	eran	implacables,	y	la	belleza	de	la	tierra
exultaba	 una	 vez	más	 con	 una	 especie	 de	 delirio	 que	 se	 apoderaba	 del	 espíritu.	 El
paisaje,	la	estación,	la	soledad,	el	lujurioso	estallido	de	las	aguas,	todo	invitaba	a	un
desbocamiento	 pagano	 de	 los	 sentidos	 que	 forzosamente	 había	 que	 obedecer.	 No
sentían	el	menor	deseo	de	negarse.

(33)	 Y	 al	 abandonar	 Taormina	 la	 estación	 ya	 estaba	 suficientemente	 avanzada
como	para	que	la	prudencia	les	aconsejara	desandar	camino	hacia	Barcelona.	En	dos
jornadas	tranquilas	y	bien	calculadas	fueron	costeando	para	no	separarse	de	la	tierra
firme	 hasta	 Capri,	 donde	 fueron	 metiéndose	 por	 rincones,	 calas	 y	 grutas	 y
descubrieron	un	inmenso	arco	natural,	de	roca,	como	jamás	habían	visto	ninguno.

Más	 tarde	 desembarcaron	 en	 una	 playita	menuda,	 bajo	 el	 camino	 de	Anacapri,
donde	había	gran	número	de	estrellas	de	mar	y,	como	por	 todas	partes,	una	enorme
cantidad	 de	 pájaros,	 las	 únicas	 criaturas	 ruidosas,	 con	 ellos	 dos,	 en	 un	 paisaje	 que
descansaba	como	suspendido	en	el	tiempo.

Tanta	belleza	casi	constreñía	el	corazón	y	Alba,	con	un	acento	extraño,	dijo:
—¡Y	pensar	que	de	no	haberse	producido	este	cataclismo,	no	lo	hubiéramos	visto

nunca!
Dídac	opinó:
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—Quizá	sí,	cuando	hubiéramos	sido	mayores.
Pero	ella	pensó	que,	de	mayores,	Dídac	hubiera	sido	un	pobre	asalariado,	quizás

un	médico,	y	ella…	¿qué	hubiera	sido	ella?
Le	 angustiaba	 la	monstruosa	 certeza	 de	 que	 eran	 felices	 sobre	 una	montaña	 de

cadáveres.

(34)	Y	más	adelante,	cuando	estaban	ya	cerca	de	Tarquinia,	la	primera	tempestad
que	les	sorprendió	les	obligó	a	refugiarse	cuarenta	y	ocho	horas	en	una	cala	en	la	cual
estuvieron	a	punto	de	quedarse	sin	embarcación	cuando	las	olas,	que	luchaban	con	el
motor,	la	embarrancaron.	Novicios	como	eran	en	los	incidentes	de	la	navegación,	se
les	ocurrió	clavar	estacas	en	 la	arena	a	 fin	de	 sujetarla,	y	 tuvieron	 la	 suerte	de	que
resistiese;	 pero	 después,	 al	 amainar	 el	 temporal,	 quedó	 tan	 alta	 que	 no	 podían
devolverla	 al	 agua.	Hasta	 la	mañana	 siguiente	no	vieron	que	 la	marea	 lo	hacía	por
ellos.

Tuvieron	 que	 descargarla	 y	 poner	 sus	 posesiones	 a	 secar,	 ya	 que	 todo	 estaba
empapado.	Pero	en	ningún	momento	 llegaron	a	asustarse;	en	el	 transcurso	del	viaje
habían	visto	tantas	embarcaciones	que,	aunque	fuera	a	remo	y	por	pequeñas	etapas,
sabían	que,	de	uno	u	otro	modo,	volverían	a	casa.

(35)	 Y	 como	 estaban	 casi	 al	 lado,	 Alba	 creyó	 que	 valía	 la	 pena	 visitar	 la
necrópolis	etrusca,	a	una	veintena	de	kilómetros	si	la	escala	del	mapa	era	exacta;	pero
no	pasaron	del	museo,	donde	se	les	hizo	de	noche	mientras,	embobados,	recorrían	el
lugar	 donde	 había	 también	 tumbas	 reconstruidas	 y	 muchos	 sarcófagos	 y	 vasos
grabados	que	 la	destrucción	había	 respetado;	de	hecho,	el	museo	se	conservaba	sin
más	 daño	 que	 unas	 cuantas	 grietas	 tan	 superficiales	 que	 no	 llegaban	 a	 separar	 las
paredes.

Durmieron	en	una	especie	de	nicho,	y	a	la	mañana	siguiente	regresaron	al	mar;	les
daba	un	poco	de	angustia	dejar	tantas	horas	el	remolcador	abandonado.	Alba,	como
había	hecho	en	Nápoles,	no	supo	resistir	 la	 tentación	de	 llevarse	un	modesto	botín,
esta	 vez	 dos	 losetas	 en	 las	 cuales	 los	 etruscos	 habían	 grabado	 centauros	 y	 otros
animales	fabulosos.

(36)	Y	a	la	altura	de	Piombino,	al	día	siguiente,	dejaron	la	costa	para	acercarse	a
la	isla	de	Elba,	que	Alba	asociaba	a	la	historia	de	Napoleón	Bonaparte…	Casi	todas
sus	remembranzas	eran	de	sus	lecciones	de	historia,	en	el	colegio;	pero	el	recuerdo	de
un	emperador	allí	confinado	se	borró	de	su	mente	al	ver,	una	vez	en	tierra,	que	aquí
se	 repetía	un	poco	el	prodigio	de	 Ischia	o	de	Taormina.	Visitaron	un	pueblecito	de
pescadores,	 donde	 las	 casitas	 se	 conservaban,	 pero	 pasaron	 aprisa	 porque	 el	 lugar
estaba	 lleno	 de	 esqueletos.	 Únicamente	 había	 dos,	 en	 cambio,	 en	 una	 iglesia
pintoresca	y	de	aspecto	muy	viejo.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando	se	marchaban	después	de	haber	pasado	la
noche	en	un	bosquecillo,	a	nivel	del	agua,	de	Porto	Azzurro,	Alba,	que	 filmaba,	 se
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quedó	sin	película.

(37)	Y	cuando	ya	habían	pasado	de	nuevo	La	Spezia	y	se	acercaban	a	Génova,	se
dieron	cuenta	de	que	 los	víveres	no	 les	alcanzarían	ya	que,	durante	el	 temporal,	 las
olas	les	habían	arrebatado	una	gran	parte	de	sus	reservas.

Atracaron,	 pues,	 en	 un	 puerto	 aún	 lleno	 de	 embarcaciones	 intactas,	 y	 se
adentraron	por	un	amontonamiento	de	cascotes	como	aplastados	contra	el	suelo,	sin
encontrar,	en	ningún	lugar,	un	agujero	por	el	cual	meterse	en	una	tienda;	era	como	si
no	hubiera	habido	ninguna.	Pero	aquello	que	les	negaban	los	establecimientos	se	 lo
proporcionó	un	palacio	de	 la	 vía	Garibaldi,	 un	 edificio	 imponente	del	 que	 tan	 sólo
había	caído	la	fachada	y	una	parte	de	la	techumbre	que	se	apoyaba	en	ella.

En	 la	parte	de	atrás,	que	correspondía	a	una	cocina	 inmensa,	necesitaron	 retirar
dos	 cadáveres	 que	 impedían	 la	 entrada	 a	 una	 habitación	 dividida	 en	 dos	 piezas
desiguales.	La	más	pequeña	 contenía	 una	buena	 cantidad	de	botes	 de	 conservas	 de
frutas	 y	 mermeladas	 de	 fabricación	 casera,	 y	 en	 la	 otra,	 las	 estanterías	 estaban
generosamente	llenas	de	tarrinas	de	 foie-gras,	 jarras	de	manteca	como	las	que	Alba
había	visto	en	su	casa,	quesos,	paquetes	de	pasta,	pastillas	de	mantequilla,	embutidos
envueltos	en	papel	de	aluminio…	No	todo	era	aprovechable,	sin	embargo.

Con	las	sábanas	de	una	cama	improvisaron	una	especie	de	alforjas	en	las	cuales
metieron	 las	 provisiones	 en	 buen	 estado,	 y	 al	 día	 siguiente	 hicieron	 aún	 otro	 viaje
para	llevarse	las	conservas.

(38)	Y	en	el	palacio,	que	registraron	de	arriba	a	abajo,	sin	dejar	cajón	por	ver	ni
armario	por	consultar,	había	una	biblioteca	con	unos	cuantos	miles	de	libros,	algunos
de	ellos	muy	antiguos,	en	pergamino	e	iluminados	como	lo	hacían	antes	los	frailes,	y
otros,	 ya	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 imprenta,	 con	 láminas	 extrañas	 e	 inquietantes,	 de
brujos,	 demonios,	mujeres	 despeinadas	 y	 personajes	 contrahechos	 que	 participaban
en	 ceremonias	 infernales.	 Se	 veían	 tan	 antiguos,	 y	 aquellos	 grabados	 eran	 tan
sugestivos,	que	a	Alba	le	dolía	dejarlos.

Tomó	 la	 decisión	 de	 llenar	 con	 ellos	 dos	 cestos	 rectangulares,	 de	mimbre,	 que
debían	haber	servido	para	poner	ropa,	y	al	vaciar	los	estantes	se	encontró,	detrás,	con
otra	 biblioteca	que,	 al	 hojear	 los	 primeros	volúmenes,	 la	 dejó	 sin	 respiración.	Eran
cerca	de	un	centenar	de	obras	eróticas,	maravillosamente	encuadernadas,	impresas	en
papel	de	calidad	y,	todas,	con	ilustraciones	increíbles	en	las	cuales	los	dibujantes	se
habían	dejado	arrastrar,	según	su	temperamento,	por	la	fantasía	más	desbordada	o	por
un	afán	de	realismo	que	no	retrocedía	ante	ningún	detalle.

Inmediatamente	comprendió	que,	en	aquel	género,	eran	obras	valiosas	y,	con	 la
ayuda	de	un	Dídac	más	asombrado	aún	que	ella,	llenó	dos	cestos	más.	Al	terminar,	y
cuando	empezaban	el	traslado,	en	cuatro	viajes,	se	echó	a	reír	al	pensar	que	estaban
salvando	para	el	futuro	los	libros	prohibidos	del	pasado.
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(39)	Y	al	salir	del	palacio	con	el	último	cargamento,	se	encontraron	de	pronto	con
una	 mujer	 vestida	 con	 una	 especie	 de	 camisa	 de	 dormir,	 larga,	 sucia	 y	 tan	 hecha
jirones	 que	 casi	 exhibía	 todo	 su	 seno,	 dos	 pechos	 vacíos	 y	 caídos	 que	 causaban
repugnancia.	Iba	sola	y	no	se	la	veía	armada,	pero	ellos	dejaron	caer	inmediatamente
el	 cesto	 que	 llevaban	 entre	 los	 dos	 y	 tomaron	 los	 máusers	 que	 colgaban	 de	 sus
hombros.

La	mujer,	como	si	no	observara	aquel	gesto	amenazador,	pronunció	una	palabra,
bambina,	les	sonrió	con	una	expresión	entre	amistosa	y	extraviada,	como	si	ignorase
que	sonreía,	alargó	una	sarmentosa	mano	hacia	Alba	y	entonces,	sin	llegar	a	tocarla,
su	expresión	cambió,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	sin	decir	nada	más.

La	 siguieron,	 un	 poco	 separados	 y	 con	 las	 armas	 siempre	 a	 punto	 por	 si	 salía
alguien	más,	 pero	 ella	 saltó	 detrás	 de	 una	montaña	 de	 piedras	 y,	 cuando	 llegaron,
había	desaparecido.	Luego	la	oyeron	cantar.

Estaba	 en	 una	 especie	 de	 cueva	 que	 formaban	 los	mismos	 cascotes,	 donde	 tan
sólo	 había	 una	 yacija	 de	 ropas	 desordenadas	 y	 una	 cuna	 que	 ella	 mecía	 mientras
canturreaba.	 Dentro	 de	 la	 camita	 se	 distinguían	 unos	 cuantos	 huesos;	 eran	 tan
pequeños	 que	 debían	 haber	 pertenecido	 a	 una	 criatura	 de	 un	 par	 de	 años	 como
máximo.

Alba	y	Dídac	dieron	 la	vuelta	 sin	molestarla;	 estaba	muy	claro	que	 la	mujer	 se
había	vuelto	loca.

(40)	Y	 creían	 que	 no	 volverían	 a	 verla,	 pero	 entonces	 ocurrió	 que,	 al	 salir	 del
puerto,	 el	 motor	 del	 Benaura	 les	 falló	 unas	 cuantas	 veces,	 como	 si	 tosiera	 para
librarse	de	una	obstrucción,	y	finalmente	se	paró.

Lo	revisaron	allí	mismo,	de	momento	sin	poder	descubrir	qué	era	lo	que	se	había
estropeado,	y	cuando	al	cabo	de	dos	horas	seguían	hallándose	en	la	misma	situación,
aún	empeorada	porque	tan	sólo	les	quedaban	un	par	de	horas	o	no	mucho	más	de	luz,
decidieron	regresar	a	tierra,	donde	hicieron	noche.

Al	día	siguiente,	a	media	mañana,	Dídac	había	solucionado	el	problema,	al	fin	y
al	cabo	muy	sencillo,	puesto	que	se	 trataba	simplemente	de	una	pieza	gastada	cuyo
juego	 fallaba,	 y	 necesitó	 únicamente	 sustituirla	 por	 otra	 de	 las	 que	 llevaban	 de
recambio	para	que	todo	funcionara	otra	vez	normalmente.

Una	vez	hubieron	comido,	estaban	a	punto	de	reemprender	el	viaje	cuando	Alba
se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	la	mujer,	quizás	a	cincuenta	metros;	se	lo	hizo	notar	a
Dídac,	el	cual	se	volvió	y	dijo,	inseguro:

—¿Te	parece	que	querrá	algo?	¿Quizá	que	la	llevemos	con	nosotros?
—No	lo	sé…
Le	hicieron	señas	de	que	se	acercara,	pero	ella	 seguía	sin	moverse,	mirándoles,

hasta	que	Alba	dijo:
—Vayamos	nosotros…
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(41)	Y	 la	mujer,	al	ver	que	avanzaban	hacia	ella,	 retrocedió	y	echó	a	andar	por
entre	los	escombros,	pero	esta	vez	lentamente,	como	si	quisiera,	precisamente,	que	la
siguieran.	De	vez	en	cuando	se	volvía,	para	asegurarse	de	que	continuaban	detrás	de
ella.

Los	condujo	hasta	la	misma	cueva	donde	la	habían	visto	el	día	anterior	y,	cuando
ellos	 llegaron,	ya	mecía	 los	huesecillos.	Al	cabo	de	un	momento	se	 interrumpió,	se
dirigió	hacia	Alba,	 la	 tomó	de	 la	mano	y	medio	 la	 arrastró	hasta	 cerca	de	 la	 cuna.
Entonces,	 con	 un	 suave	 gesto,	 le	 sujetó	 un	 pecho.	 La	 muchacha	 retrocedió
bruscamente,	mientras	Dídac	preguntaba:

—¿Qué	quiere?
La	mujer	repitió	el	gesto,	pero	ahora	no	pudo	tocarla,	porque	Alba	se	había	dado

vuelta	y	se	dirigía	hacia	la	salida	de	la	cueva	con	una	expresión	que	Dídac	no	había
visto	nunca	en	ella.	La	siguió	afuera	e	insistió:

—¿Qué	quería?
—¿No	lo	has	entendido?	¡Que	les	diera	el	pecho	a	los	huesecillos!
Dídac,	asombrado,	la	miró,	volvió	a	mirar	al	interior.	La	mujer,	al	lado	de	la	cuna,

la	mecía.

(42)	 Y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 volvían	 a	 estar	 en	 el	 mar,	 con	 un	 apesadumbrado
Dídac	 al	 timón.	 Le	 costaba	 mucho	 creer	 que	 alguien	 pudiera	 enloquecer	 hasta	 el
extremo	de	querer	dar	de	mamar	a	una	criatura	muerta	hacía	más	de	tres	años.

—¿Estás	segura,	Alba?
—¿Por	qué	me	cogió	el	pecho,	si	no?	¿Por	ganas	de	tocarme?
—No,	 claro…	 Di	 entonces	 que,	 de	 normales,	 solamente	 debemos	 quedar

nosotros.
La	muchacha,	que	se	sentía	de	un	humor	quebradizo,	contestó:
—No,	ni	nosotros.	¿A	ti	te	parece	normal	que,	a	los	doce	años,	duermas	con	una

mujer?	¿Y	que	yo	quiera	dormir	contigo?
Dídac	aseguró,	sin	ninguna	vacilación:
—¡Sí;	absolutamente!	No	es	la	edad	lo	que	cuenta,	Alba.
Y	la	muchacha	 tuvo	que	darle	 la	 razón;	al	 fin	y	al	cabo,	era	 la	misma	reflexión

que	se	había	hecho	ella.

(43)	Y	ya	en	 las	costas	francesas,	 tuvieron	que	detenerse	seis	días	en	Tolón	por
culpa	 de	 otro	 temporal.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 habían	 sabido	 captar	 las	 señales
precursoras	 de	 la	 tempestad,	 muy	 elaboradas,	 y	 cuando	 los	 elementos	 se
desencadenaron,	 con	un	despliegue	delirante	de	 rayos	y	 truenos,	 ellos	ya	 se	habían
refugiado	en	el	puerto.

Se	resguardaron	en	un	edificio	que	debía	haber	sido	unas	dependencias	oficiales,
pero	no	escogieron	muy	bien,	puesto	que	al	anochecer	se	desprendió	un	ángulo	del
techo,	hinchado	por	el	agua,	y	un	trozo	de	yeso	hirió	a	Alba	en	la	sien.
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Dídac,	bajo	una	 lluvia	densa	y	enfurecida,	corrió	al	 remolcador	y	volvió	con	el
botiquín.	 Se	 trasladaron	 a	 otra	 habitación	 del	 mismo	 edificio	 y,	 una	 vez	 hubo
desinfectado	la	herida,	que	era	extensa	pero	superficial,	se	la	protegió	con	una	gasa	y
un	 esparadrapo.	 Después,	 con	 trozos	 de	 muebles,	 encendieron	 un	 fuego	 sobre	 las
baldosas	del	suelo,	porque	el	muchacho	estaba	empapado	y	desnudo,	y	hacía	frío.

Ya	no	dejaron	que	se	apagara	hasta	que	la	tempestad	se	alejó.

(44)	Y	fue	mientras	esperaban	cuando	los	dos	se	convencieron	de	que	el	viaje,	tan
decepcionante	en	ciertos	aspectos,	no	había	sido	totalmente	inútil.	Ahora	sabían	que
no	 podían	 contar	 con	 nadie.	 Si	 bien	 quedaba	 demostrado	 que	 no	 eran	 los	 únicos
habitantes	de	 la	 tierra,	 nada	de	 lo	que	habían	visto	 les	 invitaba	 a	 asociarse	 con	 los
supervivientes	de	la	catástrofe.	Alba	dijo:

—De	 modo	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 proceder	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 más.
Seguiremos	haciendo	lo	que	hacíamos.

—Pero	 eso	 no	 debe	 impedirnos	 volver	 a	 salir,	 el	 verano	 próximo.	 Me	 parece
bonito,	ir	de	un	lado	para	otro…

Ella	asintió,	un	poco	reticente,	como	distraída;	pero	el	muchacho	no	le	hizo	caso,
porque	ya	sabía	que	Alba	no	era	tan	nómada	como	él.

(45)	 Y	 puesto	 que	 el	 tiempo	 no	 se	 prestaba	 a	 salir	 y	 a	 explorar	 la	 ciudad,	 se
pasaron	 prácticamente	 los	 seis	 días	 en	 aquel	 caserón	 oficial.	Lo	 visitaron	 de	 uno	 a
otro	extremo,	eso	sí;	pero	era	un	lugar	sin	sorpresas,	y	se	cansaron	de	él	antes	de	que
amainara	el	temporal.

Lo	 hizo	 casi	 inesperadamente,	 una	 tarde,	 cuando	 el	 chaparrón	 cesó	 y	 por	 las
ventanas	 sin	 cristales	 entró	 una	 claridad	 dorada	 que	 lamió	 la	 hoguera	 y	 a	 ellos	 les
hizo	correr	al	exterior,	donde	el	aire	era	terriblemente	húmedo	y,	en	el	horizonte,	un
sol,	 ahora	 liberado	 de	 las	 nubes,	 avanzaba	 hacia	 su	 ocaso.	 Un	 inmenso	 arco	 iris
atravesaba	 el	 firmamento	 como	 un	 puente	 entre	 dos	mundos.	 Entre	 los	 escombros
brillaba	una	multitud	de	fragmentos	de	vidrio	y	abajo,	en	el	muelle,	el	remolcador	era
una	barquita	insignificante	que	chorreaba	agua.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 irse,	 y	 aquella	 noche	 aún	 durmieron	 cerca	 de	 la
protección	del	fuego.

(46)	Y	hacia	 la	madrugada,	Dídac	supo	que	la	reticencia	de	Alba,	días	atrás,	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 falta	 de	 espíritu	 nómada.	 Ambos	 se	 habían	 despertado,
como	 les	 pasaba	 a	menudo	 a	 aquellas	 horas,	 cuando	 la	 hoguera,	 consumida,	 ya	 no
desprendía	calor,	y	el	muchacho	se	alzó	para	reavivarla.

Al	 volver	 al	 lado	 de	Alba,	 la	 acarició	 y,	 cuando	 la	 joven	 lo	 abrazó,	 se	 deslizó
sobre	ella.	Fue	entonces	cuando	la	muchacha	susurró:

—¿Quieres	saber	una	cosa?
—Sí.
—Me	parece	que	estoy	embarazada.
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Él	casi	se	apartó,	impresionado.
—¿Desde	cuándo?
—Tú	no	te	has	dado	cuenta,	pero	hace	más	de	dos	semanas	que	hubiera	debido

tener	la	regla…
Y	le	besó,	con	los	labios	henchidos	de	excitación,	antes	de	repetir:
—Me	has	embarazado,	Dídac…

(47)	Y	a	la	mañana	siguiente,	ya	en	el	mar,	el	muchacho	no	dejaba	de	mirarle	el
vientre	pese	a	que	ella,	riendo,	le	había	dicho:

—Aún	no	se	puede	ver,	tan	pronto.
Pero	a	él	le	fascinaba	el	que	allí,	en	aquellas	entrañas,	germinara	una	criatura	que

sería	 suya,	que	él	había	engendrado.	Era	muy	distinto	a	hablar	de	ello	como	de	un
proyecto	futuro,	como	habían	hecho	durante	tanto	tiempo.	El	hijo	crecía	ya,	oculto	en
el	 vientre	 todavía	 liso,	 y	 eso	 lo	 cambiaba	 todo.	 La	 miraba,	 pues,	 con	 ansia	 y
maravilla,	casi	sorprendido	de	que	ella	dijera:

—¡Sí,	soy	la	misma,	Dídac!
—¡Oh,	no!
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé…	Porque,	 ahora	 que	 es	 verdad,	 no	 puedo	 imaginarme	 que	 te	 haya

hecho	un	hijo.
Ella	volvía	a	reír:
—Pues	me	lo	has	hecho.	¡Y	me	harás	más,	muchos	más,	Dídac!

(48)	Y	estaban	tan	terriblemente	contentos,	inmersos	en	ellos	mismos,	que	casi	no
se	 daban	 cuenta	 de	 por	 donde	 pasaban.	 Quisieran	 o	 no,	 la	 conversación	 volvía
siempre	 a	 aquel	 hijo,	 y	 a	 veces	 se	 referían	 a	 él	 con	 gravedad,	 como	 cuando	 el
muchacho	dijo:

—Ahora	tendrás	que	cuidarte	mucho;	no	te	dejaré	hacer	ningún	trabajo	pesado.
Y	otras	veces	su	alegría	se	 traducía	en	comentarios	que	después	eran	motivo	de

carcajadas,	aunque	contuvieran	un	fondo	de	verdad,	como	cuando	Alba	exclamó:
—¡Hemos	de	poblar	la	tierra!	¿Te	das	cuenta	del	trabajo	que	tenemos	todavía?
—Por	supuesto;	¡si	apenas	empezamos!
—Afortunadamente	nos	gusta,	¿no?
Él	la	abrazaba.
—¡Es	lo	que	más	me	gusta,	Alba!

(49)	 Y	 puesto	 que	 no	 todo	 debían	 ser	 alegrías	 ni	 consideraciones	 juiciosas,
también	hubo	alguna	discusión	por	motivos	ridículos,	como	cuando	una	mañana	Alba
se	encontró	con	que	el	muchacho	le	prohibía	nadar	a	fin	de	no	perjudicar	a	la	criatura.
Le	dijo:

—Báñate	un	poco	en	la	playa,	si	quieres.
Ella	se	burló:
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—¿Un	poco?	¿Los	pies,	quizá?
Dídac	se	enfadó	de	que	se	 lo	 tomara	 tan	a	 la	 ligera	y	 le	 recordó	que	al	 fin	y	al

cabo	él	era	el	padre	y	que,	por	 lo	 tanto,	 tenía	una	 responsabilidad.	Ahora	 fue	Alba
quien	se	molestó:

—Naturalmente,	soy	una	irresponsable,	¿verdad?
Se	lanzó	al	agua	sin	esperar	su	respuesta	y	al	volver,	al	cabo	de	veinte	minutos,

cuando	él	le	hizo	más	reproches,	se	quejó:
—En	el	pueblo	decían	que	los	hijos	unen,	pero	al	parecer	a	nosotros	nos	pasa	al

revés,	muchacho.
Pero	 después	 se	 enterneció	 al	 recordar	 lo	 que	 él	 había	 dicho,	 acerca	 de	 la

responsabilidad	que	tenía,	y	ella	misma	quiso	hacer	las	paces.

(50)	Y	ahora	el	tiempo	cambiaba	ya	decididamente,	o	al	menos	así	lo	parecía;	el
sol	 no	 calentaba	 tanto,	 los	 días	 eran	 mucho	 más	 cortos,	 y,	 excepto	 las	 horas	 del
mediodía,	 tenían	 que	 ir	 vestidos.	 A	menudo	 amenazaba	 lluvia;	 había	montones	 de
castillos	de	nubes	sucediéndose	en	manadas	de	horizonte	a	horizonte,	y	aquello	 les
engañaba.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 precipitaron	 a	 tierra	 cuando	 el	 cielo	 se	 ennegrecía
demasiado	y	cada	día,	por	precaución,	amarraban	antes	de	la	puesta	del	sol	en	algún
lugar	al	abrigo.

El	viaje,	pues,	era	ahora	más	lento	de	lo	que	se	habían	propuesto,	pero	tampoco
les	 preocupaba	 demasiado.	 Se	 habían	 aficionado	 realmente	 al	 mar,	 y	 lo	 que	 más
lamentaban	de	que	entrasen	en	el	otoño	era	que,	una	vez	en	Barcelona,	ya	no	podrían
bajar	a	la	playa.

(51)	Y	una	de	aquellas	noches	sufrieron	un	sobresalto	cuando	oyeron	ladrar,	a	no
mucha	distancia,	con	una	insistencia	feroz	y	de	mal	augurio.	Los	dos,	que	dormían,	se
alzaron	 con	 la	 mano	 instintivamente	 tendida	 hacia	 las	 armas	 que	 siempre	 dejaban
cerca.	Dídac	cuchicheó:

—Parece	un	perro,	¿verdad?
Desde	aquel	día	de	la	catástrofe	no	habían	visto	nunca	ninguno	que	no	estuviera

muerto	y,	quizá	por	eso,	se	inclinaban	a	creer	que	la	especie	estaba	extinguida.	Ahora,
aquellos	ladridos	lo	desmentían,	si	realmente	eran	caninos.

La	noche	era	demasiado	negra	como	para	que	la	vista	distinguiera	nada	más	allá
de	la	pequeña	planicie	de	tierra	que	les	separaba,	como	habían	visto	al	anochecer,	de
una	carretera,	y	en	la	oscuridad	no	se	atrevían	a	abandonar	su	refugio	provisional.	Se
limitaron	 a	 esperar,	 pues,	 al	 acecho,	 pero	 el	 animal	 tampoco	 parecía	 decidido	 a
acercárseles,	en	el	supuesto	de	que	los	hubiese	olido.

Siguió	 ladrando,	 entre	 breves	 silencios,	 hasta	 poco	 antes	 de	 amanecer,	 cuando
calló	 definitivamente	 y	 debió	 irse,	 puesto	 que	 la	 pequeña	 batida	 que	 efectuaron	 al
salir	el	sol	no	dio	ningún	resultado.
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Tampoco	se	dejó	oír,	ni	ver,	más	tarde,	cuando	ya	navegaban	cerca	de	la	costa	y
con	los	ojos	atentos	a	cualquier	forma	que	se	moviera.	No	podían	creer,	sin	embargo,
que	aquello	fuera	un	engaño	de	los	sentidos;	 los	 ladridos	los	habían	oído	los	dos,	y
duraron	 demasiado	 rato	 como	 para	 haberlos	 imaginado.	Dídac	 dijo,	 y	 seguramente
tenía	razón:

—A	 buen	 seguro	 debe	 haber	 quedado	 un	 poco	 de	 todo;	 animales	 esparcidos,
como	los	hombres,	aunque	sean	pocos…

(52)	Y	no	volvieron	a	detectar	otra	presencia	viva	en	todo	lo	que	restaba	del	viaje.
Ahora	se	hallaban	más	allá	de	Sète	y	descendían	hacia	lo	que	había	sido	la	frontera.
Ahora	no	había	ninguna	en	ninguna	parte	y,	pensando	en	ello,	a	Alba	se	 le	ocurrió
una	idea	marginal	que	la	hizo	reír:

—¿Sabes,	Dídac,	que	somos	unos	indocumentados?
Él	 no	 comprendió	 lo	 que	quería	 decir,	 quizá	porque	nunca	había	 tenido	ningún

documento;	 aún	 era	 demasiado	 joven	 cuando	 existían	 las	 autoridades	 que	 los
confeccionaban.

(53)	 Y	 fue	 al	 atardecer,	 al	 disponerse	 a	 acampar,	 cuando	 a	 Alba	 todavía	 se	 le
ocurrió	otra	cosa	también	relacionada	con	lo	que	había	dicho:

—Nuestro	hijo	no	figurará	en	ningún	registro…	¿Qué	te	parece	si,	cuando	nazca,
empezamos	uno?

Pero	 él	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 registro,	 y	 se	 lo	 tuvo	 que	 explicar.	 La
muchacha	añadió:

—Y	le	pondremos	el	nombre	que	nos	guste,	sin	que	nadie	pueda	decir	nada.
Porque	 en	 la	 tierra	 donde	 habían	 nacido	 únicamente	 se	 aceptaban	 nombres	 de

santos,	y	nadie	era	libre	de	inventarse	ninguno.
—¿Has	pensado	en	alguno?
Pero	no,	Dídac	aún	no	había	pensado	en	ello.

(54)	Y	la	idea	debía	rondarle	el	cerebro,	ya	que	al	día	siguiente,	hacia	mediodía,
cuando	navegaban	perezosamente	bajo	un	sol	que	volvía	a	quemar,	como	si	el	tiempo
hubiera	retrocedido	y	estuvieran	de	nuevo	en	mitad	del	verano,	dijo:

—¿Podemos	ponerle	el	mismo	nombre,	tanto	si	es	niño	como	si	es	niña?
—Supongo	que	sí.
—A	ti,	¿qué	te	parece	que	será?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	Dídac?	¡Quizá	sea	niño	y	niña!
Él	la	miró,	y	luego	sonrió.
—¡Oh,	pues	estaría	bien,	tú!
Pero	ella	no	lo	creía,	porque	en	su	familia	nunca	había	habido	gemelos.	Preguntó:
—¿Qué	nombre	has	pensado?
—Mar.
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Alba	 lo	 encontró	 acertado;	 además	 de	 ser	 bonito,	 en	 su	 idioma	 era	 a	 la	 vez
masculino	y	femenino.

(55)	Y	dos	jornadas	más	les	llevaron	otra	vez	a	Tossa,	un	hito	en	su	vida	ya	que,
como	recordó	ella,	hacía	cuatro	meses	habían	desembarcado	allí	como	unos	niños	y,
al	embarcar	de	nuevo,	eran	hombre	y	mujer.	Se	detuvieron	en	el	momento	en	que	el
sol	 estaba	 más	 alto,	 y	 también	 esta	 vez	 Alba	 quiso	 hacer	 su	 entrada	 a	 la	 playa
nadando.	El	tiempo	seguía	siendo	bueno	y	el	agua,	a	aquella	hora,	estaba	tibia.

Dídac	 amarró	 la	 barca	 y	 se	 reunió	 con	 ella	 para	 nadar	 juntos	 o	 dejarse	 flotar,
ahora	sin	protestar	de	que	la	muchacha	se	librase	a	aquel	ejercicio;	desde	la	disputa
de	 días	 atrás	 había	 reflexionado	 que	 nadie	 podía	 saber	 mejor	 que	 Alba	 lo	 que	 le
convenía	o	no	le	convenía:	era	ella	quien	llevaba	al	hijo.

En	la	playa,	 le	quitó	el	bikini	y	 le	 tocó	el	vientre	con	el	delicado	gesto	con	que
siempre	lo	hacía;	le	preguntó:

—¿Todavía	no	lo	notas?
La	muchacha	le	sonrió,	negando,	y	él	se	separó	un	poco,	mirándola,	tendida	en	la

arena	y	con	la	piel	llena	de	gotas	de	agua	que	iban	deslizándose	hacia	sus	inmóviles
costados	o	surcaban	la	redondez	de	sus	pechos.	Después	le	dijo:

—Hoy	es	como	un	aniversario,	¿no?
Ella	 asintió,	 silenciosa	y	 con	una	 sonrisa	 que	 cambiaba.	Dídac	 se	 inclinó	 sobre

ella,	 arrodillado,	 y	 besó	 los	 labios	 que	 se	 entreabrían	 y	 parecía	 que	 se	 hincharan,
como	siempre	que	le	esperaba.

Pero	tardó	mucho	rato	en	hacerle	el	amor.
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Cuaderno	de	la	vida	y	de	la	muerte

TT/5

(1)	Alba,	una	mujer	de	dieciocho	años,	morena	y	embarazada,	saltó	del	 remolcador
en	el	extremo	del	muelle	de	Sant	Bertran,	de	donde	ella	y	Dídac	habían	salido	poco
antes	del	verano,	y	encontró	el	lugar	triste	y	lóbrego,	ya	que	la	tarde	era	gris.

Ella	misma	amarró	el	Benaura	mientras	Dídac	recogía	 la	cuerda	que	sujetaba	 la
barquita	y	la	empujaba	hacia	el	muelle,	donde	lo	descargaron	todo	y	lo	cargaron	acto
seguido	en	el	jeep	que	les	esperaba	y	que	les	costó	poner	en	marcha.

Tuvieron	 que	 confesarse	 que,	 curiosamente,	 no	 se	 sentían	 en	 absoluto	 en	 casa,
quizá	porque	aún	guardaban	en	sus	retinas	 la	 imagen	de	aquellas	 tierras	que	habían
recorrido	 y	 de	 un	 mar	 sin	 límites	 aparentes,	 abierto	 al	 latido	 del	 verano.	 Ahora
volvían	a	la	vida	cotidiana.

(2)	Y	antes	de	la	noche	ya	estaban	en	el	campamento,	donde	el	camión-despensa
seguía	cubierto	y	las	dos	roulottes	cerradas	y	con	una	apariencia	más	descuidada	que
de	costumbre,	o	quizás	a	ellos	se	lo	parecía,	ya	que	durante	aquellos	pocos	meses	no
podían	haber	cambiado	mucho.

Dentro	había	polvo,	pero	todo	tenía	un	aire	acogedor	que	aún	lo	fue	más	cuando
encendieron	el	quinqué	y	la	claridad	del	gas	expulsó	el	mundo	exterior	y	restituyó	al
lugar	 su	antigua	 intimidad.	Hasta	 entonces	no	 sintieron	que	 sí,	que	habían	vuelto	a
casa.

Una	vez	en	la	cama,	sin	embargo,	antes	de	dormirse,	no	hablaron	de	las	tareas	que
habían	de	reemprender,	sino	aún	del	viaje;	el	deslumbramiento	proseguía.

(3)	Y	al	despertarse	al	apuntar	el	día,	arrancados	del	sueño	por	la	algarabía	de	los
pájaros,	 cada	 vez	 más	 y	 más	 numerosos	 ahora	 que	 debían	 salvar	 todas	 las	 crías,
salieron	a	lavarse	en	el	agua	fría	de	la	acequia	y	vieron	que	del	huerto	prácticamente
no	quedaba	nada;	las	aves	lo	habían	destrozado	todo.

Se	 animaron	 un	 poco	 al	 descargar	 el	 jeep	 y	 emprender	 la	 tarea	 de	 ordenar	 los
libros	que	traían	en	la	roulotte-biblioteca.	Pasaron	toda	la	mañana	y	toda	la	tarde	en
aquella	 tarea,	entretenidos	en	examinar	con	detalle,	por	primera	vez,	 las	 láminas	de
los	 volúmenes	 de	 brujería	 y	 demonología,	 casi	 todos	 fechados	 en	 los	 siglos	 XVII
y	XVIII,	y	 las	 ilustraciones	de	 las	obras	eróticas,	cuyos	 textos	no	podían	 leer	porque
estaban	en	otros	idiomas.
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Uno	de	 los	 tratados	de	ciencias	ocultas,	sin	embargo,	sí	que	 les	era	accesible,	y
decidieron	dejarlo	de	lado,	puesto	que	llamaba	su	curiosidad	un	tema	como	aquél,	tan
desconocido	para	los	dos.

(4)	Y	después	Alba	 se	 arrepintió	 de	 ello,	 porque	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días,
cuando	ya	habían	vuelto	a	la	vida	«normal»,	una	noche	Dídac	dijo:

—Mira,	 aquí	 explica	 cómo	 invocar	 al	 demonio.	Y	 no	 parece	muy	 complicado.
¿Por	qué	no	lo	probamos?

Ella	se	quedó	sorprendida	y,	después,	preguntó:
—¿Quizá	quieres	pedirle	algo?
—No	lo	sé…	Para	verlo,	simplemente.
La	muchacha	hojeó	el	volumen.
—¿No	 te	 has	 fijado	que	dice	 que	hay	que	 creer	 en	 él?	Y	nosotros	 no	 creemos,

¿verdad?
—¿Quieres	decir	que	no	existe?
—Para	los	que	creen	en	él,	sí.	Se	lo	hacen	ellos.
—No	me	lo	explicaban	así,	cuando	era	pequeño…
—Pero	ahora	ya	no	lo	eres,	Dídac.	Todo	eso	era	para	darle	miedo	a	la	gente,	para

hacer	que	obedeciera,	para	que	se	resignara…
—¿A	qué?
—A	muchas	cosas.	Los	que	eran	muy	pobres,	por	ejemplo,	a	que	los	hubiera	muy

ricos.	Ahora	eso	ya	no	es	necesario.	Aquel	mundo	ha	desaparecido	y	vivimos	en	otro
donde,	por	ahora,	no	puede	haber	injusticia.	¿No	te	parece	que	vale	la	pena	vivir	sin
supersticiones	para	no	exponernos	a	transmitírselas	a	nuestros	hijos?	¿Te	gustaría	que
ellos	creyeran	en	el	diablo?

Dídac	apenas	se	lo	pensó:
—No;	por	supuesto	que	no.

(5)	Y	pese	a	la	respuesta,	la	conversación	le	hizo	comprender	a	Alba	que	aquellos
libros	podían	constituir	un	peligro.	¿Qué	hambriento	de	poder	o	de	inmortalidad	del
futuro	no	podía	extraer	de	ellos	los	elementos	de	otra	doctrina	sobrenatural?

Pero	se	dijo	que	no	tenía	derecho	a	destruirlos,	que	para	los	hombres	del	futuro
serían	 también	una	 fuente	de	conocimiento	de	 sus	 antepasados.	De	hecho,	no	 tenía
derecho	 a	 destruir	 nada,	 puesto	 que,	 si	 lo	 hacía,	 caería	 en	 aquella	 categoría	 de
fanáticos,	 a	 menudo	 aludida	 por	 su	 padre,	 que	 quemaban	 todo	 aquello	 que	 no	 les
gustaba	y	contrariaba	sus	opiniones;	una	gente	que	no	creía	lo	suficiente	en	sí	misma
como	para	respetar,	a	la	hora	de	combatirlas,	las	ideas	de	los	demás.

Conservaría	los	libros,	pues.	Y	se	alegró	de	haber	tenido	un	padre	como	el	suyo,
que	había	estado	en	prisión	para	que	ella,	hoy,	pudiera	decidir	como	decidía.

(6)	Y	 aquella	 conversación	 tuvo	 también	 la	 virtud	de	 hacerle	 ver	 que	Dídac	ya
tenía	 suficiente	 edad	 como	 para	 rehuir	 evasivas	 o	 respuestas	 poco	 satisfactorias
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cuando	se	referían,	aunque	fuera	raramente,	a	temas	que	una	diferencia	de	educación
hacía	 conflictivos.	 En	 lugar	 de	 evitarlos,	 pues,	 ahora	 fue	 buscando	 ocasiones	 de	 ir
hasta	el	fondo	de	su	pensamiento,	y	mientras	llevaban	libros	de	un	lado	para	otro	o	se
ocupaban	 de	 tareas	 de	 una	 utilidad	 más	 inmediata,	 libraban	 pequeñas	 discusiones
sobre	 problemas	 trascendentales,	 a	 menudo,	 pensaba	 Alba	 con	 una	 cierta	 ironía,
expuestos	de	una	forma	tan	ingenua	que	hubieran	hecho	reír	a	una	persona	realmente
instruida.

O	quizá	ni	siquiera	eran	discusiones,	al	fin	y	al	cabo;	para	Dídac,	aquel	mundo	en
el	cual	se	creía	en	todo	aquello	que	no	creía	la	muchacha,	resultaba	más	remoto	que
para	ella,	y,	por	otra	parte,	quizá	no	había	tenido	tiempo	de	delimitarlo	totalmente.	Y
también	 había	 aquellos	 años	 intermedios,	 tan	 atareados,	 vividos	 en	 un	 mundo
inhabitual,	y	precisamente	con	Alba	por	toda	compañía.	Una	muchacha,	por	si	fuera
poco,	mayor	que	él	y	que	siempre	 le	había	 tratado	con	amor,	como	una	hermana	al
principio	 y	 ahora	 como	 una	 amante	 que	 le	 hacía	 sentirse	 hombre	 quizás	 antes	 de
hora…

De	 hecho,	 Alba	 se	 dio	 cuenta	 enseguida,	 le	 gustaba	 que	 le	 hablase	 como	 le
hablaba.	 A	 sus	 años,	 y	 con	 el	 amor	 de	 la	 muchacha,	 su	 mundo	 era	 demasiado
inmediato	y	concreto	como	para	que	quisiera	oscurecerlo.

(7)	Y	con	el	paso	del	 tiempo,	el	vientre	de	Alba	empezó	a	perder	aquella	 lisura
adolescente	y	una	leve	curva	confirmó	la	futura	maternidad.	Dídac	se	dio	cuenta	de
ello	incluso	antes	que	ella,	una	mañana	que	lo	palpaba	con	su	oscura	mano,	y	dijo:

—Ya	se	nota,	Alba.
La	 hizo	 levantarse	 para	mirarla	 de	 perfil	 y	 volvió	 a	 recorrer	 aquel	 espacio	 que

conocía	tanto	o	más	por	el	tacto	que	por	la	vista,	y	confirmó:
—Sí,	se	nota.	Ahora	deberá	ir	más	de	prisa,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
Él	abrazó	sus	muslos,	apoyó	la	cabeza	en	su	vientre,	y	la	muchacha	le	acarició	la

mejilla.
—Pareces	contento…
—¡Oh,	 sí!	 ¡No	 creía	 que	 me	 hiciera	 tanta	 ilusión	 haberte	 embarazado!	 ¿Te

imaginas,	Alba?	A	los	doce	años…
—Casi	trece,	Dídac.
—Pero	aún	no	los	tenía.
Era	como	si	pusiera	en	ello	una	punta	de	orgullo.

(8)	Y	Alba,	que	ya	había	seleccionado	previamente	unos	cuantos	textos,	se	puso	a
estudiar	 ginecología	 y	 obstetricia	 a	 fin	 de	 estar	 bien	 preparada	 en	 el	momento	 del
parto,	 que	 sería	 hacia	 finales	 de	 primavera.	 También	Dídac	 decidió	 estudiarla	 y,	 si
bien	al	principio	lo	hacía	más	que	nada	por	un	sentimiento	del	deber,	después	se	fue
aficionando	 a	 ella,	 fascinado,	 sobre	 todo,	 por	 los	 procesos	 de	 germinación,	 de
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transformación	y	de	crecimiento	del	feto.	Quedaba	maravillado	cuando	leía	que	hasta
al	 cabo	 de	 cinco	 o	 seis	 semanas	 de	 la	 fecundación	 no	 se	 decide	 el	 sexo	 de	 las
criaturas,	 el	 cual	 hasta	 entonces	 es	 siempre	 femenino.	 Tirando	 del	 ovillo,	 fue
preocupándose	 por	 cuestiones	 de	 genética	 y,	 con	 gran	 regocijo	 de	 Alba,	 pronto
empezó	a	especular	sobre	genes	dominantes	y	genes	recesivos.	Un	día	le	dijo:

—Yo	 querría	 que	 fuera	 de	 un	 color	 como	 el	 que	 tienes	 tú	 durante	 el	 verano,
cuando	nos	toca	tanto	el	sol;	de	un	moreno	muy	oscuro,	sin	llegar	a	negro.	Pero	las
probabilidades	son	de	que	sea	blanco;	al	fin	y	al	cabo,	yo	solamente	tengo	una	mitad
de	herencia	negra.	¡Y	quién	sabe	si	no	estará	ya	mezclada!	¿Tú	no	sabes	nada	de	mi
padre?

—No.	Margarida	debió	hablar	de	ello	a	los	de	casa,	quiero	decir	a	mi	madre,	pero
yo	era	demasiado	joven	como	para	que	me	dijeran	algo.

—Lástima.
Y	volvió	a	sumergirse	en	el	estudio	de	las	leyes	de	Mendel.

(9)	Y	al	cabo	de	tres	meses,	cuando	la	barriga	ya	se	le	redondeaba	francamente,
Alba,	que	hasta	entonces	se	había	encontrado	siempre	bien,	empezó	a	sufrir	náuseas	y
vómitos,	sobre	todo	por	la	mañana,	cuando	se	levantaba,	pero	ni	el	uno	ni	la	otra	se
preocuparon,	porque	era	una	cosa	prevista	y,	según	los	textos,	muy	generalizada.

Eso,	por	otra	parte,	no	la	privaba	de	llevar	una	vida	activa,	recomendada	por	los
tratados	que	leían,	y	por	lo	tanto	seguía	saliendo	con	Dídac	y	ayudándole	en	la	tarea
de	 recoger	 libros,	 si	 bien	 ahora	 se	 lo	 tomaba	 con	 más	 calma,	 para	 no	 cansarse
indebidamente.	De	todos	modos,	él	procuraba	sustituirla	en	muchas	cosas	que	hasta
entonces	siempre	había	hecho	la	muchacha,	como	era	la	comida,	puesto	que	algunos
olores	la	repugnaban.	Como	ella	decía:

—Me	estoy	volviendo	melindrosa.

(10)	 Y	 después	 pasó	 por	 una	 etapa	 de	 melancolía	 y	 de	 lágrimas.	 Sin	 causa
aparente,	 los	 ojos	 se	 le	 humedecían	 y,	 si	 bien	 procuraba	 contenerse,	 a	 veces	 sufría
grandes	accesos	de	 llanto.	Dídac	asistía	a	aquellas	alteraciones	 impotente,	sin	saber
qué	hacer	ni	cómo	distraerla.	Y	más	 le	desconcertaba	el	que	evocara,	como	hacía	a
veces,	 a	 su	madre,	 la	cual,	 lloriqueaba,	 le	hubiera	hecho	compañía	y	dado	consejo.
Estaba	tan	desamparada…

—Me	tienes	a	mí,	Alba.
En	 aquellos	 momentos,	 sin	 embargo,	 la	 presencia	 del	 muchacho	 no	 le	 era	 de

ningún	consuelo,	y	él,	que	se	sentía	rechazado,	se	entristecía	hasta	el	punto	de	faltarle
las	palabras.	Mudo,	tenía	que	esperar	a	que	ella	se	desahogara.

(11)	 Y	 había	 otros	 días,	 en	 cambio,	 en	 los	 que	 se	 despertaba	 muy	 lánguida	 y
tierna,	 devorada	 por	 una	 absorbente	 sensualidad,	 como	 si	 toda	 ella	 fuera	 una	 zona
erógena	 sin	 solución	 de	 continuidad	 que	 vibraba	 con	 una	 fiebre	 sostenida	 y
voluptuosa.	Entonces	le	abrazaba	y	le	llenaba	de	besos.
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Dídac	 se	 preocupaba	 un	 poco	 ante	 aquellos	 ojos	 que	 brillaban	 como
deslumbrados	por	una	claridad	interior	y	ante	aquella	desazón	que,	al	fin	y	al	cabo,	se
le	contagiaba	porque	Alba,	incluso	con	un	hijo	en	su	vientre,	era	cada	día	más	y	más
hermosa,	y	él	la	amaba.	Y	en	aquellos	momentos	el	amor	se	convertía	en	una	llama
devoradora	que	Alba,	 sin	 proponérselo,	 por	 una	necesidad	 instintiva	de	 expresarse,
alimentaba	 con	 sus	 susurros,	 con	 sus	 suspiros	 de	 hembra	 que	 se	 realiza	 en	 una
vocación	de	la	carne.

(12)	Y	también	había	días	en	los	que	se	levantaba	terriblemente	malhumorada	y
todo	 lo	 encontraba	mal	 y	 le	 gritaba	 y	 le	miraba	 con	 una	 expresión	 hostil,	 como	 si
fuera	culpable	de	algo,	y	solamente	lo	fuera	él.	Era	capaz	de	quedarse	horas	enteras
en	un	rincón	de	la	roulotte,	irritada	y	entonces	tan	quieta	que	Dídac,	temeroso	de	una
explosión,	prefería	desaparecer	discretamente.

Era	como	si	en	su	persona	hubiera	 tres	Albas	diferentes	que	se	 iban	sucediendo
sin	orden	y	de	una	forma	tan	imprevisible	que	el	comportamiento	de	la	víspera	no	era
ninguna	garantía	del	comportamiento	del	día	siguiente.

Pero	 él	 lo	 aceptaba	 sin	 hacerle	 recriminaciones,	 como	 si	 una	 sabiduría	 que	 no
provenía	de	él,	sino	de	la	raza,	le	hubiera	preparado	para	todos	aquellos	cambios.	Ella
volvería	a	ser	la	que	había	sido	y	aquélla	era,	simplemente,	la	prenda	que	pagaban	por
el	hijo	que	mientras	tanto	iba	madurando.

(13)	Y	fue	pasando	el	invierno	y	vino	la	primavera.	Ahora	Alba	ya	estaba	de	seis
meses	y	cada	día	se	examinaba	 las	piernas	por	si	 se	 le	hinchaban.	Sabía	que	en	un
mundo	 normal	 hubiera	 debido	 hacerse	 analizar	 la	 orina	 y,	 ahora,	 ella	 misma	 lo
hubiera	hecho	si	hubiese	encontrado	algún	libro	con	una	descripción	suficiente	de	la
técnica	que	había	que	emplear,	pero	los	textos	de	que	disponían	solamente	aludían	a
aquello,	sin	detallarlo.	Por	suerte,	solamente	se	le	hinchaba	el	vientre;	los	pechos	aún
no	habían	sufrido	cambio	alguno,	lo	cual	no	dejaba	de	preocuparla,	porque	le	parecía
que,	 a	 esas	 alturas,	 ya	 hubiera	 debido	 tenerlos	 un	 poco	más	 grandes.	 Alguna	 vez,
pues,	se	quejaba:

—Con	tal	de	que	no	me	falte	leche…

(14)	Y	 como	 previsión,	 por	 si	 se	 confirmaban	 aquellos	malos	 presagios,	Dídac
dedicó	muchas	horas	y	muchos	esfuerzos	a	 la	búsqueda	de	biberones	y	de	botes	de
leche	que	no	se	hubiesen	hinchado,	señal	ésta	de	que	el	producto	se	había	estropeado.

No	cometió	el	error	de	ir	a	Barcelona,	sino	que	dedicó	sus	esfuerzos	a	los	pueblos
de	los	alrededores	donde,	gracias	a	 la	modestia	de	una	buena	parte	de	 los	edificios,
era	más	fácil	encontrar	tiendas	poco	derruidas,	si	bien	los	años	transcurridos	habían
hecho	que	 se	 desplomaran	 los	 techos	 y	muros	 que,	 en	 un	primer	momento,	 habían
resistido.

Buscaba	 en	 tiendas	 de	 alimentación	 y	 en	 farmacias,	 y	 al	 cabo	 de	 casi	 un	mes
había	 reunido	 una	 cincuentena	 de	 botes,	 cuya	 concentración	 habría	 que	 rebajar,	 y
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media	docena	de	biberones,	un	número	más	que	suficiente,	decidió	Alba,	para	cubrir
todo	el	período	de	lactancia.

(15)	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 Dídac	 buscaba	 espéculos	 y	 sondas	 por	 si	 el	 parto
presentaba	alguna	complicación	y	había	que	intervenir.	Algunos	libros	de	obstetricia
advertían	de	 la	posibilidad	de	que,	a	veces,	quedara	un	fragmento	de	placenta	en	el
interior,	 y	de	 la	necesidad	de	 limpiarla	 inmediatamente	 a	 fin	de	 evitar	 hemorragias
que	podían	ser	fatales.	Todo	esto,	aunque	pareciera	muy	sencillo,	preocupaba	mucho
a	Dídac;	no	veía	como,	sin	ningún	tipo	de	práctica,	podría	salirse	de	todo	aquello	sin
lesionar	ningún	órgano	de	la	muchacha.	Comentaba:

—Es	todo	tan	delicado…
Ella	le	tranquilizaba:
—Lo	parece	más	de	lo	que	es,	ya	lo	verás.	O	no	lo	verás,	porque	a	buen	seguro

todo	irá	bien.	Para	las	mujeres,	dar	a	luz	es	una	cosa	natural.
Pero	el	muchacho	no	estaba	tan	convencido.	Es	decir,	podía	ser	natural,	pero	los

libros	enumeraban	una	cantidad	tan	grande	de	problemas	posibles	que	bastaban	para
atemorizarse	de	verdad.

(16)	Y	ahora	Alba	ya	no	le	acompañaba	en	sus	salidas	por	miedo	a	perjudicar	a	la
criatura	 con	 las	 sacudidas	 constantes	del	 vehículo,	 ya	que,	 una	vez	 en	 los	pueblos,
siempre	 circulaban	 sobre	 escombros	 y	 no	 había,	 como	 quien	 dice,	 un	 palmo	 de
terreno	 llano.	 Se	 quedaba	 en	 casa,	 donde	 para	 entretenerse,	 si	 estaba	 animada,
recomenzó	una	vez	más	el	cultivo	del	huerto.	Sabía,	de	todos	modos,	que	difícilmente
medraría	ninguna	verdura.	Los	insectos	y	las	aves	eran	demasiado	abundantes	como
para	 que	 sirviera	 de	 nada	 perseguir	 a	 los	 primeros	 y	 poner	 espantapájaros	 para
ahuyentar	a	los	segundos.	Y,	al	cabo	de	unas	cuantas	pruebas,	también	se	convenció
de	que	era	inútil	combatirlos	con	la	esfera	mortífera;	cierto	que	caían	a	docenas,	pero
al	cabo	de	dos	minutos	los	árboles	volvían	a	estar	llenos	de	ellos.	No	había	la	menor
duda	de	que,	de	momento	al	menos,	ellos	habían	heredado	la	tierra.

(17)	Y	un	buen	día	se	dieron	cuenta	de	que,	desde	hacía	meses,	de	hecho	desde
que	sabían	que	estaba	embarazada,	no	hablaban	casi	de	nada	más	que	de	la	criatura	y
de	todo	aquello	que	se	relacionaba	con	su	próximo	nacimiento.	Y	es	que	para	ellos,
como	dijo	Alba,	era	un	acontecimiento	histórico	a	nivel	personal	y	a	nivel	colectivo.
Y	sobre	 todo,	existía	el	hecho	de	que	estaban	solos,	desprovistos	de	 toda	asistencia
profesional;	 era	 natural	 que	 hicieran	 un	 castillo	 de	 todo	 ello,	 pese	 a	 haber	 querido
aquel	embarazo	y	aquel	hijo.	Y	reflexionaba:

—Con	 los	 otros	 que	 vendrán	 después	 será	 distinto;	 ya	 nos	 habremos
acostumbrado.

Por	otra	parte,	Alba	estaba	contenta	de	haber	quedado	embarazada	en	el	momento
en	que	 lo	 estuvo,	ya	que	 así	 la	 criatura	nacería	de	 cara	 al	 verano,	 con	 cinco	o	 seis
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meses	 de	 buen	 tiempo	 por	 delante.	 En	 las	 condiciones	 en	 que	 vivían,	 aquello	 era
importante.

(18)	Y	tan	pronto	como	los	días	fueron	un	poco	más	cálidos,	bajaron	a	la	playa,
donde	 una	 mañana	 Dídac	 trajo	 la	 barquita	 con	 el	 Benaura,	 si	 bien	 condujo
inmediatamente	 el	 remolcador	 al	 muelle,	 a	 donde	 durante	 todo	 el	 invierno	 había
acudido	de	vez	en	cuando	a	fin	de	mantenerlo	en	buen	estado;	un	día	u	otro	volverían
a	navegar.

Escogieron	 un	 rincón	 relativamente	 abrigado	 y,	 como	 había	 hecho	 el	 día	 de	 la
tempestad,	 cuando	costeaban	 la	península	 italiana,	 clavó	unas	cuantas	estacas	en	 la
arena,	 esta	 vez	 bien	 profundas	 y	 sólidas,	 a	 fin	 de	 que	 las	mareas	 no	 se	 llevaran	 la
menuda	embarcación.

Le	 gustaba	 remar	 un	 rato,	 sin	 alejarse	 demasiado,	 pero	 Alba,	 en	 su	 estado,
prefería	quedarse	en	la	playa,	y	solamente	en	días	particularmente	tranquilos,	cuando
casi	 no	 había	 olas	 o	 eran	muy	mansas,	 entraba	 en	 el	 agua,	 que	 allí	 era	muy	 poco
profunda.

Desnuda,	 sin	 ni	 siquiera	 un	 simple	 bikini,	 a	 ella	 misma	 le	 resultaba	 difícil
reconocerse	 en	 aquella	 masa	 de	 carne	 que,	 aun	 conservando	 un	 torso	 delicado	 y
grácil,	se	desparramaba	en	el	abdomen	formando	un	bulto	que,	según	ella,	le	daba	un
aspecto	grotesco.

Pero	Dídac,	que	no	era	del	mismo	parecer,	le	decía:
—A	mí	me	gustas.
Y	se	lo	probaba.

(19)	Y	no	fue	mucho	después	de	iniciar	aquellas	salidas	a	la	playa	cuando	los	dos
observaron	 cómo	 se	 le	 llenaban	 los	 pechos;	 fue	una	 transformación	que	 tuvo	 lugar
casi	de	un	día	para	otro	y	que	enseguida	se	acentuó.	Pronto	 los	 tuvo	 tan	hinchados
que	le	dolían	y	un	día,	tocándoselos,	incluso	se	desprendió	una	gota	de	leche.	Dídac
se	echó	a	reír	pensando	en	aquel	acaparamiento	tan	laborioso	de	botes	y	de	biberones,
y	dijo:

—¡El	pequeño	va	a	tener	más	de	la	que	necesita!
Y	ella,	que	tanto	había	sufrido	por	ello,	ahora	se	lamentaba:
—Me	voy	a	quedar	como	una	ama	de	cría…

(20)	Y	durante	aquellos	últimos	 tiempos	no	 tan	 sólo	 le	habían	pasado	 todas	 las
molestias	 físicas	 de	 meses	 atrás,	 sino	 que	 ya	 no	 tenía	 tampoco	 aquellos	 bruscos
cambios	de	humor	que	la	llevaban	del	llanto	a	la	ira.	Confesaba,	un	poco	sorprendida,
que	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 bien,	 y	 un	 día	 añadió	 casi	 seriamente	 que	 estar
embarazada	la	probaba.

—Lo	cual	es	una	buena	suerte,	porque	me	pasaré	así	toda	la	vida.
—Toda	la	vida	quizá	no,	Alba.	Solamente	podrás	tener	hijos	hasta	los	cuarenta	y

tantos	años,	según	he	leído.
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—¿Y	 te	 parece	 poco?	 Echa	 cuentas…	 A	 hijo,	 digamos	 cada	 año	 y	 medio,
podemos	tener	una	veintena.	¿Qué	dices	a	eso?

Dídac	se	echó	a	reír.
—Digo	que,	cuando	tengamos	los	últimos,	los	primeros	ya	habrán	empezado	por

su	cuenta…

(21)	Y	 cuando	 entraron	 en	 el	 último	mes,	 hicieron	 un	 repaso	 de	 las	 cosas	 que
necesitaban,	 y	 les	 pareció	 que	 no	 les	 faltaba	 nada.	Durante	 sus	 correrías,	Dídac	 se
había	procurado	también,	y	espontáneamente,	sin	que	la	muchacha	se	lo	tuviera	que
decir,	 una	 cuna	 y	 un	montón	 de	 prendas	 de	 ropa	 infantil	 que,	 de	 todos	modos,	 de
momento	 no	 serían	 apenas	 aprovechables;	 de	 una	 farmacia	 había	 traído	 un	 gran
cargamento	de	gasas	y	de	algodón	hidrófilo	en	paquetes	donde	decía	«esterilizado»,	y
de	 un	 almacén	 de	 ferretería	 recogió	 un	 barreño	 y	 una	 tina	 que	 Alba	 calificó	 de
reliquias,	porque	eran	de	cinc.

Fue	 casi	 a	 última	 hora	 cuando	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 un	 olvido:	 ¡no	 tenían
polvos	de	talco!	Pero	no	fue	problema;	ahora	Dídac	estaba	tan	familiarizado	con	una
extensa	geografía	de	farmacias	que,	al	cabo	de	una	hora	de	haberse	dado	cuenta,	ya
volvía	con	un	cajón	lleno	de	botes.	Divertidos,	dijeron	que	tendrían	al	menos	para	los
cinco	primeros	hijos.

(22)	Y	tan	sólo	con	seis	días	de	retraso	sobre	la	fecha	prevista,	a	la	muchacha	se
le	presentaron	una	noche	los	primeros	dolores.	Sabían	que	podían	durar	horas,	pero
Dídac,	que	desde	hacía	una	semana	conservaba	una	hoguera	encendida	día	y	noche
no	muy	 lejos	de	 la	roulotte,	 le	añadió	un	gran	manojo	de	 leña	seca	y	puso	a	hervir
olla	 tras	 olla	 de	 agua	 que	 después	 echaba	 en	 la	 tina	 y,	 cuando	 la	 tuvo	 llena,	 en	 el
barreño.	Sacó	el	botiquín	donde	guardaban	los	instrumentos	médicos	y,	sujetándolos
con	 unas	 tenazas	 por	 los	 extremos,	 los	 esterilizó	 directamente	 al	 fuego	 antes	 de
dejarlos	en	un	cacharro	de	aluminio	en	el	que	quemó	una	cuarta	parte	de	una	botella
de	alcohol.

Cuando	 lo	 tuvo	 todo	 listo,	 extendió	 una	 sábana	 limpia,	 sin	 estrenar,	 entre	 dos
piedras	escogidas	con	anterioridad,	y	a	continuación	acercó	la	cuna.	Abrió	un	paquete
de	gasas	y	otro	de	algodón,	y	se	le	veía	tan	atareado	que	Alba,	de	pie	y	desnuda	al
lado	de	la	roulotte,	porque	no	sabía	estar	sentada,	aún	tuvo	el	suficiente	humor	como
para	 hacerle	 observar	 que	 únicamente	 le	 faltaba	 una	 bata	 blanca	 para	 parecer	 un
médico	a	punto	de	abrir	a	alguien.

(23)	Y	como	que	ahora	ya	era	totalmente	oscuro,	el	muchacho	sacó	el	quinqué	de
la	roulotte	y	lo	colocó	cerca	de	las	piedras,	ya	que	el	fuego	estaba	demasiado	lejos	y
su	 resplandor	 era	 demasiado	 caprichoso	 como	 para	 iluminar	 aquel	 lugar	 del	modo
que	él	quería.

Entonces	volvió	al	 lado	de	Alba,	 la	cual,	pese	a	que	no	 llevaba	ni	una	pizca	de
ropa,	estaba	empapada	en	sudor	de	la	cabeza	a	los	pies;	 la	noche	era	muy	calurosa,
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sin	un	soplo	de	aire,	y	eso	se	añadía	a	su	malestar,	puesto	que,	aunque	se	jactara	de
valiente,	 se	 la	 veía	 sufrir	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 contorsionaba	 bajo	 el	 dolor	 que
laceraba	su	vientre.

El	muchacho	sujetó	su	mano,	se	la	apretó,	y	le	besó	la	mejilla.
—¿Crees	que	va	a	tardar	mucho?

(24)	Y	aún	transcurrió	casi	una	hora	antes	de	que,	habiendo	roto	aguas,	le	pidiera
que	 la	 acompañara	 hasta	 las	 piedras,	 entre	 las	 cuales	 se	 acuclilló,	 sostenida	 por	 él.
Había	leído	en	un	texto	escrito	por	un	tocólogo	que	la	posición	más	natural	para	dar	a
luz	era	agachada,	con	los	muslos	bien	abiertos,	y	que	así	solían	parir	las	mujeres	hasta
el	siglo	XVI,	cuando,	para	comodidad	de	los	médicos,	comenzaron	a	hacerlo	tendidas
boca	 arriba.	Y	 entonces,	 un	 poco	 románticamente,	 había	 pensado	 en	 tenerlo	 fuera,
sobre	la	tierra,	como	un	fruto	más	de	ella,	que	les	alimentaba.

Pero	 ahora	 resultó	 que	 las	 piedras	 en	 las	 cuales	 pensaba	 apoyarse	más	 bien	 le
molestaban,	de	modo	que	Dídac	 tuvo	que	apartarlas	y	ella	se	abrió	más	de	piernas,
casi	arrodillada	y	con	las	manos	planas	apoyadas	en	el	suelo,	delante	suyo.

(25)	Y	casi	enseguida,	gimió	y	dijo:
—¡Ahora!
Dídac,	 fascinado	 y	 con	 el	 corazón	 tan	 desbocado	 que	 le	 dolía,	 asistió	 a	 las

convulsiones	y	vio	cómo	la	vulva	se	dilataba	como	si	fuera	de	goma	y	se	abría	en	un
salvaje	arco	para	dar	paso	a	la	cabeza	de	una	criatura	que	resbalaba	fácilmente	entre
las	paredes	que	la	expulsaban.

Alargó	las	manos,	aprisa,	mientras	ella	volvía	a	gemir,	y	la	recogió	antes	de	que
tuviera	tiempo	de	tocar	el	suelo.	Era	una	cosa	gelatinosa	y	repugnante,	sujeta	por	el
cordón	umbilical	a	la	invisible	placenta,	retenida	en	el	interior.

Alba	 gimió	 otra	 vez,	 con	 las	 piernas	 temblándole,	 y	 el	muchacho,	 sin	 soltar	 al
recién	 nacido,	 con	 la	 otra	mano	 abierta	 presionó	 a	 ambos	 lados	 del	 pubis;	 la	masa
oscura,	 como	 sanguinolenta,	 se	 desprendió	 con	 un	 plof,	 y	 la	 muchacha,	 exhausta,
cayó	de	rodillas.

(26)	Y	Dídac,	que	sudaba	tanto	como	ella	y	casi	estaba	mareado	de	angustia,	se
apoderó	de	las	tijeras,	cortó	el	cordón	para	hacerle	el	nudo	del	ombligo	y,	alzándose,
giró	boca	abajo	a	la	criatura	y	le	administró	unos	golpecitos	en	las	nalgas;	la	criatura
lloró.	Era	un	niño.

Dídac,	como	si	tuviera	envidia,	estalló	también	en	sollozos.

(27)	Y	Alba,	que	le	había	dicho	que	no	se	ocupara	de	ella	hasta	después	de	haber
lavado	y	empolvado	al	pequeño,	siguió	un	rato	a	cuatro	patas,	respirando	fuertemente
y	con	la	vista	alzada	hacia	el	muchacho	y	su	hijo;	pero	casi	no	los	veía,	impresionada
aún	 por	 aquello	 que	 acababa	 de	 ocurrirle	 y	 que	 no	 sospechaba	 que	 fuera	 posible.
Ahora	sabía	algo	que	no	le	había	dicho	nadie,	que	jamás	había	leído	en	ningún	texto

ebookelo.com	-	Página	95



especializado:	que,	en	el	momento	de	ser	madre,	una	mujer	puede	conocer	un	gran
éxtasis	voluptuoso.	Estaba	aturdida	y,	a	la	vez,	era	intensamente	feliz.

(28)	Y	cuando	él	dijo,	con	voz	aún	estrangulada,	que	era	un	macho,	la	muchacha
sonrió,	 sin	 contestar,	 y	 fue	 tendiéndose	 sobre	 la	 sábana,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 que
Dídac	 la	 ayudó	 a	 incorporarse	 y	 la	 condujo	hasta	 la	 roulotte.	Ahora	 le	 fallaban	 las
piernas,	pero	se	sentía	terriblemente	bien	en	aquel	cuerpo	suyo	que	ya	no	pesaba,	y	se
tendió	con	gesto	lánguido	una	vez	el	muchacho	la	hubo	lavado	superficialmente,	tan
sólo	con	agua.	Entonces	dijo:

—Tráemelo.
Dídac	salió	a	buscarlo	y,	cuando	volvió,	con	cuna	y	todo,	Alba	se	había	dormido.

(29)	Y	el	niño,	que	parecía	 robusto	y	 tenía	un	 rostro	del	 todo	arrugado,	 era	del
color	exacto	que	el	muchacho	había	deseado,	ni	blanco	ni	negro,	sino	de	un	moreno
de	sol	que	seducía.

Se	 orientó	muy	 aprisa	 hacia	 el	 pecho	 de	Alba	 y,	 sin	 tener	 que	monear	mucho,
acertó	el	pezón,	que	empezó	a	mamar	casi	por	sí	mismo,	tan	llena	de	leche	estaba	la
muchacha.

Dídac,	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	contemplaba	a	la	madre	y	al	hijo,	unidos	en
un	 abrazo,	 ya	 que	 el	 pequeño	 también	 había	 alzado	 débilmente	 las	manos	 hacia	 el
seno,	y	ahora	le	parecía	más	increíble	todavía	que	antes	que	fueran	tres.

(30)	Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	Alba	quiso	levantarse	y	reemprender	la	vida
normal	porque,	como	decía	ella,	aquello	no	le	había	costado	nada	y	había	dado	a	luz
con	una	facilidad	de	animal,	tomó	un	cuaderno	que	tenía	preparado,	escribió	en	él	el
nombre	de	Dídac	y	el	suyo,	seguidos	de	la	fecha	de	nacimiento	según	el	calendario
bajo	el	cual	habían	vivido	hasta	el	día	del	cataclismo,	trazó	una	línea	y,	un	poco	más
abajo,	puso	«Mar»,	y	entonces	se	detuvo	al	oír	a	Dídac	que	decía:

—Ponle	tu	apellido.
Y	cuando	ella	lo	miró,	sorprendida,	ya	que	nunca	se	le	había	ocurrido	alterar	una

norma	que	 le	 parecía	 natural,	 por	 no	 haber	 conocido	 ninguna	 otra,	 el	muchacho	 le
explicó:

—Esta	noche	he	pensado	mucho	en	esto.	Los	hijos	tendrían	que	llevar	el	nombre
de	la	madre.

—¿Lo	dices	porque	tú	llevas	los	de	la	tuya?	No	es	lo	mismo.
—No,	no	es	por	eso.	Es	porque	eres	tú	quien	lo	ha	llevado	nueve	meses	y	lo	has

parido.
Ella	objetó:
—¡Pero	es	de	los	dos!
—Por	supuesto.	Ponle	tu	apellido,	y	después	el	mío.
A	continuación	de	Mar,	pues,	escribió	«Clarés	y	Ciuró».	Y	entonces,	por	primera

vez,	puso	la	fecha	del	nuevo	calendario:	TT/5.
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(31)	Y	el	vientre	de	Alba,	que	se	había	vuelto	fláccido,	como	si	le	sobrara	piel	por
todos	 lados,	 fue	 recuperando	 la	 lisura	 de	 antes	 del	 embarazo,	 y	 al	 cabo	 de	 poco
tiempo	su	cuerpo	volvía	a	ser	tan	armonioso	que	nadie	hubiera	dicho	que	acababa	de
dar	a	luz.	Lo	delataban	tan	sólo	los	pechos,	más	amplios	y	de	un	balanceo	reposado	y
contenido	cuando	se	desplazaba	de	un	lado	para	otro.	Dídac	decía:

—¡Y	pensar	que	antes	yo	veía	a	todas	las	madres	como	viejas!
—Entonces	eras	pequeño.
—Debe	ser	eso.	Y	tampoco	las	veía	desnudas.
Y	de	pronto	preguntó:
—¿Crees	que	nos	tendríamos	que	vestir,	cuando	sea	un	poco	mayor?
—¿Por	qué?	Más	vale	hacer	como	ahora,	que	nos	vestimos	cuando	tenemos	frío,

y	basta.
—Y,	para	amarnos,	¿nos	ocultaremos?
Alba	reflexionó	unos	segundos,	mirando	al	niño.
—No	sé	qué	decirte,	Dídac.	Ya	que	tenemos	ocasión	de	empezar	de	nuevo,	más

valdría	hacerlo	sin	hipocresías;	es	un	acto	natural,	¿no?	Pero…	pero	me	temo	que	me
sentiría	cohibida.	¿Y	tú?

—Sí,	yo	también.

(32)	Y	ahora	sustituyeron	otra	vez	 las	 lecturas,	y	de	 los	 libros	de	ginecología	y
obstetricia	 pasaron	 a	 los	 de	 puericultura;	 pero	 naturalmente	 resultó	 que	 estaban
escritos	para	una	gente	que	vivía	en	una	civilización	ahora	desaparecida	y	muchas	de
las	 cosas	 que	 decían	 no	 les	 servían	 y	 casi	 les	 hacían	 reír.	 Acabaron	 por	 centrarse
únicamente	en	las	partes	o	capítulos	que	se	referían	a	enfermedades	infantiles,	sobre
las	cuales,	de	todos	modos,	Alba	tenía	ya	una	preparación.	Confiaba,	sin	embargo,	en
que	 no	 necesitaría	 tener	 que	 poner	 a	 prueba	 su	 ciencia	 en	 nada	 grave,	 puesto	 que
llevaban	 una	 vida	 sana,	 al	 aire	 libre,	 y	 el	 peligro	 de	 las	 mismas	 infecciones
procedentes	de	la	putrefacción	de	tantos	cadáveres	hacía	ya	tiempo	que	había	pasado,
y	el	pequeño	no	asistiría	jamás	a	ninguna	escuela	ni	jugaría	con	otros	niños.	Era	así,
leía,	como	se	transmitían	antes	muchos	gérmenes	y	se	difundían	algunas	epidemias.
El	peligro	de	un	contagio	de	persona	a	persona	quedaba,	pues,	prácticamente	anulado.

(33)	 Y	 tan	 pronto	 como	 les	 pareció	 que	 podían	 hacerlo,	 a	 los	 quince	 días	 del
nacimiento	del	pequeño,	volvieron	a	bajar	a	la	playa,	deseosos	de	no	perderse	ni	un
ápice	de	aquel	verano	que	ahora	empezaba.	De	un	chalet,	Dídac	recogió	un	magnífico
parasol	 con	unas	prolongaciones	de	 tela	 por	 los	 lados	que	permitían	 cerrarlo	 como
una	caseta	y	lo	plantó	casi	a	la	orilla	del	agua,	pero	después	ocurrió	que	lo	utilizaban
poco,	ya	que	cuando	les	apetecía	la	sombra	preferían	situarse	entre	los	pinos,	donde
también	 Mar	 parecía	 más	 contento,	 quizá	 porque	 se	 distraía	 más	 allí	 cuando	 no
dormía,	que	era	casi	siempre,	con	el	leve	movimiento	de	las	ramas	que	le	servían	de
dosel.
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Alba	se	pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	a	su	lado,	vigilando	que	una	rendija	entre	el
ramaje	no	hiciera	 incidir	demasiado	 sol	 en	 sus	ojos,	o	 jugando	con	él	y	dándole	el
pecho	 a	 horas	 regulares,	 como	 recomendaban	 los	 textos,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
emergía	de	aquella	penumbra	y	atravesaba	la	arena	envuelta	en	aquel	bikini	que	ahora
volvía	 a	 llevar,	 coquetamente,	 y	 Dídac,	 que	 la	 esperaba	 al	 borde	 de	 las	 olas,	 la
arrastraba	hacia	el	mar	o	la	abrazaba	y	la	hacía	caer	para	rodar	con	ella,	y,	alguna	vez,
arrancarle	aquella	prenda	blanca	que	la	muchacha	se	dejaba	arrebatar	riendo	antes	de
besarle	con	una	embriaguez	que	les	hacía	recordar	los	días	de	Capri,	de	Taormina…

(34)	 Y	 como	 se	 encontraban	 tan	 bien	 en	 aquel	 lugar,	 al	 cabo	 de	 unos	 días
decidieron	 instalarse	 allí	 hasta	 el	 otoño.	 Escogieron	 un	 chalet	 edificado	 en	 terreno
llano,	que	era	el	mejor	conservado,	ya	que	tan	sólo	tenía	unas	cuantas	goteras	como
vieron	el	primer	día	que	llovió,	lo	limpiaron,	sin	olvidar	los	dos	cadáveres	que	había
en	 él,	 para	 que	 fuera	 más	 habitable	 y,	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 Dídac	 volvía	 al
campamento	a	buscar	agua,	ya	que	allí	no	la	había	que	fuera	potable.

En	 una	 de	 sus	 salidas	 por	 el	 vecindario	 descubrió,	 al	 pie	 de	 la	 carretera,	 un
supermercado	que	les	aprovisionó	de	muchas	cosas	durante	aquel	tiempo,	pero	ahora
cada	 vez	 encontraban	 más	 botes	 hinchados	 o	 que	 al	 abrirlos	 olían	 mal.	 Se	 daban
cuenta	de	que,	por	abundantes	que	fueran	aún	los	productos	alimenticios	a	su	alcance,
aquella	fuente	de	provisiones	acabaría	por	agotarse	y	deberían,	por	lo	tanto,	hacer	un
esfuerzo	más	serio	que	hasta	entonces	cultivando	la	tierra.

De	 momento,	 sin	 embargo,	 como	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 les	 sobraba	 fruta,	 lo	 iban
aplazando	hasta	la	otra	estación.

(35)	Y	fue	precisamente	por	aquel	entonces,	poco	después	de	instalarse	cerca	de
la	playa,	cuando	Dídac	se	convirtió	en	cazador.	A	menudo	habían	pensado	en	la	caza,
pero	nunca	habían	sabido	encontrar	ninguna	escopeta,	ya	que	había	pocas	armerías	y
dos	 que	 habían	 visto	 en	 Barcelona	 estaban	 demasiado	 derrumbadas	 como	 para
intentar	entrar	en	ellas.

Ahora,	 sin	 buscarla,	 el	muchacho	descubrió	 una	 en	 el	 antiguo	pueblo	 de	Gavà,
donde	le	fue	posible	apoderarse	no	sólo	de	un	par	de	armas	de	aquel	tipo,	sino	de	una
buena	 cantidad	 de	 cartuchos	 de	 perdigones	 con	 los	 cuales	 comenzó	 a	 entrenarse
disparando	contra	las	gaviotas	que	se	acercaban	a	la	playa	y	los	pájaros	que	poblaban
el	bosque	de	la	urbanización.

Él	y	Alba,	al	fin	y	al	cabo	criados	en	una	población	de	tierra	adentro,	pensaban	en
perdices	y	codornices,	que	eran	el	tipo	de	caza	que	allí	abundaba,	pero	en	la	costa	no
las	 había	 y	 sabían	 que	 si	 querían	 cazarlas	 tendrían	 que	 internarse	 tierra	 adentro.
También	lo	dejaron	para	el	otoño.

(36)	Y	ahora,	en	días	de	bonanza	especial,	hacían	también	alguna	salida	al	mar,
sin	 alejarse	 demasiado.	 En	 esas	 ocasiones	 se	 trasladaban	 con	 el	 jeep	 a	 Barcelona,
embarcaban	 en	 el	 remolcador	 y	 terminaban	 dirigiéndose	 hacia	 alguna	 cala
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particularmente	 atractiva,	 donde	 se	 quedaban	 hasta	media	 tarde.	Al	 pequeño	 debía
gustarle	navegar,	ya	que,	cuando	entraban	en	el	mar,	nunca	lloraba.	Dídac	encontraba
extraordinariamente	hermoso	ver	 a	Alba	 sentada	 en	 la	 popa,	 con	 el	 hijo	 en	brazos,
sobre	 todo	cuando	 la	 criatura	 se	 le	 colgaba	a	 los	pezones.	Más	de	cuatro	veces	 los
fotografiaba	entre	el	aire	y	el	agua	a	fin	de	hacer	duradera	la	imagen	de	aquella	madre
tan	joven,	apenas	salida	de	la	adolescencia,	gravemente	inclinada	sobre	el	bebé	que
mamaba	sin	dejarse	distraer	por	el	clic	de	la	máquina.

(37)	Y	el	muchacho	aprovechaba	esas	salidas	para	visitar	los	pueblos	cerca	de	los
cuales	 desembarcaban,	 si	 es	 que	 había	 alguno,	 cosa	 que	 casi	 siempre	 sucedía,	 en
aquella	costa	donde	los	pueblos	casi	se	tocaban,	y	fue	así	como	una	tarde	volvió	a	la
playa	con	una	gallina.	No	habían	vuelto	a	ver	ninguna	desde	que	dejaron	la	comarca
natal,	 pero	 en	 otros	 lugares	 debían	 haber	 quedado	 algunos	 ejemplares,	 y	 ahora	 allí
tenían	la	prueba.

La	había	oído	cacarear	antes	de	verla,	y	estuvo	a	punto	de	escapársele,	o	quizá	se
le	escapó,	de	hecho,	porque	el	animal,	al	huir,	le	condujo	hasta	otro	lugar	donde	había
al	menos	una	docena;	pudo	acorralar	a	una	de	ellas,	la	de	antes	u	otra,	en	un	pequeño
terreno	 mal	 cerrado	 por	 una	 pared	 que	 debía	 haber	 sido	 la	 de	 un	 huerto,	 al	 lado
mismo	 de	 una	 casa	 baja,	 en	 la	 cual	 debían	 dormir	 las	 aves	 porque	 estaba	 llena	 de
excrementos.	Alba	le	preguntó:

—¿No	has	visto	ningún	gallo?
No	 se	 había	 fijado,	 pero	 cabía	 suponer	 que	 sí,	 que	 había	 alguno;	 sin	 gallos,	 a

aquellas	 alturas	 ya	 no	 habría	 gallinas.	 La	 que	 ellos	 llamaban	 la	 generación	 de	 la
catástrofe	no	podía	haber	sobrevivido	tantos	años.

(38)	 Y	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 después	 de	 haber	 preparado	 una	 especie	 de	 jaula
provisional,	 volvieron	 al	 pueblecillo	 con	una	 red	de	pescador	y	 los	 tres,	 porque	no
podían	dejar	al	niño,	se	encaminaron	hacia	el	huertecillo.	Esta	vez,	sin	embargo,	las
gallinas,	que	estaban	dispersas,	no	se	dejaron	coger	y,	para	no	acabar	de	asustarlas,
decidieron	retirarse	y	esperar	a	la	noche,	cuando	fueran	a	cobijarse.

Prácticamente	 a	 oscuras,	 consiguieron	 atrapar	 a	 tres	 en	 la	 red	 y,	 cuando	 las
tuvieron	seguras,	se	dedicaron	a	un	registro	que	les	proporcionó	ocho	huevos.

Después	vieron	que	eran	animales	jóvenes,	y	que	las	tres	no	eran	gallinas;	entre
ellas	había	un	gallo	agresivo	e	indignado,	que	les	plantaba	cara	como	un	chulo.

(39)	 Y	 las	 metieron	 en	 una	 jaula	 provisional	 mientras	 iban	 a	 buscar	 otra	 más
grande	 que	 tiempo	 atrás	 habían	 visto	 en	 una	masía	 cerca	 del	 campamento.	 Era	 de
maderas	listonadas,	y	debía	haber	sido	de	palomos,	pero	en	ella	cabían	holgadamente
una	 docena	 de	 gallinas.	 Olvidando	 momentáneamente	 la	 playa,	 reclavaron	 los
listones	que	flojeaban	o	se	habían	desprendido	y,	a	media	altura,	fijaron	otras	maderas
para	que	las	aves	pudieran	trepar.
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Mientras	tanto,	el	gallo,	nervioso,	no	dejaba	de	montar	a	las	gallinas	y,	puesto	que
éstas	seguían	poniendo,	se	prometieron	una	nidada	de	pollitos,	si	la	una	o	la	otra	se
decidía	a	ponerse	clueca.

(40)	Y	ahora	volvieron	a	quedarse	en	el	campamento	a	fin	de	cuidarlas	y	salvar
todos	los	huevos,	que	recogían.	Pero	al	cabo	de	una	semana	Alba	pensó	que,	si	hasta
entonces	 habían	 ido	naciendo	pollitos	 sin	 ayuda	de	 nadie,	 quizá	 valiera	 la	 pena	no
tocarlos	y	dejarlo	todo	al	instinto	de	las	gallinas.

Y	 acertó,	 puesto	 que	 casi	 enseguida,	 cuando	 los	 animales	 estuvieron	 un	 poco
aclimatados	 a	 la	 jaula,	 una	 de	 ellas	 empezó	 a	 mostrarse	 un	 poco	 extraña,	 como
inquieta,	y	al	cabo	de	tres	días	ya	incubaba	cuatro	huevos.	La	muchacha,	como	quien
no	 hace	 nada,	 le	 metió	 otros	 tres	 debajo	 del	 culo.	 El	 pobre	 animal	 estaba	 tan
enfebrecido	que	ni	siquiera	se	movió.

Puesto	que	no	iban	a	poder	tener	tantos	animales	en	aquella	jaula,	donde	estarían
demasiado	apretados	por	grande	que	fuera,	Dídac,	renunciando	casi	definitivamente	a
la	playa,	acudió	a	la	ferretería	que	ya	conocía,	sacó	de	ella	unos	rollos	de	alambre	y,
después	de	haber	escogido	el	lugar,	a	continuación	del	huerto,	clavaron	estacas	a	fin
de	construir	un	cercado.

Con	 la	 intención	 de	 que	 las	 gallinas	 tuvieran	 un	 lugar	 donde	 resguardarse,
decidieron	que	colocarían	la	jaula	de	palomos	dentro,	ya	que	tenía	techo.

(41)	 Y	 todos	 aquellos	 trabajos,	 que	 para	 ellos	 no	 eran	 sencillos,	 les	 ocuparon
tantos	días	que,	poco	después	de	haber	terminado,	ya	nacieron	los	pollitos.	Solamente
les	 falló	 un	 huevo,	 que	 quizá	 no	 había	 sido	 fecundado.	 Y	 entonces	 empezó	 el
auténtico	trabajo.

Alba	sabía	que,	en	el	pueblo,	les	daban	moyuelo	amasado,	pero	ellos	no	tenían,	de
modo	 que	 tuvieron	 que	 triturar	maíz	 con	 unas	 piedras	 y	mezclarlo,	 con	 agua,	 con
sémolas	de	las	que	habían	recogido	hacía	tiempo.

Y	al	ver	que	se	lo	comían	y	después	empezaban	a	dar	pequeños	golpecitos	con	el
pico	en	el	suelo,	quisieron	hacer	una	prueba	y,	un	día,	dejaron	la	puerta	del	cercado
abierta.

Todo	 fue	 tal	 como	 habían	 imaginado;	 la	 clueca	 salió,	 con	 los	 polluelos
desplegados	 detrás	 suyo	 y,	 fuera	 por	 eso,	 fuera	 porque	 los	 animales	 adultos	 ya	 se
habían	 acostumbrado	 a	 aquel	 ambiente,	 ninguno	 de	 ellos	 intentó	 huir.	 El	 gallo	 ni
siquiera	 llegó	 a	 separarse	 más	 de	 dos	 metros	 del	 corral;	 aparentemente,	 había
descubierto	un	nido	de	gusanos,	del	que	seguidamente	tuvo	que	expulsar	a	una	otra
gallina,	que	se	lo	disputaba.

(42)	 Y	 ahora	 cada	 mañana	 les	 despertaba	 el	 canto	 del	 gallo,	 que	 era	 muy
escandaloso.	 El	 primer	 día	 que	 ocurrió	 se	 alzaron	 de	 la	 cama	 con	 la	 impresión,
inmediatamente	disipada,	de	que	salían	de	una	pesadilla	y	se	hallaban	en	el	pueblo,
en	la	cama	de	su	casa.	¡Hacía	tantos	años	que	no	oían	ningún	gallo!	Quizá	por	eso,	al
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cabo	de	un	rato	se	pusieron	a	hablar	de	la	vida	de	antes,	en	Benaura;	o	más	bien	habló
de	ella	la	muchacha,	porque	Dídac	pronto	se	quedó	silencioso	y	después,	cuando	ella
se	lo	hizo	notar,	dijo:

—Pensaba	 que	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 todo	 esto,	 no	 serías	mi	mujer.	Claro	 que
supongo	que	entonces	no	me	hubiera	importado,	pero	ahora,	pensando	en	ello…

—¿Volverías	atrás,	si	pudieras?
—No	lo	sé,	Alba,	no	lo	sé.	Ya	sé	que	es	una	enormidad	eso	que	digo,	pero…	no,

no	volvería.
La	miró	casi	tímidamente.
—Te	debe	parecer	que	soy	un	monstruo,	¿verdad?
—No,	Dídac…	O,	en	todo	caso,	lo	somos	los	dos.

(43)	Y	fue	al	cabo	de	dos	días	de	aquel	primer	despertar	al	canto	del	gallo	cuando
Dídac	 descubrió	 y	 pudo	 entrar	 en	 una	 casa	 donde	 se	 habían	 vendido	 herramientas
agrícolas	 ligeras,	 sobre	 todo	 de	 horticultura	 y	 de	 jardinería,	 y	 encontró	 una	 gran
cantidad	de	sobres	con	simientes	de	flores,	de	legumbres	y	de	especias.	Los	recogió
todos,	 y	 después	volvió	 a	 las	 roulottes	 con	el	 jeep	 tan	 cargado	 que	 incluso	 llevaba
cosas	entre	las	piernas.

Alba	 se	 quedó	 maravillada	 y,	 durante	 un	 montón	 de	 días,	 no	 hizo	 más	 que
clasificarlos	y	 leer	 las	 instrucciones,	 impresas	 en	 cada	 sobrecito.	Decían	 cuándo	 se
habían	de	plantar,	si	querían	sol	o	no,	si	se	habían	de	regar	mucho,	y	cuáles	abonos
eran	 más	 convenientes.	 Y	 aunque	 en	 cada	 sobre	 había	 pocas,	 entre	 todos	 tenían
suficientes	 como	 para	 plantar	 dos	 veces	 toda	 la	 extensión	 de	 aquel	 terreno	 que
llamaban	el	huerto.	Ahora	sólo	faltaba	que	no	hubieran	perdido	el	poder	de	germinar,
siendo	tan	viejas.

(44)	Y	empezaron	a	plantar	enseguida	aquéllas	que	más	encajaban	con	la	estación
en	 la	 cual	 estaban	 o	 podían	 plantarse	 en	 cualquier	 tiempo,	 y	 ahora,	 aunque	 no
confiasen	mucho	en	ello,	porque	estaban	escarmentados,	extendieron	de	lado	a	lado
del	huerto	una	auténtica	red	de	cordeles	y	colgaron	de	ella,	a	intervalos	más	o	menos
regulares,	muchos	 harapos	 que	 el	 aire	 hacía	mover.	 Procuraron	 también	 hacer	 una
limpieza	de	pájaros	a	base	de	perdigonadas,	y	a	muchos	de	ellos	los	colgaron	como
advertencia,	si	querían	hacer	caso,	para	 los	supervivientes.	También	prepararon	una
buena	 cantidad	 de	 maleza	 seca	 a	 todo	 su	 alrededor	 con	 la	 intención	 de	 prenderle
fuego	cuando	las	plantas	salieran;	confiaban	que	la	humareda	ayudaría	a	ahuyentar	a
los	intrusos.

(45)	 Y	 cuando	 lo	 tuvieron	 todo	 listo,	 como	 fuera	 que	 el	 verano	 terminaba,
quisieron	aprovechar	que	el	cielo	seguía	limpio	y	claro	para	bajar	otra	vez	a	la	playa,
donde	 les	 esperaba	 una	 sorpresa.	 Además	 de	 su	 barca,	 bien	 varada,	 había	 otra
encallada	 en	 la	 arena.	 Pese	 a	 que	 no	 se	 veía	 a	 nadie,	 se	 escondieron	 de	 nuevo
inmediatamente	entre	los	pinos,	donde	se	pasaron	unas	horas	espiando	y	escuchando.
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No	se	oía	ningún	rumor	sospechoso	ni	se	notaban	señales	de	personas	extrañas,	pero
la	 barca	 no	 estaba	 antes	 y	 era	 difícil	 creer	 que	 hubiera	 llegado	 hasta	 allí	 por
casualidad.

Cuando	al	final	decidieron	examinarla	desde	más	cerca,	salió	solamente	Dídac	y
Alba	se	quedó	oculta,	con	una	metralleta	en	las	manos	y	la	esfera	mortífera	entre	la
piel	y	la	camisa	que	se	había	puesto.	Pero	nadie	interceptó	el	paso	del	muchacho	ni	le
impidió	mirar	 la	 embarcación	desde	 todos	 lados.	Era	vieja	y	dentro	no	había	nada,
excepto	 un	 remo;	 se	 veía	 claramente	 que	 hacía	 agua,	 y	 lo	más	 admirable	 era	 que
hubiera	podido	llegar	a	la	playa.

Pese	 a	 todo,	 y	 para	 tranquilidad	 propia,	 se	 quedaron	 hasta	 que	 ya	 fue	 oscuro;
nadie	se	dejó	ver.

(46)	Y	a	 la	mañana	siguiente	 la	barca	continuaba	en	el	mismo	sitio,	 como	si	 la
marea	no	hubiera	sido	capaz	de	arrancarla	de	la	arena	donde	se	había	incrustado,	de
modo	que	no	se	preocuparon	más	por	ella,	y	tampoco	les	inquietó	el	hecho	de	que,	al
cabo	de	cuatro	días,	ya	no	estuviera;	aquella	noche	se	había	levantado	el	viento	y	las
aguas,	agitadas,	debían	habérsela	llevado	mar	adentro,	o	quizá	a	una	playa	como	la	de
donde	la	había	sacado	antes.

Hoy	hacía	un	poco	de	fresco,	como	si	en	algún	lugar	hubiera	habido	temporal,	y
solamente	se	quedaron	hasta	después	del	mediodía,	sin	saber,	cuando	se	marchaban,
que	aquel	verano	ya	no	volverían	allí,	 ya	que	por	 la	noche	 llovió	un	poco	y	 al	día
siguiente,	aunque	hiciera	sol,	era	pálido,	y	de	vez	en	cuando	las	nubes	lo	cubrían.

La	 lluvia	 se	 repitió	 en	 la	 madrugada	 del	 día	 siguiente,	 se	 hizo	 más	 intensa,
disminuyó	de	nuevo,	y	entonces,	lenta	y	persistente,	los	mantuvo	dos	días	aislados	en
el	campamento.

(47)	Y	Dídac	y	Alba,	que	recordaban	la	anterior	inundación	y	temían	que	pudiera
repetirse,	no	quisieron	que	esta	vez	les	cogiera	de	improviso	y	se	preocuparon,	pues,
de	 cargar	 en	 el	 jeep	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 necesitarían	 si	 tenían	 que	 huir.	 No
querían	 quedarse	 sin	 fuego,	 sin	 luz	 y	 prácticamente	 sin	 comida	 como	 la	 otra	 vez;
ahora	estaba	el	pequeño	que,	si	bien	crecía	fuerte	y	robusto,	no	estaba	acostumbrado
a	pasar	dificultades	como	ellos.

Durante	 aquellos	 dos	 días,	 y	 también	 los	 dos	 días	 que	 siguieron	 al	 temporal,
siempre	hubo	uno	de	ellos	vigilando	por	la	noche	la	posible	subida	de	las	aguas,	pero
ahora	 no	 subieron;	 apenas	 hubo	un	 ligero	 aumento	 del	 caudal	 que	 circulaba	 por	 la
acequia.	El	huerto,	sin	embargo,	estaba	tan	empapado	que,	de	momento,	no	se	podía
entrar	en	él.

(48)	Y	poco	después,	como	fuera	que	la	tierra	se	apelmazaba	y	cuarteaba	y	eso,
según	Alba,	podía	impedir	que	las	plantas	salieran,	se	pusieron	los	dos	a	entrecavar
las	 tablas	y	 los	 caballones,	 vigilados	por	 las	gallinas	y	 los	gallos,	 puesto	que	 en	 la
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pollada	también	había	un	gallito	de	lo	más	vivaracho	y	que	muy	pronto,	por	lo	que	se
veía,	le	haría	la	competencia	a	su	padre.	Alba	dijo:

—Dentro	de	unos	pocos	meses	vamos	a	tener	que	separarlos.
—¿Por	qué?
—Siempre	oí	decir	que	en	un	gallinero	no	puede	haber	dos	gallos.
Dídac	 se	 sentó,	 con	 la	 azadilla	 entre	 las	 piernas,	 y	miró	 a	 las	 aves	 como	 si	 las

viera	por	primera	vez.	A	Alba	le	hizo	gracia	su	expresión,	y	preguntó:
—¿Qué	te	ocurre?
El	muchacho	desvió	los	ojos	hacia	ella	y	le	sonrió:
—Nada…	Pensaba	que	también	a	mí	me	gusta	ser	el	único	gallo.

(49)	 Y	 aquella	 noche,	 cuando	 al	 coger	 un	 libro	 le	 cayó	 entre	 las	 manos	 aquel
Manual	del	piloto,	que	tiempo	atrás	les	había	hecho	recorrer	el	Prat,	lo	abrió,	lo	cerró,
y	ya	iba	a	guardarlo	cuando	lo	abrió	de	nuevo,	como	si	alguna	cosa	hubiera	llamado
su	atención.	Dijo:

—Escucha,	 Alba…	 ¿Verdad	 que	 con	 un	 motor	 podríamos	 fabricarnos
electricidad?

—Oh,	no	lo	sé.	¿Por	qué?
—Dije	que	lo	estudiaría,	pero…	Se	me	ha	ocurrido	que,	si	es	posible,	quizá	nos

servirían	los	motores	de	los	aviones;	son	más	potentes	que	los	de	los	coches.
—Sí,	 supongo…	 Pero	 antes	 de	 ir	 a	 sacarlos	 es	 mejor	 que	 leas	 un	 poco	 como

funcionan	esas	cosas.
—Tan	pronto	como	acabemos	de	ablandar	la	tierra	iré	a	buscar	libros;	sé	que	hay

algunos	entre	los	que	encontramos	en	aquella	librería	técnica.	¿No	crees	que	vale	la
pena?

—Sí,	siempre	estaría	mejor	que	esto	del	gas.	Por	cierto,	tendrás	que	ir	a	buscar,	se
nos	están	terminando	las	bombonas.

Dídac	asintió.
—Aprovecharé	el	viaje;	lo	haré	a	la	vuelta.

(50)	Y	listo	ya	el	trabajo	del	huerto,	que	les	llevó	aún	otros	dos	días,	porque	era
cansado	 para	 ellos	 ya	 que	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 trabajar	 agachados,	 Dídac,
después	de	desayunar,	 tomó	el	 jeep	y	 se	alejó	hacia	Barcelona,	de	donde	calculaba
volver	a	la	hora	de	comer,	si	bien	Alba	lo	dudaba,	ya	que	tenía	la	impresión	de	que
aquellos	libros	de	electricidad	estaban	muy	enterrados	bajo	otros	volúmenes.

Por	eso	no	le	extrañó	en	absoluto	cuando	a	primera	hora	de	la	tarde	aún	no	estaba
en	casa.	Se	había	pasado	la	mañana	jugando	con	el	niño,	contenta	porque,	mientras
entrecavaban,	 el	 día	 antes,	 habían	 visto	 que	 algunas	 plantas	 ya	 estaban	 a	 punto	 de
brotar;	si	todo	iba	bien,	pronto	tendrían	que	hacer	otra	limpieza	de	pájaros	y	quemar
los	 matojos	 para	 protegerlas	 mientras	 aún	 eran	 tiernas.	 Incluso	 estaba	 dispuesta	 a
perder	horas	vigilándolas.
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Así	pues	comió	sola,	le	dio	el	pecho	a	Mar,	y	después	se	sentó	con	un	libro	en	las
manos	hasta	que	sintió	un	ligero	dolorcillo	en	la	parte	baja	del	abdomen	y,	enseguida,
una	cosa	cálida	y	húmeda	entre	los	muslos.	Era	la	regla;	siempre	se	le	presentaba	así,
ahora,	desde	que	había	tenido	al	niño.

No	le	sorprendió	tampoco,	puesto	que	ya	sabía	que	las	probabilidades	de	volver	a
quedar	 embarazada	 durante	 los	 primeros	meses	 posteriores	 a	 un	 parto	 son	 escasas,
sobre	 todo	 cuando	 la	 mujer	 le	 da	 el	 pecho	 al	 hijo;	 confiaba,	 de	 todos	 modos,	 en
volver	a	quedar	encinta	antes	del	invierno.

Se	levantó,	calentó	un	poco	de	agua,	se	lavó,	se	colocó	un	apósito	y,	encima,	se
puso	el	bikini;	sólo	cuando	hubo	acabado	con	todo	aquello	pensó	que	Dídac	se	estaba
entreteniendo	demasiado.

(51)	Y	al	cabo	de	dos	horas	más,	cuando	la	luz	ya	estaba	muy	baja,	aquello	que
había	 sido	 un	 pensamiento	 pasajero	 se	 convirtió	 en	 inquietud,	 puesto	 que	 el
muchacho	seguía	ausente.	Tenía	tiempo	de	sobra	de	haber	hecho	lo	que	quería	hacer
y,	 por	 otra	 parte,	 siempre	 que	 se	 tenía	 que	marchar	 volvía	 antes	 de	 la	 noche;	 por
experiencia	 sabían	 que	 no	 era	 cómodo	 circular	 a	 oscuras	 por	 un	 mundo	 lleno	 de
escombros.

Pero	aún	había	luz	suficiente,	de	modo	que	tampoco	era	para	preocuparse;	de	un
momento	a	otro,	estaba	segura	de	ello,	oiría	el	ruido	del	jeep…	Siempre	se	oía	desde
lejos.

Salió	afuera,	con	el	niño	que	se	había	despertado	de	una	larga	siesta,	y	se	sentó	en
una	piedra,	bajo	el	eucalipto.	Pero	estaba	demasiado	nerviosa	como	para	quedarse	allí
mucho	rato	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	cruzó	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	roulotte	y
dio	unos	pasos	por	el	lado	de	la	acequia;	ahora	ya	casi	no	se	veía	nada.

(52)	 Y	 cuando	 ya	 no	 se	 veía	 nada	 en	 absoluto,	 retrocedió	 de	 nuevo	 hacia	 la
roulotte,	dejó	al	niño	en	la	cuna	y	encendió	el	quinqué.	Lo	sacó	afuera	y,	sentada	al
lado	de	la	luz,	siguió	esperando.

El	pequeño	la	obligó	a	levantarse	y	acudir	de	nuevo	a	la	roulotte;	se	había	orinado
y	estaba	dormido,	pero	 lloraba.	Aquello	 le	pareció	una	 señal	de	mal	agüero	y	 tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	para	dominar	sus	nervios.	El	que	Dídac	aún	no	estuviera	allí	no
quería	 decir	 nada.	 Podía	 haber	 sufrido	 una	 avería,	 como	 les	 había	 ocurrido	 otras
veces,	 y	 en	 ocasiones	 lo	 suficientemente	 graves	 como	 para	 necesitar	 horas	 para
repararlas.

Y	si	no	la	había	podido	reparar	a	oscuras,	quizá	volvía	a	pie…

(53)	 Y	 si	 venía	 andando,	 la	 avería	 debía	 haber	 ocurrido	 muy	 lejos,	 porque	 a
medianoche	el	muchacho	seguía	ausente.	Puesto	que	el	niño	había	vuelto	a	dormirse
profundamente	 y	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 asustarle,	 se	 le	 ocurrió	 tomar	 un	máuser	 y
hacer	unos	cuantos	disparos.	Quizás	él,	que	 también	 iba	armado,	como	siempre,	no
había	tenido	esa	idea…
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Disparó	dos	veces	y	escuchó.	Al	no	oír	ninguna	respuesta,	disparó	otra	vez,	hizo
una	pausa,	y	repitió.	La	noche,	después	de	cada	disparo,	parecía	más	silenciosa,	como
si	 incluso	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 inmovilizaran	 temerosamente.	 Tan	 sólo	 su
corazón	martilleaba.

(54)	 Y	 apenas	 había	 un	 asomo	 de	 claridad	 cuando	Alba	 se	 aseguró	 de	 que	 no
quedaba	ningún	fuego	ni	ninguna	luz	encendida	y,	dejando	al	niño,	que	ahora	volvía	a
dormir,	encerrado	en	la	roulotte,	puso	en	marcha	el	tractor	y,	bien	armada,	emprendió
el	camino	que	normalmente	seguían	para	ir	a	la	ciudad.	Pero	no	llegó	a	ella.	Antes,
como	asaltada	por	una	premonición,	se	desvió	hacia	el	 lugar	de	donde	ahora,	desde
que	habían	agotado	las	del	camión,	se	proveían	de	bombonas	de	butano.

Enseguida	vio	el	jeep,	parado	delante	del	almacén	y	con	la	portezuela	abierta,	tal
como	Dídac	debía	haberla	dejado	al	saltar	del	vehículo.	Él,	sin	embargo,	no	estaba.
Tampoco	 había	 cargado	 ninguna	 bombona,	 porque	 dentro	 únicamente	 vio	 media
docena	de	libros	sobre	electricidad,	depositados	en	el	asiento	delantero.

Se	volvió	y	empezó	a	llamarlo.

(55)	 Y	 Dídac	 no	 contestaba,	 ni	 le	 encontró	 en	 el	 almacén,	 donde	 entró	 a
continuación.	Volvió	a	salir	y,	desorientada	y	angustiada,	miró	a	su	alrededor.	Ahora,
la	 luz	 era	 ya	 más	 intensa,	 pero	 ella	 estaba	 demasiado	 desconcertada	 como	 para
identificar	como	una	pierna	aquella	extremidad	donde	posó	los	ojos	y	que	sobresalía
de	un	amontonamiento	de	piedras,	quizás	a	cuarenta	o	cincuenta	metros	de	donde	se
había	detenido.

Cuando	 finalmente	el	 cerebro	captó	el	mensaje	de	 la	vista,	 la	muchacha	dio	un
salto,	disparada	por	los	nervios,	y	echó	a	correr	hacia	el	montón	de	escombros,	al	cual
ya	llegó	llorando.

Era	Dídac,	sepultado	hasta	 las	 rodillas.	En	el	momento	de	entrar	en	unos	bajos,
por	una	razón	que	ella	nunca	llegaría	a	saber,	el	techo	le	había	caído	encima.

(56)	Y	frenéticamente,	con	las	manos,	empezó	a	sacar	cascotes	mientras	sollozaba
y	lo	llamaba.	Había	gran	cantidad,	y	al	cabo	de	un	rato	las	manos	le	sangraban.	Pero
ella	no	se	permitió	ni	un	solo	minuto	de	reposo	hasta	que,	al	cabo	de	una	o	dos	horas,
o	quizá	más,	porque	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo,	 emergieron	el	 tronco	y	 la
cabeza.	 En	 aquel	momento	 ya	 sabía	 que	 estaba	muerto,	 porque	 el	 cuerpo	 se	 había
enfriado	y	estaba	rígido,	de	modo	que	no	tuvo	ninguna	sorpresa,	pero	sí	aumentó	su
desconsuelo	 al	 ver	 que	 tenía	 todo	 el	 pecho	 hundido	 y	 el	 cráneo	 abierto	 bajo	 los
cabellos	blancos	de	yeso.

Bajó	su	rostro	hasta	el	de	él,	en	nada	desfigurado,	ya	que	tan	sólo	estaba	surcado
por	una	herida	delgada	y	 larga,	desde	 la	oreja	hasta	 la	base	de	 la	nariz,	y	descansó
sobre	él	sin	palabras,	apretando	aquel	cuerpo	con	unos	dedos	agrietados	y	que	habían
perdido	el	tacto.
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(57)	Y	 ya	 era	 casi	mediodía	 cuando	 volvió	 a	 alzarse	 y,	 con	 un	 esfuerzo	 que	 la
hacía	tambalearse,	 lo	cargó	a	su	espalda	y	lo	llevó	al	 jeep,	donde	lo	sentó	sobre	los
libros,	apoyado	contra	la	portezuela	cerrada.

Puso	 en	marcha	 el	motor	 como	un	 autómata	 y,	 poco	 a	 poco,	 porque	 le	 costaba
enfocar	la	vista,	condujo	el	vehículo	hasta	más	allá	de	los	escombros,	hacia	el	camino
que	 llevaba	 al	 campamento,	 pero	 antes	de	 llegar	 a	 él	 tuvo	que	detenerse	un	par	de
veces,	porque	había	momentos	en	los	que	no	distinguía	nada,	como	si	fuese	ciega.

(58)	Y	 al	 llegar	 a	 casa,	 el	 llanto	 del	 niño,	 que	 debía	 tener	 hambre,	 la	 ayudó	 a
serenarse	un	poco.	Pero	no	quiso	darle	de	mamar,	ya	que	estaba	convencida	de	que,
con	el	disgusto,	la	leche	se	le	debía	haber	agriado.	Lo	alimentó	con	unas	cucharadita
de	azúcar	que	puso	en	un	pañuelo	húmedo	y	atado,	para	que	lo	chupase,	y	salió	otra
vez	al	exterior.

Tendió	el	cadáver	de	Dídac	sobre	una	sábana,	 lo	desnudó	y	 lo	 lavó	de	cabeza	a
pies	con	una	esponja,	hasta	que	quedó	completamente	limpio,	sin	rastro	de	sangre	ni
de	 yeso.	 Entonces	 lo	 cubrió	 con	 otra	 sábana	 a	 fin	 de	 protegerlo	 de	 los	 insectos,	 y
escogió	un	lugar	entre	dos	sauces.

Inmediatamente	se	puso	a	cavar.

(59)	Y	hacia	media	tarde	se	sentó	en	el	suelo,	al	lado	del	muchacho,	y	tomó	una
de	sus	manos	entre	las	de	ella.	Durante	dos	horas	permaneció	quieta,	únicamente	con
los	labios	moviéndose	silenciosamente	a	medida	que	iba	recordando,	y	recordándole,
una	historia	común	de	esfuerzo	y	de	amor.

No	se	movió	hasta	cerca	de	la	puesta	del	sol,	cuando	se	arrodilló	e,	inclinándose
sobre	él,	besó	sus	labios	fríos	y	calentó	su	piel	con	sus	últimas	lágrimas.

(60)	Y	con	los	últimos	rayos	del	sol,	volvió	a	cargarlo	otra	vez	entre	sus	brazos	y,
ahora	sin	que	las	piernas	le	vacilaran,	lo	llevó	hasta	los	sauces	y	lo	bajó	a	la	tumba.

Su	 ánimo	desfalleció	 por	 un	 segundo	 en	 el	momento	 de	 tomar	 la	 pala,	 pero	 se
rehizo	 y	 fue	 cubriéndolo	 hasta	 que	 estuvo	 bien	 tapado.	 Con	 las	 manos,	 niveló	 la
tierra,	que	quedaba	un	poco	más	alta,	y	donde	al	día	siguiente	plantaría	flores.

Ya	era	oscuro	cuando	lo	dejó	y	volvió	a	la	roulotte.

(61)	Y	yo,	Alba,	una	madre	de	dieciocho	años,	miré	a	Mar,	que	lloraba	en	la	cuna,
y	pensé	que	apenas	sería	una	mujer	de	treinta	años	cuando	él	cumpliera	los	doce.	Y
en	el	fondo	de	mi	corazón	deseé	fervientemente	que	fuera	tan	precoz	como	Dídac,	su
padre;	si	lo	era,	aún	podría	tener	unos	cuantos	hijos	de	mi	hijo…
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¿Es	Alba	la	madre	de	la	humanidad
actual?

Como	algunos	lectores	ya	saben	y	otros	ignoran,	el	primer	ejemplar	del	Mecanoscrito
del	segundo	origen	fue	descubierto	hace	ahora	cuatro	mil	doscientos	dieciocho	años
por	 un	 erudito	 hoy	 prácticamente	 olvidado,	 Eli	 Raures,	 el	 cual	 lo	 retuvo,	 sin
publicarlo,	hasta	que	al	cabo	de	 treinta	y	cuatro	años	una	segunda	copia	de	 la	obra
cayó	en	manos	de	Olguen	Dalmasas,	un	marchante	de	antigüedades	que,	poco	antes,
lo	había	adquirido	en	un	lote	de	objetos	procedente	de	la	liquidación	de	los	bienes	de
una	familia	campesina.	Contra	el	parecer	general,	quiso	ver	en	él	una	crónica,	diario	o
memorias	de	uno	de	los	escasos	supervivientes	de	la	gran	catástrofe	que,	por	motivos
por	aquel	entonces	desconocidos,	había	estado	a	punto	de	aniquilar	totalmente	la	vida
humana	de	nuestro	planeta.

Raures,	que	cuando	se	produjo	este	segundo	hallazgo	ya	debía	tener	ochenta	años,
sostenía	que	se	 trataba	de	una	de	tantas	obras	de	aquello	que	los	antiguos	 llamaban
ciencia	 ficción,	 con	 la	 única	particularidad	de	que	 ésta	nos	había	 llegado	de	 forma
mecanoscrita;	 el	 autor,	 argumentaba,	 había	 intentado	 resucitar	 un	 género	 que	 en
aquellos	momentos	ya	no	tenía	aceptación.	Según	él,	el	procedimiento	Brau/Sorfa,	de
datación,	 al	 que	 había	 sometido	 el	 mecanoscrito	 (papel,	 tinta,	 tipo	 de	 letra)
demostraba	que	el	texto	no	era	anterior	a	TT/1200.

Durante	 la	 controversia	 entre	 los	 dos	 hombres,	 Dalmasas	 sostuvo:	 a)	 que	 la
división	 del	 mecanoscrito	 en	 cuadernos	 hacía	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 la
transposición	de	una	obra	anterior,	probablemente	manuscrita;	en	este	caso,	las	fechas
que	proporcionaba	la	datación	Brau/Sorfa	no	afectaban	a	la	antigüedad	del	texto;	b)
que	 el	 texto	 pretendía	 fundar	 de	 una	 manera	 suficientemente	 específica	 la
denominación	cronológica	que	ahora	es	la	nuestra;	c)	que	la	escritura	era	demasiado
ingenua	 a	 todos	 los	 niveles	 como	 para	 pertenecer	 a	 un	 profesional;	 y	 d)	 que	 se
recogían,	 en	 forma	 actual	 histórica,	 una	 serie	 de	 hechos	 que,	 más	 o	 menos
desnaturalizados,	nuestra	civilización	conserva	en	forma	de	leyendas	o	mitos.

Eli	Raures,	que	dejó	de	lado	el	argumento	de	la	datación,	quizá	porque	también	le
pareció	lógico	el	hecho	de	que	aquella	división	de	los	capítulos	hacía	mención	a	un
texto	más	antiguo,	escrito	a	mano	en	distintos	cuadernos,	fue	capaz	de	citar	toda	una
retahíla	de	obras	de	ciencia	ficción	tan	ingenuas,	o	más,	y	se	alzó	de	hombros	ante	los
otros	 dos	 argumentos;	 el	 autor,	 decía,	 no	 tenía	 ningún	 mérito	 «fundando»	 una
datación	 que	 ya	 existía,	 y	 de	 la	 cual	 únicamente	 pretendía	 dar	 una	 explicación

ebookelo.com	-	Página	107



fantasiosa,	 ni	 buscando	 un	 origen	 arbitrario	 a	 aquellos	 mitos	 y	 leyendas	 sobre	 el
origen	que	nutren	nuestro	folklore.

Este	criterio,	quizá	porque	el	texto	ofendía	a	algunos	tabúes	de	nuestra	sociedad
que	 aún	 hoy	 conservan	 su	 fuerza,	 fue	 el	 que	 prevaleció.	 Y	 es	 así	 como,	 bajo	 la
etiqueta	 de	 «novela	 de	 ciencia-ficción»,	 el	 Mecanoscrito	 del	 segundo	 origen	 ha
pasado	a	nuestros	manuales	y	se	ha	editado,	a	intervalos	espaciados,	once	veces	más.

Pero	ahora,	en	TT/7138,	estamos	mejor	 informados.	Lo	estamos	concretamente,
desde	 el	 año	 pasado,	 cuando	 los	 galaxonautas	 de	 nuestro	 último	 programa	 Alfa	 3
descubrieron	 un	 planeta,	 ahora	 bautizado	 como	Volvia,	 totalmente	 desierto	 y	 en	 el
cual	 aún	 quedan	 rastros	 de	 una	 civilización	 de	 tipo	 humanoide	 altamente
evolucionada.	Nuestros	científicos	han	encontrado	allí	 fragmentos	de	máquinas	que
podrían	corresponder	perfectamente	a	los	platillos	volantes	o	aviones	mencionados	en
el	mecanoscrito;	 y,	más	 importante	y	decisivo,	 han	 recogido	 allí	 unas	placas	de	un
metal	prácticamente	 indestructible	 idénticas	a	 la	que	encontramos	citada	en	nuestro
texto.	 Igualmente	 importante	 es	 la	 existencia,	 en	 Volvia,	 de	 extensos	 archivos
conservados	 en	 hojas	 del	mismo	metal,	 escritos	 según	 un	 llamémosle	 alfabeto	 que
únicamente	 conocía	varias	 formas	de	 líneas	y	de	puntos.	Todo	 esto	 es	 del	 dominio
público.

En	 cambio,	 no	 lo	 es	 el	 que	 los	 primeros	 resultados,	 aún	 parciales	 y	 sujetos	 a
revisión,	 del	 trabajo	 de	 descifrado	 al	 que	 se	 dedican	 nuestros	 hombres	 de	 ciencia
parece	que	señalan,	entre	otras	cosas,	dos	puntos	que	nos	interesan	particularmente	en
relación	al	mecanoscrito:	una	enfermedad	epidémica	de	origen	desconocido,	que	los
médicos	de	Volvia	no	podían	controlar,	se	iba	extendiendo	hace	unos	8000	años	por
el	planeta	y	amenazaba	con	exterminar	a	todos	sus	habitantes,	los	cuales,	y	éste	es	el
segundo	 punto	 a	 señalar,	 emprendieron	 una	 exploración	 ultragaláctica	 con	 vistas	 a
localizar	 otro	 planeta	 que	 reuniera	 unas	 condiciones	 ambientales	 semejantes	 al	 de
ellos	 a	 fin	 de	 emigrar	 allí	 y,	 si	 podían,	 salvar	 la	 raza.	 Y	 siempre	 según	 esta
interpretación,	que	no	es	definitiva,	 lo	repetimos,	encontraron	 tres;	uno	de	ellos,	no
hay	duda,	era	la	Tierra.	Pero	estos	planetas,	o	al	menos	el	nuestro,	estaban	habitados,
y	necesitaban	limpiarlos	antes	de	instalarse	en	ellos.

El	procedimiento,	que	confirma	 los	datos	de	nuestro	 texto,	nos	es	muy	 familiar
desde	 el	 conflicto	 bélico	 de	 TT/6028-30,	 cuando	 por	 vez	 primera	 uno	 de	 los
contendientes	 descubrió	 y	 utilizó	 el	 sistema	 Grac/D,	 desde	 entonces	 prohibido,
gracias	 al	 cual	 aniquiló	 simultáneamente	 dos	 ciudades,	 Romana	 y	 Nuclis.	 Resulta
claro	 que	 los	 habitantes	 de	 Volvia	 disponían	 ya	 de	 él	 unos	 cuantos	miles	 de	 años
antes,	 si	 bien	 no	 lo	 debían	 tener	 tan	 perfeccionado,	 puesto	 que	 las	 vibraciones
microestructurales	que	utilizaron	no	eran	lo	bastante	potentes	como	para	destruir	los
edificios	de	raíz;	lo	eran,	en	cambio,	para	provocar	el	conocido	colapso	cardíaco	que,
en	Romana	y	Nuclis,	no	dejó	ni	a	una	persona	con	vida.	Por	otra	parte,	es	sabido	que
estas	vibraciones	únicamente	pueden	propagarse	en	un	medio	de	una	densidad	más	o
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menos	homogénea	y,	por	 lo	 tanto,	no	pueden	comunicarse,	por	ejemplo,	del	 aire	al
agua.

Los	volvianos,	hemos	dicho,	querían	instalarse	en	la	Tierra.	Pero	no	lo	hicieron.
¿Por	 qué?	 Ahora	 entramos	 en	 el	 terreno	 de	 las	 conjeturas.	 Una	 de	 dos:	 o	 bien	 la
epidemia	progresó	más	aprisa	de	lo	que	habían	previsto,	o	bien	prefirieron,	en	último
extremo,	emigrar	a	otro	de	los	planetas	que	tenían	en	perspectiva.	Si	es	esto	último,
un	día	lo	sabremos;	es	inevitable	que,	antes	o	después,	nuestros	galaxonautas	habrán
de	encontrarles.

Todos	estos	datos,	ignorados,	naturalmente,	cuando	el	erudito	y	el	marchante	de
antigüedades	discutían	entre	sí,	tienden	a	dar	al	Mecanoscrito	del	segundo	origen	la
proyección	histórica	que,	con	una	intuición	tan	acertada,	pretendía	Olguen	Dalmasas.
Es	 cierto	 que	 nunca	 se	 han	 encontrado	 ni	 los	 supuestos	 cuadernos	 originales	 ni	 el
arma	 mortífera	 arrebatada	 a	 una	 criatura	 ajena	 a	 la	 Tierra,	 pero	 esto	 no	 puede
sorprendernos;	 no	 es	 un	 argumento	 contra	 la	 autenticidad	 del	mecanoscrito.	 Como
tampoco	 es	 una	 prueba	 a	 favor	 el	 que	 actualmente	 perdure,	 todavía,	 el	 apellido
Clarés.

La	obra,	pues,	fue	escrita	probablemente	por	unos	de	los	pocos	supervivientes	del
ataque	 de	 los	 habitantes	 de	 Volvia,	 por	 esa	 Alba	 que,	 con	 su	 compañero,	 pensó
enseguida	 en	 salvar	 los	 archivos	 del	 saber	 humano,	 los	 libros,	 y	 asegurar	 la
continuidad	 de	 nuestra	 especie.	 Es	 hora,	 nos	 parece,	 de	 preguntarse	 seriamente	 si
Alba	no	 es	 la	madre	de	 la	 humanidad	 actual.	Nosotros	nos	 inclinamos	 a	 afirmarlo.
Tenía	que	ser	alguien	de	este	temple.

El	Editor.
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MANUEL	DE	 PEDROLO	MOLINA	 (L’Aranyó,	 Els	 Plans	 de	 Sió,	 Lérida,	 1918	 -
Barcelona,	 1990).	 Fue	 un	 escritor	 español	 en	 lengua	 catalana.	 Su	 obra	 ha	 sido
traducida	a	más	de	veinte	idiomas.

Pasó	su	infancia	y	la	adolescencia	en	Tárrega,	y	en	1935	se	trasladó	a	Barcelona.

Durante	 la	 Guerra	 Civil	 Española	 se	 afilió	 a	 la	 CNT-FAI	 e	 hizo	 de	maestro	 en	 la
población	 de	 Fígols	 de	 les	 Mines.	 Perteneció	 a	 la	 rama	 de	 artillería	 del	 Ejército
Popular	Republicano	y	estuvo	en	los	frentes	de	Falset,	Figueras,	donde	vio	morir	a	su
hermana	Jacinta.

En	 1949	 publicó	 su	 primer	 libro,	 la	 obra	Ésser	 en	 el	 món	 (Ser	 en	 el	 mundo),	 un
poemario.	De	1953	data	su	primera	novela,	Es	vessa	una	sang	fàcil.	En	1954	obtuvo
el	premio	Joanot	Martorell,	lo	que	consolidó	su	posición	como	uno	de	los	valores	más
sólidos,	a	 la	vez	que	más	prolífico,	de	 la	novelística	catalana	actual,	y	más	 tarde	el
premio	Mercè	Rodoreda	de	cuentos	y	narraciones	por	Crèdits	humans.

Pedrolo	 ensayó	 toda	 suerte	 de	 innovaciones	 en	 sus	 novelas.	 Sea	 cual	 sea	 el	 tema,
refleja	un	fuerte	 realismo,	que	aborda	 la	aventura	del	hombre	sujeto	a	su	condición
humana,	 con	 todas	 las	 contradicciones	 que	 eso	 implica.	 Practicó	 también	 en	 otros
géneros,	en	especial	el	cuento	y	el	teatro.	Destaca	por	encima	de	todos	su	novela	de
ciencia-ficción	 el	 Mecanoscrito	 del	 segundo	 origen.	 También	 fue	 un	 escritor
relevante	de	novela	negra.

ebookelo.com	-	Página	110



Su	 obra	 fue	 censurada	 durante	 décadas	 aduciendo	 los	 siguientes	 criterios:
catalanismo,	opiniones	políticas,	religión,	moral	sexual	y	lenguaje	indecoroso.
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