EL CUENTO
DE LA CRIADA




Amparandose en la coartada del terrorismo islamico, unos
politicos teocratas se hacen con el poder y, como primera medida,
suprimen la libertad de prensa y los derechos de las mujeres. Esta
trama, inquietante y oscura, que bien podria encontrarse en cualquier
obra actual, pertenece en realidad a esta novela escrita por
Margaret Atwood a principios de los ochenta, en la que la afamada
autora canadiense anticipo con llamativa premonicion una amenaza
latente en el mundo de hoy.

En la Republica de Gilead, el cuerpo de Defred sdlo sirve para
procrear, tal como imponen las férreas normas establecidas por la
dictadura puritana que domina el pais. Si Defred se rebela —o si,
aceptando colaborar a reganadientes, no es capaz de concebir— le
espera la muerte en ejecucion publica o el destierro a unas Colonias
en las que sucumbira a la polucion de los residuos téxicos. Asli, el
régimen controla con mano de hierro hasta los mas infimos
detalles de la vida de las mujeres: su alimentacion, su
indumentaria, incluso su actividad sexual. Pero nadie, ni siquiera un
gobierno despoético parapetado tras el supuesto mandato de un
dios todopoderoso, puede gobernar el pensamiento de una persona.
Y mucho menos su deseo.

Los peligros inherentes a mezclar religion y politica; el empefio
de todo poder absoluto en someter a las mujeres como paso
conducente a sojuzgar a toda la poblacién; la fuerza incontenible
del deseo como elemento transgresor: son tan solo una muestra de
los temas que aborda este relato desgarrador, aderezado con el sutil
sarcasmo que constituye la sefia de identidad de Margaret
Atwood. Una escritora universal que, con el paso del tiempo, no
deja de asombrarnos con la lucidez de sus ideas y la potencia de su
prosa.
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Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob:
«Dame hijos o0 me moriré».

Y Jacob se enojé con Raquel y le dijo: «;Soy yo, en lugar de Dios, quien te niega el
fruto de tu vientre?».

Y ella dijo: «He aqui mi sierva Bilh4, tinete a ella y parira sobre mis rodillas, y yo
también tendré hijos de ella».

Génesis, 30:1-3

En cuanto a mi, después de muchos afios de ofrecer ideas varias, inttiles y utépicas, y
perdida toda esperanza de éxito, afortunadamente di con esta propuesta...

JONATHAN SWIFT, Una propuesta modesta

En el desierto no hay ninguna sefial que diga: «No comeras piedras».

Proverbio sufi
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Introduccion

En la primavera de 1984 empecé a escribir una novela que inicialmente no se iba a
llamar El cuento de la criada. La escribia a mano, casi siempre en unos cuadernos de
papel pautado amarillo, y luego transcribia mis casi ilegibles garabatos con una
gigantesca maquina de escribir alquilada, con teclado aleman.

El teclado era aleman porque yo vivia en Berlin Occidental, ciudad rodeada
todavia, en esa época, por el Muro: el imperio soviético se mantenia firme y ain iba a
tardar otros cuatro afios en desmoronarse. Todos los domingos, las fuerzas aéreas de
Alemania Oriental provocaban una serie de estallidos que rompian la barrera del
sonido y nos recordaban su cercania. Durante mis visitas a diversos paises del otro
lado del Telon de Acero —Checoslovaquia, Alemania Oriental— experimenté la
cautela, la sensacion de ser objeto de espionaje, los silencios, los cambios de tema,
las formas que encontraba la gente para transmitir informacion de manera indirecta, y
todo eso influyo en lo que estaba escribiendo. Otro tanto ocurrié con los edificios
reutilizados: «Antes, esto era de los..., pero luego desaparecieron.» Escuché historias
como ésa en multiples ocasiones.

Como naci en 1939 y mi conciencia se form6 durante la Segunda Guerra
Mundial, sabia que el orden establecido puede desvanecerse de la noche a la mafana.
Los cambios pueden ser rapidos como el rayo. No se podia confiar en la frase: «Esto
aqui no puede pasar.» En determinadas circunstancias, puede pasar cualquier cosa en
cualquier lugar.

En 1984 ya llevaba uno o dos afios evitando enfrentarme a esa novela. Me parecia
un empefio arriesgado. Habia leido a fondo mucha ciencia ficcion, ficcién
especulativa, utopias y distopias, desde la época del instituto, alla por los afios
cincuenta, pero nunca habia escrito un libro de esa clase. ;Seria capaz? Era una forma
sembrada de obstaculos, entre los que destaca la tendencia a sermonear, las
digresiones alegoricas y la falta de verosimilitud. Si iba a crear un jardin imaginario,
queria que los sapos que vivieran en él fuesen reales. Una de mis normas consistia en
no incluir en el libro ningtin suceso que no hubiera ocurrido ya en lo que James Joyce
llamaba la «pesadilla» de la historia, asi como ningun aparato tecnologico que no
estuviera disponible. Nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni
atrocidades imaginarias. Dios esta en los detalles, dicen. El diablo también.

En 1984, la premisa principal parecia —incluso a mi— mas bien excesiva. ¢Iba a
ser capaz de convencer a los lectores de que en Estados Unidos se habia producido un
golpe de estado que habia transformado la democracia liberal existente hasta entonces
en una dictadura teocratica que se lo tomaba todo al pie de la letra? En el libro, la
Constitucion y el Congreso ya no existen; la Republica de Gilead se alza sobre los
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fundamentos de las raices del puritanismo del siglo diecisiete, que siempre han
permanecido bajo la América moderna que creiamos conocer.

La accion concreta del libro transcurre en Cambridge, Massachusetts, donde tiene
su sede la Universidad de Harvard, que en nuestros tiempos es una institucion
educativa y liberal de la mayor importancia, pero en otros fue un seminario teoldgico
para los puritanos. El Servicio Secreto de Gilead esta en la biblioteca Widener, entre
cuyas pilas de libros yo habia pasado muchas horas para investigar sobre mis
antepasados de Nueva Inglaterra y sobre los juicios de las brujas de Salem. ;Se
ofenderia alguien si usaba el muro de Harvard como lugar de exhibicién de los
cuerpos de los ejecutados? (Si, se ofendieron.)

En la novela, la poblacion se esta reduciendo a causa de la contaminacion
ambiental, y la capacidad de engendrar criaturas escasea. (En el mundo real de hoy en
dia, hay estudios que revelan un agudo declive de la fertilidad de los varones en
China.) Como en los regimenes totalitaristas —o, de hecho, en cualquier sociedad
radicalmente jerarquizada—, la clase gobernante monopoliza todo lo que tenga algun
valor, la elite del régimen se las arregla para repartirse las hembras fértiles como
Criadas. Eso tiene un precedente biblico en la historia de Jacob y sus dos esposas,
Raquel y Lia, y las dos criadas de éstas. Un hombre, cuatro mujeres, doce
descendientes..., pero las criadas no podian reclamar a sus hijos. Pertenecian a las
respectivas esposas.

Y asi sigue la historia.

Cuando empecé, El cuento de la criada se llamaba Offred, el nombre de su personaje
principal. Estd compuesto por el nombre de pila de un hombre, Fred, y el prefijo que
denota posesion: es como el «de» en francés y espafiol, el «von» del aleman, o el
sufijo «son» de los apellidos ingleses, como Williamson. El nombre insinuaba
también otra posible interpretacion: offered, «ofrecida», que aludia a una ofrenda
religiosa, o0 a una victima ofrecida en sacrificio.

¢Por qué no llegamos a conocer en ningun momento el verdadero nombre del
personaje principal? Me lo preguntan a menudo. Porque, respondo, a lo largo de la
historia mucha gente ha visto su nombre cambiado, o simplemente ha desaparecido
de la vista. Hay quien deduce que el nombre verdadero de Defred es June porque, de
todos los nombres susurrados entre las criadas en el gimnasio/dormitorio, June es el
unico que no vuelve a aparecer nunca mas. No era ésa mi idea original, pero como
encaja, los lectores son libres de creerlo si asi lo desean.

En alguin momento, durante la escritura, el titulo pas6 a ser El cuento de la
criada, en parte como homenaje a los Cuentos de Canterbury de Chaucer, pero
también en referencia a los cuentos de hadas y a los relatos folcléricos: la historia que
narra el personaje central forma parte —para sus lectores, u oyentes, lejanos— de lo
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increible, lo fantastico, igual que las historias relatadas por quienes han sobrevivido a
algun suceso trascendental.

A lo largo de los afios, El cuento de la criada ha adoptado muchas formas
distintas. Se ha traducido a cuarenta idiomas, o tal vez mas. En 1989 se convirtio en
una pelicula. Ha sido una 6pera y también un ballet. Se esta haciendo con ella una
novela grafica. Y en 2017 se estren6 una serie de television.

Participé en el rodaje de esta ultima con un pequefio cameo. Se trata de una
escena en la que las Criadas recién reclutadas se ven sometidas a un lavado de
cerebro, al estilo de los que practicaba la Guardia Roja, en una especie de edificio
destinado a la reeducacién llamado Centro Rojo. Tienen que aprender a renunciar a
sus identidades anteriores, a asimilar el lugar y las obligaciones que les corresponden,
a entender que no tienen ningun derecho verdadero, pero que obtendran proteccién
hasta cierto punto, siempre y cuando sean capaces de amoldarse, y a tenerse en muy
baja estima para poder aceptar el destino que se les adjudica sin rebelarse ni huir.

Las Criadas estan sentadas en corro, mientras las Tias, equipadas con sus
aguijadas eléctricas, las fuerzan a participar en lo que ahora —no asi en 1984— se
llama «la deshonra de las zorras» contra una de ellas, Jeanine, a quien se obliga a
relatar la violacién en grupo que sufrié en la adolescencia. «Fue culpa suya, ella los
provoco», canturrean las otras Criadas.

Aunque so6lo era «una serie de la tele» en la que participaban actrices que al cabo
de un rato, en la pausa para el café, se irian a echar unas risas, y yo misma «solo
estaba actuando», la escena me produjo una horrenda perturbacion. Se parecia
mucho, demasiado, a la historia. Si, las mujeres se agrupan para atacar a otras
mujeres. Si, acusan a las demas para librarse ellas: lo vemos con absoluta
transparencia en la era de las redes sociales, que tanto favorecen la formacion de
enjambres. Si, aceptan encantadas situaciones que les conceden poder sobre otras
mujeres, incluso —y hasta puede que especialmente— en sistemas que por lo general
conceden escaso poder a las mujeres: sin embargo, todo poder es relativo y en
tiempos duros se percibe que tener poco es mejor que no tener ninguno. Algunas de
las Tias que ejercen el control son verdaderas creyentes y consideran que hacen un
favor a las Criadas: al menos no las han mandado a limpiar residuos toxicos; al
menos, en este nuevo mundo feliz, no las viola nadie, o no exactamente, o por lo
menos quien las viola no es un desconocido. Entre las Tias hay algunas sadicas. Otras
son oportunistas. Y se les da muy bien tomar algunos de los reclamos favoritos del
feminismo en 1984 —como las campafias contra la pornografia y la exigencia de
mayor seguridad ante los asaltos sexuales— y usarlos en su propio beneficio. Como
decia: la vida real.

Lo cual me lleva a las tres preguntas que me hacen a menudo.

La primera: ¢El cuento de la criada es una novela feminista? Si eso quiere decir
un tratado ideoldgico en el que todas las mujeres son angeles y/o estan victimizadas
en tal medida que han perdido la capacidad de elegir moralmente, no. Si quiere decir
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una novela en la que las mujeres son seres humanos —con toda la variedad de
personalidades y comportamientos que eso implica— y ademas son interesantes e
importantes y lo que les ocurre es crucial para el asunto, la estructura y la trama del
libro... Entonces si. En ese sentido, muchos libros son «feministas».

¢Por qué son interesantes e importantes? Porque en la vida real las mujeres son
interesantes e importantes. No son un subproducto de la naturaleza, no representan un
papel secundario en el destino de la humanidad, y eso lo han sabido todas las
sociedades. Sin mujeres capaces de dar a luz, la poblacién humana se extinguiria. Por
eso las violaciones masivas y el asesinato de mujeres, chicas y nifias ha sido una
caracteristica comun de las guerras genocidas, o de cualquier accion destinada a
someter y explotar a una poblacion. Mata a sus hijos y pon en su lugar a los tuyos,
como hacen los gatos; obliga a las mujeres a tener hijos que luego no pueden
permitirse criar, o hijos que luego les robaras para tus intereses personales; nifios
robados, un motivo cuyo uso generalizado se remonta a tiempos lejanos. El control de
las mujeres y sus descendientes ha sido la piedra de toque de todo régimen represivo
de este planeta. Napoledn y su «carne de cafnon», la esclavitud y la mercancia
humana, una practica eternamente renovada: ambas encajan aqui. A quienes
promueven la maternidad forzosa habria que preguntarles: Cui bono? ;A quién
beneficia? A veces a un sector, a veces a otro. Nunca a nadie.

La segunda pregunta que me plantean con frecuencia: ¢El cuento de la criada es
una novela en contra de la religion? De nuevo, depende de lo que se quiera decir.
Ciertamente, un grupo de hombres autoritarios se hacen con el control y tratan de
instaurar de nuevo una version extrema del patriarcado, en la que a las mujeres —
como a los esclavos americanos del siglo diecinueve— se les prohibe leer. Aun mas,
no pueden tener ningtn control sobre el dinero, ni trabajar fuera de casa, no como
algunas mujeres de la Biblia. El régimen usa simbolos biblicos, como haria sin la
menor duda cualquier régimen autoritario que se instaurase en Estados Unidos: no
serian comunistas, ni musulmanes.

Las vestiduras recatadas que llevan las mujeres en Gilead proceden de la
iconografia religiosa occidental: las Esposas llevan el azul de la pureza, de la Virgen
Maria; las Criadas van de rojo por la sangre del alumbramiento, pero también por
Maria Magdalena. Ademas, el rojo es mas facil de ver si te da por huir. Las esposas
de los hombres que ocupan lugares inferiores en la escala social se llaman
Econoesposas y llevan trajes de rayas. He de confesar que las tocas que esconden los
rostros de las Criadas proceden no sélo de los trajes de la época media victoriana y de
los habitos de las monjas, sino también del disefio de los detergentes de la marca Old
Dutch Cleanser de los cuarenta, en los que aparecia una mujer con el rostro oculto y
que de nifia me aterrorizaba. Muchos regimenes totalitarios han recurrido a la ropa —
tanto prohibiendo unas prendas, como obligando a usar otras— para identificar y
controlar a las personas —pensemos en las estrellas amarillas, y en el morado de los
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romanos—, y en muchos casos se han escudado en la religion para gobernar. Asi
resulta mucho mas facil sefialar a los herejes.

En el libro, la «religion» dominante se ocupa de alcanzar el control doctrinal y
consigue aniquilar las denominaciones religiosas que nos resultan familiares. Igual
que los bolcheviques destruyeron a los mencheviques para eliminar la competencia
politica, y las distintas facciones de la Guardia Roja luchaban a muerte entre ellas, los
catolicos y los baptistas se convierten en objeto de identificacion y aniquilacion. Los
cuaqueros han pasado a la clandestinidad y han montado una ruta de huida a Canada,
como —segun sospecho— les corresponderia hacer en la realidad. La propia Defred
tiene una version personal del Padre Nuestro y se resiste a creer que este régimen
responda al mandato de un dios justo y misericordioso. En el mundo real de nuestros
dias, algunos grupos religiosos lideran movimientos que procuran la proteccion de
grupos vulnerables, entre los que se encuentran las mujeres.

De modo que el libro no esta en contra de la religion. Esta en contra del uso de la
religion como fachada para la tirania: son cosas bien distintas.

¢El cuento de la criada es una prediccion? Es la tercera pregunta que suelen
hacerme, cada vez mas a menudo, a medida que ciertas fuerzas de la sociedad
norteamericana se hacen con el poder y aprueban decretos que incorporan lo que
siempre habian dicho que querian hacer, incluso en 1984, cuando yo empezaba a
escribir la novela. No, no es una prediccion porque predecir el futuro, en realidad, no
es posible: hay demasiadas variables y posibilidades imprevisibles. Digamos que es
una antiprediccion: si este futuro se puede describir de manera detallada, tal vez no
llegue a ocurrir. Pero tampoco podemos confiar demasiado en esa idea bien
intencionada.

El cuento de la criada se nutrié de muchas facetas distintas: ejecuciones grupales,
leyes suntuarias, quema de libros, el programa Lebensborn de las SS y el robo de
nifios en Argentina por parte de los generales, la historia de la esclavitud, la historia
de la poligamia en Estados Unidos... La lista es larga.

Pero queda una forma literaria de la que no he hecho mencion todavia: la
literatura testimonial. Defred registra su historia como buenamente puede; luego la
esconde, con la confianza de que, con el paso de los afios, la descubra algtn ser libre,
capaz de entenderla y compartirla. Es un acto de esperanza: toda historia registrada
presupone un futuro lector. Robinson Crusoe llevaba un diario. Lo mismo hacia
Samuel Pepys y registro en €l el Gran Incendio de Londres. También muchos de los
que vivieron en la época de la Peste Negra, aunque a menudo sus relatos tienen un
final abrupto. También Roméo Dallaire, que dej6 testimonio del genocidio en Ruanda
y, al mismo tiempo, de la indiferencia que le deparé el mundo. También Ana Frank,
escondida en su desvan.

El relato de Defred tiene dos grupos de lectores: el que aparece al final del libro,
en una convencion académica del futuro, que goza de libertad para leer, pero no
siempre resulta tan empatico como uno quisiera; y el formado por los lectores
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individuales de la novela en cualquier época. Ese es el lector «real», ese «querido
lector» al que se dirigen todos los escritores. Y muchos queridos lectores se
convertiran, a su vez, en escritores. Asi empezamos todos los que escribimos:
leyendo. Oiamos la voz de un libro que nos hablaba.

Tras las recientes elecciones en Estados Unidos, proliferan los miedos y las
ansiedades. Se da la percepcion de que las libertades civiles basicas estan en peligro,
junto con muchos de los derechos conquistados por las mujeres a lo largo de las
ultimas décadas, asi como en los siglos pasados. En este clima de division, en el que
parece estar al alza la proyeccion del odio contra muchos grupos, al tiempo que los
extremistas de toda denominacién manifiestan su desprecio a las instituciones
democraticas, contamos con la certeza de que en, algun lugar, alguien —mucha
gente, me atreveria a decir— esta tomando nota de todo lo que ocurre a partir de su
propia experiencia. O quiza lo recuerden y lo anoten mas adelante, si pueden.

¢Quedaran ocultos y reprimidos sus mensajes? ;Apareceran, siglos después, en
una casa vieja, al otro lado de un muro?

Mantengamos la esperanza de que no lleguemos a eso. Yo confio en que no
ocurra.
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LA NOCHE
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DormiaMos en lo que, en otros tiempos, habia sido el gimnasio. El suelo, de madera
barnizada, tenia pintadas lineas y circulos correspondientes a diferentes deportes. Los
aros de baloncesto todavia existian, pero las redes habian desaparecido. La sala
estaba rodeada por una galeria destinada al publico; y tuve la impresion de que podia
percibir, como en un vago espejismo, el olor acre del sudor mezclado con ese toque
dulce de la goma de mascar y del perfume de las chicas que se encontraban entre el
publico, vestidas con faldas de fieltro (asi las habia visto yo en las fotos) mas tarde
con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente y peinadas
con crestas de rayas verdes. Aqui se habian celebrado bailes; persistia la musica, un
palimpsesto de sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo de bateria,
un gemido melancélico, guirnaldas de flores hechas con papel de seda, demonios de
carton, una bola giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con copos de luz.

En la sala habia reminiscencias de sexo, soledad y expectativa, la expectativa de
algo sin forma ni nombre. Recuerdo aquella sensacion, el anhelo de algo que siempre
estaba a punto de ocurrir y que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las
manos que sin perder el tiempo nos acariciaban la region lumbar, o se escurrian entre
nuestras ropas cuando nos agazapabamos en el aparcamiento o en la sala de la
television con el aparato enmudecido y las imagenes parpadeando sobre nuestra carne
exaltada.

Suspirdbamos por el futuro. ;De donde sacabamos aquel talento para la
insaciabilidad? Flotaba en el aire; y aun se respiraba, como una idea tardia, cuando
intentabamos dormir en los catres del ejército dispuestos en fila y separados entre si
para que no pudiéramos hablar.

Teniamos sabanas de franela de algodén, como las que usan los nifios, y mantas
del ejército, tan viejas que aun llevaban las iniciales U.S. Doblabamos nuestra ropa
con mucha prolijidad y la dejabamos sobre el taburete, a los pies de la cama.
Enseguida bajaban las luces pero nunca las apagaban. Tia Sara y Tia Elizabeth hacian
la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban colgando aguijones eléctricos como los
que usaban para el ganado.

Sin embargo, no portaban armas; ni siquiera a ellas se las habrian confiado. Su
uso estaba reservado a los Guardianes, que eran especialmente escogidos entre los
Angeles. No se permitia la presencia de Guardianes dentro del edificio, excepto
cuando se los llamaba; y a nosotras no nos dejaban salir, salvo para dar nuestros
paseos, dos veces al dia y de dos en dos, alrededor del campo de fitbol que ahora
estaba cercado con una valla de cadenas, rematada con alambre de ptias. Los Angeles
permanecian fuera, dandonos la espalda. Para nosotras eran motivo de temor, y
también de algo mas. Si al menos nos miraran, si pudiéramos hablarles... Creiamos
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que asi podriamos intercambiar algo, hacer algun trato, llegar a un acuerdo, aun nos
quedaban nuestros cuerpos... Esta era nuestra fantasia.

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las Tias
no miraban, estirabamos los brazos y nos tocabamos las manos mutuamente.
Aprendimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza pegada a la cama,
tendidas de costado, nos observabamos mutuamente la boca. Asi, de una cama a otra,
nos comunicabamos los nombres: Alma, Janine, Dolores, Moira, June.
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LA COMPRA
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UNaA silla, una mesa, una lampara. Arriba, en el cielo raso blanco, un adorno en
relieve en forma de guirnalda, y en el centro de ésta un espacio en blanco tapado con
yeso, como un rostro al que le han arrancado los ojos. Alguna vez alli debi6 haber
una arafia. Pero han quitado todos los objetos a los que pueda atarse una cuerda.

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un cojin
pequefio. Cuando la ventana se abre parcialmente —sélo se abre parcialmente—
entra el aire y mueve las cortinas. Me puedo sentar en la silla, o en el asiento de la
ventana, con las manos cruzadas, y dedicarme a contemplar. La luz del sol también
entra por la ventana y se proyecta sobre el suelo de listones de madera estrechos, muy
encerados. Puedo oler la cera. En el suelo hay una alfombra ovalada, hecha con
trapos viejos trenzados. Este es el tipo de detalles que les gusta: arte popular, arcaico,
hecho por las mujeres en su tiempo libre con cosas que ya no sirven. Un retorno a los
valores tradicionales. No consumir, no desear. Si no consumo, ;por qué, a pesar de
ello, deseo?

En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal: es una
acuarela de flores, de lirios azules. Las flores ain estan permitidas. Me pregunto si las
demas también tendran un cuadro, una silla, unas cortinas blancas. ;Seran articulos
repartidos por el gobierno?

«Haz como si estuvieras en el ejército», decia Tia Lydia.

Una cama. Individual, de colch6n semiduro cubierto con una colcha blanca
rellena de borra. En la cama no se hace nada mas que dormir... o no dormir. Intento
no pensar demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento tiene que estar
racionado. Hay muchos que no soportan pensar. Pensar puede perjudicar tus
posibilidades, y yo tengo la intencion de resistir. Sé por qué el cuadro de los lirios
azules no tiene cristal, y por qué la ventana solo se abre parcialmente, y por qué el
cristal de la ventana es inastillable. Lo que temen no es que nos escapemos —al fin y
al cabo no llegariamos muy lejos— sino esas otras salidas, las que puedes abrir en tu
interior si tienes una mente aguda.

Asi que, aparte de estos detalles, ésta podria ser la habitacion de los invitados de
un colegio, pero la habitacion de los visitantes menos distinguidos; o una habitacién
de una casa de huéspedes como las de antes, adecuada para damas de escasas
posibilidades. Asi estamos ahora. Las posibilidades han quedado reducidas... para
aquellos que aun tenemos posibilidades.

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy viva, vivo,
respiro, saco la mano abierta a la luz del sol. El lugar en que me encuentro no es una
prision sino un privilegio, como decia Tia Lydia, a quien le encantaban los extremos.
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Esta sonando la campana que marca el tiempo. Aqui el tiempo se marca con
campanas, como ocurria antes en los conventos de monjas. Y, también como en un
convento, hay pocos espejos.

Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos rojos de
tacon bajo, pensados para proteger la columna vertebral pero no para bailar. Los
guantes rojos estan sobre la cama. Los cojo y me los pongo, dedo por dedo. Salvo la
toca que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la sangre, que es lo que nos define.
La falda es larga hasta los tobillos y amplia, recogida en un canesu liso que cubre el
pecho, y las mangas son anchas. La toca blanca es de uso obligado; su mision es
impedir que veamos, y también que nos vean. El rojo nunca me sent6 bien, no es mi
color. Recojo la cesta de la compra y me la cuelgo del brazo.

La puerta de la habitacién (no es mi habitacion, me niego a reconocerla como
mia) no esta cerrada con llave. De hecho, ni siquiera ajusta bien. Salgo al pasillo,
encerado y cubierto con una alfombra central de color rosa ceniciento. Como un
sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza; me indica el camino.

La alfombra traza una curva y baja por la escalera; yo la sigo, apoyando una
mano en la barandilla que alguna vez fue arbol, fabricada en otro siglo, lustrada hasta
hacerla resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardio y fue construida para una
familia rica y numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo que marca el tiempo
languidamente y luego una puerta que da a la sala de estar materna, poblada de
sombras. Una sala en la que nunca me siento, s6lo me quedo de pie o me arrodillo. Al
final del pasillo, encima de la puerta frontal, hay un montante de abanico de vidrios
de colores que forman flores rojas y azules.

En la pared de la sala aun queda un espejo. Si giro la cabeza —de manera tal que
la toca blanca que enmarca mi cara dirija mi vision hacia él— puedo verlo mientras
bajo la escalera: un espejo redondo, convexo, de cuerpo entero, como el ojo de un
pescado, y mi imagen reflejada en é1 como una sombra distorsionada, una parodia de
algo, como la figura de un cuento de hadas cubierta con una capa roja, descendiendo
hacia un momento de indiferencia que es igual al peligro. Una Hermana, bafiada en
sangre.

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas; tiene
barrotes de madera, largos y redondeados, que se curvan suavemente formando
ganchos, que imitan las hojas de un helecho. De él cuelgan varios paraguas: uno
negro para el Comandante, uno azul para la Esposa del Comandante, y el que me
tienen asignado a mi, de color rojo. Dejo el paraguas rojo en su sitio: por la ventana
veo que brilla el sol. Me pregunto si la Esposa del Comandante estara en la sala. No
siempre esta alli sentada. A veces la oigo pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte
y luego una suave, y el sordo golpecito de su bastén sobre la alfombra de color rosa
ceniciento.
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Camino por el pasillo, paso junto a la puerta de la sala de estar y a la que conduce al
comedor; abro la del extremo y entro en la cocina. Aqui no huele a madera encerada.
Encuentro a Rita de pie ante la mesa pintada de esmalte blanco. Lleva su habitual
vestido de Martha, de color verde apagado, como la bata de un cirujano de los
tiempos pasados. La hechura de su vestido es muy parecida a la del mio, largo y
recatado, pero encima lleva un delantal con peto y no tiene toca ni velo. El velo sélo
se lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado quién ve el rostro de una
Martha. Tiene el vestido arremangado hasta los codos y se le ven los brazos oscuros.
Esta haciendo pan, extendiendo la pasta para el breve amasado final y para darle
forma.

Rita me ve y mueve la cabeza —es dificil decir si a modo de saludo o como si
simplemente tomara conciencia de mi presencia—; se limpia las manos enharinadas
en el delantal y revuelve el cajon en busca del libro de los vales. Frunce el cefio,
arranca tres vales y me los extiende. Si sonriera, su rostro podria resultar amable.
Pero su expresion no va dirigida personalmente a mi: le desagrada el vestido rojo y lo
que este representa. Cree que puedo ser contagiosa, como una enfermedad o algin
tipo de desgracia.

A veces escucho detras de las puertas, algo que jamas habria hecho anteriormente.
No escucho demasiado tiempo porque no quiero que me pesquen. Sin embargo, una
vez oi que Rita le decia a Cora que ella no se rebajaria de ese modo.

Nadie te lo pide, respondié Cora. De cualquier manera, ;qué harias, si pudieras?

Irme a las Colonias, afirmo Rita. Ellas tienen alternativa.

¢Con las No Mujeres, a morirte de hambre y sabra Dios qué mas?, pregunt6 Cora.
Estas loca.

Estaban pelando guisantes; incluso a través de la puerta semicerrada podia oir el
tintineo que producian los guisantes al caer dentro del bol de metal. Oi que Rita
grufiia o suspiraba, no sé si a modo de protesta o de aprobacion.

De todas maneras, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosiguio Cora. Si yo
no tuviera las trompas ligadas, podria tocarme a mi, en el caso de que fuera diez afios
mas joven. No es tan malo y dista de ser lo que se llama un trabajo duro.

Ella esta mejor que yo, dijo Rita, y en ese momento abri la puerta.

Tenian la expresion que tienen las mujeres cuando las sorprendes hablando de ti a
tus espaldas y creen que las has oido: una expresion de incomodidad y al mismo
tiempo de desafio, como si estuvieran en su derecho. Aquel dia, Cora se mostro
conmigo mas amable que de costumbre y Rita mas arisca.

Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, me
gustaria quedarme en la cocina. Vendria Cora desde algtn otro lugar de la casa con su
botella de aceite de lim6n y su plumero, y Rita haria café —en las casas de los
Comandantes aun hay café autentico— y nos sentariamos alrededor de la mesa de
Rita (que no le pertenece mas de lo que la mia me pertenece a mi) y charlariamos de
achaques, de enfermedades, de nuestros pies, de nuestras espaldas, de los diferentes
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tipos de travesuras que nuestros cuerpos —como criaturas ingobernables— son
capaces de cometer. Asentiriamos con la cabeza, como si cada una puntuara la frase
de la otra, indicando que si, que ya sabemos de qué se trata. Nos intercambiariamos
remedios e intentariamos aventajarnos mutuamente en el recital de nuestras miserias
fisicas; nos lamentariamos quedamente, en voz baja y triste, en tono menor como las
palomas que anidan en los canalones de los edificios. Sé lo que quieres decir,
afirmariamos. O, utilizando una expresion que atin se oye en boca de la gente mayor:
Oigo de donde vienes, como si la voz misma fuera un viajero que llega de algun lugar
lejano. Que podria serlo, que lo es.

Solia desdefar este tipo de conversacion. Ahora la deseo ardientemente. Al
menos es una conversacion, una manera de intercambiar algo.

O nos dedicariamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre ellas y
pasan las noticias oficiosas de casa en casa. No hay duda de que escuchan detras de
las puertas, como yo, y ven cosas a pesar de esos o0jos desviados. Alguna vez las he
oido, he captado algo de sus conversaciones privadas. Nacio muerto. O: Le clavo una
aguja de tejer en plena barriga. Debieron de ser los celos, que se la estaban
devorando. O, en tono atormentador: Lo que usé fue un producto de limpieza.
Funciono a las mil maravillas, aunque cualquiera diria que €l lo habia probado.
Debio de haber sido ese borracho; pero a ella la encontraron ensequida.

O ayudaria a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente
calidez que se parece tanto a la carne. Me muero por tocar algo, algo que no sea tela
ni madera. Me muero por cometer el acto de tocar.

Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, Rita no
lo permitiria. Estaria demasiado preocupada. Se supone que las Marthas no
fraternizan con nosotras.

Fraternizar significa comportarse como un hermano. Me lo dijo Luke. Dijo que
no existia ningun equivalente de comportarse como una hermana. Segun él, tenia que
ser sororizar, del latin. Le gustaba saber ese tipo de detalles, la procedencia de las
palabras y sus usos menos corrientes. Yo solia tomarle el pelo por su pedanteria.

Cojo los vales que Rita me extiende. Tienen dibujados los alimentos por los que
se pueden cambiar: una docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marron que se
supone que es un bistec. Me los guardo en el bolsillo de cremallera de la manga,
donde llevo el pase.

—Diles que sean frescos los huevos —me advierte—. No como la otra vez. Y que
te den un pollo, no una gallina. Diles para quién es y ya veras que no fastidian.

—De acuerdo —respondo. No sonrio. ¢Para qué tentarla con una actitud
amistosa?
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SALGO por la puerta trasera hasta el jardin, grande y cuidado: en el medio hay césped,
un sauce y candelillas; en los bordes, arriates de flores: narcisos que empiezan a
marchitarse y tulipanes que se abren en un torrente de color. Los tulipanes son rojos,
y de un color carmesi mas oscuro cerca del tallo, como si los hubieran herido y
empezaran a cicatrizar.

Este jardin es el reino de la Esposa del Comandante. A menudo, cuando miro
desde mi ventana de cristal inastillable, la veo aqui, arrodillada sobre un cojin, con un
velo azul claro encima del enorme sombrero y a su lado un cesto con unas tijeras y
trozos de hilo para sujetar las flores. El Guardian asignado al Comandante es el que
realiza la pesada tarea de cavar la tierra. La Esposa del Comandante dirige la
operacion, apuntando con su baston. Muchas esposas de Comandantes tienen jardines
como éste; asi pueden dar 6rdenes y ocuparse en algo.

Una vez tuve un jardin. Recuerdo el olor de la tierra removida, la forma
redondeada de los bulbos abiertos, el crujido seco de las semillas entre los dedos. Asi
el tiempo pasaba mas rapido. A veces la Esposa del Comandante saca una silla a su
jardin y se queda alli sentada. Desde cierta distancia irradia un halo de paz.

Ahora no esta aqui, y empiezo a preguntarme por donde andara: no me gusta
encontrarmela por sorpresa. Quizas esta cosiendo en la sala, con su pie izquierdo
artritico sobre el escabel. O tejiendo bufandas para los Angeles que estan en el frente.
Me resulta dificil creer que los Angeles tengan necesidad de usar esas bufandas; de
todos modos, las de la Esposa del Comandante son muy elaboradas. Ella no se
conforma con el dibujo de cruces y estrellas, como las demdas Esposas, porque no
representa un desafio. Por los extremos de sus bufandas desfilan abetos, o aguilas, o
rigidas figuras humanoides: un chico, una chica, un chico, una chica. No son
bufandas para adultos sino para nifios.

A veces pienso que no se las envia a los Angeles, sino que las desteje y las vuelve
a convertir en ovillos para tejerlas de nuevo. Tal vez sOlo sirva para tenerlas
ocupadas, para dar sentido a sus vidas; pero yo envidio el tejido de la Esposa del
Comandante. Es bueno tener pequefios objetivos faciles de alcanzar.

¢ Y ella qué envidia de mi?

No me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo. Para ella soy una
deshonra. Y una necesidad.

La primera vez que estuvimos frente a frente fue hace cinco semanas, cuando llegué a
este destacamento. El Guardian del destacamento anterior me acompafio hasta la
puerta principal. Los primeros dias se nos permite usar la puerta principal, pero
después tenemos que usar las de atras. Las cosas no se han estabilizado, aun es
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demasiado pronto y nadie esta seguro de cual es su situacion exacta. Dentro de un
tiempo no habra mas que puertas principales y puertas traseras.

Tia Lydia me dijo que hizo presion para que me dejaran usar la puerta principal.
El tuyo es un puesto de honor, dijo.

El Guardian tocé el timbre por mi, y la puerta se abrio de inmediato, en menos
tiempo del que alguien puede tardar en ir a responder. Seguramente ella estaba al otro
lado, esperando. Yo creia que iba a aparecer una Martha, pero en cambio sali6 ella,
vestida con su traje azul palido, inconfundible.

Asi que eres la nueva, me dijo. Ni siquiera se apart6 para dejarme entrar; se quedo
en el hueco de la puerta, bloqueando la entrada. Queria que me diera cuenta de que
no podia entrar en la casa si ella no me lo indicaba. En estos dias, siempre tienes la
sensacion de que caminas en la cuerda floja.

Si, respondi.

Déjala en el porche, le dijo al Guardian, que llevaba mi maleta. Esta era de vinilo
rojo y no muy grande. Tenia otra maleta con la capa de invierno y los vestidos mas
gruesos, pero la traerian mas tarde.

El Guardian solt6 la maleta y saludo a la Esposa del Comandante. LLuego percibi
sus pasos desandando el sendero, oi el chasquido del portal y tuve la sensacion de que
me despojaban de una mano protectora. El umbral de una casa nueva es un sitio
desangelado.

Ella espero a que el coche arrancara y se alejara. Yo no la miraba a la cara, solo
miraba lo que lograba percibir con la cabeza baja: su gruesa cintura azul y su mano
izquierda sobre el pufio de marfil de su bastén, los enormes diamantes del anillo, que
alguna vez debian de haber sido finos y que aun se conservaban bien, la ufia de un
dedo nudoso limada hasta formar una suave curva. Era como si ese dedo ostentara
una sonrisa irénica, como si se mofara de ella.

Sera mejor que entres, dijo. Se volvio, dandome la espalda, y entr6 en el vestibulo
cojeando. Y cierra la puerta.

Llevé la maleta roja hasta el interior, como seguramente ella queria, y cerré la
puerta. No le dije nada. Tia Lydia decia que era mejor no hablar, a menos que te
hicieran una pregunta directa. Intenta ponerte en su lugar, me dijo apretando las
manos y sonriendo con expresion nerviosa y suplicante. Para ellos no es facil.

Aqui, dijo la Esposa del Comandante. Cuando entré en la sala de estar, ella ya
estaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel con su cojin de petit-point
estampado con una cesta de rosas. Tenia el tejido en el suelo, junto a la silla, y las
agujas clavadas en él.

Me quedé de pie delante de ella, con las manos cruzadas. Bien, dijo. Cogié un
cigarrillo y se lo puso entre los labios para encenderlo. Mientras lo sujetaba, los
labios se le veian finos, enmarcados por esas lineas verticales que se ven en los labios
de los anuncios de cosméticos. El encendedor era de color marfil. Los cigarrillos
debian de ser del mercado negro, pensé, lo cual me hizo alentar esperanzas. Incluso
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ahora que ya no hay dinero de verdad, existe un mercado negro. Siempre existe un
mercado negro, siempre hay algo que se puede intercambiar. Ella era una mujer que
podria burlar las normas. Pero ;yo qué tenia para negociar?

Miré el cigarrillo con ansia. Para mi, al igual que las bebidas alcohdlicas y el café,
los cigarrillos estan prohibidos.

Asi que ese viejo fulano no funciono, dijo.

No, sefiora, respondi.

Lanzo6 algo asi como una carcajada y luego tosi6. Mala suerte la suya, dijo. Es el
segundo, ;no?

El tercero, sefora, dije.

Y la tuya, agreg6. Otra carcajada y volvio a toser. Puedes sentarte. No te lo cojas
por costumbre, es s6lo por esta vez.

Me senté en el borde de una de las sillas de respaldo recto. No queria quedarme
con la vista fija ni dar la impresion de que estaba distraida; asi que la repisa de
marmol de mi derecha y el espejo de encima y los ramos de flores s6lo eran sombras
que captaba con el rabillo del ojo. Mas adelante tendria tiempo de sobra para
mirarlos.

Ahora su cara estaba a la misma altura que la mia. Me parecio reconocerla, o al
menos Vi en ella algo familiar. Por debajo del velo se le veia un poco el pelo. Atn era
rubio. Entonces pensé que tal vez se lo tefiia, que la tintura para el pelo podia ser otra
de las cosas que conseguia en el mercado negro, pero ahora sé que es rubio de
verdad. Tenia las cejas depiladas en finas lineas arqueadas, lo que le proporcionaba
una mirada de sorpresa permanente, o agraviada, o inquisitiva, como la de un nifio
asustado, pero sus parpados tenian expresién fatigada. No asi sus ojos, de un azul
hostil como un cielo de pleno verano en el que brilla el sol, un azul implacable.
Alguna vez su nariz debio de haber sido bonita, pero ahora era demasiado pequefia en
relacion a la cara, que no era gorda, pero si grande. De las comisuras de sus labios
arrancaban dos lineas descendentes, y entre éstas sobresalia su barbilla, apretada
como si se tratara de un pufio.

Quiero verte lo menos posible, dijo. Espero que sientas lo mismo con respecto a
mi.

No respondi: un si podria haber sido insultante, y un no, desafiante.

Sé que no eres tonta, prosiguio. Dio una calada y largé una bocanada de humo.
He leido tu expediente. En lo que a mi respecta, esto es como una transaccion
comercial. Pero si me ocasionas molestias, el problema sera tuyo. ; Comprendido?

Si, sefiora, dije.

Y no me llames sefiora, me advirtié en tono irritado. No eres una Martha.

No le pregunté como se suponia que tenia que llamarla, porque me di cuenta de
que ella confiaba en que yo no tuviera ocasion de llamarla de algin modo. Me senti
decepcionada. Habia deseado que ella se convirtiera en mi hermana mayor, en una
figura maternal, en alguien que me comprendiera y me protegiera. La Esposa del
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destacamento del cual yo venia, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacion;
las Marthas decian que bebia. Yo queria que ésta fuera diferente. Queria creer que
ella me habia gustado, en otro tiempo y en otro lugar, en otra vida. Pero pronto
adverti que ella no me gustaba a mi, ni yo a ella.

Apago el cigarrillo, sin terminarlo, en un pequefio cenicero de volutas de una
mesita que estaba a su lado. Lo hizo con actitud resuelta, dandole un golpe seco y
después aplastandolo, en lugar de apagarlo con una serie de golpecitos delicados,
como acostumbraban hacer casi todas las otras Esposas.

En cuanto a mi esposo, dijo, es exactamente eso: mi esposo. Quiero que esto
quede absolutamente claro. Hasta que la muerte nos separe. Y se acabo.

Si, sefora, volvi a decir olvidando su advertencia anterior. Antes, las nifias
pequefias tenian mufiecas que hablaban cuando se tiraba de un hilo que llevaban a la
espalda; tuve la impresion de que hablaba como una de ellas, con voz monétona, voz
de muiieca. Seguramente ella deseaba fervientemente darme una bofetada. Ellas
pueden castigarnos, existe el precedente biblico. Pero no pueden emplear ninguin
instrumento; sélo las manos.

Esta es una de las cosas por las que luchamos, dijo la Esposa del Comandante, y
noté que no me estaba mirando a mi sino sus manos nudosas y cargadas de
diamantes; entonces comprendi donde la habia visto antes.

La primera vez fue en la television, cuando tenia ocho o nueve afios. Los
domingos por la mafana, mi madre se quedaba durmiendo, y yo me levantaba
temprano y me sentaba ante el aparato de la television, en su estudio, y pasaba
torpemente de un canal a otro, buscando los dibujos animados. En ocasiones, si no los
encontraba, miraba La Hora del Evangelio para las Almas Inocentes, donde contaban
relatos biblicos para nifios y cantaban himnos. Una de las mujeres se llamaba Serena
Joy. Era la soprano y protagonista, una mujer menuda, de pelo rubio ceniza, nariz
respingona y ojos azules que, durante los himnos, siempre miraba al cielo. Era capaz
de reir y llorar al mismo tiempo, dejando deslizar graciosamente una o dos lagrimas
por las mejillas, como si fuera algo estudiado, mientras su voz se elevaba con las
notas mas altas, trémula, sin ningtn esfuerzo. Fue mas tarde cuando se dedic6 a otras
cosas.

La mujer que estaba sentada frente a mi era Serena Joy. O alguna vez lo habia
sido. Esto era peor de lo que yo pensaba.
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CamiNo a lo largo del sendero de grava que divide limpiamente el césped como si
fuera una raya en el pelo. Anoche llovio: la hierba esta mojada y el aire es huimedo.
Por todas partes hay gusanos —prueba de la fertilidad del suelo— que han sido
sorprendidos por el sol, medio muertos, flexibles y rosados, como labios.

Abro la puerta de estacas blancas, paso junto al césped de la parte delantera y
avanzo hacia el portal principal. Uno de los Guardianes asignados a nuestra casa esta
lavando el coche en el camino de entrada. Eso significa que el Comandante esta en la
casa, en sus habitaciones al otro lado del comedor, donde segtin parece pasa la mayor
parte del tiempo.

Es un coche muy caro, un Whirlwind; mejor que un Chariot, mucho mejor que el
pesado y practico Behemoth. Es negro, por supuesto el color de prestigio —y el de
coches fiinebres— y largo y elegante. El conductor lo frota amorosamente con una
gamuza. Al menos una cosa no ha cambiado: el modo en que los hombres cuidan los
coches buenos.

El tiene puesto el uniforme de los Guardianes, pero lleva la gorra graciosamente
ladeada y la camisa arremangada hasta los codos, dejando al descubierto sus
antebrazos bronceados y sombreados por el vello oscuro. Lleva un cigarrillo
enganchado en la comisura de los labios, lo cual demuestra que él también tiene algo
con lo que puede comerciar en el mercado negro.

Sé que se llama Nick. Lo sé porque oi que Rita y Cora hablaban de él, y una vez
oi que el Comandante le decia: Nick, no necesitaré el coche.

El vive aqui, en la casa, encima del garaje. Pertenece a una clase social baja; no le
han asignado una mujer, ni siquiera una. No redne las condiciones: algtin defecto, o
falta de contactos. Pero actia como si no lo supiera o no le importara. Es muy
despreocupado y no lo bastante servil. Podria ser por estupidez, pero no lo creo.
Solian decir que su conducta olia a chamusquina, o que era sospechosa. No es muy
bien visto porque es un inadaptado. A pesar de mi misma, me imagino como debe de
oler: no a chamusquina, sino a piel bronceada, humeda bajo el sol e impregnada de
humo de cigarrillo. Suspiro de s6lo pensarlo.

F1 me mira y ve que lo miro. Tiene cara de latino, delgada, angulosa, y arrugas
alrededor de la boca, de tanto sonreir. Da una ultima chupada al cigarrillo, lo deja
caer al suelo y lo pisa. Empieza a silbar y me guiiia el ojo.

Bajo la cabeza, me giro de manera tal que la toca blanca oculte mi cara, y echo a
andar. EI ha corrido el riesgo, ¢pero para qué? ;Y si yo intentara delatarlo?

Quizas €l solo queria mostrarse amistoso. Quiza vio mi expresion y la
malinterpreto. En realidad lo que yo queria era el cigarrillo.

Quiza lo hizo para probar, para ver mi reaccion.
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Quizas es un Espia.

Abro el portal principal y lo cierro a mis espaldas. Miro hacia abajo, pero no hacia
atras. La acera es de ladrillos rojos. Clavo la mirada en el suelo, un campo de
rectangulos que trazan suaves ondas donde la tierra, después de décadas y décadas de
heladas invernales, ha quedado combada. El color de los ladrillos es viejo, pero
fresco y limpio. Las aceras se conservan mas limpias de lo que solian estar
antiguamente.

Camino hasta la esquina y espero. Antes no soportaba esperar. También se puede
servir simplemente esperando, decia Tia Lydia. Nos lo hizo aprender de memoria.
También decia: No todas lo superaréis. Algunas de vosotras fracasaréis o encontraréis
obstaculos. Algunas sois débiles. Tenia un lunar en la barbilla que le subia y le bajaba
al tiempo que hablaba. Decia: Imaginad que sois semillas, y de inmediato adoptaba
un tono zalamero y conspirador, como las profesoras de ballet cuando decian a los
nifios: Ahora levantemos los brazos... imaginemos que somos arboles.

Estoy de pie en la esquina, simulando ser un arbol.

Una figura roja con el rostro enmarcado por una toca blanca, una figura como la mia,
una mujer anodina, con un cesto, que camina en direccion a mi por la acera de
ladrillos rojos. Se detiene a mi lado y nos miramos la cara a través del tinel blanco
que nos sirve de marco. Es la que esperaba.

—Bendito sea el fruto —me dice, pronunciando el saludo aceptado entre
nosotras.

—FEl Sefior permita que madure —recito la respuesta aceptada.

Nos volvemos y pasamos junto a las casas, en direccion al centro de la ciudad. No
se nos permite ir hasta alli, excepto de a dos. Se supone que es para protegernos,
aunque es una idea absurda: ya estamos bien protegidas. La realidad es que ella es mi
espia, y yo la suya. Si alguna de las dos comete un desliz durante uno de nuestros
paseos diarios, la otra carga con la responsabilidad.

Esta mujer es mi acompanante desde hace dos semanas. No sé qué pas6 con la
anterior. Un dia sencillamente no aparecio, y ésta estaba en su lugar. No se hacen
preguntas sobre este tipo de cosas, porque las respuestas suelen ser desagradables. De
todos modos, tampoco habria respuesta.

Esta es un poco més regordeta que yo. Tiene ojos pardos. Se llama Deglen, y ésas
son las dos o tres cosas que sé de ella. Camina recatadamente, con la cabeza baja, las
manos de guantes rojos cruzadas delante, y con pasitos cortos, como los que daria un
cerdo entrenado para caminar sobre las patas traseras. Durante las caminatas jamas ha
dicho nada que no sea estrictamente ortodoxo, asi que yo tampoco. Debe de ser una
auténtica creyente, en su caso lo de Criada debe de ser algo mas que un nombre. Asi
que no puedo correr el riesgo.
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—He oido decir que la guerra va bien —comenta.

—Alabado sea —respondo.

—Nos ha tocado buen tiempo.

—Lo cual me llena de gozo.

—Desde ayer, han derrotado a mas grupos de rebeldes.

—Alabado sea —digo. No le pregunto como lo sabe—. ;Qué eran?

—Baptistas. Tenian una fortaleza en los Montes Azules. Pero los obligaron a
desalojarla con bombas de humo.

—Alabado sea.

A veces me gustaria que se callara y me dejara pasear en paz. Pero estoy
hambrienta de noticias, cualquier tipo de noticias; aunque fueran falsas, igual
significarian algo.

Llegamos a la primera barrera, que es como las que usan para bloquear el paso
cuando hacen obras, o para levantar las alcantarillas: una cruz de madera pintada con
rayas amarillas y negras y un hexagono rojo que significa Alto. Cerca de la puerta hay
algunos faroles que estdn apagados porque ain no ha oscurecido. Sé que por encima
de nuestras cabezas hay focos sujetos a los postes de teléfono, y que se usan en casos
de emergencia; y que en los fortines, a ambos lados de la carretera, hay hombres
apostados con ametralladoras. La toca que me rodea la cara me impide ver los focos y
los fortines. Pero sé que estan.

Detras de la barrera, junto a la estrecha entrada, nos esperan dos hombres vestidos
con el uniforme verde de los Guardianes de la Fe, con penachos en las hombreras y la
boina, que luce dos espadas cruzadas encima de un triangulo blanco. Los Guardianes
no son soldados auténticos. Les asignan tareas de vigilancia y otras funciones de
lacayos, como cavar la tierra en el jardin de la Esposa del Comandante, y son tipos
estipidos o mayores o invalidos o0 muy jovenes; y ademas estan los Espias de
incognito.

Estos dos son muy jovenes: uno de ellos aun tiene el bigote ralo y el otro la cara
roja. Su juventud resulta conmovedora, pero sé que no debo engafiarme. Los jovenes
suelen ser los mas peligrosos, los mas fanaticos y los que mas se alteran cuando
tienen un arma en las manos. Aun no poseen experiencia. Hay que tener mucho tacto
con ellos.

La semana pasada, aqui mismo, le dispararon a una mujer. Era una Martha.
Estaba hurgando en su traje, buscando el pase, y ellos creyeron que iba a sacar una
bomba. La tomaron por un hombre disfrazado. Ha habido varios incidentes de este
tipo.

Rita y Cora conocian a esa mujer. Las ol hablar de ella en la cocina.

Cumplieron con su obligacion, dijo Cora. Velar por nuestra seguridad.

No hay nada mas seguro que la muerte, dijo Rita en tono airado. Ella no se metia
con nadie. No habia razon para dispararle.

Fue un accidente, replico Cora.
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Nada de eso, protestd Rita. Todo esto es desagradable. Yo la oia remover las
cacerolas en el fregadero.

Bueno, de todas maneras se lo pensarian dos veces antes de hacer volar esta casa,
afirmoé Cora.

Da igual, respondio Rita. Ella era muy trabajadora. No se merecia morir asi.

Hay muertes peores, comento Cora. Al menos ésta fue rapida.

Tu puedes decirlo, concluy6 Rita. Yo preferiria tener un poco de tiempo. Para
arreglar las cosas.

Los dos jovenes Guardianes nos saludan acercando tres dedos al borde de sus boinas.
Esa es la sefial para nosotras. Se supone que deben mostrarnos respeto, debido a la
naturaleza de nuestra mision.

Sacamos nuestros pases de los bolsillos de cremallera de nuestras amplias
mangas; los inspeccionan y los sellan. Uno de los jévenes entra en el fortin de la
derecha para perforar los nimeros en nuestros pases con el Compuchec.

Cuando me devuelve el pase, el del bigote de color melocotén inclina la cabeza
intentando echar un vistazo a mi cara. Levanto un poco la cabeza, para ayudarlo; me
mira a los o0jos, yo miro los suyos y se ruboriza. Su rostro es alargado y triste, como
el de un cordero, y tiene los ojos enormes y profundos, como los de un perro... un
spaniel, no un terrier. Su piel es blanca y parece malsanamente fragil, como la piel de
debajo de una costra. Sin embargo, imagino que pongo la mano sobre esta cara
descubierta. Es él el que se aparta.

Esto es un acontecimiento, un pequefio desafio a las normas, tan breve que puede
pasar inadvertido; pero estos momentos son una recompensa que me reservo para mi
misma, como el caramelo que, de nifia, escondi en la parte de atras de un cajon.
Momentos como éste son una posibilidad que se abre, como una diminuta mirilla.

¢ Y si viniera por la noche, cuando él esta solo —aunque jamas le permitirian estar
tan solo—, y le dejara ir mas alla de mi toca? ;Y si me despojara de mi velo rojo y
me exhibiera ante él, ante ellos, bajo la incierta luz de las farolas? Esto es lo que ellos
deben de pensar a veces, mientras se pasan las horas muertas detras de esta barrera
que nadie traspone jamas excepto los Comandantes de la Fe en sus largos y
ronroneantes coches negros, o sus azules Esposas, y sus hijas con sus blancos velos
en su devoto viaje a Salvacién o Prayvaganzas, o sus regordetas y verdes Marthas, o
algun Birthmobile de vez en cuando, o sus rojas Criadas, a pie. O, a veces, una
furgoneta pintada de negro, con el ojo blanco a un costado. Las ventanillas de las
furgonetas son de color oscuro, y los hombres que van en el asiento delantero llevan
gafas oscuras: una oscuridad sobre otra.

Por cierto, las furgonetas son mas silenciosas que el resto de los coches. Cuando
pasan, apartamos la mirada. Si del interior sale algun sonido, intentamos no oirlo.
Ojos que no ven, corazon que no siente.
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Cuando las furgonetas llegan a un puesto de control, les hacen sefias para que
pasen sin detenerse. Los Guardianes no quieren correr el riesgo de registrar el interior
y poner en duda su autoridad. Al margen de lo que piensen.

Si es que piensan, aunque por su expresion es imposible saberlo.

Lo mas probable es que no piensen en nada promiscuo. Si piensan en un beso, de
inmediato deben pensar en los focos que se encienden y en los disparos de fusil. En
realidad, piensan en hacer su trabajo, en ascender a la categoria de Angeles, tal vez en
que les permitan casarse y, si son capaces de alcanzar el poder suficiente y llegan a
viejos, en que les asignen una Criada solo para ellos.

El del bigote nos abre la pequena puerta para peatones, retrocede para hacernos sitio
y nosotras pasamos. Sé que mientras avanzamos, estos dos hombres —a los que atn
no se les permite tocar a las mujeres— nos observan. Sin embargo, nos tocan con la
mirada y yo muevo un poco las caderas y siento el balanceo de la falda amplia. Es
como burlarse de alguien desde el otro lado de la valla, o provocar a un perro con un
hueso poniéndoselo fuera del alcance, y enseguida me avergiienzo de mi conducta
porque nada de esto es culpa de esos hombres, son demasiado jovenes.

Pronto descubro que en realidad no me avergiienzo. Disfruto con el poder: el
poder de un hueso, que no hace nada pero esta ahi. Abrigo la esperanza de que lo
pasen mal mirdndonos y tengan que frotarse contra las barreras, subrepticiamente. Y
que luego, por la noche, sufran en los camastros del regimiento. Ahora no tienen
ningun desahogo excepto sus propios cuerpos, y eso es un sacrilegio. Ya no hay
revistas, ni peliculas, ni ningun sustituto; s6lo yo y mi sombra alejandonos de los dos
hombres, que se cuadran rigidamente junto a la barricada mientras observan nuestras
figuras.
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REcorRO la calle acompanada por mi doble. Aunque ya no estamos en el recinto
cerrado de los Comandantes, aqui también hay casas enormes. En una de ellas se ve a
un Guardian segando el césped. Los jardines estan cuidados, las fachadas son bonitas
y estan bien conservadas; son como esas fotos hermosas que solian aparecer en las
revistas de casas y jardines y de interiorismo. Y la misma ausencia de gente, la misma
sensacion de que todo duerme. La calle es casi como un museo, como si formara
parte de la maqueta de una ciudad, hecha para mostrar como vivia la gente. Y al igual
que en esas fotos, esos museos y esas maquetas, no se ve ni un solo nifio.

Estamos en el centro de Gilead, donde la guerra no llega salvo a través de la
television. No estamos seguras de donde estan los limites, varian segun los ataques y
contraataques. Pero éste es el centro, y aqui nada se mueve. La Republica de Gilead,
decia Tia Lydia, no tiene fronteras. Gilead esta dentro de ti.

Alguna vez vivieron aqui médicos, abogados, profesores de universidad. Pero ya
no existen los abogados, y las universidades estan cerradas.

En ocasiones, Luke y yo paseabamos juntos por estas calles. Deciamos que nos
comprariamos una casa como €ésta, una casa grande, y que la arreglariamos.
Tendriamos un jardin y columpios para los nifios. Porque tendriamos nifios. Aunque
sabiamos que no era muy probable que pudiéramos permitirnos ese lujo, al menos era
un tema de conversacion, un juego para los domingos. Ahora, aquella libertad parece
una quimera.
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En la esquina giramos hacia la calle principal, donde hay mas transito. Pasan
coches, la mayoria de ellos negros, y algunos grises o marrones. Hay otras mujeres
con cestos, algunas vestidas de rojo, otras con el verde opaco de las Marthas, otras
con vestidos de rayas rojas, azules y verdes, baratos y modestos, prueba de que son
las mujeres de los hombres mas pobres. Las llaman econoesposas. Estas mujeres no
estan divididas segun sus funciones, tienen que hacer de todo, si pueden. De vez en
cuando se ve alguna mujer totalmente vestida de negro, lo cual significa que es viuda.
Antes se velan mas viudas, pero parecen estar extinguiéndose.

No se ven Esposas de Comandantes por las aceras: ellas s6lo pasean en coche.

Aqui, las aceras son de cemento. Intento no pisar las juntas, como los nifios.
Recuerdo cuando caminaba por estas aceras, en otros tiempos, y el calzado que solia
usar. A veces llevaba zapatillas de carrera con el interior acolchado y agujeritos para
que el pie respirara, y estrellas de tela fosforescente que reflejaban la luz en la
oscuridad. Sin embargo, nunca corria de noche, y durante el dia sélo lo hacia por las
calles muy concurridas. En aquel entonces las mujeres no estaban protegidas.

Recuerdo las reglas, reglas que no estaban escritas, pero que cualquier mujer
conocia: no abras la puerta a un extrafio, aunque diga que es un policia; en ese caso,
dile que pase su tarjeta de identificacion por debajo de la puerta. No te pares en la
carretera a ayudar a un motorista que parece tener un problema; no frenes y sigue tu
camino. Si alguien silba, no te vuelvas para mirar. No entres sola de noche en una
lavanderia automatica.

Pienso en las lavanderias. Pienso en lo que me ponia para ir: pantalones cortos,
tejanos o chandal. Y en lo que ponia en la lavadora: mi propia ropa, mi propio jabon,
mi propio dinero, el dinero que habia ganado. Recuerdo cémo era llevar el control del
dinero.

Ahora caminamos por la misma calle, de a dos y de rojo y ningun hombre nos
grita obscenidades, ni nos habla, ni nos toca. Nadie nos silba.

Hay mas de un tipo de libertad, decia Tia Lydia. Libertad para y libertad de. En
los tiempos de la anarquia, habia libertad para. Ahora nos dan libertad de. No la
menosprecieéis.

Frente a nosotras, a la derecha, esta la tienda donde encargamos los vestidos. Algunas
personas los llaman hdbitos, una buena definicion: es dificil abandonar los habitos.
En la fachada de la tienda hay un letrero de madera enorme, en forma de azucena: se
llama Azucenas Silvestres. Debajo de la azucena, se puede ver el sitio donde estaba
pintado el rétulo; pero decidieron que incluso los nombres de las tiendas eran
demasiada tentacion para nosotras. Ahora las tiendas se conocen solo por los signos.
Antes, Azucenas era un cine. Era muy concurrido por los estudiantes; cada
primavera se celebraba el festival de Humphrey Bogart, con Lauren Bacall o
Katherine Hepburn, mujeres independientes y decididas. Se vestian con blusas
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abotonadas que sugerian las diversas posibilidades de la palabra suelto. Aquellas
mujeres podian ser sueltas; o no. Parecian capaces de elegir. En aquellos tiempos
nosotras pareciamos capaces de elegir. Somos una Sociedad en decadencia, decia Tia
Lydia, con demasiadas posibilidades de eleccion.

No sé cuando dejaron de celebrar el festival. Seguramente yo ya habia crecido.
Por eso no me entere.

No entramos en Azucenas; cruzamos la calle y caminamos por la acera. El primer
sitio en el que entramos es una tienda que también tiene un letrero de madera: tres
huevos, una abeja y una vaca. Leche y miel. Hay cola; nos sumamos a ella para
aguardar nuestro turno, siempre de dos en dos. Veo que hoy tienen naranjas. Desde
que América Central se perdié en manos de los Libertos, las naranjas son dificiles de
conseguir: a veces hay y a veces no. A causa de la guerra, tampoco llegan muchas
naranjas de California, y con las de Florida no se puede contar por culpa de las
barricadas y de la voladura de las vias del ferrocarril. Miro las naranjas y se me hace
agua la boca. Pero no he traido ningun vale para naranjas. Se me ocurre que podria
volver y contarselo a Rita. A ella le encantaria. Aparecer con las naranjas seria un
pequefio triunfo.

A medida que llegan al mostrador, las mujeres entregan sus vales a los dos
hombres con uniformes de Guardianes, que estan al otro lado. Practicamente nadie
habla, pero se oye un murmullo y las mujeres mueven la cabeza furtivamente
mirando a un lado y a otro. Es en estos momentos, haciendo la compra, donde podrias
ver a alguien que conoces de los tiempos pasados, o del Centro Rojo. El solo hecho
de divisar uno de esos rostros seria estimulante. Si pudiera ver a Moira, solo verla,
saber que aun existe... Ahora es dificil recordar lo que representa tener una amiga.

Pero Deglen, que esta a mi lado, no mira. Quizas ella ya no conoce a nadie. Quiza
todas las mujeres que ella conocia han desaparecido. Tal vez no quiere que la vean.
Permanece en silencio, con la cabeza baja.

Mientras esperamos en doble fila, se abre la puerta y entran otras dos mujeres,
ambas vestidas de rojo y con la toca blanca de las Criadas. Una de ellas esta
embarazada; su vientre, bajo las ropas sueltas, sobresale triunfante. En la sala se
produce un movimiento, se oye un susurro, algin suspiro; muy a nuestro pesar,
giramos la cabeza descaradamente para ver mejor. Sentimos unos deseos enormes de
tocarla. Para nosotras, ella es una presencia magica, un objeto de envidia y de deseo,
de codicia. Ella es como una bandera en la cima de una montafia, la demostracion de
que todavia se puede hacer algo: nosotras también podemos salvarnos.

La excitacion es tal que las mujeres cuchichean, casi conversan.

—¢Quién es? —oigo que preguntan a mis espaldas.

—Dewayne. No. Dewarren.

—CoOmo presume —murmura alguien, y es verdad.

Una mujer prefiada no tiene obligacion de salir ni de ir a la compra. El paseo
diario deja de ser obligatorio, para mantener el buen funcionamiento de sus musculos
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abdominales. So6lo necesita los ejercicios normales y los de respiracién. Podria
quedarse en su casa. En realidad para ella es peligroso salir, y siempre hay un
Guardian que la espera junto a la puerta. Ahora que es portadora de una nueva vida,
esta mas cerca de la muerte y necesita una proteccion especial. Podria coger celos,
cosa que ya ha ocurrido en otros casos. Ahora todos los nifios son deseados, pero no
por todas las personas.

Pero el paseo puede ser un antojo y, si no se ha producido un aborto y el
embarazo ha llegado hasta este punto, a ellos les gusta satisfacer los antojos. O quizas
ella es una de esas que les encanta decir: Haga una pila, que yo la cogeré, o sea una
martir. Ella mira a su alrededor y logro verle la cara. La que murmuraba tenia razon:
ella ha venido a exhibirse; esta rebosante de salud y disfruta de cada minuto.

—Silencio —dice uno de los Guardianes desde detras del mostrador, y nos
callamos como colegialas.

Deglen y yo hemos llegado hasta el mostrador. Entregamos los vales y uno de los
Guardianes registra en ellos un numero con el Compuperfo, mientras el otro nos
entrega nuestra compra, la leche y los huevos. Los guardamos en nuestros cestos y
volvemos a salir, pasamos junto a la embarazada y su compafiera que, comparada con
la primera, parece raquitica y arrugada... igual que todas nosotras. El vientre de una
mujer prefiada es como un fruto inmenso. Somoflafla, una palabra de mi infancia.
Ella apoya las manos en él, como si quisiera defenderlo, o como si en su interior
buscara calor y fuerza.

Cuando paso, me mira directamente a los ojos, y entonces la reconozco. Estaba
conmigo en el Centro Rojo, era una de las preferidas de Tia Lydia. Nunca me gusto.
En aquellos tiempos, su nombre era Janine.

Janine me mira y en las comisuras de sus labios asoma una sonrisa afectada. Baja
la vista hasta mi vientre —una tabla debajo del traje rojo— y la toca le cubre la cara.
Sélo puedo ver un pequefio trozo de su frente y la punta rosada de su nariz.

Después entramos en Todo Carne, rotulada con una enorme chuleta de cerdo que
cuelga de dos cadenas. Aqui no hay mucha cola: la carne es cara y ni siquiera los
Comandantes pueden comerla todos los dias. Sin embargo —y es la segunda vez esta
semana—, Deglen coge filetes. Se lo contaré a las Marthas: éste es el tipo de
comentarios que les encanta oir. Les interesa sobremanera saber como se administran
las otras casas; estos cotilleos triviales les dan la oportunidad de sentirse orgullosas o
disgustadas.

Cojo el pollo, envuelto en papel parafinado y atado con un cordel. Ya no quedan
muchas cosas de plastico. Recuerdo aquellas bolsas blancas de plastico que daban en
los supermercados; como odiaba desperdiciarlas, las amontonaba debajo del
fregadero hasta que llegaba un momento en que habia tantas que al abrir la puerta del
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armario resbalaban hasta el suelo. Luke solia quejarse y de vez en cuando las sacaba
todas y las tiraba.

Ella podria coger una y ponérsela en la cabeza, me advertia. Ya sabes las cosas
que hacen los nifios cuando juegan. Nunca lo haria, le decia yo. Ya es grande. (O
inteligente, o afortunada). Pero sentia un escalofrio, y luego culpa por haber sido tan
imprudente. Era verdad, yo lo daba todo por sentado, en aquellos tiempos confiaba en
la suerte. Las guardaré en un armario mas alto, decia. No las guardes, repetia Luke.
Nunca las usamos. Como bolsas de basura, insistia yo, y él me decia...

Aqui no. La gente estd mirando. Me vuelvo y veo mi silueta en la luna del
escaparate. O sea que hemos salido, estamos en la calle...

Un grupo de personas se acerca a nosotras. Son turistas, parecen del Japon, tal vez
forman parte de una delegacion comercial y estan visitando los lugares historicos o
admirando el color local. Son pequenos y van pulcramente vestidos. Cada uno lleva
una camara y una sonrisa. L.o observan todo con mirada atenta, inclinando la cabeza a
un costado, como los petirrojos; su alegria resulta agresiva y no soporto mirarlos.
Hacia mucho tiempo que no veia mujeres con faldas como éstas. Les llegan
exactamente debajo de las rodillas, y por debajo de las faldas se ven sus piernas casi
desnudas con esas medias tan finas y llamativas, y los zapatos de tacén alto con las
tiras pegadas a los pies como delicados instrumentos de tortura. Ellas se balancean,
como si llevaran los pies clavados a unos zancos desparejos; tienen la espalda
arqueada a la altura del talle y las nalgas prominentes. Llevan la cabeza descubierta y
el pelo al aire en toda su oscuridad y sexualidad; los labios pintados de rojo,
delineando las humedas cavidades de sus bocas como los garabatos de la pared de un
lavabo publico de otros tiempos.

Me detengo. Deglen se para junto a mi y comprendo que ella tampoco puede
quitarles los ojos de encima a esas mujeres. Nos fascinan y al mismo tiempo nos
repugnan. Parece que fueran desnudas. Qué poco tiempo han tardado en cambiar
nuestra mentalidad con respecto a este tipo de cosas.

Entonces pienso: yo solia vestirme asi. Aquello era la libertad.

Occidentalizacion, solian llamarle.

Los turistas japoneses se acercan a nosotras, inquietos; volvemos la cabeza, pero
ya es demasiado tarde: nos han visto la cara.

Los acompafia un intérprete, vestido con el traje azul clasico y corbata estampada
en rojo con un alfiler en forma de alas. Da un paso adelante, apartandose del grupo y
bloqueandonos el paso. Los turistas se apifian detras de €él; uno de ellos levanta una
camara fotografica.

—Disculpadme —nos dice en tono cortés—. Preguntan si os pueden tomar una
foto.

Pagina 37



Clavo la vista en la acera y sacudo la cabeza negativamente. Ellos sélo deben ver
un fragmento de rostro, mi barbilla y parte de mi boca. Pero no mis ojos. Me guardo
muy bien de mirar al intérprete a la cara. La mayoria de los intérpretes son Espias, o
eso es lo que se rumorea.

También me cuido muy bien de decir que si. Recato e invisibilidad son
sinonimos, decia Tia Lydia. No lo olvidéis nunca. Si os ven, si os ven es como si 0s
penetraran, decia con voz temblorosa. Y vosotras, nifias, debéis ser impenetrables.
Nos llamaba nifias.

Deglen, que esta a mi lado, también guarda silencio. Ha escondido las manos
enguantadas dentro de las mangas.

El intérprete se vuelve hacia el grupo y habla entrecortadamente. Sé lo que les
estara diciendo, conozco el pafio. Les estara contando que las mujeres de aqui tienen
costumbres diferentes, que ser observadas a través de la lente de una camara es para
ellas una experiencia de violacion.

Aun tengo la vista clavada en la acera, hipnotizada por los pies de las mujeres.
Una de ellas lleva unas sandalias que le dejan los dedos al aire, y tiene las ufas
pintadas de rosa. Recuerdo el olor del esmalte de ufias, y como se arrugaba si pasabas
la segunda capa demasiado pronto, la textura satinada de las medias transparentes en
contacto con la piel, y el roce de los dedos empujados hacia la abertura del zapato por
el peso de todo el cuerpo. La mujer de las ufias pintadas se apoya primero en un pie y
luego en otro. Casi siento sus zapatos en mis propios pies. El olor del esmalte de ufias
me ha abierto el apetito.

—Disculpadme —dice otra vez el intérprete para llamar nuestra atencion. Muevo
la cabeza, dandole a entender que lo he oido—. Preguntan si sois felices —continua.
Puedo imaginarme la curiosidad de esta gente: ;Son felices? ;Cémo pueden ser
felices? Siento sus ojos brillantes sobre nosotras, como se inclinan un poco hacia
delante para captar nuestra respuesta, sobre todo las mujeres, aunque los hombres
también: somos un misterio, algo prohibido, los excitamos.

Deglen no dice nada. Reina el silencio. Pero a veces, no hablar es igualmente
peligroso.

—Si, somos muy felices —murmuro. Tengo que decir algo. ¢ Qué otra cosa puedo
decir?
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A una manzana de distancia de Todo Carne, Deglen se detiene, como si no pudiera
decidir qué camino coger. Tenemos dos posibilidades: volver en linea recta, o dando
un rodeo. Ya sabemos cual elegiremos porque es el que cogemos siempre.

—Me gustaria pasar por la iglesia —anuncia Deglen en tono piadoso.

—De acuerdo —respondo, aunque sé tan bien como ella misma lo que pretende.

Caminamos tranquilamente. Ya se ha puesto el sol, y en el cielo aparecen nubes
blancas y aborregadas, de esas que parecen corderos sin cabeza. Con la toca que
llevamos —Ilas anteojeras— es dificil mirar hacia arriba y tener vision completa del
cielo, o de cualquier cosa. Pero igual lo logramos, un poco cada vez, con un pequeno
movimiento de la cabeza arriba y abajo, a un costado y hacia atras. Hemos aprendido
a ver el mundo en fragmentos.

A la derecha se abre una calle que baja hasta el rio. Hay un cobertizo —donde
antes guardaban los barcos de remo—, alguin que otro puente, arboles, verdes lomas
donde uno podia sentarse a contemplar el agua o a los jovenes de brazos desnudos
que levantaban sus remos mientras jugaban a las carreras. En el camino hacia el rio se
encuentran los antiguos dormitorios —que ahora se utilizan para alguna otra cosa—,
con sus torres de cuento de hadas pintadas de blanco, dorado y azul. Cuando
evocamos el pasado, escogemos las cosas bonitas. Nos gusta creer que todo era asi.

Alli también estd el estadio de fitbol, donde albergan a los Salvadores de
Hombres y donde atin se juegan partidos de futbol.

Ahora nunca voy al rio ni a caminar por los puentes. Ni al metro, aunque alli
mismo hay una estacién. No se nos permite la entrada, ahora hay Guardianes y no
existe ninguna razon oficial para que bajemos esas escaleras y viajemos en esos
trenes, por debajo del rio y a la ciudad principal. Para qué querriamos nosotras ir de
aqui para alla? Podriamos tramar algo malo, y ellos se enterarian.

La iglesia es pequefia, una de las primeras que se erigieron aqui, hace cientos de
afos. Ya no se usa, excepto como museo. En su interior se pueden ver cuadros de
mujeres con vestidos largos y languidos, tocadas con sombreros blancos, y de
hombres respetables, de rostro serio, vestidos con trajes oscuros. Nuestros
antepasados. La entrada es libre.

Sin embargo, no entramos; nos quedamos en el sendero de entrada, contemplando
el cementerio. Aun subsisten las antiguas lapidas mortuorias deterioradas por el paso
del tiempo, erosionadas, con el signo de la calavera y las tibias cruzadas y la
inscripcion memento mori, con angeles de rostro veleidoso y relojes de arena con alas
—para que recordemos lo efimera que es la vida—, y las tumbas de un siglo mas
tarde rodeadas de sauces en sefial de duelo.
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No se han molestado en tocar las lapidas ni la iglesia. Lo que les ofende es la
historia mas reciente.

Deglen tiene la cabeza baja, como si rezara. Siempre esta asi. Se me ocurre que
tal vez ella también ha perdido a alguien, a alguna persona determinada, un hombre,
un nifio. Pero no estoy totalmente convencida. Pienso en ella como en alguien que
actia para que la vean, alguien que esta realizando una actuaciéon mas que un
verdadero acto. Me da la impresion de que hace estas cosas para parecer buena. Esta
decidida a conformarse.

Pero ésa debe de ser la impresion que ella tiene de mi. ;Acaso podria ser
diferente?

Nos giramos de espaldas a la iglesia; alli esta lo que en realidad hemos venido a
ver: el Muro.
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El Muro también tiene cientos de afios de antigiiedad, o por lo menos mas de un
siglo. Al igual que las aceras, es de ladrillos rojos, y alguna vez debio de ser sencillo,
aunque hermoso. Ahora las puertas estan custodiadas por centinelas, y encima de
ellas hay unos horribles focos montados sobre postes de metal, alambre de puas en la
parte inferior y trozos de cristales en la parte de arriba.

Nadie atraviesa estas puertas voluntariamente. Las precauciones existen para los
que intentan salir, aunque llegar hasta el Muro desde el interior y evitar la alarma
electronica seria casi imposible.

Junto a la entrada principal hay otros seis cuerpos colgados del cuello, con las
manos atadas delante y las cabezas envueltas en bolsas blancas ligadas por encima de
los hombros. Esta mafiana temprano deben de haber hecho un Salvamento de
Hombres. No oi las campanadas. Quizas ya me he acostumbrado a ellas.

Nos detenemos al mismo tiempo, como si respondiéramos a una sefial, y nos
quedamos mirando los cuerpos. No importa que miremos. Podemos hacerlo: para eso
estan alli, colgados del Muro. A veces estan alli durante dias enteros —hasta que
llega una nueva tanda—, para que pueda verlos la mayor cantidad posible de gente.

Estan colgados de ganchos; los ganchos han sido fraguados con el enladrillado
del Muro con este propésito. No todos estan ocupados. Parecen garfios, o signos de
interrogacion puestos de costado.

Lo peor de todo son las bolsas que envuelven las cabezas, peor ain de lo que
serian las caras mismas. Con ellas, los hombres parecen mufiecas a las que todavia no
les han pintado la cara; o espantapajaros, que en cierto modo es lo que son, porque
estan puestos para espantar. Es como si sus cabezas fueran sacos rellenos con algin
material indiferenciado, como harina o pasta. Es la obvia pesadez de las cabezas, su
vacuidad, el modo en que bajan a causa de la fuerza de gravedad y de que en ellas ya
no hay vida que las sostenga. Son como ceros.

Sin embargo, mirando muy atentamente, como nosotras, se puede ver el contorno
de los rasgos bajo la tela blanca, como sombras grises. Se parecen a la cabeza de un
muiieco de nieve, con los o0jos de carbon y la nariz de zanahoria caidos; y la cabeza se
esta derritiendo.

Pero en una de las bolsas hay sangre que se ha filtrado a través de la tela blanca,
donde deberia estar la boca. La sangre forma otra boca, pequefia y roja como la que
pintaria un nifio de un parvulario con un pincel grueso. La idea que un nifio tiene de
una sonrisa. Finalmente, la atencion se fija en esta sonrisa sangrienta. Después de
todo, no son muiiecos de nieve.

Los hombres llevan batas blancas, como las que llevaban los médicos o los
cientificos. No siempre son médicos y cientificos, también hay otros, pero deben de
haberlos sacado esta mafiana. Cada uno tiene un cartel colgado del cuello, que explica
por qué ha sido ejecutado: el dibujo de un feto. Eran médicos en aquellos tiempos,
cuando estas cosas eran legales. Hacedores de angeles, solian llamarlos, ;0 podia ser
de otro modo? Los han descubierto ahora, registrando los historiales hospitalarios, o
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—1lo que parece mas probable ya que, cuando quedé claro lo que iba a ocurrir, casi
todos los hospitales destruyeron ese tipo de historial— interrogando a informantes:
quizas una ex enfermera, o un par de ellas, porque el testimonio de una sola mujer ya
no se admite; o algin otro médico que quisiera salvar el pellejo; o alguien que ya
hubiera sido acusado, por perjudicar a su enemigo, o al azar, en un intento
desesperado por salvarse. Pero los informantes no siempre son perdonados.

Segutn nos han dicho, estos hombres son como criminales de guerra. El hecho de
que su actuacion fuera legal en aquellos tiempos no representa ninguna excusa: sus
delitos tienen efecto retroactivo. Cometieron atrocidades, y deben servir de ejemplo a
los demas. Aunque practicamente no es necesario. En estos tiempos, ninguna mujer
que esté en sus cabales intentaria evitar el nacimiento de una criatura, si fuera tan
afortunada como para concebirla.

Se supone que nosotras tenemos que sentir odio y desprecio por esos cadaveres.
Pero no es eso lo que yo siento. Estos cuerpos que cuelgan del Muro son viajeros del
tiempo, anacronismos. Provienen del pasado.

Lo que siento por ellos es vacuidad. Lo que siento es que no debo sentir. Lo que
siento es cierto alivio porque ninguno de estos hombres es Luke. Luke no era médico.
No lo es.

Miro al de la sonrisa roja. El rojo de la sonrisa es el mismo que el rojo de los
tulipanes del jardin de Serena Joy, mas rojos cerca del tallo, donde empiezan a
cicatrizar. Es el mismo rojo, pero no hay ninguna relacion entre ambos. Los tulipanes
no son de sangre y las sonrisas rojas no son flores, y ninguno de los dos hace
referencia al otro. El tulipan no es un motivo para no creer en el colgado, y viceversa.
Cada uno es valido y esta alli realmente. Es a través de un campo de objetos validos
como éstos donde debo escoger mi camino, todos los dias y en todos los aspectos.
Realizo un gran esfuerzo por hacer tales distinciones. Necesito hacerlas. Necesito
tener las ideas muy claras.

Siento que la mujer que esta a mi lado se estremece. ;Esta llorando? ;De qué manera
esto podria hacer que pareciera buena? No puedo permitirme el lujo de averiguarlo.
Me doy cuenta de que yo misma tengo las manos muy apretadas alrededor del asa de
mi cesto. No voy a revelar nada.

Normalmente, decia Tia Lydia, es lo que se acostumbra hacer. Puede no pareceros
normal ahora, pero después de un tiempo lo sera. Se convertira en algo normal.
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II1

LA NOCHE
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LA noche es para mi, me pertenece; puedo hacer lo que quiera, siempre que me quede
callada. Siempre que no me mueva. Siempre que me estire y me quede inmoévil. Hay
diferencia entre estirarse y tirarse. Tirarse siempre es algo pasivo. Los hombres
solian decir: me gustaria estirarme. Aunque a veces decian: me gustaria tirarme a esa
chavala. Todo esto es pura especulacién. La verdad es que no sé lo que los hombres
solian decir. S6lo conozco las palabras que usaban.

Me estiro, pues, dentro de la habitacién, bajo el ojo de yeso del cielo raso, detras
de las cortinas blancas, entre las sabanas, y me deslizo dentro de mi propio tiempo,
abandonando el ritmo que nos marcan. Aunque esto también forma parte del ritmo, y
yo no estoy fuera de él.

Pero la noche es para mi. ;A donde podria ir?

A un sitio agradable.

Moira estaba sentada en el borde de mi cama, con las piernas cruzadas al estilo
indio, lleva una bata de color purpura, un solo pendiente y las ufias doradas para
parecer excéntrica; entre sus dedos regordetes sostenia un cigarrillo. Vamos a buscar
una cerveza.

Me vas a llenar la cama de ceniza, protesté.

Si lo hicieras, no tendrias estos problemas, me dijo.

Dentro de media hora, le aseguré. Al dia siguiente tenia un examen. ;De qué era?
Psicologia, literatura, economia... Antes estudiabamos materias como ésas. En el
suelo de la habitacion habia varios libros, abiertos y boca abajo, puestos de cualquier
manera.

Ahora, dijo Moira. No necesitas maquillarte, estoy solo yo. ;De qué es el
examen? Vengo de hacer uno y lo terminé en un tris.

Un tris, repeti. Qué original. Parece el nombre de un postre. Tris flambeé.

Ja, ja, se ri6 Moira. Coge el abrigo.

Lo descolg6 ella misma y me lo lanzo. Te cojo cinco dolares, ¢vale?

O a un parque de algun lugar, con mi madre. ;Cuantos afios tenia yo? Hacia tanto frio
que podiamos ver nuestro aliento; los arboles no tenian hojas y en el estanque solo
habia dos patos desconsolados. Tenia migas de pan entre los dedos y en el bolsillo...
Ah, si: ella me dijo que ibamos a darles de comer a los patos.

Pero habia algunas mujeres quemando libros, en realidad ella estaba alli por esa
razon: para ver a sus amigas. Me habia mentido; se suponia que el sabado me lo
dedicaba a mi. Me aparté de ella, enfurrufiada, pero el fuego me obligo a retroceder.
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Entre las mujeres también habia algunos hombres y pude ver que en lugar de
libros habia revistas. Debian de haber echado gasolina, porque las llamas eran altas, y
luego empezaron a tirar revistas que sacaban de unas cajas, s6lo unas pocas por vez.
Algunos de ellos cantaban; se acercaron algunos curiosos.

Tenian una expresion de felicidad, casi de éxtasis. Cosas que logra el fuego.
Incluso el rostro de mi madre, siempre palido y delgado, se veia rubicundo y alegre,
como el de una postal de Navidad; habia otra mujer, alta, con una mancha de hollin
en la mejilla y un gorro de punto color naranja, la recuerdo.

¢Quieres tirar uno tu, carifio?, me pregunt6. ;Cuantos afios tendria yo?

Vamos a tirar todo esto a la basura, dijo riendo entre dientes. ; Te parece bien?, le
pregunt6 a mi madre.

Si ella quiere, le respondié mi madre; solia hablar de mi a los demas como si yo
no la oyera.

La mujer me entregod una de las revistas. En ella vi a una mujer bonita, sin ropa,
colgada del cielo raso con una cadena atada a sus manos. La miré con mucho interés.
No me asusto. Crel que se estaba columpiando, como hacia Tarzan con las lianas en
la television.

No dejes que lo vea, dijo mi madre. Vamos, me apremio, tiralo, rapido.

Arrojé la revista a las llamas. El aire producido por el fuego hizo que se abriera;
se soltaron enormes copos de papel y salieron volando por encima de las llamas,
llevandose las diferentes partes de los cuerpos femeninos y convirtiéndolos en negras
cenizas ante mis 0jos.

¢Pero qué paso después, qué paso después?

Sé que perdi la nocion del tiempo.

Me debieron de pinchar, me debieron de dar pildoras, o algo asi. No puedo haber
perdido la nocion del tiempo hasta ese extremo, sin ayuda. Has tenido una
conmocion, me dijeron.

Me abri paso entre un mar de gritos y confusion, como la espuma que hierve.
Recuerdo que me sentia bastante tranquila. Recuerdo que gritaba, me parecia que
gritaba, aunque solo debi6 de haber sido un susurro. ;Donde esta ella? ;Qué habéis
hecho con ella?

No habia noche ni dia, s6lo un parpadeo. Después de un tiempo empecé a ver
sillas, y una cama, y mas alla una ventana.

Ella esta en buenas manos, me decian. Con gente que esta sana. Tu no estas sana
pero quieres lo mejor para ella, ¢no es asi?

Me ensefiaron una foto de ella, de pie en un pequefio prado; su rostro parecia un
ovalo cerrado. Llevaba el pelo echado hacia atras y atado a la altura de la nuca. Iba de
la mano de una mujer que yo no conocia. Era tan pequefia que apenas le llegaba al
codo.

Pagina 46



La habéis matado, dije. Ella parecia un angel, solemne, compacta, etérea.
Llevaba un vestido que nunca le habia visto, blanco y largo hasta los pies.

Me gustaria creer que esto no es mas que un cuento que estoy contando. Necesito
creerlo. Debo creerlo. Los que pueden creer que estas historias son s6lo cuentos
tienen mejores posibilidades.

Si esto es un cuento que yo estoy contando, entonces puedo decidir el final. Habra
un final para este cuento, y luego vendra la vida real. Puedo decidir déonde dejarlo.

Esto no es un cuento que estoy contando.

También es un cuento que estoy contando, en mi imaginacion, sobre la marcha.

Contando, mas que escribiendo, porque no tengo con qué escribir y, de todos
modos, escribir esta prohibido. Pero si es un cuento, aunque sélo sea en mi
imaginacion tengo que contarselo a alguien. Nadie se cuenta un cuento a si mismo.
Siempre hay otra persona.

Aunque no haya nadie.

Un cuento es como una carta. Querido, diria. Sélo querido, sin nombre. Porque si
agregara tu nombre, te agregaria al mundo real, lo cual es mas arriesgado y mas
peligroso: ¢quién sabe cuales son tus posibilidades de supervivencia? Diré querido,
querido, como si fuera una antigua cancion de amor. Querido puede ser cualquiera.

Querido pueden ser miles.

Te diré que no corro un peligro inminente.

Haré como si me oyeras.

Pero no esta bien, porque sé que no puedes.
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IV

LA SALA DE ESPERA
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SIGUE el buen tiempo. Es casi como si estuviéramos en junio, cuando sacamos los
vestidos de ir a la playa y las sandalias, y nos compramos helados. En el Muro hay
tres cadaveres nuevos. Uno es el de un sacerdote que todavia lleva la sotana negra. Se
la pusieron para el juicio, aunque dejaron de usarla hace unos afios, cuando empez0 la
guerra de las sectas; con las sotanas llamaban demasiado la atencién. Los otros dos
tienen placas de color purpura que les cuelgan del cuello: Traicion a su Género. Atn
van vestidos con el uniforme de Guardianes. Los deben de haber cogido juntos, ;pero
dénde? ;En el cuartel? ;En una fiesta? Quién sabe. El mufieco de nieve de la sonrisa
roja ya no esta.

—Tendriamos que volver —Ile digo a Deglen. Siempre soy yo quien lo dice. A
veces pienso que si no lo dijera, ella se quedaria aqui para siempre. ;Pero llora por
estas muertes, o se regodea? Aun no lo sé.

Sin mediar palabra, se gira, como activada por mi voz, como si anduviera sobre
un par de ruedecillas aceitadas, como si fuera la figura de una caja de musica. Me
ofende su garbo. Me ofende su docilidad, su cabeza inclinada como para contrarrestar
un fuerte viento. Pero no hay viento. Nos alejamos del Muro y volvemos bajo el sol,
por el mismo camino por el que vinimos.

—Es un hermoso dia de mayo —comenta Deglen. Mas que verla siento que
vuelve la cabeza hacia mi, como esperando una respuesta.

—Si —respondo—. Alabado sea —agrego, como si me acordara en el dltimo
momento. Un dia de mayo; Mayday!! era una sefial de socorro que solia emplearse
hace mucho tiempo en alguna de las guerras que estudiabamos en la escuela. Aun las
confundo, pero si prestabas atencion podias distinguirlas por los aviones. Fue Luke el
que me hablo de Mayday. Mayday era el codigo que usaban los pilotos de los aviones
que habian sido alcanzados, o los barcos... ¢los barcos también? Quiza los barcos
utilizaban el S.0.S. Me gustaria poder averiguarlo. Y era algo de Beethoven, de la
victoria de una de esas guerras.

—c:Sabes de donde derivaba la palabra Mayday? —me pregunto Luke.

—No —respondi—. Es extrafio que emplearan semejante palabra para eso, ¢no?

Periddicos y café en las mafianas de domingo, antes de que ella naciera. En ese
entonces todavia existian los periodicos. Soliamos leerlos en la cama.

—Del francés —me explico—. De M’aidez.

Ayudadme.

Una pequefia procesion se acerca a nosotras, es un cortejo finebre: tres mujeres, cada
una con el velo negro transparente sobre el tocado. Una de ellas es una econoesposa,
y las otras dos las plafiideras, también econoesposas y tal vez amigas suyas. Sus
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vestidos de rayas parecen deteriorados, igual que sus caras. Algun dia, cuando las
cosas mejoren, decia Tia Lydia, nadie tendra que ser una econoesposa.

La primera es la desconsolada madre; lleva una pequefia vasija negra. Por el
tamafio de la vasija se puede adivinar el tiempo que llevaba en el vientre de ella
cuando le lleg6 la muerte. Dos o tres meses, demasiado poco para saber si era 0 no un
No Bebé. A los mayores y a los que mueren al nacer los ponen en cajas.

Nos detenemos en sefial de respeto, mientras el cortejo pasa. Me pregunto si
Deglen siente lo mismo que yo, un dolor en las entrafias, como una pufialada. Nos
ponemos las manos sobre el pecho para expresar nuestra condolencia a estas
desconocidas. Desde debajo del velo, la primera nos dedica una mirada amenazadora.
Una de las otras dos se aparta y escupe en la acera. A las econoesposas no les
gustamos.

Pasamos de largo junto a las tiendas, llegamos a las barreras y las atravesamos.
Seguimos andando entre las casas de aspecto deshabitado y céspedes cuidados. En la
esquina, cerca de la casa donde estoy destinada, Deglen se detiene y se vuelve hacia
mi.

—Que Su Mirada te acompafie —me dice, segun la despedida correcta.

—Que Su Mirada te acompafie —respondo y ella asiente con un leve
movimiento. Vacila, como si fuera a decir algo mas, pero se vuelve y echa a andar
calle abajo. La observo. Ella es como mi propia imagen reflejada en un espejo del
cual me estoy alejando.

En el camino de entrada encuentro a Nick, que sigue lustrando el Whirlwind. Ha
llegado a la parte cromada trasera. Pongo mi mano enguantada sobre el picaporte del
portal, lo abro y lo empujo hacia dentro; se cierra con un chasquido. Los tulipanes
estan mas rojos que nunca, abiertos, ahora no parecen copas sino calices; es como si
se elevaran por si solos, ¢;pero con qué fin? Después de todo, estdn vacios. Cuando
crecen se vuelven del revés, revientan lentamente y los pétalos se les caen a trozos.

Nick levanta la vista y empieza a silbar. Luego me pregunta:

—:Ha ido bien el paseo?

Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Se supone que €l no debe hablarme.
Por supuesto algunos lo intentaran, decia Tia Lydia. La carne es débil. La carne es
efimera, la corregia yo mentalmente. Ellos no pueden soportarlo, decia, Dios los hizo
asi. Pero a vosotras no os hizo asi, os hizo diferentes. Os corresponde a vosotras
marcar los limites. Algun dia lo agradeceréis.

En el jardin de detras de la casa esta la Esposa del Comandante, sentada en una
silla que ha sacado de dentro. Serena Joy, qué nombre tan estipido. Como si fuera
una de esas cosas que en otros tiempos se ponian en el pelo para estirarlo. Serena Joy,
debia de decir en el frasco, que seguramente tenia grabada en la etiqueta la silueta de
una cabeza femenina sobre un fondo ovalado de color rosa con bordes festoneados en
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dorado. Con todos los nombres que hay, ;por qué eligi6 precisamen