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La obra mas famosa de Butler, aclamada por la critica, cuenta la historia de Dana, una
joven negra que de repente e inexplicablemente es transportada desde su hogar en la
California de la década de 1970 hasta la guerra civil. Mientras viaja en el tiempo
entre ambos mundos, uno en el que es una mujer libre y otro en el que forma parte de
su propia y complicada historia familiar en una plantacion del sur, se enreda
aterradoramente en la vida de Rufus, un conflictivo esclavista que es a la vez un
antepasado de Dana, y en las vidas de las muchas personas que estan esclavizadas por
él. Considerada como una obra esencial dentro de los géneros feminista, de ciencia
ficcion y fantasia, y una piedra angular del movimiento afrofuturista.

La interseccionalidad de la raza, la historia y el tratamiento de las mujeres abordada
en este libro sigue siendo un tema critico en el dialogo contemporaneo, tanto en el
aula como en la esfera publica. Inquietante, convincente y de una rica imaginacion,
«Parentesco» ofrece una mirada inquebrantable a nuestra complicada historia social.
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PROLOGO




L a ultima vez al volver a casa, perdi un brazo. El brazo izquierdo.

Perdi también un afio de mi vida, aproximadamente, y buena parte de la
comodidad y la seguridad que habia tenido —y no habia valorado— hasta entonces.
Kevin fue al hospital en cuanto le solt6 la policia y se quedé conmigo para que
supiera que a él no le habia perdido.

Pero antes de eso tuve que convencer a la policia de que no le correspondia estar
en la carcel. Aquello me llevd tiempo. «La policia» era un manchon, una sombra que
aparecia de vez en cuando al lado de mi cama para hacerme preguntas que me
costaba mucho entender.

—¢;Como se hizo lo del brazo? —preguntaban—. ;Quién se lo hizo?

A mi me llamaba la atencién que utilizaran aquella palabra: «lo». Como si fuera
un arafazo. ;Pensaban acaso que no sabia que lo habia perdido?

—Un accidente —me oi decir en un susurro—. Fue un accidente.

Empezaron a hacerme preguntas sobre Kevin. Al principio sus palabras parecian
fundirse, borrosas, y yo no les prestaba mucha atencion. Al cabo de un rato, sin
embargo, volvia a oirlas en mi mente y me daba cuenta de pronto de que aquellos
hombres estaban intentando culpar a Kevin de «lo» de mi brazo.

—No —dije yo moviendo la cabeza levemente, sin levantarla de la almohada—.
No fue Kevin. ;Esta aqui? ;Puedo verle?

—c:Entonces quién fue? —insistieron.

Intenté pensar con claridad a pesar de la medicacion, del dolor lejano, pero no
habia ninguna explicacion honesta que pudiera darles: ninguna que ellos pudieran
creer.

—Fue un accidente —repeti—. Y fue culpa mia, no de Kevin. Por favor, déjenme
verle.

Repeti aquello una y otra vez, hasta que las siluetas difusas de los policias me
dejaron en paz, hasta que me desperté y vi a Kevin alli sentado, dormitando junto a la
cama. Me pregunté fugazmente cuanto tiempo llevaria alli, pero no importaba. Lo
que importaba era que estaba alli. Y yo volvi a dormirme, aliviada.

Hasta que, por fin, me desperté, sintiéndome capaz de hablar con él con cierta
coherencia y de entender lo que él me decia. Estaba casi comoda, salvo por un
extrafo latido que sentia en el brazo. O donde antes habia estado mi brazo. Movi la
cabeza, traté de mirar al lugar vacio que habia dejado..., al mufidn.
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Y entonces vi a Kevin de pie delante de mi, con las manos en mis mejillas,
tratando de volverme la cara hacia él.

No dijo nada. Al cabo de un rato se volvi6 a sentar, me cogi6 la mano y no la
solto.

Tuve la sensacion de que habria podido levantar la otra mano y tocarle. Tuve la
sensacion de tener otra mano. Intenté mirar de nuevo y esta vez si me lo permitid. Yo
necesitaba comprobar que era capaz de aceptar lo que sabia que habia ocurrido.

Y pasado un momento volvi a apoyar la cabeza en la almohada y cerré los ojos.

—Por encima del codo —dije.

—No habia otra solucion.

—Ya lo sé. Estoy tratando de habituarme, eso es todo. —Abri los ojos y le miré:
recordé entonces a mis anteriores visitantes—. ;Te he metido en algun lio?

—¢ A mi?

—Vino la policia. Creyeron que me lo habias hecho tu.

—Ah, eso. Eran ayudantes del sheriff. Los vecinos les llamaron cuando
empezaste a gritar. Me interrogaron, me tuvieron retenido un rato..., asi es como lo
llaman ellos... Pero les convenciste de que tenian que dejarme en paz.

—Bien. Les dije que habia sido un accidente. Culpa mia.

—Una cosa asi no puede ser culpa tuya. De ninguna manera.

—Eso es discutible. Pero desde luego culpa tuya no fue. ;Te han seguido
molestando?

—Creo que no. Estan convencidos de que te lo hice yo, pero no habia testigos y
td no vas a colaborar. Ademas, no creo que puedan imaginarse de qué manera te lo
hice..., tal y como paso.

Cerré los ojos de nuevo, recordando cémo habia pasado. Recordando el dolor.

—¢Estas bien? —pregunto Kevin.

—Si. Dime qué contaste a la policia.

—La verdad. —Juguete6 con mi mano unos instantes, en silencio. Yo le miré y vi
que €l también me estaba mirando.

—Si dijiste a esos policias la verdad —dije con voz queda—, te encerraran. En un
hospital psiquiatrico.

Kevin sonrio.

—Les dije todo lo que podia decirles. Que yo estaba en el dormitorio cuando te oi
gritar. Que fui corriendo a la sala de estar a ver qué pasaba y te encontré forcejeando
para sacar el brazo de lo que me parecié un boquete en la pared. Que fui a ayudarte.
Y que entonces me di cuenta de que no tenias el brazo. Que de alguna manera se
habia quedado pegado a la pared, machacado contra ella.

—Machacado... no exactamente.

—Ya lo sé. Pero me parecio que era una palabra muy adecuada para explicarselo
a ellos. Para mostrar ignorancia. Y ademas, tampoco es del todo inexacto. Luego
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quisieron que les dijera como habia podido suceder algo asi. Les dije que no lo sabia.
Les dije una y otra vez que no lo sabia. Y que el cielo me asista, Dana: no lo sé.
—Yo tampoco —susurré—. Yo tampoco.
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A Victoria Rose,
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Pagina 10



El rio

L os problemas comenzaron mucho antes del 9 de junio de 1976, que fue cuando

yo me di cuenta. Pero el 9 de junio es la fecha que recuerdo. Ese dia yo cumplia
veintiséis afios y también fue el dia en que conoci a Rufus. El dia que él me llamé por
primera vez.

Kevin y yo no habiamos hecho ningtin plan para celebrar mi cumpleafios.
Estabamos los dos demasiado cansados para celebrar nada. El dia anterior nos
habiamos mudado de un apartamento de Los Angeles a una casa propia, a pocas
millas de Altadena. L.a mudanza ya tuvo para mi bastante de celebracion. Estabamos
todavia desembalando..., mejor dicho, yo estaba todavia desembalando: Kevin habia
parado en cuanto tuvo organizado su despacho. Y en aquel momento estaba alli
atrincherado, holgazaneando o pensando, porque no se ola la maquina de escribir.
Hasta que salio del despacho y entro en la salita, donde estaba yo colocando los libros
en una de las estanterias grandes. Solo ficcion. Teniamos tantos libros que
intentabamos que guardaran cierto orden.

—¢Queé pasa? —le pregunté.

—Nada. —Se sent6 en el suelo, cerca de donde estaba yo—. Estaba luchando
contra mi propia perversidad. ;Sabes? Ayer, mientras haciamos la mudanza, tenia al
menos media docena de ideas para la historia navidefa esa.

—Y ahora que ha llegado el momento de escribirla no tienes ninguna.

—Ni una sola.

Cogio un libro, lo abrio y paso unas cuantas paginas. Yo cogi otro libro y le
golpeé con él en el hombro. Cuando levanto la mirada, sorprendido, le puse delante
una pila de libros de ensayo. Los mir6 con aire infeliz.

—iDemonios! ;Como se me ha ocurrido salir de ahi?

—Para buscar ideas. A fin de cuentas, siempre aparecen cuando estas ocupado.

Me lanz6 una mirada que yo sabia que no era tan malévola como aparentaba.
Tenia esos ojos palidos, casi incoloros, que le hacian parecer distante y enfadado
cuando no lo estaba. Normalmente, incomodaba a la gente. A los desconocidos. Le
lancé un grufiido y regreso al trabajo. Al cabo de un momento se llevo la pila de
libros de ensayo a otra estanteria y comenzo a colocarlos.

Me agaché para acercarle otra caja llena y luego me incorporé rapidamente. Habia
empezado a sentirme mareada, con nauseas. Veia la habitacion borrosa y oscura. Me
quedé de pie un momento, agarrada a una libreria y preguntandome qué me habria
pasado, hasta que, de pronto, me cai de rodillas. Oi a Kevin emitir un sonido de
sorpresa, sin decir una palabra, y le ol preguntarme:

—¢Qué te ha pasado?

Levanté la cabeza y me di cuenta de que no podia enfocarle.
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—No me encuentro bien —boqueé.

Le oi acercarse a mi, vi un borron con pantalones grises y camisa azul. Y
entonces, justo antes de que llegara a tocarme, se desvanecio.

La casa, los libros se desvanecieron también. Todo se desvaneci6. De pronto me
encontré al aire libre, arrodillada en el suelo, bajo los arboles. Estaba en un sitio muy
verde, al borde de un bosque. Ante mi corria un rio tranquilo y hacia el centro del rio
habia un nifio chapoteando, gritando...

iSe estaba ahogando!

Reaccioné y fui corriendo hacia el nifio. Ya preguntaria después, ya intentaria
averiguar donde estaba, qué habia ocurrido. De momento, tenia que socorrer al nifio.

Corri hacia el rio; me meti en el agua totalmente vestida y fui nadando, deprisa,
hasta el chico. Cuando le alcancé ya estaba inconsciente. Era un nifio pequefio,
pelirrojo, que flotaba en el agua con la cara vuelta hacia abajo. Lo giré, lo levanté lo
suficiente para que la cabeza le quedara fuera del agua y tiré de él. Entonces vi en la
orilla a una mujer pelirroja que nos esperaba. O, mejor dicho, estaba en la orilla
gritando, corriendo de un lado a otro. En cuanto vio que me acercaba, ahora ya
caminando, eché a correr hacia mi, me quité al nifio de los brazos y lo llevé ella el
resto del trayecto, tocandolo, inspeccionandolo.

—iNo respira! —chillo.

Respiracion artificial. Yo habia visto como se hacia, me lo habian explicado, pero
nunca la habia hecho. Habia llegado el momento de ponerlo en practica. L.a mujer no
estaba en condiciones de hacer nada util y por alli no se veia a nadie mas. En cuanto
llegamos a la orilla le arrebaté al nifio. No tendria mas de cuatro o cinco afios y no era
muy grande.

Lo dejé en el suelo, boca arriba. Le incliné la cabeza hacia atras y empecé a
hacerle la respiraciéon boca a boca. Vi que se le movia el pecho y le insuflé aire.
Luego, de repente, la mujer comenzo a pegarme.

—iHas matado a mi nifio! —chill6—. ;T le has matado!

Me di la vuelta y me las arreglé para sujetarla por las mufiecas.

—iYa basta! —grité, imprimiendo a mi tono de voz toda la autoridad de la que fui
capaz—. jEsta vivo!

¢Lo estaba? No podia asegurarlo. Quisiera Dios que estuviera vivo.

—El nifio esta vivo. Déjeme ayudarle.

La aparté, aliviada de que fuera algo mas menuda que yo, y dediqué de nuevo
toda mi atencion a su hijo. Entre una y otra respiracion la vi mirandome fijamente, sin
expresion alguna en los ojos. Luego se dejo caer de rodillas a mi lado, llorando.

Unos instantes después el nifio empezo6 a respirar sin ayuda. A respirar y toser, a
atragantarse y vomitar y llamar a su madre, llorando. Si podia hacer todo aquello,
estaba bien. Yo me aparté un poco de él y me senté, aliviada, tranquila. jLo habia
conseguido!

—iEsta vivo! —grit6 la mujer. Cogio al nifio y casi lo asfixia—. Rufus, carifio...
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Rufus. Como se puede infligir un nombre tan feo a un nifio razonablemente
guapo.

Cuando Rufus vio que era su madre quien lo tenia en brazos se abrazo a ella,
gritando tan fuerte como pudo. Desde luego, en la voz no tenia ningin problema.
Luego, de pronto, otra voz:

—¢Qué demonios pasa aqui? —La voz de un hombre enfadado, en tono exigente.

Me giré, sorprendida, y me encontré ante el cafion del rifle mas largo que habia
visto en mi vida. Of un clic metalico y me quedé helada, pensando si me iria a
disparar por haber salvado la vida al nifio. Iba a morir.

Traté de hablar, pero me habia quedado sin voz. Me sentia revuelta, mareada.
Veia borroso, tan borroso que no podia distinguir ni la escopeta ni la cara del hombre
que la sostenia. Oi a la mujer, que hablaba con claridad, decir algo, pero yo estaba
demasiado hundida en la espiral de mareo y de panico como para entender lo que
decia.

Y luego el hombre, la mujer, el nifio y el rifle..., todo se desvanecio.

Volvia a encontrarme en la sala de estar de mi casa, de rodillas en el suelo, a
pocos pasos de donde me habia caido unos minutos antes. Estaba de nuevo en casa,
mojada y llena de barro, pero intacta. Al otro lado de la habitacion estaba Kevin, de
pie, helado, mirando el sitio donde yo estaba antes. ;Cuanto tiempo llevaba Kevin
alli?

—:Kevin?

Dio la vuelta para ponerse frente a mi.

—Pero qué demonios... ;Como has conseguido hacer eso? —susurro.

—No lo sé.

—Dana...

Se acerc6 a mi, me toco con cuidado, como si no tuviera la certeza de que yo era
de carne y hueso. Luego me cogi6 por los hombros con fuerza.

—¢Qué ha pasado?

Intenté zafarme, pero él no me solt6. Se agaché y se puso de rodillas a mi lado.

—iDimelo! —exigio.

—Te lo diria, si supiera qué decirte. Me estas haciendo dafio.

Al final me solt6. Me mir6 fijamente, como si acabara de reconocerme.

—¢Te encuentras bien?

—No.

Bajé la cabeza y cerré los ojos un momento. Estaba temblando de miedo. Un
residuo de terror me arrebataba la fuerza que me quedaba. Me incliné hacia delante y
me rodeé el cuerpo con los brazos, intentando calmarme. La amenaza habia
desaparecido, pero no podia hacer otra cosa para que los dientes me dejaran de
castafnetear.

Kevin se puso en pie y salio unos instantes. Luego volvi6 con una toalla grande y
me envolvio en ella. Aquello me reconfortaba, asi que me ajusté la toalla. Me dolian
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la espalda y los hombros en los puntos donde la madre de Rufus me habia golpeado.
Me habia golpeado con mas fuerza de lo que yo pensé y Kevin, al agarrarme, no
habia sido de gran ayuda.

Nos quedamos sentados en el suelo, uno junto a otro: yo envuelta en la toalla y
Kevin rodeandome con un brazo y tranquilizandome solo con su presencia. Al cabo
de un rato dejé de tiritar.

—Y ahora cuéntamelo —dijo Kevin.

—¢El qué?

—Todo. ¢Qué te ocurri6? ¢ Cémo pudiste...? ;Coémo pudiste ir y venir asi?

Me quedé callada, sin moverme, tratando de ordenar mis ideas, viendo de nuevo
el rifle apuntandome a la cabeza. Nunca habia sentido tanto panico en mi vida. Nunca
me habia visto tan cerca de la muerte.

—Dana —dijo suavemente.

El sonido de su voz parecia poner distancia entre mis recuerdos y yo, pero, aun
asi...

—No sé qué decirte —respondi—. Es todo absurdo.

—Dime como te mojaste asi —dijo—. Empieza por ahi.

Asentl.

—Habia un rio —expliqué—. Un rio que atravesaba un bosque. Y en el rio se
estaba ahogando un nifio. Le salvé. Asi es como me mojé.

Titubeé, traté de pensar, intenté que aquello encajara. No es que lo que me habia
pasado tuviera sentido alguno, pero al menos podia contarlo de un modo coherente.

Miré a Kevin, vi que se esforzaba por mantener una expresién neutra. El espero.
Mas compuesta, volvi al principio, a la primera vez que senti el mareo, y entonces lo
recordé todo: pude revivirlo todo con detalle. Incluso recordé cosas que —me di
cuenta entonces— no habia advertido en su momento. Los arboles junto a los que
habia pasado, por ejemplo. Pinos: altos y rectos, con ramas y agujas en la copa. Me di
cuenta también de cémo habia sido el momento justo antes de ver a Rufus. Y recordé
otra cosa mas de la madre de Rufus. Su ropa. Llevaba puesto un vestido negro largo
que la tapaba desde el cuello hasta los pies. Un poco absurdo, llevar un vestido asi a
la orilla embarrada de un rio. Y hablaba con acento..., con acento del sur. Y luego
estaba la escopeta, imposible olvidarla: larga y mortal.

Kevin me escuch¢ sin interrumpirme. Cuando hube terminado, cogié una punta
de la toalla y me limpio un poco de barro de la pierna.

—De algun sitio tiene que venir este barro —djijo.

—c:No me crees?

Durante un momento mir6 aquel barro, concentrado. Luego me mir6 a mi.

—Sabes cuanto tiempo has estado fuera?

—No mucho. Unos minutos.

—Unos segundos. No han pasado mas de diez o quince segundos desde que te
fuiste hasta que me llamaste por mi nombre.
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—No, no. —Negué con la cabeza, despacio—. No puede haber sucedido todo eso
en solo unos segundos.

Kevin no dijo nada.

—Pero jha pasado de verdad! jEstuve alli! —Me contuve, respiré hondo y me
calmé—. De acuerdo. Si ti me contaras una historia asi, probablemente yo tampoco
te creeria. Pero es cierto lo que dices: este barro tiene que venir de algun sitio.

—Si.

—Mira... Dime qué es lo que viste. ;Qué crees que ocurrio?

Fruncio el ceno, movio la cabeza.

—Desapareciste. —Daba la impresion de que le costaba encontrar las palabras—.
Estabas aqui, yo tenia la mano a unos centimetros de distancia de ti, y de pronto
desapareciste. No podia creerlo. Me quedé ahi de pie. Y luego volviste a aparecer al
otro lado de la habitacion.

—¢Y ahora lo crees?

Se encogio de hombros.

—Sucedi6. Yo lo vi. Desapareciste y volviste a aparecer. Son los hechos.

—Volvi a aparecer mojada, llena de barro y muerta de miedo.

—Si.

—Y sé lo que vi y lo que hice. Esos son mis hechos. Y no son mas absurdos que
los tuyos.

—No sé qué pensar.

—No sé si importa mucho lo que pensemos.

—¢Qué quieres decir?

—Pues... que ya ha sucedido una vez. ;Y si vuelve a pasar?

—No, no creo que...

—iINo lo sabes! —Yo estaba empezando a tiritar otra vez—. Sea lo que sea, no
necesito repetirlo. Casi acaba conmigo.

—Calmate —dijo—. Pase lo que pase, no te hace ningun bien volver a sentir
tanto miedo.

Me revolvi, incomoda, y miré a mi alrededor.

—Tengo la sensacién de que puede volver a ocurrir, que podria ocurrir en
cualquier momento. Y aqui no me siento segura.

—Estas asustada y...

—iNo!

Me volvi hacia él y le miré fijamente. Me parecio6 tan preocupado que aparté la
vista. Me pregunté, con amargura, qué le preocupaba mas: que yo pudiera
desaparecer de nuevo o que pudiera no estar en mis cabales. Yo seguia convencida de
que no habia creido mi relato.

—Puede que tengas razon —dije—. Espero que tengas razon. Tal vez soy como la
victima de un robo, o de una violacion, o algo asi: una victima que sobrevive, pero ya
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no vuelve a sentirse segura. —Me encogi de hombros—. Y no sabria como llamar a
lo que me ocurrio, pero ya no me siento segura.

Me habl6 con una voz extraordinariamente dulce.

—Si vuelve a suceder y es real, el padre del nifio sabra que tiene que darte las
gracias. No te hara dafio.

—Eso ti no lo sabes. No sabes lo que puede pasar. —Me puse de pie,
tambaleandome un poco—. Qué narices, no puedo reprocharte que te lo tomes a
broma.

Me callé para darle la ocasion de negarlo, pero no lo hizo.

—Me estan entrando ganas de reirme a mi también.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé. Todo el episodio ha sido real. Yo sé que ha sido real y, a pesar de eso,
se esta empezando a alejar de mi..., se esta convirtiendo en algo... como si lo hubiera
visto en television o lo hubiera leido. Algo que no he vivido yo de primera mano.

—¢ O algo asi como... un suefio?

Le miré.

—Quieres decir una alucinacién.

—Vale.

—iNo! Sé lo que hago. Veo bien. Estoy intentando poner distancia porque me
asusta. Pero sucedio, fue real.

—Pues deja que se aleje. —Se puso en pie y me quito la toalla manchada de barro
—. Eso parece lo mejor que puedes hacer, tanto si fue real como si no: dejar que se
aleje.
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El fuego

L o intenté.

Me duché, me quité las manchas de barro y aquel agua salobre, me puse ropa
limpia, me cepillé el pelo...

—Mucho mejor asi —dijo Kevin cuando me vio.

Pero no.

Rufus y sus padres no se habian alejado aun lo suficiente, no se habian convertido
en el suefio que Kevin queria que fuesen. Se quedaron conmigo, sombrios y
amenazantes. Se construyeron un limbo y me metieron a mi en €él. Yo habia temido
que volvieran los mareos mientras estaba en la ducha: me asustaba caerme contra los
azulejos y romperme la cabeza o volver al rio aquel, dondequiera que estuviese, y
encontrarme de repente desnuda entre desconocidos. ;Apareceria asi, desnuda y
vulnerable, en cualquier otro sitio?

Me lavé a toda prisa.

Luego volvi a los libros de la salita, pero Kevin habia terminado practicamente de
colocarlos todos.

—Ni se te ocurra pensar en desembalar nada mas por hoy —me dijo—. Vamos a
comer algo por ahi.

—Por ahi?

—Si, ¢qué te apetece comer? Elige un sitio bonito, por tu cumpleafios.

—Aqui.

—Pero...

—AQqui, de verdad. No quiero ir a ninguna parte.

—Por qué?

Respiré hondo.

—Mafiana —respondi—. Mafiana salimos.

No sé por qué, me parecia que seria mejor «mafiana». Habria dormido bien y el
descanso pondria cierta distancia entre lo que habia ocurrido y yo. Y si no sucedia
nada mas, podria reponerme un poco.

—Te haria bien salir de aqui un rato —dijo Kevin.

—No.

—Escucha...

—iNo!

Nada me haria salir de casa aquella noche, si yo podia evitarlo. Kevin me mir6
unos instantes: debi parecerle tan asustada como lo estaba en realidad. Cogio el
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teléfono y encarg6 pollo y unas gambas.

Pero quedarme en casa tampoco me hizo sentir bien. Cuando lleg6 la comida,
cuando ya estabamos comiendo y yo me sentia mas tranquila, la cocina comenzo6 a
volverse borrosa.

De nuevo empez6 a debilitarse la luz y yo a sentir aquel mareo. Me aparté de la
mesa, pero no intenté ponerme de pie. No creo que lo hubiera logrado.

—c¢Dana?

No respondi.

—Vuelve a pasar?

—Creo que si.

Me quedé sentada, muy quieta, intentando no caerme de la silla. El suelo parecia
estar mas lejos de mi de lo que debiera. Alargué el brazo para agarrarme a la mesa y
estabilizarme, pero, antes de llegar a tocarla, la mesa habia desaparecido. Y el suelo,
distante, parecia oscurecerse y mutar. El lindleo se convirtio en madera y habia una
alfombra. Y la silla en la que yo estaba sentada desaparecio.

Cuando se me pas6 el mareo me encontré sentada en una cama pequefia,
protegida por una especie de dosel reducido, en color verde oscuro. A mi lado habia
un pequeno pedestal de madera con un cortaplumas viejo y desgastado, unas cuantas
canicas y una vela encendida en una palmatoria de metal. Tenia ante mi a un nifio
pelirrojo. ¢ Rufus?

El nifio estaba de espaldas a mi y no habia advertido aun mi presencia. Llevaba en
una mano una vara de madera con el extremo quemado y echando humo. El fuego
habia alcanzado, por lo que parecia, las cortinas de la ventana. El nifio estaba de pie,
mirando como las llamas engullian la tela en su avance.

Durante unos instantes yo también me limité a mirar. Luego me espabilé, aparté al
chiquillo, agarré las cortinas por el extremo que no se habia quemado y las arranqué.
Al caer, las cortinas asfixiaron algunas de las llamas y dejaron expuesta la ventana
entreabierta. Las recogi rapidamente y las tiré por la ventana.

El nifio me mir6. Después fue hacia la ventana y miré al exterior. Yo hice lo
mismo, esperando que las cortinas no hubieran caido en el tejado de un porche o
demasiado cerca de alguna pared. En la habitacién habia una chimenea; la veia ahora,
que era demasiado tarde. Podia haber tirado las cortinas al fuego y dejar que se
quemaran alli, sin correr riesgos.

Fuera estaba oscuro. Cuando sali de mi casa el sol no se habia puesto todavia,
pero en este lugar estaba oscuro. Veia las cortinas un piso mas abajo, ardiendo,
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encendiendo la noche solo lo justo para comprobar que estaban en el suelo y a cierta
distancia de la pared mas cercana. Aquel acto impetuoso no habia provocado ningin
dafio. Podia irme a casa sabiendo que habia evitado un problema por segunda vez.

Porque ahora, esperaba yo, me iria a mi casa.

Mi primer viaje habia terminado tan pronto como el nifio qued6 a salvo, y habia
terminado también a tiempo de salvarme a mi. Sin embargo, ahora, mientras
aguardaba, me di cuenta de que en esa ocasion no iba a tener tanta suerte.

No me encontraba mareada. Percibia con nitidez la habitacion: no habia duda de
que era real. Miré a mi alrededor sin saber qué hacer. El miedo que me habia
acompafiado desde casa se reavivo. ;Qué me sucederia si, en esa ocasion, no
regresaba inmediatamente? ;Y si me quedaba abandonada alli, dondequiera que
estuviese aquella casa? No tenia dinero, no tenia ni idea de como regresar.

Miré por la ventana hacia la oscuridad, intentando tranquilizarme. Pero aquella no
era, sin embargo, una vision tranquilizadora. No se velan las luces de ninguna ciudad.
No habia ninguna luz en absoluto. Y, aun asi, no percibia un peligro inminente.
Dondequiera que estuviese, habia un nifio conmigo y un nifio podria responder a mis
preguntas con mas soltura que un adulto.

Le miré y él me miré a mi con curiosidad y sin miedo. No era Rufus, ahora lo
veia. Tenia el mismo pelo rojo y la misma constitucion liviana, pero era mas alto:
estaba claro que tenia tres o cuatro afios mas... Suficiente, pensé, como para saber
que uno no debe jugar con fuego. Si no hubiera prendido las cortinas de su
habitacion, yo ya podria estar en casa.

Fui hacia él, le quité el palo y lo lancé a la chimenea.

—Te tendrian que atizar con uno de estos antes de que quemes la casa entera —
dije.

Lamenté aquellas palabras en el mismo momento de decirlas. Necesitaba la ayuda
de aquel nifio. Y, a pesar de todo, jquién sabia en qué lio me habria metido!

El nifio dio un paso atras, asustado.

—Si me pones una mano encima, se lo digo a mi padre.

Tenia un acento inconfundible del sur y, antes de apartar de mi aquel
pensamiento, comencé a preguntarme en qué parte del sur podria estar. A tres mil o
cinco mil kilémetros de casa.

Si estaba en el sur, las dos o tres horas de diferencia explicarian que ya hubiera
oscurecido. Pero, dondequiera que estuviese, lo ultimo que queria era encontrarme
con el padre de aquel crio. El hombre podria mandarme a la carcel por allanamiento o
simplemente pegarme un tiro por entrar en su casa. Ahora yo tenia un motivo claro de
preocupacion. No habia duda de que el nifio podria contarme alguna otra cosa mas.

Y lo hizo. Si mi destino era quedarme alli atrapada, tenia que averiguar cuanto me
fuese posible. Por peligroso que pudiera parecerme quedarme alli, en casa de un
hombre que podia dispararme en cualquier momento, me parecia mas peligroso ain
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salir y empezar a caminar sin rumbo en mitad de la noche, sin saber nada. Si el nifio y
yo hablabamos en voz baja, podriamos mantener una conversacion.

—Olvidate de tu padre —le dije suavemente—. Vas a tener que explicarle muchas
cosas cuando vea esas cortinas quemadas.

El nifio parecio desmoralizarse. Encorvo los hombros y se giré para mirar hacia la
chimenea.

—De acuerdo, pero ;ti quién eres? —pregunté—. ;Qué estas haciendo aqui?

Asi que él tampoco lo sabia. No es que esperase que lo supiera, la verdad. Pero
daba la impresion de que se encontraba a gusto conmigo y estaba mucho mas
tranquilo de lo que yo lo hubiera estado a su edad si de pronto apareciera un
desconocido en mi habitacion. Seguramente, ni siquiera me habria quedado tan
tranquila en la habitacion. Si el nifio hubiera sido tan timido como lo era yo a su edad,
habria conseguido que me mataran.

—¢;Como te llamas? —Ile pregunté.

—Rufus.

Le miré fijamente unos instantes.

—¢Rufus?

—Si. ¢Qué tiene de malo?

Ojala supiera qué tenia de malo... jo qué estaba pasando!

—Nada, nada —respondi—. Mira, Rufus, mirame. ;T me habias visto antes?

—No.

Aquella era la respuesta correcta, la respuesta razonable. Intenté aceptarlo, a pesar
de su nombre y de su cara, que tan familiar me resultaba. Pero el nifio al que yo habia
sacado del rio podia haberse convertido en ese nifio... en cuestion de tres o cuatro
anos.

—¢Recuerdas una vez que casi te ahogas? —pregunté, sintiéndome idiota.

El nifio fruncié el cefio y me miré con interés.

—Fras mas pequefio —le dije—. Tendrias unos cinco afios mas o menos. ;|INo te
acuerdas?

—:En el rio?

Pronuncio aquellas palabras en voz baja y con cautela, como si él mismo no se lo
creyera.

—Te acuerdas, entonces. Eras tu.

—NMe estaba ahogando, si. Me acuerdo de aquello. ¢Y td...?

—Yo no sé si entonces conseguiste verme. Me da la impresion de que fue hace
muchisimo tiempo... para ti.

—No, ahora me acuerdo de ti. Te vi.

No dije nada. No le creia. Me preguntaba si decia aquello solo porque era lo que
yo queria oir, aunque no tenia ningun motivo para mentir. Estaba claro que yo no le
asustaba.
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—Por eso me pareci6 que te conocia —dijo—. No me acordaba bien, tal vez por
la manera en que te vi. Se lo dije a mi madre y ella dice que no pude verte asi, como
estaba.

—¢Y cémo estabas?

—Bueno..., con los ojos cerrados.

—Con los...

Me detuve: el nifio no mentia. Estaba sofiando.

—iEs verdad! —insistio, levantando la voz; luego se recompuso y comenzo a
susurrar—: Asi fue como te vi justo cuando me meti en el agujero.

—:El agujero?

—El del rio. Yo iba andando, metido en el agua. Habia un agujero. Me cai dentro
y no conseguia encontrar el fondo. Entonces te vi, dentro de una habitacion. Veia una
parte de la habitacion, estaba todo lleno de libros..., habia mas libros que en la
biblioteca de mi padre. Tu llevabas pantalones, como un hombre. Como ahora. Crei
que eras un hombre.

—Muchas gracias.

—Pero esta vez no pareces un hombre: pareces una mujer con pantalones.

Suspireé.

—Muy bien, no te preocupes por eso. Siempre que te acuerdes de que fui yo
quien te saco del rio...

—:De verdad? Sabia que tenias que ser tu.

Callé, confundida.

—Crel que me recordabas.

—Recuerdo haberte visto... Fue como... Hubo un momento en que dejé de
ahogarme y te vi. Luego empecé a ahogarme de nuevo. Después de eso aparecieron
mi madre y, luego, mi padre.

—Y la escopeta de padre —dije con amargura—. Tu padre casi me pega un tiro.

—También pensé que eras un hombre y que ibas a hacernos dafio a mi madre y a
mi. Dice mi madre que ella le dijo que no te disparase y entonces desapareciste.

—Si.

Probablemente habia desaparecido ante sus ojos. ;Qué habria pensado la mujer?

—Le pregunté dénde te habias ido —dijo Rufus—. Ella se puso muy nerviosa y
dijo que no lo sabia. Volvi a preguntar al cabo de un rato y me pegd. Y ella nunca me
pega.

Esperé, casi segura de que me preguntaria eso mismo. Pero no dijo nada mas.
Solo sus ojos conservaban una expresion interrogativa. Y yo busqué una respuesta
que darle.

—:Donde crees que fui, Rufus?

El nifio suspird, decepcionado.

—Entonces ti tampoco me lo vas a decir.
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—Si, yo te lo explicaré... lo mejor que pueda. Pero primero respéndeme ti. Dime
adonde crees que fui.

Daba la impresion de que estaba decidiendo qué hacer, si decirmelo o no.

—Pues a la habitacion aquella —dijo al fin—. A la habitacion de los libros.

—¢Eso crees? ;O volviste a verme?

—No, no te vi. ; Tengo razon? ;Regresaste alli?

—Si. Volvi a casa y asusté a mi marido casi tanto como supongo que asusté a tus
padres.

—Pero ;como conseguiste llegar? ;Y como llegaste aqui?

—Asi —dije, chasqueando los dedos.

—Eso no es una respuesta.

—Es la Uinica respuesta que tengo. Yo estaba en mi casa y, de repente, estaba aqui,
ayudandote. No sé como sucede. No sé como puedo trasladarme asi. Y no sé cuando
va a suceder. No puedo controlarlo yo.

—¢Y quién puede?

—No lo sé. Nadie.

No queria que creyese que €l podia controlarlo. Sobre todo si luego resultaba que

—Pero... ;como es? ;Qué fue lo que vio mi madre que no quiso contarme?

—Probablemente lo mismo que vio mi marido. El dice que, cuando vine aqui,
simplemente me desvaneci. Desapareci. Y luego volvi a aparecer.

Se quedo pensando.

—Desapareciste? ;Como el humo, quieres decir? —EI miedo asomé a sus 0jos
—. ¢Como un fantasma?

—Como el humo, mas bien. No te vayas a pensar que soy un fantasma. Los
fantasmas no existen.

—Eso es lo que dice mi padre.

—Y lleva razoén.

—Pero mi madre dice que ella una vez vio uno.

Consegui guardarme mi opinién. Su madre, a fin de cuentas... Ademas,
probablemente yo era el fantasma de su madre. Ella tenia que encontrar alguna
explicacion a mis desapariciones. Me pregunté cémo lo habria explicado su marido,
mas dado al realismo. Pero aquello no tenia importancia. Lo que me preocupaba
entonces era que el nifio estuviera tranquilo.

—T estabas en peligro —le dije—. Y yo vine a ayudarte. Dos veces. ¢ Te parezco
una persona de la que hay que tener miedo?

—No, creo que no.

Se quedd mirandome un buen rato, luego se acerc6 a mi, alargdé un brazo
titubeante y me toco con la mano tiznada.

—Ya ves que soy tan real como tu —dije.

Asintio.
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—Ya sabia que lo eras. Con las cosas que has hecho..., tenias que serlo. Mi
madre dijo que ella también te toco.

—Seguro que si.

Me froté el hombro, donde la mujer me habia provocado aquel cardenal con sus
golpes desesperados. Durante un momento me confundi6 el escozor, me obligd a
recordar que el ataque habia tenido lugar solo unas horas antes. Y, sin embargo, el
nifio era unos afios mayor. Entonces, era un hecho: de algin modo mis viajes
atravesaban el tiempo, ademas de la distancia. Y otro hecho: el nifio era el objetivo de
aquellos desplazamientos y puede que también la causa. Me habia visto en mi propio
salon, antes de que algo me llevara hacia él. Aquello no podia habérselo inventado.
Pero yo no habia visto nada en absoluto ni habia sentido nada mas que malestar y
desorientacion.

—Mi madre dijo que cuando me sacaste del agua fue como lo del Segundo Libro
de los Reyes —dijo el nifio.

—El... ;qué?

—Donde Eliseo echo aire en la boca del nifio muerto y el nifio volvio a la vida.
Mi madre dijo que ella habia intentado detenerte cuando vio lo que me estabas
haciendo, porque eras una negra que no habia visto nunca. Y entonces se acordd del
Segundo de Reyes.

Yo estaba sentada en la cama. Me volvi a mirarle, pero no vi nada en sus ojos
aparte de interés y la emocion del recuerdo.

—:Dijo que yo era qué? —pregunté.

—Una negra desconocida. Tanto ella como mi padre estaban seguros de que no te
habian visto antes.

—iEso es todo lo que se le ocurre decir después de verme salvar la vida a su hijo!

Rufus fruncié el cefio.

—:Por qué?

Le miré fijamente.

—¢Qué tiene de malo? —pregunt6—. ;Por qué te has enfadado?

—Tu madre siempre nos llama asi, Rufe. ;«Un negro»? ¢ «Una negra»?

—Claro. Salvo que tenga visita. Pero ¢por qué no?

Su expresion de inocencia al preguntarme me dejo confusa. O no sabia lo que
estaba diciendo o le esperaba una brillante carrera en Hollywood. Fuese lo que fuese,
no me parecia que me fuera a decir nada mas.

—Soy una mujer negra, Rufe. Si no me llamas por mi nombre, asi es como tienes
que referirte a mi, ya esta.

—Pero...

—Miira: yo te he ayudado. He apagado el fuego, ¢verdad?

—Si.

—Bien. Entonces tu tienes que ser amable conmigo y referirte a mi como te he
pedido que lo hagas.
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Se qued6 mirandome, fijamente.

—Y ahora, dime —comencé a hablarle con mayor dulzura—. ;Me viste también
cuando las cortinas empezaron a arder? Quiero decir que si me viste igual que cuando
te estabas ahogando.

Le di un momento para que pudiera cambiar el paso. Entonces respondio:

—No vi nada mas que el fuego.

Se habia sentado en una silla vieja con el respaldo de listones que habia junto a la
chimenea y me miraba.

—No vi nada hasta que estuviste aqui. Pero tenia mucho miedo. Era..., era
parecido a cuando me estaba ahogando... y no se parece a otra cosa que recuerde.
Pensé que se iba a quemar la casa entera, por mi culpa. Y que me iba a morir.

Asenti.

—Seguramente no te hubieras muerto, porque te habria dado tiempo a salir. Pero
si tus padres estan dormidos, seguramente el fuego les habria alcanzado antes de
despertarse.

El nifio miro la chimenea.

—Una vez quemé el establo —dijo—. Queria que mi padre me diera a Neron...,
un caballo que me gustaba. Pero se lo vendio al reverendo Wyndham solo porque el
reverendo Wyndham le ofreci6 un montén de dinero. Mi padre ya tiene mucho
dinero. En fin, me enfadé mucho y quemé el establo.

Meneé la cabeza, incrédula. El nifio sabia ya mas que yo de venganzas. ;En qué
clase de hombre se iba a convertir?

—¢Y por qué prendiste fuego a esto? ¢;Tenias otra cuenta que ajustar con tu
padre?

—Me pego. ¢Lo ves?

Se gir6 y se levanto la camisa para que yo pudiera ver las ronchas rojas y
alargadas que tenia. Y vi también otras marcas, antiguas: cicatrices muy feas de al
menos otra paliza mucho peor.

—Ah, jpor amor de Dios!

—Dijo que yo habia cogido dinero de su mesa y no era cierto. —Rufus se
encogio de hombros—. Dijo que le estaba dejando por embustero y me pego.

—Varias veces.

—Y no cogi mas que un dolar.

Se bajod la camisa y se volvid hacia mi. No supe qué responder a aquello. El chico
podria considerarse afortunado si evitaba la carcel cuando fuese mayor. Si llegaba a
serlo. Continud:

—FEmpecé a imaginar que si quemaba la casa perderia todo su dinero. Y deberia
perderlo, porque no piensa en otra cosa. —Rufus tembl6—. Pero me acordé del
establo, del latigo con el que me peg6 cuando le prendi fuego. Mi madre dijo que, si
ella no le hubiera detenido, me habria matado. Yo tenia miedo esta vez, temia que me
matara, asi que queria apagarlo como fuera. Pero no pude. No sabia qué hacer.
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Asi que me llamoé. Ahora ya no me quedaba duda. EI muchacho me atraia hacia
si, de algun modo, cuando se metia en un lio que no era capaz de manejar. Cémo lo
hacia, lo ignoro. Aparentemente, no sabia que lo estaba provocando €él. De haber sido
consciente y de haberme llamado voluntariamente, podia haberme encontrado entre el
padre y el hijo durante alguna de las palizas. No logro imaginar qué habria ocurrido
entonces. Yo ya tenia bastante con un encuentro con el padre de Rufus. Y el chico
tampoco parecia muy interesado en la experiencia, pero...

—¢Has dicho que te pegd con un latigo, Rufus?

—Si. Como esos con los que pega a los negros y a los caballos.

Se detuvo un momento.

—Como esos con los que pega... ;a quiénes?

Me lanz6 una mirada cautelosa.

—No hablaba de ti.

Le quité importancia.

—No importa. Aunque no hables de mi, puedes decir «a las personas negras».
Pero... ¢tu padre pega con un latigo... a esa gente?

—~Cuando hace falta. Mi madre decia que era cruel y vergonzoso que me pegara
asi, daba igual lo que yo hubiera hecho. Después de aquello me llevo a Baltimore
City, a casa de tia Mary. Pero €l vino a buscarme. Después de un tiempo volvio ella.

Por un momento me olvidé del latigo y de los negros. Baltimore City. Baltimore,
¢Maryland?

—:Esta Baltimore muy lejos de aqui, Rufe?

—Al otro lado de la bahia.

—Pero... esto es Maryland, ;no?

Yo tenia familia en Maryland, gente que me prestaria ayuda si lo necesitaba, si
pudiera llegar hasta alli. Estaba empezando a preguntarme, sin embargo, si podria
llegar hasta algun sitio donde hubiera alguien conocido. Y empecé a sentir un miedo
nuevo, que crecia lentamente.

—Pues claro que estamos en Maryland —respondié Rufus—. No sé como no
sabes eso.

—¢Qué dia es hoy?

—No lo sé.

—Fl afio. {Dime solo el afio!

Mir6 hacia la puerta y luego volvié a mirarme a mi, enseguida. Me di cuenta de
que con mi ignorancia y mi repentina insistencia le estaba poniendo nervioso. Me
obligué a hablarle con mas calma.

—Vamos, Rufe. Sabes en qué afio estamos, ¢no?

—En... 1815.
—FEn... ;qué?
—1815.
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Me quedé sentada, sin moverme. Respiré hondo, intentando calmarme, intentando
creerle. Le creia. No estaba ni la mitad de sorprendida de lo que tendria que haberlo
estado. Ya habia aceptado el hecho de que viajaba en el tiempo. Pero estaba mas lejos
de casa de lo que habia creido. Ya sabia por qué el padre de Rufus empleaba el latigo
con negros y caballos.

Alcé la mirada y vi que el nifio se habia levantado de la silla y se habia acercado
mas a mi.

—Pero ¢qué te pasa? —pregunto—. Sigues comportandote de una manera muy
rara.

—No es nada, Rufe. Estoy bien.

No. No lo estaba. Estaba fatal. ;Qué iba a hacer? ;Por qué no habia vuelto a casa?
Aquello podia terminar convirtiéndose en mi tumba si me quedaba mucho mas
tiempo.

—:;Estamos en una plantacion? —pregunté.

—La plantacion Weylin. Mi padre es Tom Weylin.

—Weylin... —Aquel nombre disparé un recuerdo, algo en lo que yo no habia
pensado durante mucho tiempo—. Rufus, ;como escribes tu apellido? ¢ W-e-y-1-i-n?

—Si, creo que es asi.

Le miré con un gesto de impaciencia. Un nifio de su edad tenia que saber como se
escribia su apellido. Aunque fuera un nombre como ese, con una grafia poco habitual.

—Es asi —respondio rapidamente.

—Y... ;hay una nifia negra, tal vez esclava, que se llama Alice? ; Vive por aqui?

No sabia con seguridad el apellido de la nifia. Aquel recuerdo me llegaba
fragmentado.

—Claro. Alice es amiga mia.

—Ah, ¢si?

Me miraba fijamente las manos, intentando pensar. Cada vez que me habituaba a
alguna imposibilidad, surgia otra.

—Pero no es esclava —respondi6 Rufus—. Es libre. Nacida libre, como su
madre.

—Ah. Entonces puede que...

Dejé que se me apagara la voz mientras mi cabeza pensaba a toda prisa,
intentando encajar las cosas. Era en aquel estado, en aquella época..., aquel apellido
poco habitual, la nifia, Alice...

—Puede que... ;qué? —me apremié Rufus.

Si, puede que qué. Si yo no habia perdido por completo la cabeza, si no me
encontraba en el ojo de una alucinacion perfecta, la mas perfecta de la que haya
tenido noticia, si aquel nifio que tenia delante era real y decia la verdad, puede que
fuese uno de mis antepasados.

Puede que fuera mi tatarabuelo, un hombre que atn habitaba, vagamente vivo, en
los recuerdos familiares, porque su hija habia comprado una enorme Biblia metida en
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un cofre de madera tallado y or