


Mosén	Millán	se	dispone	a	ofrecer	una	misa	en	sufragio	del	alma	de	un	joven	a	quien
había	querido	como	a	un	hijo.	Mientras	aguarda	a	los	asistentes,	el	cura	reconstruye
los	hechos:	el	fracaso	de	su	mediación,	con	la	que	creyó	poder	salvar	al	joven,	pero
que	sólo	sirvió	para	entregarlo	a	sus	ejecutores.	El	relato	es	de	una	perfecta	sobriedad
y	 de	 una	 sencillez	 no	 por	 ello	 menos	 profunda	 y	 estremecedora.	 La	 narración
sobrecoge	por	su	ajustado	realismo,	por	la	eficacia	de	sus	símbolos	y	por	el	profundo
conocimiento	de	los	mecanismos	de	la	conciencia,	puesto	de	manifiesto	a	través	de	la
evocación	del	sacerdote.
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Prólogo

Contaba	Fernando	Savater	que	se	convirtió	en	un	incondicional	de	Sender	a	partir	de
la	lectura	de	Mister	Witt	en	el	cantón	y	de	Réquiem	por	un	campesino	español,	a	las
que	 califica	 de	 «dos	 de	 las	 rarísimas	 piezas	 perfectas	 de	 la	 narrativa	 española
moderna».

Ciertamente	este	 libro,	Réquiem	por	un	 campesino	 español,	 que	 apareció	 en	 su
primera	edición	con	el	título	de	Mosén	Millán,	es	una	de	esas	obras	perfectas	que	los
grandes	autores	nos	regalan	en	su	madurez	creadora.	Tal	como	El	viejo	y	el	mar	de
Hemingway,	 La	 perla	 de	 John	 Steinbeck,	 Mortal	 y	 rosa	 de	 Umbral,	 Los	 santos
inocentes	 de	Delibes,	Crónica	 de	 una	muerte	 anunciada	 de	 García	Márquez,	 o	El
duelo	 de	 Joseph	 Conrad.	 Una	 obra	 maestra	 grande,	 aunque	 por	 su	 tamaño	 pueda
parecer	pequeña	o	corta.

Se	dice	que	Sender	escribió	su	Réquiem	en	una	semana,	y	eso	asombra	con	toda
verdad.	 Pero	 es	 igual.	 A	 la	manera	 de	 la	 geometría,	 en	 la	 literatura	 no	 importa	 el
tiempo.	 Quiero	 decir	 que	 una	 obra	 maestra	 lo	 es	 tanto	 si	 su	 ejecución	 duró	 una
semana	 o	 siete	 años	—Stendhal	 tardó	 54	 días	 en	La	 Cartuja	 de	 Parma—.	 Y	 este
Réquiem	 senderiano	 es	 una	 obra	 maestra,	 donde	 parece	 increíble	 que	 tanto	 pueda
reunirse	en	tan	poco	espacio.

En	tres	tiempos	transcurre	la	narración.	En	el	momento	presente,	cuando	el	cura
se	 dispone	 a	 decir	 una	 misa	 por	 Paco	 el	 del	 Molino,	 el	 joven	 campesino	 al	 que
bautizó	y	que	 luego	 fue	 su	monaguillo,	 al	que	casó	y	al	que	acabaría	por	delatar	y
asistir	en	su	ejecución	en	los	días	de	la	guerra	civil.	Un	año	atrás	de	entonces,	con	el
recuerdo	 de	 aquellos	 días	 terribles	 de	 la	 delación	 y	 prendimiento	 de	 Paco	 y	 su
asesinato.	 Y,	 finalmente,	 la	 rememoración	 en	 la	 vieja	 sacristía	 del	 nacimiento,
infancia	 y	 crecimiento	 del	 campesino	 que	 después	 del	 14	 de	 abril	 acabará	 con	 el
dominio	señorial	de	aquel	duque	ausente,	dueño	de	los	pastos	del	monte,	cuando	Paco
dirá:

—Vamos	a	quitarle	la	hierba	al	duque.
Y	aquí	está	todo,	decía,	porque	no	falta	nada.	El	aire	permanente,	y	latente,	de	la

tragedia	de	Paco.	Del	niño	condenado	acaso	desde	aquel	día	infantil	en	que	acompaña
a	Mosén	Millán	 a	 llevar	 la	 extremaunción	 a	 un	 pobre	moribundo	 habitante	 en	 las
cuevas.	Ese	episodio	—que	el	propio	Ramón	José	Sender	confesó	haber	vivido	en	la
niñez—	 marca	 su	 vida	 con	 el	 afán	 de	 redimir,	 de	 liberar	 a	 los	 moradores	 de	 las
cavernas,	presos	en	una	miseria	nada	platónica.

En	 la	 tragedia	 senderiana,	 tampoco	 falta	 el	 coro	 que	 agrandaba	 los	 hechos	 a	 la
manera	 clásica,	 cuando	 la	 amplia	 abertura	 de	 la	 boca	 en	 la	 máscara	 servía	 de
megáfono.	 El	 coro	 es	 aquí	 el	 «carasol»,	 el	 lavadero	 público	 del	 pueblo,	 con	 la
Jerónima,	 entre	 ensalmadora	 y	 curandera,	 entre	 Casandra	 y	 correveidile.	 Al
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«carasol»,	 los	 señoritos	 asesinos	 llegados	 de	 la	 capital,	 le	 soltaron	 una	 rociada	 de
balas,	manera	brutal	de	acabar	con	toda	la	opinión	pública,	si	es	que	así	lo	podemos
ver.

Si	 queremos	 seguir	 viendo	 símbolos,	 ninguno	 mejor	 que	 la	 actitud	 del	 cura,
parábola	 acaso	 de	 una	 Iglesia	 que	 proclamó	 cruzada	 y	 bendijo	 así	 la	 atroz	 guerra
civil.	O	al	señor	Cástulo,	nadador	entre	dos	aguas,	cuyo	coche	servirá	para	la	boda	de
Paco	y	también	para	su	ejecución.	O	el	leitmotiv	del	romance	popular,	que	nos	canta
por	 boca	 del	 monaguillo	 la	 vida,	 pasión,	 prendimiento	 y	 muerte	 del	 campesino
español.

Y	aquí	está	todo,	decía,	porque	no	falta	nada.	El	aire	permanente,	y	latente,	de	la
tragedia	de	Paco.	Del	niño	condenado	acaso	desde	aquel	día	infantil	en	que	acompaña
a	Mosén	Millán	 a	 llevar	 la	 extremaunción	 a	 un	 pobre	moribundo	 habitante	 en	 las
cuevas.	Ese	episodio	—que	el	propio	Ramón	José	Sender	confesó	haber	vivido	en	la
niñez—	 marca	 su	 vida	 con	 el	 afán	 de	 redimir,	 de	 liberar	 a	 los	 moradores	 de	 las
cavernas,	presos	en	una	miseria	nada	platónica.

Ahí	va	Paco	el	del	Molino,
que	ya	ha	sido	sentenciado,
y	que	llora	por	su	vida
camino	del	camposanto.

O	 el	 zapatero,	 librepensador	 a	 medias,	 que	 «como	 casi	 todos	 los	 del	 oficio	 tenía
anchas	caderas»…

O	el	 centurión,	 que	 capitanea	 la	 partida	 de	 los	 asesinos,	 dispuesto	 a	 rematar	 al
Paco	moribundo	junto	al	mismo	coche	del	rico	señor	Cástulo,	hasta	que	alguien	grita,
para	evitar	manchas:

—No.	¡Ahí	no!
Pero	ningún	símbolo	tal	vez	más	hermoso	que	el	potro	del	campesino.	El	caballo

que	campa	sólo	por	 los	montes	y	que	entrará	en	 la	 iglesia	de	 la	aldea	(un	 lugar	del
Alto	 Aragón	 «cerca	 de	 la	 raya	 de	 Lérida»),	 en	 la	 mañana	 del	 funeral	 que	 el	 cura
culpable	y	apesarado	dice	por	su	antiguo	monaguillo	y	que	los	tres	ricos	del	pueblos
quieren	pagar.	Nadie	acude	a	la	misa,	salvo	el	potro,	que	nos	hace	recordar	al	caballo
blanco	de	Emiliano	Zapata,	símbolo	de	la	libertad	en	la	película	de	Elia	Kazan.

También	podemos	olvidarnos	de	todos	los	símbolos.	Es	igual,	podemos	leer	este
libro	claro	y	emocionante,	según	lo	viera	Max	Aub,	como	lo	que	por	encima	de	todo
y	en	primera	 instancia	es,	un	 relato	extraordinario,	una	 tragedia	 impresionante,	 con
esa	fuerza	 terrible	que	 tenían	 las	matracas	en	Semana	Santa,	cuando	sonaban	como
«un	rumor	de	huesos	agitados».

El	 libro	 se	 llamó	primero	Mosén	Millán,	 centrado	en	el	cura	culpable.	Titularlo
Réquiem	 lo	hace	pasar	 a	 ser	 algo	que	 llora	 por	 todos	nosotros,	 incluido	 el	 párroco
delator,	 que	 como	hace	 poco	 escribía	 José	Carlos	Mainer	 en	 la	 revista	Turia	 había
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sido	 «un	 sacerdote	 vulgar,	 abnegado	 y	 seguramente	 feliz	 hasta	 que	 en	 su	 vida	 se
cruzó	la	guerra	civil	y	participó	en	la	innoble	trampa	que	trajo	la	muerte	a	Paco	el	del
Molino».

Enrique	Múgica
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El	cura	esperaba	sentado	en	un	sillón	con	la	cabeza	inclinada	sobre	la	casulla	de	los
oficios	de	réquiem.	La	sacristía	olía	a	incienso.	En	un	rincón	había	un	fajo	de	ramitas
de	olivo	de	 las	 que	habían	 sobrado	 el	Domingo	de	Ramos.	Las	hojas	 estaban	muy
secas,	y	parecían	de	metal.	Al	pasar	cerca,	mosén	Millán	evitaba	rozarlas	porque	se
desprendían	y	caían	al	suelo.

Iba	y	venía	el	monaguillo	con	su	roquete	blanco.	La	sacristía	tenía	dos	ventanas
que	 daban	 al	 pequeño	 huerto	 de	 la	 abadía.	 Llegaban	 del	 otro	 lado	 de	 los	 cristales
rumores	humildes.

Alguien	barría	furiosamente,	y	se	oía	la	escoba	seca	contra	las	piedras,	y	una	voz
que	llamaba:

—María…	Marieta…
Cerca	de	la	ventana	entreabierta	un	saltamontes	atrapado	entre	las	ramitas	de	un

arbusto	trataba	de	escapar,	y	se	agitaba	desesperadamente.	Más	lejos,	hacia	la	plaza,
relinchaba	un	potro.	«Ése	debe	ser	—pensó	mosén	Millán—	el	potro	de	Paco	el	del
Molino,	que	anda,	como	siempre,	suelto	por	el	pueblo».	El	cura	seguía	pensando	que
aquel	 potro,	 por	 las	 calles,	 era	 una	 alusión	 constante	 a	 Paco	 y	 al	 recuerdo	 de	 su
desdicha.

Con	los	codos	en	los	brazos	del	sillón	y	las	manos	cruzadas	sobre	la	casulla	negra
bordada	de	oro,	 seguía	 rezando.	Cincuenta	y	un	 años	 repitiendo	 aquellas	 oraciones
habían	creado	un	automatismo	que	le	permitía	poner	el	pensamiento	en	otra	parte	sin
dejar	de	rezar.	Y	su	imaginación	vagaba	por	el	pueblo.	Esperaba	que	los	parientes	del
difunto	acudirían.	Estaba	seguro	de	que	irían	—no	podían	menos—	tratándose	de	una
misa	 de	 réquiem,	 aunque	 la	 decía	 sin	 que	 nadie	 se	 la	 hubiera	 encargado.	 También
esperaba	mosén	Millán	que	 fueran	 los	amigos	del	difunto.	Pero	esto	hacía	dudar	al
cura.	 Casi	 toda	 la	 aldea	 había	 sido	 amiga	 de	 Paco,	 menos	 las	 dos	 familias	 más
pudientes:	 don	 Valeriano	 y	 don	 Gumersindo.	 La	 tercera	 familia	 rica,	 la	 del	 señor
Cástulo	Pérez,	no	era	ni	amiga	ni	enemiga.

El	monaguillo	entraba,	tomaba	una	campana	que	había	en	un	rincón	y,	sujetando
el	badajo	para	que	no	sonara,	iba	a	salir	cuando	mosén	Millán	le	preguntó:

—¿Han	venido	los	parientes?
—¿Qué	parientes?	—preguntó	a	su	vez	el	monaguillo.
—No	seas	bobo.	¿No	te	acuerdas	de	Paco	el	del	Molino?
—Ah,	sí,	señor.	Pero	no	se	ve	a	nadie	en	la	iglesia,	todavía.
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El	chico	salió	otra	vez	al	presbiterio	pensando	en	Paco	el	del	Molino.	¿No	había
de	 recordarlo?	Lo	vio	morir,	 y	después	de	 su	muerte	 la	gente	 sacó	un	 romance.	El
monaguillo	sabía	algunos	trozos:

Ahí	va	Paco	el	del	Molino,
que	ya	ha	sido	sentenciado,
y	que	llora	por	su	vida
caminó	del	camposanto.

Eso	de	llorar	no	era	verdad,	porque	el	monaguillo	vio	a	Paco,	y	no	lloraba.	«Lo	vi»,
se	decía,	con	los	otros	desde	el	coche	del	señor	Cástulo,	y	yo	llevaba	la	bolsa	con	la
extremaunción	para	que	mosén	Millán	les	pusiera	a	los	muertos	el	santolio	en	el	pie.
El	monaguillo	 iba	y	venía	con	el	 romance	de	Paco	en	 los	dientes.	Sin	darse	cuenta
acomodaba	sus	pasos	al	compás	de	la	canción:

…	y	al	llegar	frente	a	las	tapias
el	centurión	echa	el	alto.

Eso	del	centurión	le	parecía	al	monaguillo	más	bien	cosa	de	Semana	Santa	y	de	los
pasos	de	la	oración	del	huerto.	Por	las	ventanas	de	la	sacristía	llegaba	ahora	un	olor
de	 hierbas	 quemadas,	 y	 mosén	 Millán,	 sin	 dejar	 de	 rezar,	 sentía	 en	 ese	 olor	 las
añoranzas	de	su	propia	juventud.	Era	viejo,	y	estaba	llegando	—se	decía—	a	esa	edad
en	que	 la	sal	ha	perdido	su	sabor,	como	dice	 la	Biblia.	Rezaba	entre	dientes	con	 la
cabeza	apoyada	en	aquel	lugar	del	muro	donde	a	través	del	tiempo	se	había	formado
una	mancha	oscura.

Entraba	y	salía	el	monaguillo	con	la	pértiga	de	encender	los	cirios,	las	vinajeras	y
el	misal.

—¿Hay	gente	en	la	iglesia?	—Preguntaba	otra	vez	el	cura.
—No,	señor.
Mosén	Millán	 se	decía:	 es	pronto.	Además,	 los	 campesinos	no	han	acabado	 las

faenas	 de	 la	 trilla.	 Pero	 la	 familia	 del	 difunto	 no	 podía	 faltar.	 Seguían	 sonando	 las
campanas	 que	 en	 los	 funerales	 eran	 lentas,	 espaciadas	 y	 graves.	 Mosén	 Millán
alargaba	las	piernas.	Las	puntas	de	sus	zapatos	asomaban	debajo	del	alba	y	encima	de
la	estera	de	esparto.	El	alba	estaba	deshilándose	por	el	remate.	Los	zapatos	tenían	el
cuero	 rajado	 por	 el	 lugar	 donde	 se	 doblaban	 al	 andar,	 y	 el	 cura	 pensó:	 tendré	 que
enviarlos	a	componer.	El	zapatero	era	nuevo	en	 la	aldea.	El	anterior	no	 iba	a	misa,
pero	trabajaba	para	el	cura	con	el	mayor	esmero,	y	le	cobraba	menos.	Aquel	zapatero
y	Paco	el	del	Molino	habían	sido	muy	amigos.

Recordaba	mosén	Millán	el	día	que	bautizó	a	Paco	en	aquella	misma	iglesia.	La
mañana	del	bautizo	se	presentó	fría	y	dorada,	una	de	esas	mañanitas	en	que	la	grava
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del	río	que	habían	puesto	en	la	plaza	durante	el	Corpus,	crujía	de	frío	bajo	los	pies.
Iba	 el	 niño	en	brazos	de	 la	madrina,	 envuelto	 en	 ricas	mantillas,	 y	 cubierto	por	un
manto	 de	 raso	 blanco,	 bordado	 en	 sedas	 blancas,	 también.	 Los	 lujos	 de	 los
campesinos	son	para	los	actos	sacramentales.	Cuando	el	bautizo	entraba	en	la	iglesia,
las	campanitas	menores	tocaban	alegremente.	Se	podía	saber	si	el	que	iban	a	bautizar
era	niño	o	niña.	Si	era	niño,	 las	campanas	—una	en	un	tono	más	alto	que	la	otra—
decían:	no	és	nena,	 que	 és	nen;	no	 és	nena,	 que	 és	 nen.	Si	 era	niña	 cambiaban	un
poco,	y	decían:	no	és	nen,	que	és	nena;	no	és	nen,	que	és	nena.	La	aldea	estaba	cerca
de	la	raya	de	Lérida,	y	los	campesinos	usaban	a	veces	palabras	catalanas.

Al	llegar	el	bautizo	se	oyó	en	la	plaza	vocerío	de	niños,	como	siempre.	El	padrino
llevaba	una	bolsa	de	papel	de	la	que	sacaba	puñados	de	peladillas	y	caramelos.	Sabía
que,	de	no	hacerlo,	los	chicos	recibirían	al	bautizo	gritando	a	coro	frases	desairadas
para	el	recién	nacido,	aludiendo	a	sus	pañales	y	a	si	estaban	secos	o	mojados.

Se	oían	rebotar	las	peladillas	contra	las	puertas	y	las	ventanas	y	a	veces	contra	las
cabezas	de	los	mismos	chicos,	quienes	no	perdían	el	tiempo	en	lamentaciones.	En	la
torre	 las	 campanitas	 menores	 seguían	 tocando:	 no	 és	 nena,	 que	 és	 nen,	 y	 los
campesinos	entraban	en	la	iglesia,	donde	esperaba	mosén	Millán	ya	revestido.

Recordaba	 el	 cura	 aquel	 acto	 entre	 centenares	 de	 otros	 porque	 había	 sido	 el
bautizo	de	Paco	el	del	Molino.	Había	varias	personas	enlutadas	y	graves.	Las	mujeres
con	mantilla	 o	 mantón	 negro.	 Los	 hombres	 con	 camisa	 almidonada.	 En	 la	 capilla
bautismal	la	pila	sugería	misterios	antiguos.

Mosén	 Millán	 había	 sido	 invitado	 a	 comer	 con	 la	 familia.	 No	 hubo	 grandes
extremos	 porque	 las	 fiestas	 del	 invierno	 solían	 ser	 menos	 algareras	 que	 las	 del
verano.	 Recordaba	 mosén	 Millán	 que	 sobre	 una	 mesa	 había	 un	 paquete	 de	 velas
rizadas	y	adornadas,	y	que	en	un	extremo	de	la	habitación	estaba	la	cuna	del	niño.	A
su	lado,	la	madre,	de	breve	cabeza	y	pecho	opulento,	con	esa	serenidad	majestuosa	de
las	recién	paridas.	El	padre	atendía	a	los	amigos.	Uno	de	ellos	se	acercaba	a	la	cuna,	y
preguntaba:

—¿Es	tu	hijo?
—Hombre,	no	lo	sé	—dijo	el	padre	acusando	con	una	tranquila	sorna	lo	obvio	de

la	pregunta—.	Al	menos,	de	mi	mujer	sí	que	lo	es.
Luego	soltó	la	carcajada.	Mosén	Millán,	que	estaba	leyendo	su	grimorio,	alzó	la

cabeza:
—Vamos,	no	seas	bruto.	¿Qué	sacas	con	esas	bromas?
Las	mujeres	reían	también,	especialmente	la	Jerónima	—partera	y	saludadora—,

que	 en	 aquel	momento	 llevaba	 a	 la	madre	 un	 caldo	 de	 gallina	 y	 un	 vaso	 de	 vino
moscatel.	Después	descubría	al	niño,	y	se	ponía	a	cambiar	el	vendaje	del	ombliguito.

—Vaya,	zagal.	Seguro	que	no	te	echarán	del	baile	—decía	aludiendo	al	volumen
de	sus	atributos	masculinos.

La	madrina	repetía	que	durante	el	bautismo	el	niño	había	sacado	la	 lengua	para
recoger	 la	 sal,	 y	 de	 eso	 deducía	 que	 tendría	 gracia	 y	 atractivo	 con	 las	mujeres.	 El
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padre	del	niño	 iba	y	venía,	y	se	detenía	a	veces	para	mirar	al	 recién	nacido:	«¡Qué
cosa	es	la	vida!	Hasta	que	nació	ese	crío,	yo	era	sólo	el	hijo	de	mi	padre.	Ahora	soy,
además,	el	padre	de	mi	hijo».

—El	mundo	es	redondo,	y	rueda	—dijo	en	voz	alta.
Estaba	seguro	mosén	Millán	de	que	servirían	en	 la	comida	perdiz	en	adobo.	En

aquella	casa	solían	tenerla.	Cuando	sintió	su	olor	en	el	aire,	se	levantó,	se	acercó	a	la
cuna,	 y	 sacó	 de	 su	 breviario	 un	 pequeñísimo	 escapulario	 que	 dejó	 debajo	 de	 la
almohada	 del	 niño.	 Miraba	 el	 cura	 al	 niño	 sin	 dejar	 de	 rezar:	 ad	 perpetuam	 rei
memoriam…	El	niño	parecía	darse	cuenta	de	que	era	el	centro	de	aquella	celebración,
y	sonreía	dormido.	Mosén	Millán	se	apartaba	pensando:	«¿De	qué	puede	sonreír?».
Lo	dijo	en	voz	alta,	y	la	Jerónima	comentó:

—Es	que	sueña.	Sueña	con	ríos	de	lechecita	caliente.
El	 diminutivo	 de	 leche	 resultaba	 un	 poco	 extraño,	 pero	 todo	 lo	 que	 decía	 la

jerónima	era	siempre	así.	Cuando	llegaron	los	que	faltaban,	comenzó	la	comida.	Una
de	 las	 cabeceras	 la	 ocupó	 el	 feliz	 padre.	 La	 abuela	 dijo	 al	 indicar	 al	 cura	 el	 lado
contrario:

—Aquí	el	otro	padre,	mosén	Millán.
El	cura	dio	la	razón	a	la	abuela:	el	chico	había	nacido	dos	veces,	una	al	mundo	y

otra	 a	 la	 iglesia.	 De	 este	 segundo	 nacimiento	 el	 padre	 era	 el	 cura	 párroco.	Mosén
Millán	se	servía	poco,	reservándose	para	las	perdices.

Veintiséis	años	después	se	acordaba	de	aquellas	perdices,	y	en	ayunas,	antes	de	la
misa,	percibía	los	olores	de	ajo,	vinagrillo	y	aceite	de	oliva.	Revestido	y	oyendo	las
campanas,	 dejaba	 que	 por	 un	 momento	 el	 recuerdo	 se	 extinguiera.	 Miraba	 al
monaguillo.	Éste	no	sabía	todo	el	romance	de	Paco,	y	se	quedaba	en	la	puerta	con	un
dedo	doblado	entre	los	dientes	tratando	de	recordar:

…	ya	los	llevan,	ya	los	llevan
atados	brazo	con	brazo.

El	monaguillo	tenía	presente	la	escena,	que	fue	sangrienta	y	llena	de	estampidos.
Volvía	 a	 recordar	 el	 cura	 la	 fiesta	 del	 bautizo	mientras	 el	monaguillo	 por	 decir

algo	repetía:
—No	sé	qué	pasa	que	hoy	no	viene	nadie	a	la	iglesia,	mosén	Millán.
El	 sacerdote	 había	 puesto	 la	 crisma	 en	 la	 nuca	 de	 Paco,	 en	 su	 tierna	 nuca	 que

formaba	dos	arruguitas	contra	la	espalda.	«Ahora	—pensaba—	está	ya	aquella	nuca
bajo	la	tierra,	polvo	en	el	polvo».	Todos	habían	mirado	al	niño	aquella	mañana,	sobre
todo	el	padre,	felices,	pero	con	cierta	turbiedad	en	la	expresión.	Nada	más	misterioso
que	un	recién	nacido.

Mosén	Millán	 recordaba	 que	 aquella	 familia	 no	 había	 sido	 nunca	muy	 devota,
pero	 cumplía	 con	 la	 parroquia	 y	 conservaba	 la	 costumbre	de	hacer	 a	 la	 iglesia	 dos
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regalos	cada	año,	uno	de	lana	y	otro	de	trigo,	en	agosto.	«Lo	hacían	más	por	tradición
que	por	devoción	—pensaba	mosén	Millán—,	pero	lo	hacían».

En	 cuanto	 a	 la	 Jerónima,	 ella	 sabía	 que	 el	 cura	 no	 la	 veía	 con	 buenos	 ojos.	A
veces	la	Jerónima,	con	su	oficio	y	sus	habladurías	—o	dijendas,	como	ella	decía—,
agitaba	 un	 poco	 las	 aguas	 mansas	 de	 la	 aldea.	 Solía	 rezar	 la	 Jerónima	 extrañas
oraciones	 para	 ahuyentar	 el	 pedrisco	 y	 evitar	 las	 inundaciones,	 y	 en	 aquella	 que
terminaba	diciendo:	Santo	Justo,	Santo	Fuerte,	Santo	Inmortal	—líbranos,	Señor,	de
todo	mal,	añadía	una	frase	latina	que	sonaba	como	una	obscenidad,	y	cuyo	verdadero
sentido	no	pudo	nunca	descifrar	el	cura.	Ella	lo	hacía	inocentemente,	y	cuando	el	cura
le	preguntaba	de	dónde	había	sacado	aquel	latinajo,	decía	que	lo	había	heredado	de	su
abuela.

Estaba	 seguro	 mosén	 Millán	 de	 que	 si	 iba	 a	 la	 cuna	 del	 niño,	 y	 levantaba	 la
almohada,	encontraría	algún	amuleto.	Solía	 la	 Jerónima	poner	cuando	se	 trataba	de
niños	una	 tijerita	 abierta	 en	cruz	para	protegerlos	de	herida	de	hierro	—de	saña	de
hierro,	decía	ella—,	y	si	se	trataba	de	niñas,	una	rosa	que	ella	misma	había	desecado	a
la	luz	de	la	luna	para	darles	hermosura	y	evitarles	las	menstruaciones	difíciles.

Hubo	un	incidente	que	produjo	cierta	alegría	secreta	a	mosén	Millán.	El	médico
de	 la	 aldea,	 un	 hombre	 joven,	 llegó,	 dio	 los	 buenos	 días,	 se	 quitó	 las	 gafas	 para
limpiarlas	—se	 le	habían	 empañado	al	 entrar—,	y	 se	 acercó	 a	 la	 cuna.	Después	de
reconocer	al	crío	dijo	gravemente	a	 la	Jerónima	que	no	volviera	a	 tocar	el	ombligo
del	 recién	nacido	y	ni	 siquiera	a	cambiarle	 la	 faja.	Lo	dijo	 secamente,	y	 lo	que	era
peor,	delante	de	todos.	Lo	oyeron	hasta	los	que	estaban	en	la	cocina.

Como	 era	 de	 suponer,	 al	 marcharse	 el	 médico,	 la	 Jerónima	 comenzó	 a
desahogarse.	 Dijo	 que	 con	 los	 médicos	 viejos	 nunca	 había	 tenido	 palabras,	 y	 que
aquel	 jovencito	creía	que	sólo	su	ciencia	valía,	pero	dime	de	 lo	que	presumes,	y	 te
diré	 lo	 que	 te	 falta.	 Aquel	 médico	 tenía	 más	 hechuras	 y	 maneras	 que	 conciencia.
Trató	de	malquistar	al	médico	con	los	maridos.	¿No	habían	visto	cómo	se	entraba	por
las	casas	de	rondón,	y	sin	llamar,	y	se	iba	derecho	a	la	alcoba,	aunque	la	hembra	de	la
familia	estuviera	allí	vistiéndose?	Más	de	una	había	sido	sorprendida	en	cubrecorsé	o
en	enaguas.	¿Y	qué	hacían	las	pobres?	Pues	nada.	Gritar	y	correr	a	otro	cuarto.	¿Eran
maneras	aquéllas	de	entrar	 en	una	casa	un	hombre	 soltero	y	 sin	arrimo?	Ése	era	el
médico.	 Seguía	 hablando	 la	 Jerónima,	 pero	 los	 hombres	 no	 la	 escuchaban.	Mosén
Millán	intervino	por	fin:

—Cállate,	Jerónima	—dijo—.	Un	médico	es	un	médico.
—La	culpa	—dijo	alguien—	no	es	de	la	Jerónima,	sino	del	jarro.
Los	campesinos	hablaban	de	cosas	 referentes	al	 trabajo.	El	 trigo	apuntaba	bien,

los	planteros	—semilleros—	de	hortalizas	 iban	germinando,	y	en	la	primavera	sería
un	 gozo	 sembrar	 los	 melonares	 y	 la	 lechuga.	 Mosén	 Millán,	 cuando	 vio	 que	 la
conversación	 languidecía,	 se	 puso	 a	 hablar	 contra	 las	 supersticiones.	 La	 Jerónima
escuchaba	en	silencio.
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Hablaba	 el	 cura	 de	 las	 cosas	 más	 graves	 con	 giros	 campesinos.	 Decía	 que	 la
Iglesia	se	alegraba	 tanto	de	aquel	nacimiento	como	los	mismos	padres,	y	que	había
que	 alejar	 del	 niño	 las	 supersticiones,	 que	 son	 cosa	 del	 demonio,	 y	 que	 podrían
dañarle	el	día	de	mañana.	Añadió	que	el	chico	sería	 tal	vez	un	nuevo	Saulo	para	 la
Cristiandad.

—Lo	que	quiero	yo	es	que	aprenda	a	ajustarse	los	calzones,	y	que	haga	un	buen
mayoral	de	labranza	—dijo	el	padre.

Rió	la	Jerónima	para	molestar	al	cura.	Luego	dijo:
—El	chico	será	lo	que	tenga	que	ser.	Cualquier	cosa,	menos	cura.
Mosén	Millán	la	miró	extrañado:
—Qué	bruta	eres,	Jerónima.
En	aquel	momento	 llegó	alguien	buscando	a	 la	ensalmadora.	Cuando	ésta	hubo

salido,	 mosén	 Millán	 se	 dirigió	 a	 la	 cuna	 del	 niño,	 levantó	 la	 almohada,	 y	 halló
debajo	un	clavo	y	una	pequeña	llave	formando	cruz.	Los	sacó,	los	entregó	al	padre,	y
dijo:	«¿Usted	ve?».	Después	rezó	una	oración.	Repitió	que	el	pequeño	Paco,	aunque
fuera	un	día	mayoral	de	labranza,	era	hijo	espiritual	suyo,	y	debía	cuidar	de	su	alma.
Ya	sabía	que	 la	 Jerónima,	con	sus	supersticiones,	no	podía	hacer	daño	mayor,	pero
tampoco	hacía	ningún	bien.

Mucho	más	tarde,	cuando	Paquito	fue	Paco,	y	salió	de	quintas,	y	cuando	murió,	y
cuando	 mosén	 Millán	 trataba	 de	 decir	 la	 misa	 de	 aniversario,	 vivía	 todavía	 la
Jerónima,	 aunque	 era	 tan	 vieja,	 que	 decía	 tonterías,	 y	 no	 le	 hacían	 caso.	 El
monaguillo	de	mosén	Millán	estaba	en	la	puerta	de	la	sacristía,	y	sacaba	la	nariz	de
vez	en	cuando	para	fisgar	por	la	iglesia,	y	decir	al	cura:

—Todavía	no	ha	venido	nadie.
Alzaba	las	cejas	el	sacerdote	pensando:	«No	lo	comprendo».	Toda	la	aldea	quería

a	Paco.	Menos	don	Gumersindo,	don	Valeriano	y	tal	vez	el	señor	Cástulo	Pérez.	Pero
de	los	sentimientos	de	este	último	nadie	podía	estar	seguro.	El	monaguillo	también	se
hablaba	a	sí	mismo	diciéndose	el	romance	de	Paco:

Las	luces	iban	po’l	monte
y	las	sombras	por	el	saso…

Mosén	 Millán	 cerró	 los	 ojos,	 y	 esperó.	 Recordaba	 algunos	 detalles	 nuevos	 de	 la
infancia	de	Paco.	Quería	al	muchacho,	y	el	niño	le	quería	a	él,	también.	Los	chicos	y
los	animales	quieren	a	quien	los	quiere.

A	los	seis	años	hacía	fuineta,	es	decir,	se	escapaba	ya	de	casa,	y	se	unía	con	otros
zagales.	 Entraba	 y	 salía	 por	 las	 cocinas	 de	 los	 vecinos.	 Los	 campesinos	 siguen	 el
viejo	proverbio:	al	hijo	de	tu	vecino	límpiale	las	narices	y	mételo	en	tu	casa.	Tendría
Paco	algo	más	de	seis	años	cuando	fue	por	primera	vez	a	la	escuela.	La	casa	del	cura
estaba	 cerca,	 y	 el	 chico	 iba	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 verlo.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 por
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voluntad	propia	conmovía	al	cura.	Le	daba	al	muchacho	estampas	de	colores.	Si	al
salir	de	casa	del	cura	el	chico	encontraba	al	zapatero,	éste	le	decía:

—Ya	veo	que	eres	muy	amigo	de	mosén	Millán.
—¿Y	usted	no?	—Preguntaba	el	chico.
—¡Oh!,	—decía	el	zapatero,	evasivo—.	Los	curas	son	la	gente	que	se	toma	más

trabajo	en	el	mundo	para	no	trabajar.	Pero	mosén	Millán	es	un	santo.
Esto	último	lo	decía	con	una	veneración	exagerada	para	que	nadie	pudiera	pensar

que	hablaba	en	serio.
El	pequeño	Paco	iba	haciendo	sus	descubrimientos	en	la	vida.	Encontró	un	día	al

cura	en	la	abadía	cambiándose	de	sotana,	y	al	ver	que	debajo	llevaba	pantalones,	se
quedó	extrañado	y	sin	saber	qué	pensar.

Cuando	veía	mosén	Millán	al	padre	de	Paco	le	preguntaba	por	el	niño	empleando
una	expresión	halagadora:

—¿Dónde	está	el	heredero?
Tenía	 el	padre	de	Paco	un	perro	 flaco	y	malcarado.	Los	 labradores	 tratan	a	 sus

perros	con	indiferencia	y	crueldad,	y	es,	sin	duda,	la	razón	por	la	que	esos	animales
los	adoran.	A	veces	el	perro	acompañaba	al	chico	a	la	escuela.	Andaba	a	su	lado	sin
zalemas	y	sin	alegría,	protegiéndolo	con	su	sola	presencia.

Paco	andaba	por	entonces	muy	atareado	tratando	de	convencer	al	perro	de	que	el
gato	de	la	casa	tenía	también	derecho	a	la	vida.	El	perro	no	lo	entendía	así,	y	el	pobre
gato	tuvo	que	escapar	al	campo.	Cuando	Paco	quiso	recuperarlo,	su	padre	le	dijo	que
era	 inútil	 porque	 las	 alimañas	 salvajes	 lo	 habrían	matado	 ya.	 Los	 búhos	 no	 suelen
tolerar	que	haya	en	el	campo	otros	animales	que	puedan	ver	en	 la	oscuridad,	como
ellos.	Perseguían	a	 los	gatos,	 los	mataban	y	 se	 los	 comían.	Desde	que	 supo	eso,	 la
noche	 era	 para	 Paco	 misteriosa	 y	 temible,	 y	 cuando	 se	 acostaba	 aguzaba	 el	 oído
queriendo	oír	los	ruidos	de	fuera.

Si	 la	 noche	 era	de	 los	búhos,	 el	 día	 pertenecía	 a	 los	 chicos,	 y	Paco,	 a	 los	 siete
años,	 era	 bastante	 revoltoso.	 Sus	 preocupaciones	 y	 temores	 durante	 la	 noche	 no	 le
impedían	reñir	al	salir	de	la	escuela.

Era	 ya	 por	 entonces	 una	 especie	 de	 monaguillo	 auxiliar	 o	 suplente.	 Entre	 los
tesoros	de	los	chicos	de	la	aldea	había	un	viejo	revólver	con	el	que	especulaban	de	tal
modo,	 que	 nunca	 estaba	 más	 de	 una	 semana	 en	 las	 mismas	 manos.	 Cuando	 por
alguna	razón	—por	haberlo	ganado	en	juegos	o	cambalaches—	lo	tenía	Paco,	no	se
separaba	de	él,	y	mientras	ayudaba	a	misa	lo	llevaba	en	el	cinto	bajo	el	roquete.	Una
vez,	al	cambiar	el	misal	y	hacer	la	genuflexión,	resbaló	el	arma,	y	cayó	en	la	tarima
con	un	ruido	enorme.	Un	momento	quedó	allí,	y	los	dos	monaguillos	se	abalanzaron
sobre	 ella.	 Paco	 empujó	 al	 otro,	 y	 tomó	 su	 revólver.	 Se	 remangó	 la	 sotana,	 se	 lo
guardó	en	la	cintura,	y	respondió	al	sacerdote:

—Et	cum	spiritu	tuo.
Terminó	 la	misa,	 y	mosén	Millán	 llamó	a	 capítulo	 a	Paco,	 le	 riñó	y	 le	pidió	 el

revólver.	Entonces	ya	Paco	lo	había	escondido	detrás	del	altar.	Mosén	Millán	registró

ebookelo.com	-	Página	15



al	chico,	y	no	le	encontró	nada.	Paco	se	limitaba	a	negar,	y	no	le	habrían	sacado	de
sus	negativas	todos	los	verdugos	de	la	antigua	Inquisición.	Al	final,	mosén	Millán	se
dio	por	vencido,	pero	le	preguntó:

—¿Para	qué	quieres	ese	revólver,	Paco?	¿A	quién	quieres	matar?
—A	nadie.
Añadió	que	lo	llevaba	para	evitar	que	lo	usaran	otros	chicos	peores	que	él.	Este

subterfugio	asombró	al	cura.
Mosén	 Millán	 se	 interesaba	 por	 Paco	 pensando	 que	 sus	 padres	 eran	 poco

religiosos.	 Creía	 el	 sacerdote	 que	 atrayendo	 al	 hijo,	 atraería	 tal	 vez	 al	 resto	 de	 la
familia.	Tenía	Paco	siete	años	cuando	llegó	el	obispo,	y	confirmó	a	los	chicos	de	la
aldea.	 La	 figura	 del	 prelado,	 que	 era	 un	 anciano	 de	 cabello	 blanco	 y	 alta	 estatura,
impresionó	a	Paco.	Con	su	mitra,	su	capa	pluvial	y	el	báculo	dorado,	daba	al	niño	la
idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 Dios	 en	 los	 cielos.	 Después	 de	 la
confirmación	habló	el	obispo	con	Paco	en	la	sacristía.	El	obispo	le	llamaba	galopín.
Nunca	había	oído	Paco	aquella	palabra.	El	diálogo	fue	así:

—¿Quién	es	este	galopín?
—Paco,	para	servir	a	Dios	y	a	su	ilustrísima.
El	chico	había	sido	aleccionado.	El	obispo,	muy	afable,	seguía	preguntándole:
—¿Qué	quieres	ser	tú	en	la	vida?	¿Cura?
—No,	señor.
—¿General?
—No,	señor,	tampoco.	Quiero	ser	labrador,	como	mi	padre.
El	obispo	reía.	Viendo	Paco	que	tenía	éxito,	siguió	hablando:
—Y	 tener	 tres	 pares	 de	 mulas,	 y	 salir	 con	 ellas	 por	 la	 calle	 mayor	 diciendo:

¡Tordillaaa	Capitanaaa,	oxiqué	me	ca…!
Mosén	Millán	 se	 asustó,	 y	 le	 hizo	 con	 la	 mano	 un	 gesto	 indicando	 que	 debía

callarse.	El	obispo	reía.
Aprovechando	la	emoción	de	aquella	visita	del	obispo,	mosén	Millán	comenzó	a

preparar	a	Paco	y	a	otros	mozalbetes	para	la	primera	comunión,	y	al	mismo	tiempo
decidió	que	era	mejor	hacerse	cómplice	de	las	pequeñas	picardías	de	los	muchachos
que	censor.	Sabía	que	Paco	tenía	el	revólver,	y	no	había	vuelto	a	hablarle	de	él.

Se	sentía	Paco	seguro	en	la	vida.	El	zapatero	lo	miraba	a	veces	con	cierta	ironía
—¿por	qué?—,	y	el	médico,	cuando	iba	a	su	casa,	le	decía:

—Hola,	Cabarrús.
Casi	todos	los	vecinos	y	amigos	de	la	familia	le	guardaban	a	Paco	algún	secreto:

la	noticia	del	revólver,	un	cristal	roto	en	una	ventana,	el	hurto	de	algunos	puñados	de
cerezas	en	un	huerto.	El	más	importante	encubrimiento	era	el	de	mosén	Millán.

Un	día	habló	el	cura	con	Paco	de	cosas	difíciles	porque	mosén	Millán	le	enseñaba
a	 hacer	 examen	 de	 conciencia	 desde	 el	 primer	 mandamiento	 hasta	 el	 décimo.	 Al
llegar	al	sexto,	el	sacerdote	vaciló	un	momento,	y	dijo,	por	fin:

—Pásalo	por	alto,	porque	tú	no	tienes	pecados	de	esa	clase	todavía.
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Paco	estuvo	cavilando,	y	supuso	que	debía	referirse	a	la	relación	entre	hombres	y
mujeres.

Iba	Paco	a	menudo	a	la	iglesia,	aunque	sólo	ayudaba	a	misa	cuando	hacían	falta
dos	 monaguillos.	 En	 la	 época	 de	 Semana	 Santa	 descubrió	 grandes	 cosas.	 Durante
aquellos	días	todo	cambiaba	en	el	templo.	Las	imágenes	las	tapaban	con	paños	color
violeta,	el	altar	mayor	quedaba	oculto	también	detrás	de	un	enorme	lienzo	malva,	y
una	de	las	naves	iba	siendo	transformada	en	un	extraño	lugar	lleno	de	misterio.	Era	el
monumento.	 La	 parte	 anterior	 tenía	 acceso	 por	 una	 ancha	 escalinata	 cubierta	 de
alfombra	negra.

Al	pie	de	esas	escaleras,	sobre	un	almohadón	blanco	de	raso	estaba	acostado	un
crucifijo	 de	 metal	 cubierto	 con	 lienzo	 violeta,	 que	 formaba	 una	 figura	 romboidal
sobre	 los	extremos	de	 la	cruz.	Por	debajo	del	 rombo	asomaba	 la	base,	 labrada.	Los
fieles	se	acercaban,	se	arrodillaban,	y	la	besaban.	Al	lado	una	gran	bandeja	con	dos	o
tres	monedas	 de	 plata	 y	muchas	más	 de	 cobre.	 En	 las	 sombras	 de	 la	 iglesia	 aquel
lugar	 silencioso	 e	 iluminado,	 con	 las	 escaleras	 llenas	 de	 candelabros	 y	 cirios
encendidos,	daba	a	Paco	una	impresión	de	misterio.

Debajo	del	monumento,	en	un	lugar	invisible,	dos	hombres	tocaban	en	flautas	de
caña	 una	 melodía	 muy	 triste.	 La	 melodía	 era	 corta	 y	 se	 repetía	 hasta	 el	 infinito
durante	todo	el	día.	Paco	tenía	sensaciones	contradictorias	muy	fuertes.

Durante	el	Jueves	y	el	Viernes	Santo	no	sonaban	las	campanas	de	la	torre.	En	su
lugar	se	oían	las	matracas.	En	la	bóveda	del	campanario	había	dos	enormes	cilindros
de	madera	cubiertos	de	hileras	de	mazos.	Al	girar	el	 cilindro,	 los	mazos	golpeaban
sobre	 la	madera	hueca.	Toda	 aquella	maquinaria	 estaba	 encima	de	 las	 campanas,	 y
tenía	un	eje	empotrado	en	dos	muros	opuestos	del	campanario,	y	engrasado	con	pez.
Esas	gigantescas	matracas	producían	un	rumor	de	huesos	agitados.	Los	monaguillos
tenían	dos	matraquitas	de	mano,	y	las	hacían	sonar	al	alzar	en	la	misa.	Paco	miraba	y
oía	todo	aquello	asombrado.

Le	intrigaban	sobre	todo	las	estatuas	que	se	veían	a	los	dos	lados	del	monumento.
Éste	parecía	el	interior	de	una	inmensa	cámara	fotográfica	con	el	fuelle	extendido.	La
turbación	de	Paco	procedía	del	hecho	de	haber	visto	aquellas	imágenes	polvorientas	y
desnarigadas	en	un	desván	del	 templo	donde	amontonaban	 los	 trastos	viejos.	Había
también	 allí	 piernas	 de	 cristos	 desprendidas	 de	 los	 cuerpos,	 estatuas	 de	 mártires
desnudos	 y	 sufrientes,	 cabezas	 de	 ecce	 homos	 lacrimosos,	 paños	 de	 verónicas
colgados	del	muro,	 trípodes	hechos	 con	 listones	de	madera	que	 tenían	un	busto	de
mujer	 en	 lo	 alto,	 y	 que,	 cubiertos	 por	 un	manto	 en	 forma	 cónica,	 se	 convertían	 en
Nuestra	Señora	de	los	Desamparados.

El	 otro	 monaguillo	 —cuando	 estaban	 los	 dos	 en	 el	 desván—	 exageraba	 su
familiaridad	con	aquellas	figuras.	Se	ponía	a	caballo	de	uno	de	los	apóstoles,	en	cuya
cabeza	golpeaba	con	los	nudillos	para	ver	—decía—	si	había	ratones;	le	ponía	a	otro
un	 papelito	 arrollado	 en	 la	 boca	 como	 si	 estuviera	 fumando,	 iba	 al	 lado	 de	 san
Sebastián,	y	le	arrancaba	los	dardos	del	pecho	para	volvérselos	a	poner,	cruelmente.
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Y	 en	 un	 rincón	 se	 veía	 el	 túmulo	 funeral	 que	 se	 usaba	 en	 las	 misas	 de	 difuntos.
Cubierto	de	paños	negros	goteados	de	cera	mostraba	en	los	cuatro	lados	una	calavera
y	dos	tibias	cruzadas.	Era	un	lugar	dentro	del	cual	se	escondía	el	otro	acólito,	a	veces,
y	cantaba	cosas	irreverentes.

El	 Sábado	 de	 Gloria,	 por	 la	 mañana,	 los	 chicos	 iban	 a	 la	 iglesia	 llevando
pequeños	mazos	de	madera	que	tenían	guardados	todo	el	año	para	aquel	fin.	Iban	—
quién	iba	a	suponerlo—	a	matar	judíos.	Para	evitar	que	rompieran	los	bancos,	mosén
Millán	hacía	poner	el	día	anterior	tres	largos	maderos	derribados	cerca	del	atrio.	Se
suponía	que	los	judíos	estaban	dentro,	lo	que	no	era	para	las	imaginaciones	infantiles
demasiado	suponer.	Los	chicos	se	sentaban	detrás	y	esperaban.	Al	decir	el	cura	en	los
oficios	 la	 palabra	 resurrexit,	 comenzaban	 a	 golpear	 produciendo	 un	 fragor
escandaloso,	que	duraba	hasta	el	canto	del	aleluya	y	el	primer	volteo	de	campanas.

Salía	 Paco	 de	 la	 Semana	 Santa	 como	 convaleciente	 de	 una	 enfermedad.	 Los
oficios	habían	sido	sensacionales,	y	tenían	nombres	extraños:	las	tinieblas,	el	sermón
de	 las	 siete	 palabras,	 y	del	beso	de	 Judas,	 el	 de	 los	velos	rasgados.	 El	 Sábado	 de
Gloria	 solía	 ser	 como	 la	 reconquista	 de	 la	 luz	 y	 la	 alegría.	Mientras	 volteaban	 las
campanas	 en	 la	 torre	 —después	 del	 silencio	 de	 tres	 días—	 la	 Jerónima	 cogía
piedrecitas	en	la	glera	del	río	porque	decía	que	poniéndoselas	en	la	boca	aliviarían	el
dolor	de	muelas.

Paco	iba	entonces	a	la	casa	del	cura	en	grupo	con	otros	chicos,	que	se	preparaban
también	 para	 la	 primera	 comunión.	 El	 cura	 los	 instruía	 y	 les	 aconsejaba	 que	 en
aquellos	días	no	hicieran	diabluras.	No	debían	pelear	ni	ir	al	lavadero	público,	donde
las	mujeres	hablaban	demasiado	libremente.

Los	chicos	sentían	desde	entonces	una	curiosidad	más	viva,	y	si	pasaban	cerca	del
lavadero	aguzaban	el	oído.	Hablando	los	chicos	entre	sí	de	la	comunión,	inventaban
peligros	extraños	y	decían	que	al	comulgar	era	necesario	abrir	mucho	la	boca,	porque
si	 la	 hostia	 tocaba	 en	 los	 dientes,	 el	 comulgante	 caía	 muerto,	 y	 se	 iba	 derecho	 al
infierno.

Un	 día,	 mosén	 Millán	 pidió	 al	 monaguillo	 que	 le	 acompañara	 a	 llevar	 la
extremaunción	 a	 un	 enfermo	 grave.	 Fueron	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 donde	 ya	 no
había	casas,	y	 la	gente	vivía	en	unas	cuevas	abiertas	en	 la	roca.	Se	entraba	en	ellas
por	un	agujero	rectangular	que	tenía	alrededor	una	cenefa	encalada.

Paco	 llevaba	 colgada	 del	 hombro	 una	 bolsa	 de	 terciopelo	 donde	 el	 cura	 había
puesto	 los	 objetos	 litúrgicos.	 Entraron	 bajando	 la	 cabeza	 y	 pisando	 con	 cuidado.
Había	 dentro	 dos	 cuartos	 con	 el	 suelo	 de	 losas	 de	 piedra	mal	 ajustadas.	 Estaba	 ya
oscureciendo,	 y	 en	 el	 cuarto	primero	no	había	 luz.	En	 el	 segundo	 se	veía	 sólo	una
lamparilla	de	aceite.	Una	anciana,	vestida	de	harapos,	los	recibió	con	un	cabo	de	vela
encendido.	El	techo	de	roca	era	muy	bajo,	y	aunque	se	podía	estar	de	pie,	el	sacerdote
bajaba	 la	 cabeza	 por	 precaución.	 No	 había	 otra	 ventilación	 que	 la	 de	 la	 puerta
exterior.	La	anciana	tenía	los	ojos	secos	y	una	expresión	de	fatiga	y	de	espanto	frío.
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En	un	rincón	había	un	camastro	de	tablas,	y	en	él	estaba	el	enfermo.	El	cura	no
dijo	nada,	 la	mujer	 tampoco.	Sólo	se	oía	un	 ronquido	regular,	bronco	y	persistente,
que	 salía	 del	 pecho	 del	 enfermo.	 Paco	 abrió	 la	 bolsa,	 y	 el	 sacerdote,	 después	 de
ponerse	 la	estola,	 fue	sacando	trocitos	de	estopa	y	una	pequeña	vasija	con	aceite,	y
comenzó	a	rezar	en	latín.	La	anciana	escuchaba	con	la	vista	en	el	suelo	y	el	cabo	de
vela	 en	 la	mano.	 La	 silueta	 del	 enfermo	—que	 tenía	 el	 pecho	muy	 levantado	 y	 la
cabeza	muy	baja—	se	proyectaba	en	el	muro,	y	el	más	pequeño	movimiento	del	cirio
hacía	moverse	la	sombra.

Descubrió	el	sacerdote	los	pies	del	enfermo.	Eran	grandes,	secos,	resquebrajados.
Pies	de	labrador.	Después	fue	a	la	cabecera.	Se	veía	que	el	agonizante	ponía	toda	la
energía	que	le	quedaba	en	aquella	horrible	tarea	de	respirar.	Los	estertores	eran	más
broncos	y	más	frecuentes.	Paco	veía	dos	o	tres	moscas	que	revoloteaban	sobre	la	cara
del	enfermo,	y	que	a	la	luz	tenían	reflejos	de	metal.	Mosén	Millán	hizo	las	unciones
en	los	ojos,	en	la	nariz,	en	los	pies.	El	enfermo	no	se	daba	cuenta.	Cuando	terminó	el
sacerdote,	dijo	a	la	mujer:

—Dios	lo	acoja	en	su	seno.
La	anciana	callaba.	Le	temblaba	a	veces	la	barba,	y	en	aquel	temblor	se	percibía

el	hueso	de	la	mandíbula	debajo	de	la	piel.	Paco	seguía	mirando	alrededor.	No	había
luz,	ni	agua,	ni	fuego.

Mosén	Millán	 tenía	 prisa	 por	 salir,	 pero	 lo	 disimulaba	 porque	 aquella	 prisa	 le
parecía	poco	cristiana.	Cuando	salieron,	la	mujer	los	acompañó	hasta	la	puerta	con	el
cirio	encendido.	No	se	veían	por	allí	más	muebles	que	una	silla	desnivelada	apoyada
contra	 el	muro.	En	el	 cuarto	 exterior,	 en	un	 rincón	y	 en	el	 suelo	había	 tres	piedras
ahumadas	y	un	poco	de	ceniza	fría.	En	una	estaca	clavada	en	el	muro,	una	chaqueta
vieja.	El	sacerdote	parecía	ir	a	decir	algo,	pero	se	calló.	Salieron.

Era	ya	de	noche,	y	en	lo	alto	se	veían	las	estrellas.	Paco	preguntó:
—¿Esa	gente	es	pobre,	mosén	Millán?
—Sí,	hijo.
—¿Muy	pobre?
—Mucho.
—¿La	más	pobre	del	pueblo?
—Quién	sabe,	pero	hay	cosas	peores	que	la	pobreza.	Son	desgraciados	por	otras

razones.	El	monaguillo	veía	que	el	sacerdote	contestaba	con	desgana.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Tienen	un	hijo	que	podría	ayudarles,	pero	he	oído	decir	que	está	en	la	cárcel.
—¿Ha	matado	a	alguno?
—Yo	no	sé,	pero	no	me	extrañaría.
Paco	 no	 podía	 estar	 callado.	 Caminaba	 a	 oscuras	 por	 terreno	 desigual.

Recordando	al	enfermo	el	monaguillo	dijo:
—Se	está	muriendo	porque	no	puede	respirar.	Y	ahora	nos	vamos,	y	se	queda	allí

solo.
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Caminaban.	Mosén	Millán	parecía	muy	fatigado.	Paco	añadió:
—Bueno,	con	su	mujer.	Menos	mal.
Hasta	las	primeras	casas	había	un	buen	trecho.	Mosén	Millán	dijo	al	chico	que	su

compasión	 era	 virtuosa	 y	 que	 tenía	 buen	 corazón.	El	 chico	 preguntó	 aún	 si	 no	 iba
nadie	a	verlos	porque	eran	pobres	o	porque	tenían	un	hijo	en	la	cárcel	y	mosén	Millán
queriendo	cortar	el	diálogo	aseguró	que	de	un	momento	a	otro	el	agonizante	moriría	y
subiría	al	cielo	donde	sería	feliz.	El	chico	miró	las	estrellas.

—Su	hijo	no	debe	ser	muy	malo,	padre	Millán.
—¿Por	qué?
—Si	fuera	malo,	sus	padres	tendrían	dinero.	Robaría.
El	cura	no	quiso	responder.	Y	seguían	andando.
Paco	se	sentía	feliz	yendo	con	el	cura.
Ser	su	amigo	le	daba	autoridad	aunque	no	podría	decir	en	qué	forma.	Siguieron

andando	sin	volver	a	hablar,	pero	al	llegar	a	la	iglesia	Paco	repitió	una	vez	más:
—¿Por	qué	no	va	a	verlo	nadie,	mosén	Millán?
—¿Qué	 importa	 eso,	 Paco?	 El	 que	 se	 muere,	 rico	 o	 pobre,	 siempre	 está	 solo

aunque	vayan	los	demás	a	verlo.	La	vida	es	así	y	Dios	que	la	ha	hecho	sabe	por	qué.
Paco	 recordaba	 que	 el	 enfermo	 no	 decía	 nada.	 La	 mujer	 tampoco.	 Además	 el

enfermo	tenía	los	pies	de	madera	como	los	de	los	crucifijos	rotos	y	abandonados	en	el
desván.

El	 sacerdote	 guardaba	 la	 bolsa	 de	 los	 óleos.	 Paco	 dijo	 que	 iba	 a	 avisar	 a	 los
vecinos	para	que	fueran	a	ver	al	enfermo	y	ayudar	a	su	mujer.	Iría	de	parte	de	mosén
Millán	y	así	nadie	se	negaría.	El	cura	le	advirtió	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	ir	a
su	casa.	«Cuando	Dios	permite	la	pobreza	y	el	dolor	—dijo—	es	por	algo».

—¿Qué	puedes	hacer	 tú?	—añadió—.	Esas	cuevas	que	has	visto	son	miserables
pero	las	hay	peores	en	otros	pueblos.

Medio	convencido,	Paco	se	fue	a	su	casa,	pero	durante	 la	cena	habló	dos	o	 tres
veces	más	del	agonizante	y	dijo	que	en	su	choza	no	tenían	ni	siquiera	un	poco	de	leña
para	hacer	fuego.	Los	padres	callaban.	La	madre	iba	y	venía.	Paco	decía	que	el	pobre
hombre	 que	 se	 moría	 no	 tenía	 siquiera	 un	 colchón	 porque	 estaba	 acostado	 sobre
tablas.	El	padre	dejó	de	cortar	pan	y	lo	miró.

—Es	la	última	vez	—dijo—	que	vas	con	mosén	Millán	a	dar	la	unción	a	nadie.
Todavía	el	chico	habló	de	que	el	enfermo	tenía	un	hijo	presidiario,	pero	que	no

era	culpa	del	padre.
—Ni	del	hijo	tampoco.
Paco	 estuvo	 esperando	 que	 el	 padre	 dijera	 algo	más,	 pero	 se	 puso	 a	 hablar	 de

otras	cosas.
Como	 en	 todas	 las	 aldeas,	 había	 un	 lugar	 en	 las	 afueras	 que	 los	 campesinos

llamaban	el	carasol,	en	 la	base	de	una	cortina	de	 rocas	que	daban	al	mediodía.	Era
caliente	 en	 invierno	 y	 fresco	 en	 verano.	 Allí	 iban	 las	 mujeres	 más	 pobres	 —
generalmente	ya	viejas—	y	cosían,	hilaban,	charlaban	de	lo	que	sucedía	en	el	mundo.
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Durante	el	invierno	aquel	lugar	estaba	siempre	concurrido.	Alguna	vieja	peinaba
a	su	nieta.	La	Jerónima,	en	el	carasol,	estaba	siempre	alegre,	y	su	alegría	contagiaba	a
las	otras.	A	veces,	sin	más	ni	más,	y	cuando	el	carasol	estaba	aburrido,	se	ponía	ella	a
bailar	sola,	siguiendo	el	compás	de	las	campanas	de	la	iglesia.

Fue	ella	quien	llevó	la	noticia	de	la	piedad	de	Paco	por	la	familia	agonizante,	y
habló	de	 la	 resistencia	de	mosén	Millán	a	darles	ayuda	—esto	muy	exagerado	para
hacer	 efecto—	 y	 de	 la	 prohibición	 del	 padre	 del	 chico.	 Según	 ella,	 el	 padre	 había
dicho	a	mosén	Millán:

—¿Quién	es	usted	para	llevarse	al	chico	a	dar	la	unción?
Era	mentira,	pero	en	el	carasol	creían	todo	lo	que	la	Jerónima	decía.	Ésta	hablaba

con	 respeto	 de	 mucha	 gente,	 pero	 no	 de	 las	 familias	 de	 don	 Valeriano	 y	 de	 don
Gumersindo.

Veintitrés	 años	 después,	 mosén	 Millán	 recordaba	 aquellos	 hechos,	 y	 suspiraba
bajo	sus	ropas	talares,	esperando	con	la	cabeza	apoyada	en	el	muro	—en	el	lugar	de
la	mancha	oscura—	el	momento	de	comenzar	la	misa.	Pensaba	que	aquella	visita	de
Paco	a	 la	cueva	influyó	mucho	en	todo	lo	que	había	de	sucederle	después.	«Y	vino
conmigo.	Yo	lo	llevé»,	añadía	un	poco	perplejo.	El	monaguillo	entraba	en	la	sacristía
y	decía:

—Aún	no	ha	venido	nadie,	mosén	Millán.
Lo	repitió	porque	con	los	ojos	cerrados,	el	cura	parecía	no	oírle.	Y	recitaba	para	sí

el	monaguillo	otras	partes	del	romance	a	medida	que	las	recordaba:

…	Lo	buscaban	en	los	montes,
pero	no	lo	han	encontrado;
a	su	casa	iban	con	perros
pa’,	que	tomen	el	olfato;
ya	ventean,	ya	ventean
las	ropas	viejas	de	Paco.

Se	oían	aún	las	campanas.	Mosén	Millán	volvía	a	recordar	a	Paco.	«Parece	que	era
ayer	cuando	tomó	la	primera	comunión».	Poco	después	el	chico	se	puso	a	crecer,	y	en
tres	o	cuatro	años	se	hizo	casi	tan	grande	como	su	padre.	La	gente,	que	hasta	entonces
lo	llamaba	Paquito,	comenzó	a	llamarlo	Paco	el	del	Molino.	El	bisabuelo	había	tenido
un	molino	que	ya	no	molía,	y	que	empleaban	para	almacén	de	grano.	Tenía	también
allí	un	pequeño	rebaño	de	cabras.	Una	vez,	cuando	parieron	las	cabras,	Paco	le	llevó
a	mosén	Millán	un	cabritillo,	que	quedó	triscando	por	el	huerto	de	la	abadía.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 alejando	 el	 muchacho	 de	 mosén	 Millán.	 Casi	 nunca	 lo
encontraba	en	la	calle,	y	no	tenía	tiempo	para	ir	ex	profeso	a	verlo.	Los	domingos	iba
a	misa	—en	verano	faltaba	alguna	vez—,	y	para	Pascua	confesaba	y	comulgaba,	cada
año.
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Aunque	imberbe	aún,	el	chico	imitaba	las	maneras	de	los	adultos.	No	sólo	iba	sin
cuidado	al	lavadero	y	escuchaba	los	diálogos	de	las	mozas,	sino	que	a	veces	ellas	le
decían	picardías	y	crudezas,	y	él	respondía	bravamente.	El	lugar	a	donde	iban	a	lavar
las	mozas	se	llamaba	la	plaza	del	agua,	y	era,	efectivamente,	una	gran	plaza	ocupada
en	sus	dos	terceras	partes	por	un	estanque	bastante	profundo.	En	las	tardes	calientes
del	verano	algunos	mozos	iban	a	nadar	allí	completamente	en	cueros.	Las	lavanderas
parecían	escandalizarse,	pero	sólo	de	labios	afuera.	Sus	gritos,	sus	risas	y	las	frases
que	 cambiaban	 con	 los	 mozos	 mientras	 en	 la	 alta	 torre	 crotoraban	 las	 cigüeñas,
revelaban	una	alegría	primitiva.

Paco	 el	 del	Molino	 fue	 una	 tarde	 allí	 a	 nadar,	 y	 durante	 más	 de	 dos	 horas	 se
exhibió	a	gusto	entre	las	bromas	de	las	lavanderas.	Le	decían	palabras	provocativas,
insultos	 femeninos	 de	 intención	 halagadora,	 y	 aquello	 fue	 como	 la	 iniciación	 en	 la
vida	de	los	mozos	solteros.	Después	de	aquel	incidente,	sus	padres	le	dejaban	salir	de
noche	y	volver	cuando	ya	estaban	acostados.

A	veces	Paco	hablaba	con	su	padre	sobre	cuestiones	de	hacienda	familiar.	Un	día
tuvieron	una	conversación	sobre	materia	tan	importante	como	los	arrendamientos	de
pastos	en	el	monte	y	lo	que	esos	arrendamientos	les	costaban.	Pagaban	cada	año	una
suma	 regular	 a	 un	 viejo	 duque	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 aldea,	 y	 que	 percibía
aquellas	rentas	de	 los	campesinos	de	cinco	pueblos	vecinos.	Paco	creía	que	aquello
no	era	cabal.

—Si	es	cabal	o	no,	pregúntaselo	a	mosén	Millán,	que	es	amigo	de	don	Valeriano,
el	administrador	del	duque.	Anda	y	verás	con	lo	que	te	sale.

Ingenuamente	Paco	se	lo	preguntó	al	cura,	y	éste	dijo:
—¡Qué	te	importa	a	ti	eso,	Paco!
Paco	 se	 atrevió	 a	 decirle	—lo	 había	 oído	 a	 su	 padre—	 que	 había	 gente	 en	 el

pueblo	 que	 vivía	 peor	 que	 los	 animales,	 y	 que	 se	 podía	 hacer	 algo	 para	 remediar
aquella	miseria.

—¿Qué	miseria?	—dijo	mosén	Millán—.	Todavía	hay	más	miseria	en	otras	partes
que	aquí.

Luego	le	reprendió	ásperamente	por	ir	a	nadar	a	la	plaza	del	agua	delante	de	las
lavanderas.	En	eso	Paco	tuvo	que	callarse.

El	muchacho	iba	adquiriendo	gravedad	y	solidez.	Los	domingos	en	la	tarde,	con
el	 pantalón	 nuevo	 de	 pana,	 la	 camisa	 blanca	 y	 el	 chaleco	 rameado	 y	 florido,	 iba	 a
jugar	a	las	birlas	(a	los	bolos).	Desde	la	abadía,	mosén	Millán,	leyendo	su	breviario,
oía	el	ruido	de	las	birlas	chocando	entre	sí	y	las	monedas	de	cobre	cayendo	al	suelo,
donde	las	dejaban	los	mozos	para	sus	apuestas.	A	veces	se	asomaba	al	balcón.	Veía	a
Paco	tan	crecido,	y	se	decía:	«Ahí	está.	Parece	que	fue	ayer	cuando	lo	bauticé».

Pensaba	el	cura	con	tristeza	que	cuando	aquellos	chicos	crecían,	se	alejaban	de	la
iglesia,	pero	volvían	a	acercarse	al	llegar	a	la	vejez	por	la	amenaza	de	la	muerte.	En	el
caso	de	Paco	la	muerte	llegó	mucho	antes	que	la	vejez,	y	mosén	Millán	lo	recordaba
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en	la	sacristía	profundamente	abstraído	mientras	esperaba	el	momento	de	comenzar	la
misa.	Sonaban	todavía	las	campanas	en	la	torre.	El	monaguillo	dijo,	de	pronto:

—Mosén	Millán,	acaba	de	entrar	en	la	iglesia	don	Valeriano.
El	 cura	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 muro.	 El

monaguillo	recordaba	aún	el	romance:

…	en	la	Pardina	del	monte
allí	encontraron	a	Paco;
date,	date	a	la	justicia,
o	aquí	mismo	te	matamos.

Pero	don	Valeriano	se	asomaba	ya	a	la	sacristía.	«Con	permiso»,	dijo.	Vestía	como	los
señores	de	la	ciudad,	pero	en	el	chaleco	llevaba	más	botones	que	de	ordinario,	y	una
gruesa	 cadena	 de	 oro	 con	 varios	 dijes	 colgando	 que	 sonaban	 al	 andar.	 Tenía	 don
Valeriano	la	frente	estrecha	y	los	ojos	huidizos.	El	bigote	caía	por	los	lados,	de	modo
que	cubría	las	comisuras	de	la	boca.	Cuando	hablaba	de	dar	dinero	usaba	la	palabra
desembolso,	que	le	parecía	distinguida.	Al	ver	que	mosén	Millán	seguía	con	los	ojos
cerrados	sin	hacerle	caso,	se	sentó	y	dijo:

—Mosén	 Millán,	 el	 último	 domingo	 dijo	 usted	 en	 el	 púlpito	 que	 había	 que
olvidar.	Olvidar	no	es	fácil,	pero	aquí	estoy	el	primero.

El	 cura	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Don	 Valeriano,	 dejando	 el
sombrero	en	una	silla,	añadió:

—Yo	la	pago,	la	misa,	salvo	mejor	parecer.	Dígame	lo	que	vale	y	como	ésos.
Negó	 el	 cura	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Recordaba	 que	 don

Valeriano	 fue	 uno	 de	 los	 que	 más	 influyeron	 en	 el	 desgraciado	 fin	 de	 Paco.	 Era
administrador	del	duque,	y,	además,	 tenía	 tierras	propias.	Don	Valeriano,	 satisfecho
de	sí,	como	siempre,	volvía	a	hablar:

—Ya	digo,	fuera	malquerencias.	En	esto	soy	como	mi	difunto	padre.
Mosén	Millán	oía	en	su	recuerdo	la	voz	de	Paco.	Pensaba	en	el	día	que	se	casó.

No	se	casó	Paco	a	ciegas,	como	otros	mozos,	en	una	explosión	 temprana	de	deseo.
Las	 cosas	 se	 hicieron	 despacio	 y	 bien.	 En	 primer	 lugar,	 la	 familia	 de	 Paco	 estaba
preocupada	por	las	quintas.	La	probabilidad	de	que,	sacando	un	número	bajo,	tuviera
que	ir	al	servicio	militar	los	desvelaba	a	todos.	La	madre	de	Paco	habló	con	el	cura,	y
éste	aconsejó	pedir	el	favor	a	Dios	y	merecerlo	con	actos	edificantes.

La	madre	propuso	a	su	hijo	que	al	 llegar	la	Semana	Santa	fuera	en	la	procesión
del	Viernes	con	un	hábito	de	penitente,	como	hacían	otros,	arrastrando	con	los	pies
descalzos	dos	cadenas	atadas	a	 los	 tobillos.	Paco	se	negó.	En	años	anteriores	había
visto	 a	 aquellos	 penitentes.	 Las	 cadenas	 que	 llevaban	 atadas	 a	 los	 pies	 tenían,	 al
menos,	seis	metros	de	largas,	y	sonaban	sobre	las	losas	o	la	tierra	apelmazada	de	un
modo	bronco	y	terrible.	Algunos	expiaban	así	quién	sabe	qué	pecados,	y	llevaban	la
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cara	 descubierta	 por	 orden	 del	 cura,	 para	 que	 todos	 los	 vieran.	 Otros	 iban
simplemente	a	pedir	algún	don,	y	preferían	cubrirse	el	rostro.

Cuando	la	procesión	volvía	a	la	iglesia,	al	oscurecer,	los	penitentes	sangraban	por
los	tobillos,	y	al	hacer	avanzar	cada	pie	recogían	el	cuerpo	sobre	el	lado	contrario	y	se
inclinaban	como	bestias	cansinas.	Las	canciones	de	las	beatas	sobre	aquel	rumor	de
hierros	 producían	 un	 contraste	 muy	 raro.	 Y	 cuando	 los	 penitentes	 entraban	 en	 el
templo	el	ruido	de	las	cadenas	resonaba	más,	bajo	las	bóvedas.	Entretanto,	en	la	torre
sonaban	las	matracas.

Paco	recordaba	que	los	penitentes	viejos	llevaban	siempre	la	cara	descubierta.	Las
mujerucas,	al	verlos	pasar,	decían	en	voz	baja	cosas	tremendas.

—Mira	—decía	la	Jerónima—.	Ahí	va	Juan	el	del	callejón	de	Santa	Ana,	el	que
robó	a	la	viuda	del	sastre.

El	penitente	sudaba	y	arrastraba	sus	cadenas.	Otras	mujeres	se	llevaban	la	mano	a
la	boca,	y	decían:

—Ése,	 Juan	 el	 de	 las	 vacas,	 es	 el	 que	 echó	 a	 su	madre	 polvos	 de	 solimán	 pa’
heredarla.

El	padre	de	Paco,	tan	indiferente	a	las	cosas	de	religión,	había	decidido	atarse	las
cadenas	 a	 los	 tobillos.	 Se	 cubrió	 con	 el	 hábito	 negro	 y	 la	 capucha	 y	 se	 ciñó	 a	 la
cintura	el	cordón	blanco.	Mosén	Millán	no	podía	comprender,	y	dijo	a	Paco:

—No	tiene	mérito	lo	de	tu	padre	porque	lo	hace	para	no	tener	que	apalabrar	un
mayoral	en	el	caso	de	que	tú	tengas	que	ir	al	servicio.

Paco	 repitió	 aquellas	palabras	 a	 su	padre,	y	 él,	 que	 todavía	 se	 curaba	con	 sal	y
vinagre	las	lesiones	de	los	tobillos,	exclamó:

—Veo	que	a	mosén	Millán	le	gusta	hablar	más	de	la	cuenta.
Por	una	razón	u	otra,	el	hecho	fue	que	Paco	sacó	en	el	sorteo	uno	de	los	números

más	altos,	y	que	la	alegría	desbordaba	en	el	hogar,	y	tenían	que	disimularla	en	la	calle
para	no	herir	con	ella	a	los	que	habían	sacado	números	bajos.

Lo	 mejor	 de	 la	 novia	 de	 Paco,	 según	 los	 aldeanos,	 era	 su	 diligencia	 y
laboriosidad.	Por	dos	años	antes	de	ser	novios,	Paco	había	pasado	día	tras	día	al	ir	al
campo	frente	a	la	casa	de	la	chica.	Aunque	era	la	primera	hora	del	alba,	las	ropas	de
cama	estaban	ya	colgadas	en	 las	ventanas,	y	 la	 calle	no	 sólo	barrida	y	 limpia,	 sino
regada	y	fresca	en	verano.	A	veces	veía	también	Paco	a	la	muchacha.	La	saludaba	al
pasar,	y	ella	respondía.	A	lo	largo	de	dos	años	el	saludo	fue	haciéndose	un	poco	más
expresivo.	 Luego	 cambiaron	 palabras	 sobre	 cosas	 del	 campo.	 En	 febrero,	 por
ejemplo,	ella	preguntaba:

—¿Has	visto	ya	las	cotovías?
—No,	 pero	 no	 tardarán	—respondía	 Paco—	 porque	 ya	 comienza	 a	 florecer	 la

aliaga.
Algún	día,	con	el	temor	de	no	hallarla	en	la	puerta	o	en	la	ventana	antes	de	llegar,

se	hacía	Paco	presente	dando	voces	a	 las	mulas	y,	 si	 aquello	no	bastaba,	 cantando.
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Hacia	 la	mitad	 del	 segundo	 año,	 ella	—que	 se	 llamaba	Águeda—	 lo	miraba	 ya	 de
frente,	y	le	sonreía.	Cuando	había	baile	iba	con	su	madre	y	sólo	bailaba	con	Paco.

Más	 tarde	 hubo	 un	 incidente	 bastante	 sonado.	 Una	 noche	 el	 alcalde	 prohibió
rondar	al	saber	que	había	tres	rondallas	diferentes	y	rivales,	y	que	podrían	producirse
violencias.	 A	 pesar	 de	 la	 prohibición	 salió	 Paco	 con	 los	 suyos,	 y	 la	 pareja	 de	 la
guardia	civil	disolvió	la	ronda,	y	lo	detuvo	a	él.	Lo	llevaban	a	dormir	a	la	cárcel,	pero
Paco	echó	mano	a	 los	 fusiles	de	 los	guardias	y	 se	 los	quitó.	La	verdad	era	que	 los
guardias	no	podían	esperar	de	Paco	—amigo	de	ellos—	una	salida	así.	Paco	se	 fue
con	los	dos	rifles	a	casa.	Al	día	siguiente	todo	el	pueblo	sabía	lo	ocurrido,	y	mosén
Millán	fue	a	ver	al	mozo,	y	le	dijo	que	el	hecho	era	grave,	y	no	sólo	para	él,	sino	para
todo	el	vecindario.

—¿Por	qué?	—Preguntaba	Paco.
Recordaba	mosén	Millán	que	había	habido	un	caso	parecido	en	otro	pueblo,	y	que

el	Gobierno	condenó	al	municipio	a	estar	sin	guardia	civil	durante	diez	años.
—¿Te	das	cuenta?	—Le	decía	el	cura,	asustado.
—A	mí	no	me	importa	estar	sin	guardia	civil.
—No	seas	badulaque.
—Digo	la	verdad,	mosén	Millán.
—¿Pero	 tú	 crees	 que	 sin	 guardia	 civil	 se	 podría	 sujetar	 a	 la	 gente?	Hay	mucha

maldad	en	el	mundo.
—No	lo	creo.
—¿Y	la	gente	de	las	cuevas?
—En	lugar	de	traer	guardia	civil,	se	podían	quitar	las	cuevas,	mosén	Millán.
—Iluso.	Eres	un	iluso.
Entre	bromas	y	veras	el	alcalde	recuperó	los	fusiles	y	echó	tierra	al	asunto.	Aquel

incidente	dio	a	Paco	cierta	fama	de	mozo	atrevido.	A	Águeda	le	gustaba,	pero	le	daba
una	inseguridad	temerosa.

Por	 fin,	 Águeda	 y	 Paco	 se	 dieron	 palabra	 de	 matrimonio.	 La	 novia	 tenía	 más
nervio	que	 su	 suegra,	 y	 aunque	 se	mostraba	humilde	y	 respetuosa,	no	 se	 entendían
bien.	Solía	decir	la	madre	de	Paco:

—Agua	mansa.	Ten	cuidado,	hijo,	que	es	agua	mansa.
Pero	Paco	lo	echaba	a	broma.	Celos	de	madre.	Como	todos	los	novios,	rondó	la

calle	 por	 la	 noche,	 y	 la	 víspera	 de	 San	 Juan	 llenó	 de	 flores	 y	 ramos	 verdes	 las
ventanas,	la	puerta,	el	tejado	y	hasta	la	chimenea	de	la	casa	de	la	novia.

La	 boda	 fue	 como	 todos	 esperaban.	Gran	 comida,	música	 y	 baile.	 Antes	 de	 la
ceremonia	muchas	camisas	blancas	estaban	ya	manchadas	de	vino	al	obstinarse	 los
campesinos	 en	 beber	 en	 bota.	 Las	 esposas	 protestaban,	 y	 ellos	 decían	 riendo	 que
había	 que	 emborrachar	 las	 camisas	 para	 darlas	 después	 a	 los	 pobres.	 Con	 esa
expresión	—darlas	a	los	pobres—	se	hacían	la	ilusión	de	que	ellos	no	lo	eran.

Durante	la	ceremonia,	mosén	Millán	hizo	a	los	novios	una	plática.	Le	recordó	a
Paco	que	 lo	 había	 bautizado	y	 confirmado,	 y	 dado	 la	 primera	 comunión.	 Sabiendo
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que	 los	dos	novios	eran	 tibios	en	materia	de	 religión,	 les	 recordaba	 también	que	 la
iglesia	era	 la	madre	común	y	 la	 fuente	no	sólo	de	 la	vida	 temporal,	 sino	de	 la	vida
eterna.	 Como	 siempre,	 en	 las	 bodas	 algunas	 mujeres	 lloraban	 y	 se	 sonaban
ruidosamente.

Mosén	Millán	dijo	otras	muchas	cosas,	y	la	última	fue	la	siguiente:	«Este	humilde
ministro	 del	 Señor	 ha	 bendecido	 vuestro	 lecho	 natal,	 bendice	 en	 este	 momento
vuestro	 lecho	 nupcial	—hizo	 en	 el	 aire	 la	 señal	 de	 la	 cruz—,	 y	 bendecirá	 vuestro
lecho	mortal,	si	Dios	lo	dispone	así.	In	nomine	Patris	et	Filii…».

Eso	del	lecho	mortal	le	pareció	a	Paco	que	no	venía	al	caso.	Recordó	un	instante
los	 estertores	 de	 aquel	 pobre	 hombre	 a	 quien	 llevó	 la	 unción	 siendo	 niño.	 (Era	 el
único	lecho	mortal	que	había	visto).	Pero	el	día	no	era	para	tristezas.

Terminada	la	ceremonia	salieron.	A	la	puerta	les	esperaba	una	rondalla	de	más	de
quince	 músicos	 con	 guitarras,	 bandurrias,	 requintos,	 hierros	 y	 panderetas,	 que
comenzó	a	tocar	rabiosamente.	En	la	torre,	el	cimbal	más	pequeño	volteaba.

Una	mozuela	decía	viendo	pasar	la	boda,	con	un	cántaro	en	el	anca:
—¡Todas	se	casan,	y	yo,	mira!
La	comitiva	fue	a	la	casa	del	novio.	Las	consuegras	iban	lloriqueando	aún.	Mosén

Millán,	 en	 la	 sacristía,	 se	 desvistió	 de	 prisa	 para	 ir	 cuanto	 antes	 a	 participar	 de	 la
fiesta.	Cerca	de	la	casa	del	novio	encontró	al	zapatero,	vestido	de	gala.	Era	pequeño,
y	como	casi	todos	los	del	oficio,	tenía	anchas	caderas.	Mosén	Millán,	que	tuteaba	a
todo	 el	mundo,	 lo	 trataba	 a	 él	 de	 usted.	Le	 preguntó	 si	 había	 estado	 en	 la	 casa	 de
Dios.

—Mire,	mosén	Millán.	Si	aquello	es	la	casa	de	Dios,	yo	no	merezco	estar	allí,	y	si
no	lo	es,	¿para	qué?

El	zapatero	encontró	todavía	antes	de	separarse	del	cura	un	momento	para	decirle
algo	de	veras	extravagante.	Le	dijo	que	sabía	de	buena	tinta	que	en	Madrid	el	rey	se
tambaleaba,	y	que	si	caía,	muchas	cosas	iban	a	caer	con	él.	Como	el	zapatero	olía	a
vino,	el	cura	no	le	hizo	mucho	caso.	El	zapatero	repetía	con	una	rara	alegría:

—En	Madrid	pintan	bastos,	señor	cura.
Podía	haber	algo	de	verdad,	pero	el	zapatero	hablaba	fácilmente.	Sólo	había	una

persona	que	en	eso	se	le	pudiera	igualar:	la	Jerónima.
Era	el	zapatero	como	un	viejo	gato,	ni	amigo	ni	enemigo	de	nadie,	aunque	con

todos	hablaba.	Mosén	Millán	recordaba	que	el	periódico	de	la	capital	de	la	provincia
no	disimulaba	su	alarma	ante	lo	que	pasaba	en	Madrid.	Y	no	sabía	qué	pensar.

Veía	el	cura	a	los	novios	solemnes,	a	los	invitados	jóvenes	ruidosos,	y	a	los	viejos
discretamente	alegres.	Pero	no	dejaba	de	pensar	en	las	palabras	del	zapatero.	Éste	se
había	 puesto,	 según	 dijo,	 el	 traje	 que	 llevó	 en	 su	 misma	 boda,	 y	 por	 eso	 olía	 a
alcanfor.	A	su	alrededor	se	agrupaban	seis	u	ocho	 invitados,	 los	menos	adictos	a	 la
parroquia.	 «Debía	 de	 estar	 hablándoles	—pensaba	 mosén	Millán—	 de	 la	 próxima
caída	del	rey	y	de	que	en	Madrid	pintaban	bastos».
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Comenzaron	 a	 servir	 vino.	 En	 una	mesa	 había	 pimientos	 en	 adobo,	 hígado	 de
pollo	y	rabanitos	en	vinagre	para	abrir	el	apetito.	El	zapatero	se	servía	mientras	elegía
entre	las	botellas	que	había	al	lado.	La	madre	del	novio	le	dijo	indicándole	una:

—Este	vino	es	de	los	que	raspan.
En	 la	 sala	de	al	 lado	estaban	 las	mesas.	En	 la	cocina,	 la	 Jerónima	arrastraba	su

pata	reumática.
Era	ya	vieja,	pero	hacía	reír	a	la	gente	joven:
—No	me	dejan	salir	de	la	cocina	—decía—	porque	tienen	miedo	de	que	con	mi

aliento	agrie,	 el	vino.	Pero	me	da	 igual.	En	 la	cocina	está	 lo	bueno.	Yo	 también	 sé
vivir.	No	me	 casé,	 pero	 por	 detrás	 de	 la	 iglesia	 tuve	 todos	 los	 hombres	 que	 se	me
antojaban.	Soltera,	soltera,	pero	con	la	llave	en	la	gatera.

Las	chicas	reían	escandalizadas.
Entraba	en	 la	casa	el	señor	Cástulo	Pérez.	Su	presencia	causó	sensación	porque

no	 lo	 esperaban.	 Llegaba	 con	 dos	 floreros	 de	 porcelana	 envueltos	 en	 papel	 y
cuidadosamente	 atados	 con	 una	 cinta.	 «No	 sé	 qué	 es	 esto	—dijo	 dándoselos	 a	 la
madre	de	la	novia—.	Cosas	de	la	dueña».	Al	ver	al	cura	se	le	acercó:

—Mosén	Millán,	parece	que	en	Madrid	van	a	darle	la	vuelta	a	la	tortilla.
Del	zapatero	se	podía	dudar,	pero	refrendado	por	el	señor	Cástulo,	no.	Y	éste,	que

era	hombre	prudente,	buscaba,	al	parecer,	el	arrimo	de	Paco	el	del	Molino.	¿Con	qué
fin?	 Había	 oído	 el	 cura	 hablar	 de	 elecciones.	 A	 las	 preguntas	 del	 cura,	 el	 señor
Cástulo	 decía	 evasivo:	 «Un	 runrún	 que	 corre».	 Luego,	 dirigiéndose	 al	 padre	 del
novio,	gritó	con	alegría:

—Lo	importante	no	es	si	ponen	o	quitan	rey,	sino	saber	si	la	rosada	mantiene	el
tempero	de	las	viñas.	Y	si	no,	que	lo	diga	Paco.

—Bien	que	le	importan	a	Paco	las	viñas	en	un	día	como	hoy	—dijo	alguien.
Con	sus	apariencias	simples,	el	 señor	Cástulo	era	un	carácter	 fuerte.	Se	veía	en

sus	ojos	 fríos	y	 escrutadores.	Al	dirigirse	 al	 cura	 antes	de	decir	 lo	que	 se	proponía
hacía	un	preámbulo:	«Con	los	respetos	debidos…».	Pero	se	veía	que	esos	respetos	no
eran	muchos.

Iban	llegando	nuevos	invitados	y	parecían	estar	ya	todos.
Sin	 darse	 cuenta	 habían	 ido	 situándose	 por	 jerarquías	 sociales.	 Todos	 de	 pie,

menos	el	sacerdote,	se	alineaban	contra	el	muro,	alrededor	de	la	sala.	La	importancia
de	 cada	 cual	 —según	 las	 propiedades	 que	 tenía—	 determinaba	 su	 proximidad	 o
alejamiento	de	la	cabecera	del	cuarto	en	donde	había	dos	mecedoras	y	una	vitrina	con
mantones	de	Manila	y	abanicos	de	nácar,	de	los	que	la	familia	estaba	orgullosa.

Al	lado,	en	una	mecedora,	mosén	Millán.	Cerca	los	novios,	de	pie,	recibiendo	los
parabienes	 de	 los	 que	 llegaban,	 y	 tratando	 con	 el	 dueño	 del	 único	 automóvil	 de
alquiler	que	había	en	la	aldea	el	precio	del	viaje	hasta	 la	estación	del	ferrocarril.	El
dueño	del	coche,	que	tenía	la	contrata	del	servicio	de	correos,	decía	que	le	prohibían
llevar	 al	mismo	 tiempo	más	 de	 dos	 viajeros,	 y	 tenía	 uno	 apalabrado,	 de	modo	que
serían	tres	si	llevaba	a	los	novios.	El	señor	Cástulo	intervino,	y	ofreció	llevarlos	en	su
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automóvil.	Al	oír	este	ofrecimiento,	el	cura	puso	atención.	No	creía	que	Cástulo	fuera
tan	amigo	de	la	casa.

Aprovechando	las	idas	y	venidas	de	las	mozas	que	servían,	 la	Jerónima	enviaba
algún	mensaje	vejatorio	al	zapatero,	y	éste	explicaba	a	los	más	próximos:

—La	Jerónima	y	yo	tenemos	un	telégrafo	amoroso.
En	aquel	momento	una	rondalla	rompía	a	tocar	en	la	calle.
Alguien	cantó:

En	los	ojos	de	los	novios
relucían	dos	luceros;
ella	es	la	flor	de	la	ontina,
y	él	es	la	flor	del	romero.

La	segunda	canción	después	de	un	largo	espacio	de	alegre	jota	de	baile	volvía	a	aludir
a	la	boda,	como	era	natural:

Viva	Paco	el	del	Molino
y	Águeda	la	del	buen	garbo,
que	ayer	eran	sólo	novios,
y	ahora	son	ya	desposados.

La	rondalla	siguió	con	la	energía	con	que	suelen	tocar	los	campesinos	de	manos	rudas
y	 corazón	 caliente.	 Cuando	 creyeron	 que	 habían	 tocado	 bastante,	 fueron	 entrando.
Formaron	 grupo	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 cabecera	 del	 salón,	 y	 estuvieron	 bebiendo	 y
charlando.	Después	pasaron	todos	al	comedor.

En	 la	presidencia	 se	 instalaron	 los	novios,	 los	padrinos,	mosén	Millán,	 el	 señor
Cástulo	 y	 algunos	 otros	 labradores	 acomodados.	 El	 cura	 hablaba	 de	 la	 infancia	 de
Paco	 y	 contaba	 sus	 diabluras,	 pero	 también	 su	 indignidad	 contra	 los	 búhos	 que
mataban	por	la	noche	a	los	gatos	extraviados,	y	su	deseo	de	obligar	a	todo	el	pueblo	a
visitar	a	los	pobres	de	las	cuevas	y	a	ayudarles.	Hablando	de	esto	vio	en	los	ojos	de
Paco	una	seriedad	llena	de	dramáticas	reservas,	y	entonces	el	cura	cambió	de	tema,	y
recordó	con	benevolencia	el	incidente	del	revólver,	y	hasta	sus	aventuras	en	la	plaza
del	agua.

No	faltó	en	la	comida	la	perdiz	en	adobo	ni	la	trucha	al	horno,	ni	el	capón	relleno.
Iban	de	mano	en	mano	porrones,	botas,	botellas,	con	vinos	de	diferentes	cosechas.

La	noticia	de	 la	boda	 llegó	al	carasol,	donde	 las	viejas	hilanderas	bebieron	a	 la
salud	de	los	novios	el	vino	que	llevaron	la	Jerónima	y	el	zapatero.	Éste	se	mostraba
más	alegre	y	 libre	de	palabra	que	otras	veces,	y	decía	que	 los	 curas	 son	 las	únicas
personas	a	quienes	todo	el	mundo	llama	padre,	menos	sus	hijos,	que	los	llaman	tíos.

Las	viejas	aludían	a	los	recién	casados:
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—Frescas	están	ya	las	noches.
—Lo	propio	para	dormir	con	compañía.
Una	decía	que	cuando	ella	se	casó	había	nieve	hasta	la	rodilla.
—Malo	para	el	novio	—dijo	otra.
—¿Por	qué?
—Porque	tendría	sus	noblezas	escondidas	en	los	riñones,	con	la	helada.
—Eh,	tú,	culo	de	hanega.	Cuando	enviudes,	échame	un	parte	—gritó	la	Jerónima.
El	zapatero,	con	más	deseos	de	hacer	reír	a	la	gente	que	de	insultar	a	la	Jerónima,

fue	diciéndole	una	verdadera	letanía	de	desvergüenzas:
—Cállate,	 penca	 del	 diablo,	 pata	 de	 afilador,	 albarda,	 zurupeta,	 tía	 chamusca,

estropajo.	Cállate,	que	te	traigo	una	buena	noticia:	Su	Majestad	el	rey	va	envidao	y	se
lo	lleva	la	trampa.

—¿Y	a	mí	qué?
—Que	en	la	república	no	empluman	a	las	brujas.
Ella	 decía	 de	 sí	 misma	 que	 volaba	 en	 una	 escoba,	 pero	 no	 permitía	 que	 se	 lo

dijeran	los	demás.	Iba	a	responder	cuando	el	zapatero	continuó:
—Te	lo	digo	a	ti,	zurrapa,	trotona,	chirigaita,	mochilera,	trasgo,	pendón,	zancajo,

pinchatripas,	ojisucia,	mocarra,	fuina…
La	ensalmadora	se	apartaba	mientras	él	la	seguía	con	sus	dicharachos.	Las	viejas

del	carasol	reventaban	de	risa,	y	antes	de	que	llegaran	las	reacciones	de	la	Jerónima,
que	estaba	confusa,	decidió	el	zapatero	 retirarse	victorioso.	Por	el	camino	 tendía	 la
oreja	a	ver	lo	que	decían	detrás.	Se	oía	la	voz	de	la	Jerónima:

—¿Quién	iba	a	decirme	que	ese	monicaco	tenía	tantas	dijendas	en	el	estómago?
Y	volvían	a	hablar	de	los	novios.	Paco	era	el	mozo	mejor	plantao	del	pueblo,	y	se

había	 llevado	 la	 novia	 que	 merecía.	 Volvían	 a	 aludir	 a	 la	 noche	 de	 novios	 con
expresiones	salaces.

Siete	años	después,	mosén	Millán	recordaba	la	boda	sentado	en	el	viejo	sillón	de
la	sacristía.	No	abría	los	ojos	para	evitarse	la	molestia	de	hablar	con	don	Valeriano,	el
alcalde.	 Siempre	 le	 había	 sido	 difícil	 entenderse	 con	 él	 porque	 aquel	 hombre	 no
escuchaba	jamás.

Se	oían	en	la	iglesia	las	botas	de	campo	de	don	Gumersindo.	No	había	en	la	aldea
otras	botas	como	aquéllas,	y	mosén	Millán	supo	que	era	él	mucho	antes	de	llegar	a	la
sacristía.	 Iba	vestido	de	negro,	y	al	ver	al	cura	con	 los	ojos	cerrados,	habló	en	voz
baja	 para	 saludar	 a	 don	 Valeriano.	 Pidió	 permiso	 para	 fumar,	 y	 sacó	 la	 petaca.
Entonces,	mosén	Millán	abrió	los	ojos.

—¿Ha	venido	alguien	más?	—preguntó.
—No,	señor	—dijo	don	Gumersindo	disculpándose	como	si	tuviera	él	la	culpa—.

No	he	visto	como	el	que	dice	un	alma	en	la	iglesia.
Mosén	 Millán	 parecía	 muy	 fatigado,	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 apoyar	 la

cabeza	 en	 el	 muro.	 En	 aquel	momento	 entró	 el	 monaguillo,	 y	 don	Gumersindo	 le
preguntó:
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—Eh,	zagal.	¿Sabes	por	quién	es	la	misa?
El	chico	recurrió	al	romance	en	lugar	de	responder:

Ya	lo	llevan	cuesta	arriba
camino	del	camposanto…

—No	lo	digas	todo,	zagal,	porque	aquí,	el	alcalde,	te	llevará	a	la	cárcel.
El	monaguillo	miró	a	don	Valeriano,	asustado.	Éste,	la	vista	perdida	en	el	techo,

dijo:
—Cada	broma	quiere	su	tiempo	y	lugar.
Se	hizo	un	silencio	penoso.	Mosén	Millán	abrió	los	ojos	otra	vez,	y	se	encontró

con	los	de	don	Gumersindo,	que	murmuraba:
—La	verdad	es	que	no	sé	si	sentirme	con	lo	que	dice.
El	 cura	 intervino	 diciendo	 que	 no	 había	 razón	 para	 sentirse.	 Luego	 ordenó	 al

monaguillo	que	saliera	a	 la	plaza	a	ver	si	había	gente	esperando	para	la	misa.	Solía
quedarse	 allí	 algún	 grupo	 hasta	 que	 las	 campanas	 acababan	 de	 tocar.	 Pero	 el	 cura
quería	evitar	que	el	monaguillo	dijera	la	parte	del	romance	en	la	que	se	hablaba	de	él:

Aquel	que	lo	bautizara,
mosén	Millán	el	nombrado,
en	confesión	desde	el	coche
le	escuchaba	los	pecados.

Estaba	don	Gumersindo	siempre	hablando	de	su	propia	bondad	—como	el	que	dice—
y	 de	 la	 gente	 desagradecida	 que	 le	 devolvía	 mal	 por	 bien.	 Eso	 le	 parecía
especialmente	adecuado	delante	del	cura	y	de	don	Valeriano	en	aquel	momento.	De
pronto	tuvo	un	arranque	generoso:

—Mosén	Millán.	¿Me	oye,	señor	cura?	Aquí	hay	dos	duros	para	la	misa	de	hoy.
El	 sacerdote	 abrió	 los	 ojos,	 somnoliento,	 y	 advirtió	 que	 el	mismo	 ofrecimiento

había	hecho	don	Valeriano,	pero	que	le	gustaba	decir	la	misa	sin	que	nadie	la	pagara.
Hubo	un	largo	silencio.	Don	Valeriano	arrollaba	su	cadena	en	el	dedo	índice	y	luego
la	dejaba	resbalar.	Los	dijes	sonaban.	Uno	tenía	un	rizo	de	pelo	de	su	difunta	esposa.
Otro,	una	reliquia	del	santo	padre	Claret	heredada	de	su	bisabuelo.	Hablaba	en	voz
baja	de	los	precios	de	la	lana	y	del	cuero,	sin	que	nadie	le	contestara.

Mosén	Millán,	con	los	ojos	cerrados,	recordaba	aún	el	día	de	la	boda	de	Paco.	En
el	comedor,	una	señora	había	perdido	un	pendiente,	y	dos	hombres	andaban	a	cuatro
manos	buscándolo.	Mosén	Millán	pensaba	que	en	las	bodas	siempre	hay	una	mujer	a
quien	se	le	cae	un	pendiente,	y	lo	busca,	y	no	lo	encuentra.

La	novia,	perdida	la	palidez	de	la	primera	hora	de	la	mañana	—por	el	insomnio
de	la	noche	anterior—,	había	recobrado	sus	colores.	De	vez	en	cuando	consultaba	el
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novio	la	hora.	Y	a	media	tarde	se	fueron	a	la	estación	conducidos	por	el	mismo	señor
Cástulo.

La	mayor	parte	de	 los	 invitados	habían	salido	a	 la	calle	a	despedir	a	 los	novios
con	 vítores	 y	 bromas.	 Muchos	 desde	 allí	 volvieron	 a	 sus	 casas.	 Los	 más	 jóvenes
fueron	al	baile.

Se	entretenía	mosén	Millán	con	aquellas	memorias	para	evitar	oír	 lo	que	decían
don	Gumersindo	y	don	Valeriano,	quienes	hablaban,	como	siempre,	sin	escucharse	el
uno	al	otro.

Tres	 semanas	 después	 de	 la	 boda	 volvieron	 Paco	 y	 su	 mujer,	 y	 el	 domingo
siguiente	 se	 celebraron	 elecciones.	 Los	 nuevos	 concejales	 eran	 jóvenes,	 y	 con
excepción	 de	 algunos,	 según	 don	 Valeriano,	 gente	 baja.	 El	 padre	 de	 Paco	 vio	 de
pronto	que	 todos	 los	 que	 con	 él	 habían	 sido	 elegidos	 se	 consideraban	 contrarios	 al
duque	y	echaban	roncas	contra	el	sistema	de	arrendamientos	de	pastos.	Al	saber	esto
Paco	el	del	Molino,	se	sintió	feliz,	y	creyó	por	vez	primera	que	la	política	valía	para
algo.	«Vamos	a	quitarle	la	hierba	al	duque»,	repetía.

El	 resultado	 de	 la	 elección	 dejó	 a	 todos	 un	 poco	 extrañados.	 El	 cura	 estaba
perplejo.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 concejales	 se	 podía	 decir	 que	 fuera	 hombre	 de
costumbres	religiosas.	Llamó	a	Paco,	y	le	preguntó:

—¿Qué	es	eso	que	me	han	dicho	de	los	montes	del	duque?
—Nada	—dijo	Paco—.	La	verdad.	Vienen	tiempos	nuevos,	mosén	Millán.
—¿Qué	novedades	son	ésas?
—Pues	que	el	rey	se	va	con	la	música	a	otra	parte,	y	lo	que	yo	digo:	buen	viaje.
Pensaba	 Paco	 que	 el	 cura	 le	 hablaba	 a	 él	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 hablarle	 de

aquello	a	su	padre.	Añadió:
—Diga	la	verdad,	mosén	Millán.	Desde	aquel	día	que	fuimos	a	la	cueva	a	llevar

el	santolio	sabe	usted	que	yo	y	otros	cavilamos	para	remediar	esa	vergüenza.	Y	más
ahora	que	se	ha	presentado	la	ocasión.

—¿Qué	ocasión?	Eso	se	hace	con	dinero.	¿De	dónde	vais	a	sacarlo?
—Del	duque.	Parece	que	a	los	duques	les	ha	llegado	su	San	Martín.
—Cállate,	Paco.	Yo	no	digo	que	el	duque	tenga	siempre	razón.	Es	un	ser	humano

tan	falible	como	los	demás,	pero	hay	que	andar	en	esas	cosas	con	pies	de	plomo,	y	no
alborotar	a	la	gente	ni	remover	las	bajas	pasiones.

Las	palabras	del	 joven	fueron	comentadas	en	el	carasol.	Decían	que	Paco	había
dicho	al	cura:	«A	los	reyes,	a	los	duques	y	a	los	curas	los	vamos	a	pasar	a	cuchillo,
como	a	los	cerdos	por	San	Martín».	En	el	carasol	siempre	se	exageraba.

Se	supo	de	pronto	que	el	rey	había	huido	de	España.	La	noticia	fue	tremenda	para
don	Valeriano	y	para	 el	 cura.	Don	Gumersindo	no	quería	 creerla,	 y	 decía	 que	 eran
cosas	del	zapatero.	Mosén	Millán	estuvo	dos	semanas	sin	salir	de	la	abadía,	yendo	a
la	iglesia	por	la	puerta	del	huerto	y	evitando	hablar	con	nadie.	El	primer	domingo	fue
mucha	gente	a	misa	esperando	la	reacción	de	mosén	Millán,	pero	el	cura	no	hizo	la
menor	alusión.	En	vista	de	esto	el	domingo	siguiente	estuvo	el	templo	vacío.
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Paco	buscaba	al	zapatero,	y	lo	encontraba	taciturno	y	reservado.
Entretanto,	la	bandera	tricolor	flotaba	al	aire	en	el	balcón	de	la	casa	consistorial	y

encima	de	la	puerta	de	la	escuela.	Don	Valeriano	y	don	Gumersindo	no	aparecían	por
ningún	 lado,	 y	 Cástulo	 buscaba	 a	 Paco,	 y	 se	 exhibía	 con	 él,	 pero	 jugaba	 con	 dos
barajas,	y	cuando	veía	al	cura	le	decía	en	voz	baja:

—¿A	dónde	vamos	a	parar,	mosén	Millán?
Hubo	que	 repetir	 la	 elección	 en	 la	 aldea	 porque	 había	 habido	 incidentes	 que,	 a

juicio	de	don	Valeriano,	 la	hicieron	 ilegal.	En	 la	segunda	elección	el	padre	de	Paco
cedió	el	puesto	a	su	hijo.	El	muchacho	fue	elegido.

En	 Madrid	 suprimieron	 los	 bienes	 de	 señorío,	 de	 origen	 medioeval	 y	 los
incorporaron	a	los	municipios.	Aunque	el	duque	alegaba	que	sus	montes	no	entraban
en	aquella	clasificación,	las	cinco	aldeas	acordaron,	por	iniciativa	de	Paco,	no	pagar
mientras	los	tribunales	decidían.	Cuando	Paco	fue	a	decírselo	a	don	Valeriano,	éste	se
quedó	un	rato	mirando	al	techo	y	jugando	con	el	guardapelo	de	la	difunta.	Por	fin	se
negó	a	darse	por	enterado,	y	pidió	que	el	municipio	se	lo	comunicara	por	escrito.

La	noticia	circuló	por	el	pueblo.	En	el	carasol	se	decía	que	Paco	había	amenazado
a	don	Valeriano.	Atribuían	a	Paco	todas	las	arrogancias	y	desplantes	a	los	que	no	se
atrevían	 los	demás.	Querían	en	el	carasol	a	 la	 familia	de	Paco	y	a	otras	del	mismo
tono	cuyos	hombres,	aunque	 tenían	 tierras,	 trabajaban	de	sol	a	sol.	Las	mujeres	del
carasol	iban	a	misa,	pero	se	divertían	mucho	con	la	Jerónima	cuando	cantaba	aquella
canción	que	decía:

El	cura	le	dijo	al	ama
que	se	acostara	a	los	pies.

No	se	sabía	exactamente	lo	que	planeaba	el	ayuntamiento	«en	favor	de	los	que	vivían
en	 las	 cuevas»,	 pero	 la	 imaginación	 de	 cada	 cual	 trabajaba,	 y	 las	 esperanzas	 de	 la
gente	humilde	crecían.	Paco	había	tomado	muy	en	serio	el	problema,	y	las	reuniones
del	municipio	no	trataban	de	otra	cosa.

Paco	 envió	 a	 don	 Valeriano	 el	 acuerdo	 del	 municipio,	 y	 el	 administrador	 lo
transmitió	a	su	amo.

La	respuesta	telegráfica	del	duque	fue	la	siguiente:
Doy	orden	a	mis	guardas	de	que	vigilen	mis	montes,	y	disparen	sobre	cualquier

animal	o	persona	que	entre	en	ellos.	El	municipio	debe	hacerlo	pregonar	para	evitar
la	 pérdida	 de	 bienes	 o	 de	 vidas	 humanas.	 Al	 leer	 esta	 respuesta,	 Paco	 propuso	 al
alcalde	que	los	guardas	fueran	destituidos,	y	que	les	dieran	un	cargo	mejor	retribuido
en	 el	 sindicato	 de	 riegos,	 en	 la	 huerta.	 Estos	 guardas	 no	 eran	 más	 que	 tres,	 y
aceptaron	contentos.	Sus	carabinas	fueron	a	parar	a	un	rincón	del	salón	de	sesiones,	y
los	ganados	del	pueblo	entraban	en	los	montes	del	duque	sin	dificultad.

Don	Valeriano,	después	de	consultar	varias	veces	con	mosén	Millán,	se	arriesgó	a
llamar	a	Paco,	quien	acudió	a	su	casa.	Era	la	de	don	Valeriano	grande	y	sombría,	con
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balcones	volados	y	puerta	cochera.	Don	Valeriano	se	había	propuesto	ser	conciliador
y	 razonable,	 y	 lo	 invitó	 a	merendar.	 Le	 habló	 del	 duque	 de	 una	manera	 familiar	 y
ligera.	Sabía	que	Paco	solía	acusarlo	de	no	haber	estado	nunca	en	la	aldea,	y	eso	no
era	verdad.	Tres	veces	había	ido	en	los	últimos	años	a	ver	sus	propiedades,	pero	no
hizo	noche	en	aquel	pueblo,	sino	en	el	de	al	lado.	Y	aún	se	acordaba	don	Valeriano	de
que	cuando	el	señor	duque	y	la	señora	duquesa	hablaban	con	el	guarda	más	viejo,	y
éste	escuchaba	con	el	sombrero	en	la	mano,	sucedió	una	ocurrencia	memorable.	La
señora	duquesa	le	preguntaba	al	guarda	por	cada	una	de	las	personas	de	su	familia,	y
al	preguntarle	por	el	hijo	mayor,	don	Valeriano	se	acordaba	de	 las	mismas	palabras
del	guarda,	y	las	repetía:

—¿Quién,	 Miguel?	 —dijo	 el	 guarda—.	 ¡Tóquele	 vuecencia	 los	 cojones	 a
Miguelico,	que	está	en	Barcelona	ganando	nueve	pesetas	diarias!

Don	Valeriano	reía.	También	rió	Paco,	aunque	de	pronto	se	puso	serio,	y	dijo:
—La	duquesa	puede	ser	buena	persona,	y	en	eso	no	me	meto.	Del	duque	he	oído

cosas	de	más	y	de	menos.	Pero	nada	tiene	que	ver	con	nuestro	asunto.
—Eso	 es	 verdad.	 Pues	 bien,	 yendo	 al	 asunto,	 parece	 que	 el	 señor	 duque	 está

dispuesto	a	negociar	con	usted	—dijo	don	Valeriano.
—¿Sobre	 el	 monte?,	 —don	 Valeriano	 afirmó	 con	 el	 gesto—.	 No	 hay	 que

negociar,	sino	bajar	la	cabeza.
Don	Valeriano	no	decía	nada,	y	Paco	se	atrevió	a	añadir:
—Parece	que	el	duque	templa	muy	a	lo	antiguo.
Seguía	don	Valeriano	en	silencio,	mirando	al	techo.
—Otra	jota	cantamos	por	aquí	—añadió	Paco.
Por	fin	habló	don	Valeriano:
—Hablas	 de	 bajar	 la	 cabeza.	 ¿Quién	 va	 a	 bajar	 la	 cabeza?	 Sólo	 la	 bajan	 los

cabestros.
—Y	los	hombres	honrados	cuando	hay	una	ley.
—Ya	lo	veo,	pero	el	abogado	del	señor	duque	piensa	de	otra	manera.	Y	hay	leyes

y	leyes.
Paco	 se	 sirvió	 vino	 diciendo	 entre	 dientes:	 con	 permiso.	 Esta	 pequeña	 libertad

ofendió	a	don	Valeriano,	quien	sonrió,	y	dijo:	sírvase,	cuando	Paco	había	llenado	ya
su	vaso.

Volvió	Paco	a	preguntar:
—¿De	qué	manera	va	a	negociar	el	duque?	No	hay	más	que	dejar	los	montes,	y

no	volver	a	pensar	en	el	asunto.
Don	Valeriano	miraba	 el	 vaso	 de	 Paco,	 y	 se	 atusaba	 despacio	 los	 bigotes,	 que

estaban	tan	lamidos	y	redondeados,	que	parecían	postizos.	Paco	murmuró:
—Habría	que	ver	qué	papeles	tiene	el	duque	sobre	esos	montes.	¡Si	es	que	tiene

alguno!
Don	Valeriano	estaba	irritado:

ebookelo.com	-	Página	33



—También	en	eso	te	equivocas.	Son	muchos	siglos	de	usanza,	y	eso	tiene	fuerza.
No	se	deshace	en	un	día	lo	que	se	ha	hecho	en	cuatrocientos	años.	Los	montes	no	son
botellicas	de	vino	—añadió	viendo	que	Paco	volvía	a	servirse—,	sino	fuero.	Fuero	de
reyes.

—Lo	que	hicieron	los	hombres,	los	hombres	lo	deshacen,	creo	yo.
—Sí,	pero	de	hombre	a	hombre	ya	algo.
Paco	negaba	con	la	cabeza.
—Sobre	 este	 asunto	—dijo	 bebiendo	 el	 segundo	 vaso	 y	 chascando	 la	 lengua—

dígale	al	duque	que	si	tiene	tantos	derechos,	puede	venir	a	defenderlos	él	mismo,	pero
que	traiga	un	rifle	nuevo,	porque	los	de	los	guardas	los	tenemos	nosotros.

—Paco,	parece	mentira.	¿Quién	iba	a	pensar	que	un	hombre	con	un	jaral	y	un	par
de	mulas	tuviera	aliento	para	hablar	así?	Después	de	esto	no	me	queda	nada	que	ver
en	el	mundo.

Terminada	 la	 entrevista,	 cuyos	 términos	 comunicó	don	Valeriano	al	 duque,	 éste
volvió	 a	 enviar	 órdenes,	 y	 el	 administrador,	 cogido	 entre	 dos	 fuegos,	 no	 sabía	 qué
hacer,	y	acabó	por	marcharse	del	pueblo	después	de	ver	a	mosén	Millán,	contarle	a	su
manera	lo	sucedido	y	decirle	que	el	pueblo	se	gobernaba	por	las	dijendas	del	carasol.
Atribuía	a	Paco	amenazas	e	insultos	e	insistía	mucho	en	aquel	detalle	de	la	botella	y
el	vaso.	El	cura	unas	veces	le	escuchaba	y	otras	no.

Mosén	 Millán	 movía	 la	 cabeza	 con	 lástima	 recordando	 todo	 aquello	 desde	 su
sacristía.	Volvía	el	monaguillo	a	apoyarse	en	el	quicio	de	la	puerta,	y	como	no	podía
estar	quieto,	 frotaba	una	bota	contra	 la	otra,	y	mirando	al	cura	recordaba	 todavía	el
romance:

Entre	cuatro	lo	llevaban
adentro	del	camposanto,
madres,	las	que	tenéis	hijos,
Dios	os	los	conserva	sanos,
y	el	Santo	Ángel	de	la	Guarda…

El	 romance	 hablaba	 luego	 de	 otros	 reos	 que	 murieron	 también	 entonces,	 pero	 el
monaguillo	no	se	acordaba	de	los	nombres.	Todos	habían	sido	asesinados	en	aquellos
mismos	días.	Aunque	el	romance	no	decía	eso,	sino	ejecutados.

Mosén	Millán	recordaba.	En	los	últimos	tiempos	la	fe	religiosa	de	don	Valeriano
se	 había	 debilitado	 bastante.	 Solía	 decir	 que	 un	 Dios	 que	 permitía	 lo	 que	 estaba
pasando,	no	merecía	tantos	miramientos.	El	cura	le	oía	fatigado.	Don	Valeriano	había
regalado	años	atrás	una	verja	de	hierro	de	forja	para	la	capilla	del	Cristo,	y	el	duque
había	 pagado	 los	 gastos	 de	 reparación	 de	 la	 bóveda	 del	 templo	 dos	 veces.	Mosén
Millán	no	conocía	el	vicio	de	la	ingratitud.

En	el	carasol	se	decía	que	con	el	arriendo	de	pastos,	cuyo	dinero	iba	al	municipio,
se	hacían	planes	para	mejorar	la	vida	de	la	aldea.	Bendecían	a	Paco	el	del	Molino,	y
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el	elogio	más	 frecuente	entre	aquellas	viejecillas	del	carasol	era	decir	que	 los	 tenía
bien	puestos.

En	el	pueblo	de	al	lado	estaban	canalizando	el	agua	potable	y	llevándola	hasta	la
plaza.	Paco	el	del	Molino	tenía	otro	plan	—su	pueblo	no	necesitaba	ya	aquella	mejora
—,	y	pensaba	en	las	cuevas,	a	cuyos	habitantes	imaginaba	siempre	agonizando	entre
estertores,	sin	luz,	ni	fuego,	ni	agua.	Ni	siquiera	aire	que	respirar.

En	los	terrenos	del	duque	había	una	ermita	cuya	festividad	se	celebraba	un	día	del
verano,	con	romería.	Los	romeros	hacían	ese	día	regalos	al	sacerdote,	y	el	municipio
le	pagaba	la	misa.	Aquel	año	se	desentendió	el	alcalde,	y	los	campesinos	siguieron	su
ejemplo.	Mosén	Millán	llamó	a	Paco,	quien	le	dijo	que	todo	obedecía	a	un	acuerdo
del	ayuntamiento.

—¿El	 ayuntamiento,	 dices?	 ¿Y	 qué	 es	 el	 ayuntamiento?	—Preguntaba	 el	 cura,
irritado.

Paco	sentía	ver	a	mosén	Millán	tan	fuera	de	sí,	y	dijo	que	como	aquellos	terrenos
de	 la	 ermita	 habían	 sido	 del	 duque,	 y	 la	 gente	 estaba	 contra	 él,	 se	 comprendía	 la
frialdad	del	pueblo	con	la	romería.	Mosén	Millán	dijo	en	un	momento	de	pasión:

—¿Y	quién	eres	tú	para	decirle	al	duque	que	si	viene	a	los	montes	no	dará	más	de
tres	pasos	porque	lo	esperarás	con	la	carabina	de	uno	de	los	guardas?	¿No	sabes	que
eso	es	una	amenaza	criminal?

Paco	 no	 había	 dicho	 nada	 de	 aquello.	 Don	 Valeriano	 mentía.	 Pero	 el	 cura	 no
quería	oír	las	razones	de	Paco.

En	 aquellos	 días	 el	 zapatero	 estaba	 nervioso	 y	 desorientado.	 Cuando	 le
preguntaban,	decía:

—Tengo	barruntos.
Se	burlaban	de	él	en	el	carasol,	pero	el	zapatero	decía:
—Si	el	cántaro	da	en	la	piedra,	o	la	piedra	en	el	cántaro,	mal	para	el	cántaro.
Esas	palabras	misteriosas	no	aclaraban	gran	cosa	la	situación.	El	zapatero	se	había

pasado	la	vida	esperando	aquello,	y	al	verlo	llegar,	no	sabía	qué	pensar	ni	qué	hacer.
Algunos	 concejales	 le	 ofrecieron	 el	 cargo	 de	 juez	 de	 riegos	 —para	 resolver	 los
problemas	de	competencia	en	el	uso	de	las	aguas	de	la	acequia	principal.

—Gracias	 —dijo	 él—,	 pero	 yo	 me	 atengo	 al	 refrán	 que	 dice:	 zapatero	 a	 tus
zapatos.

Poco	a	poco	 se	 fue	acercando	al	 cura.	El	 zapatero	 tenía	que	estar	 contra	el	que
mandaba,	no	 importaba	 la	doctrina	o	 el	 color.	Don	Gumersindo	 se	había	marchado
también	a	la	capital	de	la	provincia,	lo	que	molestaba	bastante	al	cura.	Éste	decía:

—Todos	se	van,	pero	yo,	aunque	pudiera,	no	me	iría.	Es	una	deserción.
A	veces	 el	 cura	 parecía	 tratar	 de	 entender	 a	Paco,	 pero	de	pronto	 comenzaba	 a

hablar	de	la	falta	de	respeto	de	la	población	y	de	su	propio	martirio.	Sus	discusiones
con	 Paco	 siempre	 acababan	 en	 eso:	 en	 ofrecerse	 como	 víctima	 propiciatoria.	 Paco
reía:

—Pero	si	nadie	quiere	matarle,	mosén	Millán.
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La	risa	de	Paco	ponía	al	cura	frenético,	y	dominaba	sus	nervios	con	dificultad.
Cuando	 la	 gente	 comenzaba	 a	 olvidarse	 de	 don	 Valeriano	 y	 don	 Gumersindo,

éstos	volvieron	de	pronto	a	la	aldea.	Parecían	seguros	de	sí,	y	celebraban	conferencias
con	el	cura,	a	diario.	El	señor	Cástulo	se	acercaba,	curioso,	pero	no	podía	averiguar
nada.	No	se	fiaban	de	él.

Un	 día	 del	mes	 de	 julio	 la	 guardia	 civil	 de	 la	 aldea	 se	marchó	 con	 órdenes	 de
concentrarse	—según	decían—	en	algún	lugar	a	donde	acudían	las	fuerzas	de	todo	el
distrito.	Los	concejales	sentían	alguna	amenaza	en	el	aire,	pero	no	podían	concretarla.

Llegó	 a	 la	 aldea	 un	 grupo	 de	 señoritos	 con	 vergas	 y	 con	 pistolas.	 Parecían
personas	de	poco	más	o	menos,	y	algunos	daban	voces	histéricas.	Nunca	habían	visto
gente	 tan	 desvergonzada.	 Normalmente	 a	 aquellos	 tipos	 rasurados	 y	 finos	 como
mujeres	los	llamaban	en	el	carasol	pijaitos,	pero	lo	primero	que	hicieron	fue	dar	una
paliza	 tremenda	 al	 zapatero,	 sin	 que	 le	 valiera	 para	 nada	 su	 neutralidad.	 Luego
mataron	a	seis	campesinos	—entre	ellos	cuatro	de	los	que	vivían	en	las	cuevas—	y
dejaron	sus	cuerpos	en	las	cunetas	de	la	carretera	entre	el	pueblo	y	el	carasol.	Como
los	 perros	 acudían	 a	 lamer	 la	 sangre,	 pusieron	 a	 uno	 de	 los	 guardas	 del	 duque	 de
vigilancia	 para	 alejarlos.	 Nadie	 preguntaba.	 Nadie	 comprendía.	 No	 había	 guardias
civiles	que	salieran	al	paso	de	los	forasteros.

En	 la	 iglesia,	 mosén	 Millán	 anunció	 que	 estaría	 El	 Santísimo	 expuesto	 día	 y
noche,	 y	 después	 protestó	 ante	 don	Valeriano	—al	 que	 los	 señoritos	 habían	 hecho
alcalde—	 de	 que	 hubieran	 matado	 a	 los	 seis	 campesinos	 sin	 darles	 tiempo	 para
confesar.	El	cura	se	pasaba	el	día	y	parte	de	la	noche	rezando.

El	 pueblo	 estaba	 asustado,	 y	 nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 La	 Jerónima	 iba	 y	 venía,
menos	 locuaz	 que	 de	 costumbre.	 Pero	 en	 el	 carasol	 insultaba	 a	 los	 señoritos
forasteros,	 y	 pedía	 para	 ellos	 tremendos	 castigos.	 Esto	 no	 era	 obstáculo	 para	 que
cuando	veía	al	zapatero	le	hablara	de	leña,	de	bandeo,	de	varas	de	medir	y	de	otras
cosas	que	aludían	a	la	paliza.	Preguntaba	por	Paco,	y	nadie	sabía	darle	razón.	Había
desaparecido,	y	lo	buscaban,	eso	era	todo.

Al	día	siguiente	de	haberse	burlado	la	Jerónima	del	zapatero,	éste	apareció	muerto
en	el	camino	del	carasol	con	la	cabeza	volada.	La	pobre	mujer	fue	a	ponerle	encima
una	sábana,	y	después	se	encerró	en	su	casa,	y	estuvo	tres	días	sin	salir.	Luego	volvió
a	asomarse	a	 la	calle	poco	a	poco,	y	hasta	se	acercó	al	carasol,	donde	 la	recibieron
con	 reproches	 e	 insultos.	La	 Jerónima	 lloraba	 (nadie	 la	había	visto	 llorar	nunca),	 y
decía	que	merecía	que	la	mataran	a	pedradas;	como	a	una	culebra.

Pocos	 días	 más	 tarde,	 en	 el	 carasol,	 la	 Jerónima	 volvía	 a	 sus	 bufonadas
mezclándolas	con	juramentos	y	amenazas.

Nadie	sabía	cuándo	mataban	a	la	gente.	Es	decir,	 lo	sabían,	pero	nadie	los	veía.
Lo	hacían	por	la	noche,	y	durante	el	día	el	pueblo	parecía	en	calma.

Entre	 la	aldea	y	el	carasol	habían	aparecido	abandonados	cuatro	cadáveres	más,
los	cuatro	de	concejales.
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Muchos	de	los	habitantes	estaban	fuera	de	la	aldea	segando.	Sus	mujeres	seguían
yendo	al	carasol,	y	repetían	los	nombres	de	los	que	iban	cayendo.	A	veces	rezaban,
pero	 después	 se	 ponían	 a	 insultar	 con	 voz	 recelosa	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 ricos,
especialmente	 a	 la	Valeriana	y	 a	 la	Gumersinda.	La	 Jerónima	decía	 que	 la	 peor	 de
todas	era	la	mujer	de	Cástulo,	y	que	por	ella	habían	matado	al	zapatero.

—No	es	verdad	—dijo	alguien—.	Es	porque	el	zapatero	dicen	que	era	agente	de
Rusia.

Nadie	sabía	qué	era	la	Rusia,	y	todos	pensaban	en	la	yegua	roja	de	la	tahona,	a	la
que	 llamaban	 así.	 Pero	 aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Tampoco	 lo	 tenía	 nada	 de	 lo	 que
pasaba	en	el	pueblo.	Sin	atreverse	a	levantar	la	voz	comenzaban	con	sus	dijendas:

—La	Cástula	es	una	verruga	peluda.
—Una	estaferma.
La	Jerónima	no	se	quedaba	atrás:
—Un	escorpión	cebollero.
—Una	liendre	sebosa.
—Su	casa	—añadía	la	Jerónima—	huele	a	fogón	meado.
Había	oído	decir	que	aquellos	señoritos	de	la	ciudad	iban	a	matar	a	todos	los	que

habían	 votado	 contra	 el	 rey.	 La	 Jerónima,	 en	medio	 de	 la	 catástrofe,	 percibía	 algo
mágico	 y	 sobrenatural,	 y	 sentía	 en	 todas	 partes	 el	 olor	 de	 sangre.	 Sin	 embargo,
cuando	desde	el	carasol	oía	 las	campanas	y	a	veces	el	yunque	del	herrero	haciendo
contrapunto,	 no	podía	 evitar	 algún	meneo	y	bandeo	de	 sayas.	Luego	maldecía	 otra
vez,	y	llamaba	patas	puercas	a	la	Gumersinda.	Trataba	de	averiguar	qué	había	sido	de
Paco	el	del	Molino,	pero	nadie	sabía	sino	que	lo	buscaban.	La	Jerónima	se	daba	por
enterada,	y	decía:

—A	ese	buen	mozo	no	lo	atraparán	así	como	así.
Aludía	 otra	 vez	 a	 las	 cosas	 que	 había	 visto	 cuando	 de	 niño	 le	 cambiaba	 los

pañales.
Desde	la	sacristía,	mosén	Millán	recordaba	la	horrible	confusión	de	aquellos	días,

y	 se	 sentía	 atribulado	 y	 confuso.	 Disparos	 por	 la	 noche,	 sangre,	 malas	 pasiones,
habladurías,	 procacidades	 de	 aquella	 gente	 forastera,	 que,	 sin	 embargo,	 parecía
educada.	 Y	 don	 Valeriano	 se	 lamentaba	 de	 lo	 que	 sucedía	 y	 al	 mismo	 tiempo
empujaba	a	los	señoritos	de	la	ciudad	a	matar	más	gente.	Pensaba	el	cura	en	Paco.	Su
padre	 estaba	 en	 aquellos	 días	 en	 casa.	Cástulo	Pérez	 lo	 había	 garantizado	 diciendo
que	era	trigo	limpio.	Los	otros	ricos	no	se	atrevían	a	hacer	nada	contra	él	esperando
echarle	mano	al	hijo.

Nadie	más	que	el	padre	de	Paco	sabía	dónde	su	hijo	estaba.	Mosén	Millán	fue	a
su	casa.

—Lo	que	está	sucediendo	en	el	pueblo	—dijo—	es	horrible	y	no	tiene	nombre.
El	 padre	 de	 Paco	 lo	 escuchaba	 sin	 responder,	 un	 poco	 pálido.	 El	 cura	 siguió

hablando.	Vio	ir	y	venir	a	la	joven	esposa	como	una	sombra,	sin	reír	ni	llorar.	Nadie
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lloraba	y	nadie	reía	en	el	pueblo.	Mosén	Millán	pensaba	que	sin	risa	y	sin	 llanto	 la
vida	podía	ser	horrible	como	una	pesadilla.

Por	 uno	de	 esos	movimientos	 en	 los	 que	 la	 amistad	 tiene	 a	 veces	 necesidad	de
mostrarse	 meritoria,	 mosén	 Millán	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 sabía	 dónde	 estaba
escondido	 Paco.	 Dando	 a	 entender	 que	 lo	 sabía,	 el	 padre	 y	 la	 esposa	 tenían	 que
agradecerle	 su	 silencio.	No	dijo	 el	 cura	 concretamente	que	 lo	 supiera,	 pero	 lo	dejó
entender.	La	ironía	de	la	vida	quiso	que	el	padre	de	Paco	cayera	en	aquella	trampa.
Miró	al	cura	pensando	precisamente	lo	que	mosén	Millán	quería	que	pensara:	«Si	lo
sabe,	y	no	ha	ido	con	el	soplo,	es	un	hombre	honrado	y	enterizo».	Esta	reflexión	le
hizo	sentirse	mejor.

A	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 el	 padre	 de	 Paco	 reveló	 el	 escondite	 del	 hijo,
creyendo	 que	 no	 decía	 nada	 nuevo	 al	 cura.	 Al	 oírlo,	 mosén	 Millán	 recibió	 una
tremenda	impresión.	«Ah	—se	dijo—,	más	valdría	que	no	me	lo	hubiera	dicho.	¿Por
qué	he	de	saber	yo	que	Paco	está	escondido	en	 las	Pardinas?».	Mosén	Millán	 tenía
miedo,	y	no	sabía	concretamente	de	qué.	Se	marchó	pronto,	y	estaba	deseando	verse
ante	los	forasteros	de	las	pistolas	para	demostrarse	a	sí	mismo	su	entereza	y	su	lealtad
a	Paco.	Así	fue.	En	vano	estuvieron	el	centurión	y	sus	amigos	hablando	con	él	toda	la
tarde.	Aquella	noche	mosén	Millán	rezó	y	durmió	con	una	calma	que	hacía	tiempo	no
conocía.

Al	día	 siguiente	hubo	una	 reunión	en	el	ayuntamiento,	y	 los	 forasteros	hicieron
discursos	y	dieron	grandes	voces.	Luego	quemaron	la	bandera	tricolor	y	obligaron	a
acudir	 todos	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 y	 a	 saludar	 levantando	 el	 brazo	 cuando	 lo
mandaba	el	centurión.	Éste	era	un	hombre	con	cara	bondadosa	y	gafas	oscuras.	Era
difícil	imaginar	a	aquel	hombre	matando	a	nadie.	Los	campesinos	creían	que	aquellos
hombres	que	hacían	gestos	innecesarios	y	juntaban	los	tacones	y	daban	gritos	estaban
mal	de	la	cabeza,	pero	viendo	a	mosén	Millán	y	a	don	Valeriano	sentados	en	lugares
de	 honor,	 no	 sabían	 qué	 pensar.	 Además	 de	 los	 asesinatos,	 lo	 único	 que	 aquellos
hombres	habían	hecho	en	el	pueblo	era	devolver	los	montes	al	duque.

Dos	días	después	don	Valeriano	estaba	en	la	abadía	frente	al	cura.	Con	los	dedos
pulgares	en	las	sisas	del	chaleco	—lo	que	hacía	más	ostensibles	los	dijes—	miraba	al
sacerdote	a	los	ojos.

—Yo	no	quiero	el	mal	de	nadie,	como	quien	dice,	pero	¿no	es	Paco	uno	de	 los
que	más	se	han	señalado?	Es	lo	que	yo	digo,	señor	cura:	por	menos	han	caído	otros.

Mosén	Millán	decía:
—Déjelo	en	paz.	¿Para	qué	derramar	más	sangre?
Y	le	gustaba,	sin	embargo,	dar	a	entender	que	sabía	dónde	estaba	escondido.	De

ese	modo	mostraba	al	alcalde	que	era	capaz	de	nobleza	y	lealtad.	La	verdad	era	que
buscaban	 a	 Paco	 frenéticamente.	 Habían	 llevado	 a	 su	 casa	 perros	 de	 caza	 que
tomaron	el	viento	con	sus	ropas	y	zapatos	viejos.

El	centurión	de	la	cara	bondadosa	y	las	gafas	oscuras	llegó	en	aquel	momento	con
dos	más,	y	habiendo	oído	las	palabras	del	cura,	dijo:
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—No	queremos	 reblandecidos	mentales.	Estamos	 limpiando	el	pueblo,	y	el	que
no	está	con	nosotros	está	en	contra.

—¿Ustedes	creen	—dijo	mosén	Millán—	que	soy	un	reblandecido	mental?
Entonces	todos	se	pusieron	razonables.
—Las	últimas	ejecuciones	—decía	 el	 centurión—	se	han	hecho	 sin	privar	 a	 los

reos	de	nada.	Han	tenido	hasta	la	extremaunción.	¿De	qué	se	queja	usted?
Mosén	Millán	hablaba	de	algunos	hombres	honrados	que	habían	caído,	y	de	que

era	necesario	acabar	con	aquella	locura.
—Diga	usted	la	verdad	—dijo	el	centurión	sacando	la	pistola	y	poniéndola	sobre

la	mesa—.	Usted	sabe	dónde	se	esconde	Paco	el	del	Molino.
Mosén	Millán	pensaba	si	el	centurión	habría	sacado	la	pistola	para	amenazarle	o

sólo	para	aliviar	su	cinto	de	aquel	peso.	Era	un	movimiento	que	le	había	visto	hacer
otras	veces.	Y	pensaba	en	Paco,	a	quien	bautizó,	a	quien	casó.	Recordaba	en	aquel
momento	 detalles	 nimios,	 como	 los	 búhos	 nocturnos	 y	 el	 olor	 de	 las	 perdices	 en
adobo.	Quizá	de	aquella	respuesta	dependiera	la	vida	de	Paco.	Lo	quería	mucho,	pero
sus	afectos	no	eran	por	el	hombre	en	sí	mismo,	sino	por	Dios.	Era	el	suyo	un	cariño
por	encima	de	la	muerte	y	la	vida.	Y	no	podía	mentir.

—¿Sabe	usted	dónde	se	esconde?	—Le	preguntaban	a	un	tiempo	los	cuatro.
Mosén	 Millán	 contestó	 bajando	 la	 cabeza.	 Era	 una	 afirmación.	 Podía	 ser	 una

afirmación.	Cuando	se	dio	cuenta	era	tarde.	Entonces	pidió	que	le	prometieran	que	no
lo	matarían.	Podrían	juzgarlo,	y	si	era	culpable	de	algo,	encarcelarlo,	pero	no	cometer
un	 crimen	más.	El	 centurión	de	 la	 expresión	bondadosa	prometió.	Entonces	mosén
Millán	reveló	el	escondite	de	Paco.	Quiso	hacer	después	otras	salvedades	en	su	favor,
pero	no	 le	escuchaban.	Salieron	en	 tropel,	y	el	cura	se	quedó	solo.	Espantado	de	sí
mismo,	y	al	mismo	tiempo	con	un	sentimiento	de	liberación,	se	puso	a	rezar.

Media	 hora	 después	 llegaba	 el	 señor	 Cástulo	 diciendo	 que	 el	 carasol	 se	 había
acabado	 porque	 los	 señoritos	 de	 la	 ciudad	 habían	 echado	 dos	 rociadas	 de
ametralladora,	 y	 algunas	mujeres	 cayeron,	 y	 las	 otras	 salieron	 chillando	 y	 dejando
rastro	de	sangre,	como	una	bandada	de	pájaros	después	de	una	perdigonada.	Entre	las
que	se	salvaron	estaba	la	Jerónima,	y	al	decirlo,	Cástulo	añadió:

—Ya	se	sabe.	Mala	hierba…
El	 cura,	 viendo	 reír	 a	 Cástulo,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 pálido.	 Y,	 sin

embargo,	aquel	hombre	no	había	denunciado,	tal	vez,	el	escondite	de	nadie.	¿De	qué
se	 escandalizaba?,	 —se	 preguntaba	 el	 cura	 con	 horror—.	 Volvió	 a	 rezar.	 Cástulo
seguía	hablando	y	decía	que	había	once	o	doce	mujeres	heridas,	además	de	 las	que
habían	muerto	en	el	mismo	carasol.	Como	el	médico	estaba	encarcelado,	no	era	fácil
que	se	curaran	todas.

Al	día	siguiente	el	centurión	volvió	sin	Paco.	Estaba	indignado.	Dijo	que	al	 ir	a
entrar	en	las	Pardinas	el	fugitivo	los	había	recibido	a	tiros.	Tenía	una	carabina	de	las
de	los	guardas	de	montes,	y	acercarse	a	las	Pardinas	era	arriesgar	la	vida.
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Pedía	al	cura	que	fuera	a	parlamentar	con	Paco.	Había	dos	hombres	de	la	centuria
heridos,	y	no	quería	que	se	arriesgara	ninguno	más.

Un	año	después	mosén	Millán	recordaba	aquellos	episodios	como	si	los	hubiera
vivido	el	día	anterior.	Viendo	entrar	en	la	sacristía	al	señor	Cástulo	—el	que	un	año
antes	se	reía	de	los	crímenes	del	carasol—	volvió	a	entornar	los	ojos	y	a	decirse	a	sí
mismo:	«Yo	denuncié	el	lugar	donde	Paco	se	escondía.	Yo	fui	a	parlamentar	con	él.	Y
ahora…».	Abrió	 los	ojos,	y	vio	a	 los	 tres	hombres	sentados	enfrente.	El	del	centro,
don	 Gumersindo,	 era	 un	 poco	 más	 alto	 que	 los	 otros.	 Las	 tres	 caras	 miraban
impasibles	a	mosén	Millán.	Las	campanas	de	la	torre	dejaron	de	tocar	con	tres	golpes
finales	graves	y	espaciados,	cuya	vibración	quedó	en	el	aire	un	rato.	El	señor	Cástulo
dijo:

—Con	los	respetos	debidos.	Yo	querría	pagar	la	misa,	mosén	Millán.
Lo	decía	echando	mano	al	bolsillo.	El	cura	negó,	y	volvió	a	pedir	al	monaguillo

que	saliera	a	ver	si	había	gente.	El	chico	salió,	como	siempre,	con	el	romance	en	su
recuerdo:

En	las	zarzas	del	camino
el	pañuelo	se	ha	dejado,
las	aves	pasan	deprisa,
las	nubes	pasan	despacio…

Cerró	una	vez	más	mosén	Millán	los	ojos,	con	el	codo	derecho	en	el	brazo	del	sillón
y	la	cabeza	en	la	mano.	Aunque	había	terminado	sus	rezos,	simulaba	seguir	con	ellos
para	que	lo	dejaran	en	paz.	Don	Valeriano	y	don	Gumersindo	explicaban	a	Cástulo	al
mismo	tiempo	y	tratando	cada	uno	de	cubrir	la	voz	del	otro	que	también	ellos	habían
querido	pagar	la	misa.

El	 monaguillo	 volvía	 muy	 excitado,	 y	 sin	 poder	 decir	 a	 un	 tiempo	 todas	 las
noticias	que	traía:

—Hay	una	mula	en	la	iglesia	—dijo,	por	fin.
—¿Cómo?
—Ninguna	persona,	pero	una	mula	ha	entrado	por	alguna	parte,	y	anda	entre	los

bancos.
Salieron	 los	 tres,	 y	 volvieron	 para	 decir	 que	 no	 era	 una	mula,	 sino	 el	 potro	 de

Paco	el	del	Molino,	que	solía	andar	suelto	por	el	pueblo.	Todo	el	mundo	sabía	que	el
padre	de	Paco	estaba	enfermo,	y	las	mujeres	de	la	casa,	medio	locas.	Los	animales	y
la	poca	hacienda	que	les	quedaba,	abandonados.

—¿Dejaste	 abierta	 la	 puerta	 del	 atrio	 cuando	 saliste?	 —Preguntaba	 el	 cura	 al
monaguillo.

Los	 tres	 hombres	 aseguraban	 que	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Sonriendo
agriamente	añadió	don	Valeriano:

—Esto	es	una	maula.	Y	una	malquerencia.
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Se	 pusieron	 a	 calcular	 quién	 podía	 haber	metido	 el	 potro	 en	 la	 iglesia.	Cástulo
hablaba	de	la	Jerónima.	Mosén	Millán	hizo	un	gesto	de	fatiga,	y	les	pidió	que	sacaran
el	animal	del	templo.	Salieron	los	tres	con	el	monaguillo.	Formaron	una	ancha	fila,	y
fueron	acosando	al	potro	con	los	brazos	extendidos.	Don	Valeriano	decía	que	aquello
era	un	sacrilegio,	y	que	 tal	vez	habría	que	consagrar	el	 templo	de	nuevo.	Los	otros
creían	que	no.

Seguían	acosando	al	animal.	En	una	verja	—la	de	la	capilla	del	Cristo—	un	diablo
de	forja	parecía	hacer	guiños.	San	Juan	en	su	hornacina	alzaba	el	dedo	y	mostraba	la
rodilla	desnuda	y	femenina.	Don	Valeriano	y	Cástulo,	en	su	excitación,	alzaban	la	voz
como	si	estuvieran	en	un	establo:

—¡Riiia!	¡Riiia!
El	 potro	 corría	 por	 el	 templo	 a	 su	 gusto.	 Las	mujeres	 del	 carasol,	 si	 el	 carasol

existiera,	 tendrían	 un	 buen	 tema	 de	 conversación.	 Cuando	 el	 alcalde	 y	 don
Gumersindo	acorralaban	al	potro,	 éste	brincaba	entre	ellos	y	 se	pasaba	al	otro	 lado
con	un	alegre	relincho.	El	señor	Cástulo	tuvo	una	idea	feliz:

Abran	las	hojas	de	la	puerta	como	se	hace	para	las	procesiones.	Así	verá	el	animal
que	tiene	la	salida	franca.

El	 sacristán	 corría	 a	 hacerlo	 contra	 el	 parecer	 de	 don	 Valeriano	 que	 no	 podía
tolerar	 que	 donde	 estaba	 él	 tuviera	 iniciativa	 alguna	 el	 señor	 Cástulo.	 Cuando	 las
grandes	 hojas	 estuvieron	 abiertas	 el	 potro	miró	 extrañado	 aquel	 torrente	 de	 luz.	Al
fondo	del	atrio	se	veía	la	plaza	de	la	aldea,	desierta,	con	una	casa	pintada	de	amarillo,
otra	encalada,	con	cenefas	azules.	El	sacristán	llamaba	al	potro	en	la	dirección	de	la
salida.	 Por	 fin	 convencido	 el	 animal	 de	 que	 aquél	 no	 era	 su	 sitio,	 se	 marchó.	 El
monaguillo	recitaba	todavía	entre	dientes:

…	las	cotovías	se	paran
en	la	cruz	del	camposanto.

Cerraron	 las	 puertas,	 y	 el	 templo	 volvió	 a	 quedar	 en	 sombras.	 San	Miguel	 con	 su
brazo	 desnudo	 alzaba	 la	 espada	 sobre	 el	 dragón.	 En	 un	 rincón	 chisporroteaba	 una
lámpara	sobre	el	baptisterio.

Don	Valeriano,	don	Gumersindo	y	el	señor	Cástulo	fueron	a	sentarse	en	el	primer
banco.

El	monaguillo	fue	al	presbiterio,	hizo	la	genuflexión	al	pasar	frente	al	sagrario	y
se	perdió	en	la	sacristía:

—Ya	se	ha	marchado,	mosén	Millán.
El	cura	seguía	con	sus	recuerdos	de	un	año	antes.	Los	forasteros	de	 las	pistolas

obligaron	a	mosén	Millán	a	 ir	con	ellos	a	 las	Pardinas.	Una	vez	allí	dejaron	que	el
cura	se	acercara	solo.

—Paco	—gritó	con	cierto	temor—.	Soy	yo.	¿No	ves	que	soy	yo?

ebookelo.com	-	Página	41



Nadie	contestaba.	En	una	ventana	se	veía	la	boca	de	una	carabina.	Mosén	Millán
volvió	a	gritar:

—Paco,	no	seas	loco.	Es	mejor	que	te	entregues.
De	las	sombras	de	la	ventana	salió	una	voz:
—Muerto,	me	entregaré.	Apártese	y	que	vengan	los	otros	si	se	atreven.
Mosén	Millán	daba	a	su	voz	una	gran	sinceridad:
—Paco,	en	el	nombre	de	lo	que	más	quieras,	de	tu	mujer,	de	tu	madre.	Entrégate.
No	contestaba	nadie.	Por	fin	se	oyó	otra	vez	la	voz	de	Paco:
—¿Dónde	están	mis	padres?	¿Y	mi	mujer?
—¿Dónde	quieres	que	estén?	En	casa.
—¿No	les	ha	pasado	nada?
—No,	pero,	si	tú	sigues	así,	¿quién	sabe	lo	que	puede	pasar?
A	 estas	 palabras	 del	 cura	 volvió	 a	 suceder	 un	 largo	 silencio.	 Mosén	 Millán

llamaba	a	Paco	por	su	nombre,	pero	nadie	respondía.	Por	fin,	Paco	se	asomó.	Llevaba
la	carabina	en	las	manos.	Se	le	veía	fatigado	y	pálido.

—Contésteme	a	lo	que	le	pregunte,	Mosén	Millán.
—Sí,	hijo.
—¿Maté	ayer	a	alguno	de	los	que	venían	a	buscarme?
—No.
—¿A	ninguno?	¿Está	seguro?
—Que	Dios	me	castigue	si	miento.	A	nadie.
Esto	parecía	mejorar	las	condiciones.	El	cura,	dándose	cuenta,	añadió:
—Yo	 he	 venido	 aquí	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 te	 harán	 nada.	 Es	 decir,	 te

juzgaran	—delante	de	un	tribunal,	y	si	tienes	culpa,	irás	a	la	cárcel.	Pero	nada	más.
—¿Está	seguro?
El	cura	tardaba	en	contestar.	Por	fin	dijo:
—Eso	he	pedido	yo.	En	todo	caso,	hijo,	piensa	en	tu	familia	y	en	que	no	merecen

pagar	por	ti.
Paco	miraba	alrededor,	en	silencio.	Por	fin	dijo:
—Bien,	me	 quedan	 cincuenta	 tiros,	 y	 podría	 vender	 la	 vida	 cara.	Dígales	 a	 los

otros	que	se	acerquen	sin	miedo,	que	me	entregaré.
De	detrás	de	una	cerca	se	oyó	la	voz	del	centurión:
—Que	tire	la	carabina	por	la	ventana,	y	que	salga.
Obedeció	Paco.
Momentos	después	lo	habían	sacado	de	las	Pardinas,	y	lo	llevaban	a	empujones	y

culatazos	al	pueblo.	Le	habían	atado	las	manos	a	la	espalda.	Andaba	Paco	cojeando
mucho,	 y	 aquella	 cojera	 y	 la	 barba	 de	 quince	 días	 que	 le	 ensombrecía	 el	 rostro	 le
daban	 una	 apariencia	 diferente.	 Viéndolo	 mosén	 Millán	 le	 encontraba	 un	 aire
culpable.	Lo	encerraron	en	la	cárcel	del	municipio.

Aquella	misma	 tarde	 los	 señoritos	 forasteros	 obligaron	 a	 la	 gente	 a	 acudir	 a	 la
plaza	 e	 hicieron	 discursos	 que	 nadie	 entendió,	 hablando	 del	 imperio	 y	 del	 destino
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inmortal	 y	 del	 orden	 y	 de	 la	 santa	 fe.	 Luego	 cantaron	 un	 himno	 con	 el	 brazo
levantado	y	la	mano	extendida,	y	mandaron	a	todos	retirarse	a	sus	casas	y	no	volver	a
salir	hasta	el	día	siguiente	bajo	amenazas	graves.

Cuando	no	quedaba	nadie	en	la	plaza,	sacaron	a	Paco	y	a	otros	dos	campesinos	de
la	 cárcel,	 y	 los	 llevaron	al	 cementerio,	 a	pie.	Al	 llegar	 era	 casi	 de	noche.	Quedaba
detrás,	en	la	aldea,	un	silencio	temeroso.

El	centurión,	al	ponerlos	contra	el	muro,	recordó	que	no	se	habían	confesado,	y
envió	a	buscar	a	mosén	Millán.	Éste	se	extrañó	de	ver	que	lo	llevaban	en	el	coche	del
señor	Cástulo.	(Él	lo	había	ofrecido	a	las	nuevas	autoridades).	El	coche	pudo	avanzar
hasta	el	lugar	de	la	ejecución.	No	se	había	atrevido	mosén	Millán	a	preguntar	nada.
Cuando	vio	a	Paco,	no	sintió	sorpresa	alguna,	sino	un	gran	desaliento.	Se	confesaron
los	tres.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	que	había	trabajado	en	casa	de	Paco.	El	pobre,
sin	saber	lo	que	hacía,	repetía	fuera	de	sí	una	vez	y	otra	entre	dientes:	«Yo	me	acuso,
padre…,	 yo	 me	 acuso,	 padre…».	 El	 mismo	 coche	 del	 señor	 Cástulo	 servía	 de
confesionario,	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 sacerdote	 sentado	 dentro.	 El	 reo	 se
arrodillaba	 en	 el	 estribo.	Cuando	mosén	Millán	 decía	ego	 te	 absolvo,	 dos	 hombres
arrancaban	al	penitente	y	volvían	a	llevarlo	al	muro.

El	último	en	confesarse	fue	Paco.
—En	mala	hora	lo	veo	a	usted	—dijo	al	cura	con	una	voz	que	mosén	Millán	no	le

había	oído	nunca—.	Pero	usted	me	conoce,	mosén	Millán.	Usted	sabe	quién	soy.
—Sí,	hijo.
—Usted	me	prometió	que	me	llevarían	a	un	tribunal	y	me	juzgarían.
—Me	han	engañado	a	mí	también.	¿Qué	puedo	hacer?	Piensa,	hijo,	en	tu	alma,	y

olvida,	si	puedes,	todo	lo	demás.
—¿Por	qué	me	matan?	¿Qué	he	hecho	yo?	Nosotros	no	hemos	matado	a	nadie.

Diga	 usted	 que	 yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Usted	 sabe	 que	 soy	 inocente,	 que	 somos
inocentes	los	tres.

—Sí,	hijo.	Todos	sois	inocentes;	pero	¿qué	puedo	hacer	yo?
—Si	me	matan	por	haberme	defendido	en	las	Pardinas,	bien.	Pero	los	otros	dos	no

han	hecho	nada.
Paco	se	agarraba	a	la	sotana	de	mosén	Millán,	y	repetía:	«No	han	hecho	nada,	y

van	a	matarlos.	No	han	hecho	nada».	Mosén	Millán,	conmovido	hasta	 las	 lágrimas,
decía:

—A	 veces,	 hijo	 mío,	 Dios	 permite	 que	 muera	 un	 inocente.	 Lo	 permitió	 de	 su
propio	Hijo,	que	era	más	inocente	que	vosotros	tres.

Paco,	al	oír	estas	palabras,	se	quedó	paralizado	y	mudo.	El	cura	tampoco	hablaba.
Lejos,	 en	 el	 pueblo,	 se	 oían	 ladrar	 perros	 y	 sonaba	 una	 campana.	Desde	 hacía	 dos
semanas	 no	 se	 oía	 sino	 aquella	 campana	 día	 y	 noche.	 Paco	 dijo	 con	 una	 firmeza
desesperada:

—Entonces,	si	es	verdad	que	no	tenemos	salvación,	mosén	Millán,	tengo	mujer.
Está	esperando	un	hijo.	¿Qué	será	de	ella?	¿Y	de	mis	padres?
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Hablaba	como	si	fuera	a	faltarle	el	aliento,	y	le	contestaba	mosén	Millán	con	la
misma	 prisa	 enloquecida,	 entre	 dientes.	 A	 veces	 pronunciaban	 las	 palabras	 de	 tal
manera,	que	no	se	entendían,	pero	había	entre	ellos	una	relación	de	sobrentendidos.
Mosén	Millán	hablaba	atropelladamente	de	 los	designios	de	Dios,	y	al	 final	de	una
larga	lamentación	preguntó:

—¿Te	arrepientes	de	tus	pecados?
Paco	no	lo	entendía.	Era	la	primera	expresión	del	cura	que	no	entendía.	Cuando	el

sacerdote	repitió	por	cuarta	vez,	mecánicamente,	la	pregunta,	Paco	respondió	que	sí
con	la	cabeza.	En	aquel	momento	mosén	Millán	alzó	la	mano,	y	dijo:	Ego	te	absolvo
in…	Al	oír	estas	palabras	dos	hombres	tomaron	a	Paco	por	los	brazos	y	lo	llevaron	al
muro	donde	estaban	ya	los	otros.	Paco	gritó:

—¿Por	qué	matan	a	estos	otros?	Ellos	no	han	hecho	nada.
Uno	de	ellos	vivía	en	una	cueva,	como	aquel	a	quien	un	día	llevaron	la	unción.

Los	 faros	 del	 coche	 —del	 mismo	 coche	 donde	 estaba	 mosén	 Millán—	 se
encendieron,	y	la	descarga	sonó	casi	al	mismo	tiempo	sin	que	nadie	diera	órdenes	ni
se	escuchara	voz	alguna.	Los	otros	dos	campesinos	cayeron,	pero	Paco,	cubierto	de
sangre,	corrió	hacia	el	coche.

—Mosén	Millán,	usted	me	conoce	—gritaba	enloquecido.
Quiso	entrar,	no	podía.	Todo	lo	manchaba	de	sangre.	Mosén	Millán	callaba,	con

los	ojos	cerrados	y	rezando.	El	centurión	puso	su	revólver	detrás	de	la	oreja	de	Paco,
y	alguien	dijo	alarmado:

—No.	¡Ahí	no!
Se	llevaron	a	Paco	arrastrando.	Iba	repitiendo	en	voz	ronca:
—Pregunten	a	mosén	Millán;	él	me	conoce.
Se	 oyeron	 dos	 o	 tres	 tiros	 más.	 Luego	 siguió	 un	 silencio	 en	 el	 cual	 todavía

susurraba	Paco:	«Él	me	denunció…	Mosén	Millán,	mosén	Millán…».
El	sacerdote	seguía	en	el	coche,	con	los	ojos	muy	abiertos,	oyendo	su	nombre	sin

poder	rezar.	Alguien	había	vuelto	a	apagar	las	luces	del	coche.
—¿Ya?	—preguntó	el	centurión.
Mosén	Millán	bajó	y,	auxiliado	por	el	monaguillo,	dio	la	extremaunción	a	los	tres.

Después	 un	 hombre	 le	 dio	 el	 reloj	 de	 Paco	—regalo	 de	 boda	 de	 su	mujer—	 y	 un
pañuelo	de	bolsillo.

Regresaron	al	pueblo.	A	través	de	la	ventanilla,	mosén	Millán	miraba	al	cielo	y,
recordando	 la	 noche	 en	 que	 con	 el	 mismo	 Paco	 fue	 a	 dar	 la	 unción	 a	 las	 cuevas,
envolvía	el	 reloj	en	el	pañuelo,	y	 lo	conservaba	cuidadosamente	con	 las	dos	manos
juntas.	 Seguía	 sin	 poder	 rezar.	 Pasaron	 junto	 al	 carasol	 desierto.	Las	 grandes	 rocas
desnudas	 parecían	 juntar	 las	 cabezas	 y	 hablar.	 Pensando	 mosén	 Millán	 en	 los
campesinos	muertos,	en	las	pobres	mujeres	del	carasol,	sentía	una	especie	de	desdén
involuntario,	que	al	mismo	tiempo	le	hacía	avergonzarse	y	sentirse	culpable.

Cuando	llegó	a	la	abadía,	mosén	Millán	estuvo	dos	semanas	sin	salir	sino	para	la
misa.	 El	 pueblo	 entero	 estaba	 callado	 y	 sombrío,	 como	 una	 inmensa	 tumba.	 La
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Jerónima	 había	 vuelto	 a	 salir,	 e	 iba	 al	 carasol,	 ella	 sola,	 hablando	 para	 sí.	 En	 el
carasol	daba	voces	cuando	creía	que	no	podían	oírla,	y	otras	veces	callaba	y	se	ponía
a	contar	en	las	rocas	las	huellas	de	las	balas.

Un	año	había	pasado	desde	todo	aquello,	y	parecía	un	siglo.	La	muerte	de	Paco
estaba	 tan	 fresca,	 que	mosén	Millán	 creía	 tener	 todavía	manchas	 de	 sangre	 en	 sus
vestidos.	Abrió	los	ojos	y	preguntó	al	monaguillo:

—¿Dices	que	ya	se	ha	marchado	el	potro?
—Sí,	señor.
Y	recitaba	en	su	memoria,	apoyándose	en	un	pie	y	luego	en	el	otro:

…	y	rindió	el	postrer	suspiro
al	Señor	de	lo	creado.	—Amén.

En	un	cajón	del	 armario	de	 la	 sacristía	 estaba	el	 reloj	y	el	pañuelo	de	Paco.	No	se
había	atrevido	mosén	Millán	todavía	a	llevarlo	a	los	padres	y	a	la	viuda	del	muerto.

Salió	 al	 presbiterio	 y	 comenzó	 la	 misa.	 En	 la	 iglesia	 no	 había	 nadie,	 con	 la
excepción	de	don	Valeriano,	don	Gumersindo	y	el	 señor	Cástulo.	Mientras	 recitaba
mosén	Millán,	introibo	ad	altare	Dei,	pensaba	en	Paco,	y	se	decía:	«Es	verdad.	Yo	lo
bauticé,	 yo	 le	 di	 la	 unción.	 Al	 menos	—Dios	 lo	 perdone—	 nació,	 vivió	 y	 murió
dentro	de	los	ámbitos	de	la	Santa	Madre	Iglesia».	Creía	oír	su	nombre	en	los	labios
del	agonizante	caído	en	tierra:	«…	Mosén	Millán».	Y	pensaba	aterrado	y	enternecido
al	mismo	tiempo:	«Ahora	yo	digo	en	sufragio	de	su	alma	esta	misa	de	réquiem,	que
sus	enemigos	quieren	pagar».
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RAMÓN	 J.	 SENDER.	 Nació	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1901	 en	 Chalamera	 (Huesca).
Comenzó	 a	 incursionar	 por	 el	 camino	 literario	 durante	 su	 adolescencia,	 elaborando
artículos	 y	 cuentos	 para	 reconocidos	 medios	 como	 El	 imparcial,	 El	 país,	 España
nueva	y	La	tribuna.

Sin	 terminar	 sus	 estudios	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 optó	 por	 instruirse	 de	 forma
independiente	en	distintas	bibliotecas	de	Madrid.	Por	esa	época,	también	se	interesó
por	 las	cuestiones	políticas	y	comenzó	a	desarrollar	actividades	revolucionarias	con
grupos	 de	 obreros	 anarquistas.	 De	 regreso	 en	 Huesca,	 quiso	 probar	 suerte	 como
directivo	del	diario	La	Tierra.

En	1922,	cuando	ya	había	cumplido	los	21	años,	Ramón	J.	Sender	ingresó	al	ejército,
donde	comenzó	como	soldado	y	terminó	como	alférez	de	complemento	en	la	Guerra
de	Marruecos.	Al	regresar	de	ese	compromiso,	retomó	sus	actividades	como	redactor
y	corrector	del	diario	El	sol.	Por	ese	entonces	escribió	la	novela	Imán	cuyo	texto	fue
traducido	a	varios	 idiomas.	Además,	en	el	marco	de	 su	militancia	 social	y	política,
prestó	 colaboraciones	 a	 Solidaridad	 obrera	 y	 La	 libertad.	 Precisamente,	 ese
activismo	 fue	 el	 que	 lo	 llevó,	 en	 1927,	 a	 la	 Cárcel	 Modelo	 de	 Madrid	 por
manifestarse	en	contra	del	General	Miguel	Primo	de	Rivera.

A	lo	largo	de	su	carrera	literaria,	el	autor	fue	galardonado	con	el	Premio	Nacional	de
Literatura	y	el	Premio	Planeta,	entre	otros.	Respecto	a	su	obra,	caben	destacar	varios
títulos	como	El	 lugar	de	un	hombre	 (1939);	el	ciclo	narrativo	de	Crónica	del	alba	
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(1942-1966);	Réquiem	por	un	campesino	español	 (1953);	 la	 serie	de	Nancy,	 con	el
título	La	tesis	de	Nancy	(1962),	al	que	siguieron	Nancy,	doctora	en	gitanería	(1974),
Nancy	y	el	Bato	loco	(1974),	Gloria	y	vejamen	de	Nancy	(1977)	y	Epílogo	a	Nancy:
bajo	el	signo	de	Taurus,	(1979);	La	aventura	equinoccial	de	Lope	de	Aguirre	(1964);
En	la	vida	de	Ignacio	Morell	(1969);	Tanit	(1972);	La	mesa	de	las	tres	moiras	(1974);
El	 superviviente	 (1978);	 La	 mirada	 inmóvil	 (1979);	 Monte	 Odina	 (1980),	 etc.
También	cultivó	el	género	del	ensayo,	siendo	algunos	de	sus	trabajos	América	antes
de	Colón	(1930);	Carta	de	Moscú	sobre	el	amor	(1934);	Madrid-Moscú,	narraciones
de	viaje	 (1934);	Proclamación	de	 la	sonrisa	 (1934)	y	Tres	ejemplos	de	amor	y	una
teoría	(1969),	entre	muchos	otros.

Pese	 a	 que,	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 el	 escritor	manifestó	 su	 deseo	 de
recuperar	 su	 perdida	 nacionalidad	 española	 renunciando	 a	 la	 estadounidense	 que
había	adquirido,	Ramón	J.	Sender	falleció	el	16	de	enero	de	1982	en	Estados	Unidos,
lejos	de	su	tierra	natal.
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