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Mosén Millan se dispone a ofrecer una misa en sufragio del alma de un joven a quien
habia querido como a un hijo. Mientras aguarda a los asistentes, el cura reconstruye
los hechos: el fracaso de su mediacién, con la que creyé poder salvar al joven, pero
que solo sirvio para entregarlo a sus ejecutores. El relato es de una perfecta sobriedad
y de una sencillez no por ello menos profunda y estremecedora. La narracién
sobrecoge por su ajustado realismo, por la eficacia de sus simbolos y por el profundo
conocimiento de los mecanismos de la conciencia, puesto de manifiesto a través de la
evocacion del sacerdote.
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Prologo

Contaba Fernando Savater que se convirtio en un incondicional de Sender a partir de
la lectura de Mister Witt en el canton y de Réquiem por un campesino espaiol, a las
que califica de «dos de las rarisimas piezas perfectas de la narrativa espafiola
moderna».

Ciertamente este libro, Réquiem por un campesino espafol, que aparecio en su
primera edicion con el titulo de Mosén Millan, es una de esas obras perfectas que los
grandes autores nos regalan en su madurez creadora. Tal como El viejo y el mar de
Hemingway, La perla de John Steinbeck, Mortal y rosa de Umbral, Los santos
inocentes de Delibes, Cronica de una muerte anunciada de Garcia Marquez, o El
duelo de Joseph Conrad. Una obra maestra grande, aunque por su tamafo pueda
parecer pequefia o corta.

Se dice que Sender escribio su Réquiem en una semana, y eso asombra con toda
verdad. Pero es igual. A la manera de la geometria, en la literatura no importa el
tiempo. Quiero decir que una obra maestra lo es tanto si su ejecucion duré una
semana o siete afios —Stendhal tard6 54 dias en La Cartuja de Parma—. Y este
Réquiem senderiano es una obra maestra, donde parece increible que tanto pueda
reunirse en tan poco espacio.

En tres tiempos transcurre la narracion. En el momento presente, cuando el cura
se dispone a decir una misa por Paco el del Molino, el joven campesino al que
bautiz6 y que luego fue su monaguillo, al que casé y al que acabaria por delatar y
asistir en su ejecucion en los dias de la guerra civil. Un afio atras de entonces, con el
recuerdo de aquellos dias terribles de la delacion y prendimiento de Paco y su
asesinato. Y, finalmente, la rememoracion en la vieja sacristia del nacimiento,
infancia y crecimiento del campesino que después del 14 de abril acabara con el
dominio sefiorial de aquel duque ausente, duefio de los pastos del monte, cuando Paco
dira:

—Vamos a quitarle la hierba al duque.

Y aqui esta todo, decia, porque no falta nada. El aire permanente, y latente, de la
tragedia de Paco. Del nifio condenado acaso desde aquel dia infantil en que acompafia
a Mosén Millan a llevar la extremauncién a un pobre moribundo habitante en las
cuevas. Ese episodio —que el propio Ramén José Sender confeso haber vivido en la
nifiez— marca su vida con el afan de redimir, de liberar a los moradores de las
cavernas, presos en una miseria nada platonica.

En la tragedia senderiana, tampoco falta el coro que agrandaba los hechos a la
manera clasica, cuando la amplia abertura de la boca en la mascara servia de
megafono. El coro es aqui el «carasol», el lavadero publico del pueblo, con la
Jeronima, entre ensalmadora y curandera, entre Casandra y correveidile. Al
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«carasol», los sefioritos asesinos llegados de la capital, le soltaron una rociada de
balas, manera brutal de acabar con toda la opinién publica, si es que asi lo podemos
ver.

Si queremos seguir viendo simbolos, ninguno mejor que la actitud del cura,
parabola acaso de una Iglesia que proclam6 cruzada y bendijo asi la atroz guerra
civil. O al sefior Castulo, nadador entre dos aguas, cuyo coche servira para la boda de
Paco y también para su ejecucién. O el leitmotiv del romance popular, que nos canta
por boca del monaguillo la vida, pasion, prendimiento y muerte del campesino
espafiol.

Y aqui esta todo, decia, porque no falta nada. El aire permanente, y latente, de la
tragedia de Paco. Del nifio condenado acaso desde aquel dia infantil en que acompafia
a Mosén Millan a llevar la extremauncién a un pobre moribundo habitante en las
cuevas. Ese episodio —que el propio Ramon José Sender confesé haber vivido en la
ninez— marca su vida con el afan de redimir, de liberar a los moradores de las
cavernas, presos en una miseria nada platénica.

Ahi va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
camino del camposanto.

O el zapatero, librepensador a medias, que «como casi todos los del oficio tenia
anchas caderas»...

O el centurion, que capitanea la partida de los asesinos, dispuesto a rematar al
Paco moribundo junto al mismo coche del rico sefior Castulo, hasta que alguien grita,
para evitar manchas:

—No. jAhi no!

Pero ningun simbolo tal vez mas hermoso que el potro del campesino. El caballo
que campa sélo por los montes y que entrara en la iglesia de la aldea (un lugar del
Alto Aragon «cerca de la raya de Lérida»), en la mafiana del funeral que el cura
culpable y apesarado dice por su antiguo monaguillo y que los tres ricos del pueblos
quieren pagar. Nadie acude a la misa, salvo el potro, que nos hace recordar al caballo
blanco de Emiliano Zapata, simbolo de la libertad en la pelicula de Elia Kazan.

También podemos olvidarnos de todos los simbolos. Es igual, podemos leer este
libro claro y emocionante, segtn lo viera Max Aub, como lo que por encima de todo
y en primera instancia es, un relato extraordinario, una tragedia impresionante, con
esa fuerza terrible que tenian las matracas en Semana Santa, cuando sonaban como
«un rumor de huesos agitados».

El libro se llamé primero Mosén Milldn, centrado en el cura culpable. Titularlo
Réquiem lo hace pasar a ser algo que llora por todos nosotros, incluido el parroco
delator, que como hace poco escribia José Carlos Mainer en la revista Turia habia
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sido «un sacerdote vulgar, abnegado y seguramente feliz hasta que en su vida se
cruzo la guerra civil y participd en la innoble trampa que trajo la muerte a Paco el del
Molino».

Enrique Mugica
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El cura esperaba sentado en un sillon con la cabeza inclinada sobre la casulla de los
oficios de réquiem. La sacristia olia a incienso. En un rincon habia un fajo de ramitas
de olivo de las que habian sobrado el Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy
secas, y parecian de metal. Al pasar cerca, mosén Millan evitaba rozarlas porque se
desprendian y caian al suelo.

Iba y venia el monaguillo con su roquete blanco. La sacristia tenia dos ventanas
que daban al pequefnio huerto de la abadia. Llegaban del otro lado de los cristales
rumores humildes.

Alguien barria furiosamente, y se oia la escoba seca contra las piedras, y una voz
que llamaba:

—Maria... Marieta...

Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las ramitas de un
arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente. Mas lejos, hacia la plaza,
relinchaba un potro. «Ese debe ser —pensé mosén Millan— el potro de Paco el del
Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo». El cura seguia pensando que
aquel potro, por las calles, era una alusion constante a Paco y al recuerdo de su
desdicha.

Con los codos en los brazos del sillon y las manos cruzadas sobre la casulla negra
bordada de oro, seguia rezando. Cincuenta y un afos repitiendo aquellas oraciones
habian creado un automatismo que le permitia poner el pensamiento en otra parte sin
dejar de rezar. Y su imaginacion vagaba por el pueblo. Esperaba que los parientes del
difunto acudirian. Estaba seguro de que irian —no podian menos— tratandose de una
misa de réquiem, aunque la decia sin que nadie se la hubiera encargado. También
esperaba mosén Millan que fueran los amigos del difunto. Pero esto hacia dudar al
cura. Casi toda la aldea habia sido amiga de Paco, menos las dos familias mas
pudientes: don Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia rica, la del sefior
Castulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga.

El monaguillo entraba, tomaba una campana que habia en un rincon y, sujetando
el badajo para que no sonara, iba a salir cuando mosén Millan le pregunto:

—¢Han venido los parientes?

—¢Qué parientes? —pregunto a su vez el monaguillo.

—No seas bobo. ;No te acuerdas de Paco el del Molino?

—AM, si, sefior. Pero no se ve a nadie en la iglesia, todavia.
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El chico sali6 otra vez al presbiterio pensando en Paco el del Molino. ;No habia
de recordarlo? Lo vio morir, y después de su muerte la gente sacé un romance. El
monaguillo sabia algunos trozos:

Ahi va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
caminé del camposanto.

Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no lloraba. «Lo vi»,
se decia, con los otros desde el coche del sefior Castulo, y yo llevaba la bolsa con la
extremauncion para que mosén Millan les pusiera a los muertos el santolio en el pie.
El monaguillo iba y venia con el romance de Paco en los dientes. Sin darse cuenta
acomodaba sus pasos al compas de la cancion:

... y al llegar frente a las tapias
el centurion echa el alto.

Eso del centurion le parecia al monaguillo mas bien cosa de Semana Santa y de los
pasos de la oracion del huerto. Por las ventanas de la sacristia llegaba ahora un olor
de hierbas quemadas, y mosén Millan, sin dejar de rezar, sentia en ese olor las
afioranzas de su propia juventud. Era viejo, y estaba llegando —se decia— a esa edad
en que la sal ha perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes con la
cabeza apoyada en aquel lugar del muro donde a través del tiempo se habia formado
una mancha oscura.

Entraba y salia el monaguillo con la pértiga de encender los cirios, las vinajeras y
el misal.

—c:Hay gente en la iglesia? —Preguntaba otra vez el cura.

—No, sefior.

Mosén Millan se decia: es pronto. Ademas, los campesinos no han acabado las
faenas de la trilla. Pero la familia del difunto no podia faltar. Seguian sonando las
campanas que en los funerales eran lentas, espaciadas y graves. Mosén Millan
alargaba las piernas. Las puntas de sus zapatos asomaban debajo del alba y encima de
la estera de esparto. El alba estaba deshilandose por el remate. Los zapatos tenian el
cuero rajado por el lugar donde se doblaban al andar, y el cura penso: tendré que
enviarlos a componer. El zapatero era nuevo en la aldea. El anterior no iba a misa,
pero trabajaba para el cura con el mayor esmero, y le cobraba menos. Aquel zapatero
y Paco el del Molino habian sido muy amigos.

Recordaba mosén Millan el dia que bautizé a Paco en aquella misma iglesia. La
mafiana del bautizo se present6 fria y dorada, una de esas mafianitas en que la grava
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del rio que habian puesto en la plaza durante el Corpus, crujia de frio bajo los pies.
Iba el nifio en brazos de la madrina, envuelto en ricas mantillas, y cubierto por un
manto de raso blanco, bordado en sedas blancas, también. Los lujos de los
campesinos son para los actos sacramentales. Cuando el bautizo entraba en la iglesia,
las campanitas menores tocaban alegremente. Se podia saber si el que iban a bautizar
era nifio o nifia. Si era nifio, las campanas —una en un tono mas alto que la otra—
decian: no és nena, que és nen; no és nena, que és nen. Si era nifia cambiaban un
poco, y decian: no és nen, que és nena; no és nen, que és nena. La aldea estaba cerca
de la raya de Lérida, y los campesinos usaban a veces palabras catalanas.

Al llegar el bautizo se oy6 en la plaza vocerio de nifios, como siempre. El padrino
llevaba una bolsa de papel de la que sacaba pufiados de peladillas y caramelos. Sabia
que, de no hacerlo, los chicos recibirian al bautizo gritando a coro frases desairadas
para el recién nacido, aludiendo a sus pafiales y a si estaban secos o mojados.

Se oian rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las
cabezas de los mismos chicos, quienes no perdian el tiempo en lamentaciones. En la
torre las campanitas menores seguian tocando: no és nena, que és nen, y los
campesinos entraban en la iglesia, donde esperaba mosén Millan ya revestido.

Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque habia sido el
bautizo de Paco el del Molino. Habia varias personas enlutadas y graves. Las mujeres
con mantilla 0 mantén negro. Los hombres con camisa almidonada. En la capilla
bautismal la pila sugeria misterios antiguos.

Mosén Millan habia sido invitado a comer con la familia. No hubo grandes
extremos porque las fiestas del invierno solian ser menos algareras que las del
verano. Recordaba mosén Millan que sobre una mesa habia un paquete de velas
rizadas y adornadas, y que en un extremo de la habitacion estaba la cuna del nifio. A
su lado, la madre, de breve cabeza y pecho opulento, con esa serenidad majestuosa de
las recién paridas. El padre atendia a los amigos. Uno de ellos se acercaba a la cuna, y
preguntaba:

—¢:Es tu hijo?

—Hombre, no lo sé —dijo el padre acusando con una tranquila sorna lo obvio de
la pregunta—. Al menos, de mi mujer si que lo es.

Luego solt6 la carcajada. Mosén Millan, que estaba leyendo su grimorio, alzo la
cabeza:

—Vamos, no seas bruto. ;Qué sacas con esas bromas?

Las mujeres reian también, especialmente la Jeronima —partera y saludadora—,
que en aquel momento llevaba a la madre un caldo de gallina y un vaso de vino
moscatel. Después descubria al nifio, y se ponia a cambiar el vendaje del ombliguito.

—Vaya, zagal. Seguro que no te echaran del baile —decia aludiendo al volumen
de sus atributos masculinos.

La madrina repetia que durante el bautismo el nifio habia sacado la lengua para
recoger la sal, y de eso deducia que tendria gracia y atractivo con las mujeres. El

ebookelo.com - Pagina 11



padre del nifio iba y venia, y se detenia a veces para mirar al recién nacido: «jQué
cosa es la vida! Hasta que nacio ese crio, yo era sélo el hijo de mi padre. Ahora soy,
ademas, el padre de mi hijo».

—EI]l mundo es redondo, y rueda —dijo en voz alta.

Estaba seguro mosén Millan de que servirian en la comida perdiz en adobo. En
aquella casa solian tenerla. Cuando sinti6 su olor en el aire, se levanto, se acerco a la
cuna, y sacé de su breviario un pequefiisimo escapulario que dejé debajo de la
almohada del nifio. Miraba el cura al nifio sin dejar de rezar: ad perpetuam rei
memoriam... El nifio parecia darse cuenta de que era el centro de aquella celebracion,
y sonreia dormido. Mosén Millan se apartaba pensando: «¢De qué puede sonreir?».
Lo dijo en voz alta, y la Jeronima comento:

—Es que suefia. Suefia con rios de lechecita caliente.

El diminutivo de leche resultaba un poco extrafio, pero todo lo que decia la
jer6nima era siempre asi. Cuando llegaron los que faltaban, comenz6 la comida. Una
de las cabeceras la ocup6 el feliz padre. La abuela dijo al indicar al cura el lado
contrario:

—AQqui el otro padre, mosén Millan.

El cura dio la razon a la abuela: el chico habia nacido dos veces, una al mundo y
otra a la iglesia. De este segundo nacimiento el padre era el cura parroco. Mosén
Millan se servia poco, reservandose para las perdices.

Veintiséis afios después se acordaba de aquellas perdices, y en ayunas, antes de la
misa, percibia los olores de ajo, vinagrillo y aceite de oliva. Revestido y oyendo las
campanas, dejaba que por un momento el recuerdo se extinguiera. Miraba al
monaguillo. Este no sabia todo el romance de Paco, y se quedaba en la puerta con un
dedo doblado entre los dientes tratando de recordar:

... yalos llevan, ya los llevan
atados brazo con brazo.

El monaguillo tenia presente la escena, que fue sangrienta y llena de estampidos.

Volvia a recordar el cura la fiesta del bautizo mientras el monaguillo por decir
algo repetia:

—No sé qué pasa que hoy no viene nadie a la iglesia, mosén Millan.

El sacerdote habia puesto la crisma en la nuca de Paco, en su tierna nuca que
formaba dos arruguitas contra la espalda. «Ahora —pensaba— esta ya aquella nuca
bajo la tierra, polvo en el polvo». Todos habian mirado al nifio aquella mafiana, sobre
todo el padre, felices, pero con cierta turbiedad en la expresion. Nada mas misterioso
que un recién nacido.

Mosén Millan recordaba que aquella familia no habia sido nunca muy devota,
pero cumplia con la parroquia y conservaba la costumbre de hacer a la iglesia dos
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regalos cada afio, uno de lana y otro de trigo, en agosto. «L.o hacian mas por tradicion
que por devocion —pensaba mosén Millan—, pero lo hacian».

En cuanto a la Jeronima, ella sabia que el cura no la veia con buenos ojos. A
veces la Jeronima, con su oficio y sus habladurias —o dijendas, como ella decia—,
agitaba un poco las aguas mansas de la aldea. Solia rezar la Jerénima extrafias
oraciones para ahuyentar el pedrisco y evitar las inundaciones, y en aquella que
terminaba diciendo: Santo Justo, Santo Fuerte, Santo Inmortal —libranos, Sefor, de
todo mal, afiadia una frase latina que sonaba como una obscenidad, y cuyo verdadero
sentido no pudo nunca descifrar el cura. Ella lo hacia inocentemente, y cuando el cura
le preguntaba de donde habia sacado aquel latinajo, decia que lo habia heredado de su
abuela.

Estaba seguro mosén Millan de que si iba a la cuna del nifio, y levantaba la
almohada, encontraria algiin amuleto. Solia la Jerénima poner cuando se trataba de
niflos una tijerita abierta en cruz para protegerlos de herida de hierro —de safa de
hierro, decia ella—, y si se trataba de nifias, una rosa que ella misma habia desecado a
la luz de la luna para darles hermosura y evitarles las menstruaciones dificiles.

Hubo un incidente que produjo cierta alegria secreta a mosén Millan. E1 médico
de la aldea, un hombre joven, llegd, dio los buenos dias, se quité las gafas para
limpiarlas —se le habian empafiado al entrar—, y se acerco a la cuna. Después de
reconocer al crio dijo gravemente a la Jeronima que no volviera a tocar el ombligo
del recién nacido y ni siquiera a cambiarle la faja. Lo dijo secamente, y lo que era
peor, delante de todos. Lo oyeron hasta los que estaban en la cocina.

Como era de suponer, al marcharse el médico, la Jeronima comenzo a
desahogarse. Dijo que con los médicos viejos nunca habia tenido palabras, y que
aquel jovencito creia que soélo su ciencia valia, pero dime de lo que presumes, y te
diré lo que te falta. Aquel médico tenia mas hechuras y maneras que conciencia.
Trat6 de malquistar al médico con los maridos. ;No habian visto como se entraba por
las casas de rondon, y sin llamar, y se iba derecho a la alcoba, aunque la hembra de la
familia estuviera alli vistiéndose? Mas de una habia sido sorprendida en cubrecorsé o
en enaguas. ;Y qué hacian las pobres? Pues nada. Gritar y correr a otro cuarto. ;Eran
maneras aquéllas de entrar en una casa un hombre soltero y sin arrimo? Ese era el
médico. Seguia hablando la Jer6nima, pero los hombres no la escuchaban. Mosén
Millan intervino por fin:

—(Callate, Jeronima —dijo—. Un médico es un médico.

—La culpa —dijo alguien— no es de la Jeronima, sino del jarro.

Los campesinos hablaban de cosas referentes al trabajo. El trigo apuntaba bien,
los planteros —semilleros— de hortalizas iban germinando, y en la primavera seria
un gozo sembrar los melonares y la lechuga. Mosén Millan, cuando vio que la
conversacion languidecia, se puso a hablar contra las supersticiones. La Jeronima
escuchaba en silencio.
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Hablaba el cura de las cosas mas graves con giros campesinos. Decia que la
Iglesia se alegraba tanto de aquel nacimiento como los mismos padres, y que habia
que alejar del nifio las supersticiones, que son cosa del demonio, y que podrian
dafiarle el dia de mafiana. Afiadié que el chico seria tal vez un nuevo Saulo para la
Cristiandad.

—Lo que quiero yo es que aprenda a ajustarse los calzones, y que haga un buen
mayoral de labranza —dijo el padre.

Ri6 la Jeronima para molestar al cura. Luego dijo:

—El chico sera lo que tenga que ser. Cualquier cosa, menos cura.

Mosén Millan la mir6 extrafiado:

—Qué bruta eres, Jeronima.

En aquel momento lleg6 alguien buscando a la ensalmadora. Cuando ésta hubo
salido, mosén Millan se dirigi6 a la cuna del nifio, levant6é la almohada, y hallé
debajo un clavo y una pequefia llave formando cruz. Los saco, los entregé al padre, y
dijo: «¢Usted ve?». Después rezo una oracion. Repitio que el pequefio Paco, aunque
fuera un dia mayoral de labranza, era hijo espiritual suyo, y debia cuidar de su alma.
Ya sabia que la Jeronima, con sus supersticiones, no podia hacer dafio mayor, pero
tampoco hacia ningun bien.

Mucho mas tarde, cuando Paquito fue Paco, y sali6 de quintas, y cuando murid, y
cuando mosén Millan trataba de decir la misa de aniversario, vivia todavia la
Jerénima, aunque era tan vieja, que decia tonterias, y no le hacian caso. El
monaguillo de mosén Millan estaba en la puerta de la sacristia, y sacaba la nariz de
vez en cuando para fisgar por la iglesia, y decir al cura:

—Todavia no ha venido nadie.

Alzaba las cejas el sacerdote pensando: «No lo comprendo». Toda la aldea queria
a Paco. Menos don Gumersindo, don Valeriano y tal vez el sefior Castulo Pérez. Pero
de los sentimientos de este ultimo nadie podia estar seguro. El monaguillo también se
hablaba a si mismo diciéndose el romance de Paco:

Las luces iban po’l monte
y las sombras por el saso...

Mosén Millan cerrd los ojos, y esperd. Recordaba algunos detalles nuevos de la
infancia de Paco. Queria al muchacho, y el nifio le queria a él, también. Los chicos y
los animales quieren a quien los quiere.

A los seis afios hacia fuineta, es decir, se escapaba ya de casa, y se unia con otros
zagales. Entraba y salia por las cocinas de los vecinos. Los campesinos siguen el
viejo proverbio: al hijo de tu vecino limpiale las narices y mételo en tu casa. Tendria
Paco algo mas de seis afios cuando fue por primera vez a la escuela. La casa del cura
estaba cerca, y el chico iba de tarde en tarde a verlo. El hecho de que fuera por
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voluntad propia conmovia al cura. Le daba al muchacho estampas de colores. Si al
salir de casa del cura el chico encontraba al zapatero, éste le decia:

—Ya veo que eres muy amigo de mosén Millan.

—¢Y usted no? —Preguntaba el chico.

—iOh!, —decia el zapatero, evasivo—. Los curas son la gente que se toma mas
trabajo en el mundo para no trabajar. Pero mosén Millan es un santo.

Esto ultimo lo decia con una veneracion exagerada para que nadie pudiera pensar
que hablaba en serio.

El pequefio Paco iba haciendo sus descubrimientos en la vida. Encontr6 un dia al
cura en la abadia cambiandose de sotana, y al ver que debajo llevaba pantalones, se
quedo extrafiado y sin saber qué pensar.

Cuando veia mosén Millan al padre de Paco le preguntaba por el nifio empleando
una expresion halagadora:

—c:Donde esta el heredero?

Tenia el padre de Paco un perro flaco y malcarado. Los labradores tratan a sus
perros con indiferencia y crueldad, y es, sin duda, la razén por la que esos animales
los adoran. A veces el perro acompafaba al chico a la escuela. Andaba a su lado sin
zalemas y sin alegria, protegiéndolo con su sola presencia.

Paco andaba por entonces muy atareado tratando de convencer al perro de que el
gato de la casa tenia también derecho a la vida. El perro no lo entendia asi, y el pobre
gato tuvo que escapar al campo. Cuando Paco quiso recuperarlo, su padre le dijo que
era inutil porque las alimafias salvajes lo habrian matado ya. Los buhos no suelen
tolerar que haya en el campo otros animales que puedan ver en la oscuridad, como
ellos. Perseguian a los gatos, los mataban y se los comian. Desde que supo eso, la
noche era para Paco misteriosa y temible, y cuando se acostaba aguzaba el oido
queriendo oir los ruidos de fuera.

Si la noche era de los buhos, el dia pertenecia a los chicos, y Paco, a los siete
afos, era bastante revoltoso. Sus preocupaciones y temores durante la noche no le
impedian refiir al salir de la escuela.

Era ya por entonces una especie de monaguillo auxiliar o suplente. Entre los
tesoros de los chicos de la aldea habia un viejo revoélver con el que especulaban de tal
modo, que nunca estaba mas de una semana en las mismas manos. Cuando por
alguna razon —por haberlo ganado en juegos o cambalaches— lo tenia Paco, no se
separaba de €l, y mientras ayudaba a misa lo llevaba en el cinto bajo el roquete. Una
vez, al cambiar el misal y hacer la genuflexion, resbal6 el arma, y cay6 en la tarima
con un ruido enorme. Un momento quedo alli, y los dos monaguillos se abalanzaron
sobre ella. Paco empujé al otro, y tomd su revolver. Se remango la sotana, se lo
guardo en la cintura, y respondio al sacerdote:

—FEt cum spiritu tuo.

Termin6 la misa, y mosén Millan llamo a capitulo a Paco, le rifi6 y le pidi6 el
revolver. Entonces ya Paco lo habia escondido detras del altar. Mosén Millan registro
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al chico, y no le encontré nada. Paco se limitaba a negar, y no le habrian sacado de
sus negativas todos los verdugos de la antigua Inquisicion. Al final, mosén Millan se
dio por vencido, pero le pregunto:

—¢Para qué quieres ese revolver, Paco? ;A quién quieres matar?

—A nadie.

Afiadio que lo llevaba para evitar que lo usaran otros chicos peores que él. Este
subterfugio asombro6 al cura.

Mosén Millan se interesaba por Paco pensando que sus padres eran poco
religiosos. Creia el sacerdote que atrayendo al hijo, atraeria tal vez al resto de la
familia. Tenia Paco siete afios cuando llego6 el obispo, y confirmé a los chicos de la
aldea. La figura del prelado, que era un anciano de cabello blanco y alta estatura,
impresion6 a Paco. Con su mitra, su capa pluvial y el baculo dorado, daba al nifio la
idea aproximada de lo que debia de ser Dios en los cielos. Después de la
confirmacion hablé el obispo con Paco en la sacristia. El obispo le llamaba galopin.
Nunca habia oido Paco aquella palabra. El didlogo fue asi:

—¢Quién es este galopin?

—Paco, para servir a Dios y a su ilustrisima.

El chico habia sido aleccionado. El obispo, muy afable, seguia preguntandole:

—:Queé quieres ser tu en la vida? ;Cura?

—No, sefor.

—:General?

—No, sefior, tampoco. Quiero ser labrador, como mi padre.

El obispo reia. Viendo Paco que tenia éxito, siguio hablando:

—Y tener tres pares de mulas, y salir con ellas por la calle mayor diciendo:
i Tordillaaa Capitanaaa, oxiqué me ca...!

Mosén Millan se asustd, y le hizo con la mano un gesto indicando que debia
callarse. El obispo reia.

Aprovechando la emocion de aquella visita del obispo, mosén Millan comenzo a
preparar a Paco y a otros mozalbetes para la primera comunidn, y al mismo tiempo
decidi6 que era mejor hacerse complice de las pequefias picardias de los muchachos
que censor. Sabia que Paco tenia el revélver, y no habia vuelto a hablarle de él.

Se sentia Paco seguro en la vida. El zapatero lo miraba a veces con cierta ironia
—¢por qué?—, y el médico, cuando iba a su casa, le decia:

—Hola, Cabarrts.

Casi todos los vecinos y amigos de la familia le guardaban a Paco algun secreto:
la noticia del revdlver, un cristal roto en una ventana, el hurto de algunos pufiados de
cerezas en un huerto. El mas importante encubrimiento era el de mosén Millan.

Un dia hablé el cura con Paco de cosas dificiles porque mosén Millan le ensefiaba
a hacer examen de conciencia desde el primer mandamiento hasta el décimo. Al
llegar al sexto, el sacerdote vacilé un momento, y dijo, por fin:

—Pasalo por alto, porque tu no tienes pecados de esa clase todavia.
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Paco estuvo cavilando, y supuso que debia referirse a la relacién entre hombres y
mujeres.

Iba Paco a menudo a la iglesia, aunque s6lo ayudaba a misa cuando hacian falta
dos monaguillos. En la época de Semana Santa descubrié grandes cosas. Durante
aquellos dias todo cambiaba en el templo. Las imagenes las tapaban con pafios color
violeta, el altar mayor quedaba oculto también detras de un enorme lienzo malva, y
una de las naves iba siendo transformada en un extrafio lugar lleno de misterio. Era el
monumento. La parte anterior tenia acceso por una ancha escalinata cubierta de
alfombra negra.

Al pie de esas escaleras, sobre un almohadén blanco de raso estaba acostado un
crucifijo de metal cubierto con lienzo violeta, que formaba una figura romboidal
sobre los extremos de la cruz. Por debajo del rombo asomaba la base, labrada. Los
fieles se acercaban, se arrodillaban, y la besaban. Al lado una gran bandeja con dos o
tres monedas de plata y muchas mas de cobre. En las sombras de la iglesia aquel
lugar silencioso e iluminado, con las escaleras llenas de candelabros y cirios
encendidos, daba a Paco una impresion de misterio.

Debajo del monumento, en un lugar invisible, dos hombres tocaban en flautas de
cafla una melodia muy triste. La melodia era corta y se repetia hasta el infinito
durante todo el dia. Paco tenia sensaciones contradictorias muy fuertes.

Durante el Jueves y el Viernes Santo no sonaban las campanas de la torre. En su
lugar se oian las matracas. En la boveda del campanario habia dos enormes cilindros
de madera cubiertos de hileras de mazos. Al girar el cilindro, los mazos golpeaban
sobre la madera hueca. Toda aquella maquinaria estaba encima de las campanas, y
tenia un eje empotrado en dos muros opuestos del campanario, y engrasado con pez.
Esas gigantescas matracas producian un rumor de huesos agitados. Los monaguillos
tenian dos matraquitas de mano, y las hacian sonar al alzar en la misa. Paco miraba y
oia todo aquello asombrado.

Le intrigaban sobre todo las estatuas que se veian a los dos lados del monumento.
Este parecia el interior de una inmensa camara fotografica con el fuelle extendido. La
turbacion de Paco procedia del hecho de haber visto aquellas imagenes polvorientas y
desnarigadas en un desvan del templo donde amontonaban los trastos viejos. Habia
también alli piernas de cristos desprendidas de los cuerpos, estatuas de martires
desnudos y sufrientes, cabezas de ecce homos lacrimosos, pafios de veronicas
colgados del muro, tripodes hechos con listones de madera que tenian un busto de
mujer en lo alto, y que, cubiertos por un manto en forma coénica, se convertian en
Nuestra Sefiora de los Desamparados.

El otro monaguillo —cuando estaban los dos en el desvan— exageraba su
familiaridad con aquellas figuras. Se ponia a caballo de uno de los apéstoles, en cuya
cabeza golpeaba con los nudillos para ver —decia— si habia ratones; le ponia a otro
un papelito arrollado en la boca como si estuviera fumando, iba al lado de san
Sebastian, y le arrancaba los dardos del pecho para volvérselos a poner, cruelmente.
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Y en un rincon se veia el timulo funeral que se usaba en las misas de difuntos.
Cubierto de pafios negros goteados de cera mostraba en los cuatro lados una calavera
y dos tibias cruzadas. Era un lugar dentro del cual se escondia el otro acolito, a veces,
y cantaba cosas irreverentes.

El Sabado de Gloria, por la mafiana, los chicos iban a la iglesia llevando
pequefios mazos de madera que tenian guardados todo el afio para aquel fin. Iban —
quién iba a suponerlo— a matar judios. Para evitar que rompieran los bancos, mosén
Millan hacia poner el dia anterior tres largos maderos derribados cerca del atrio. Se
suponia que los judios estaban dentro, lo que no era para las imaginaciones infantiles
demasiado suponer. Los chicos se sentaban detras y esperaban. Al decir el cura en los
oficios la palabra resurrexit, comenzaban a golpear produciendo un fragor
escandaloso, que duraba hasta el canto del aleluya y el primer volteo de campanas.

Salia Paco de la Semana Santa como convaleciente de una enfermedad. Los
oficios habian sido sensacionales, y tenian nombres extrafios: las tinieblas, el sermon
de las siete palabras, y del beso de Judas, el de los velos rasgados. El Sabado de
Gloria solia ser como la reconquista de la luz y la alegria. Mientras volteaban las
campanas en la torre —después del silencio de tres dias— la Jeronima cogia
piedrecitas en la glera del rio porque decia que poniéndoselas en la boca aliviarian el
dolor de muelas.

Paco iba entonces a la casa del cura en grupo con otros chicos, que se preparaban
también para la primera comunion. El cura los instruia y les aconsejaba que en
aquellos dias no hicieran diabluras. No debian pelear ni ir al lavadero publico, donde
las mujeres hablaban demasiado libremente.

Los chicos sentian desde entonces una curiosidad mas viva, y si pasaban cerca del
lavadero aguzaban el oido. Hablando los chicos entre si de la comunion, inventaban
peligros extrafios y decian que al comulgar era necesario abrir mucho la boca, porque
si la hostia tocaba en los dientes, el comulgante caila muerto, y se iba derecho al
infierno.

Un dia, mosén Millan pidi6 al monaguillo que le acompafiara a llevar la
extremauncion a un enfermo grave. Fueron a las afueras del pueblo, donde ya no
habia casas, y la gente vivia en unas cuevas abiertas en la roca. Se entraba en ellas
por un agujero rectangular que tenia alrededor una cenefa encalada.

Paco llevaba colgada del hombro una bolsa de terciopelo donde el cura habia
puesto los objetos liturgicos. Entraron bajando la cabeza y pisando con cuidado.
Habia dentro dos cuartos con el suelo de losas de piedra mal ajustadas. Estaba ya
oscureciendo, y en el cuarto primero no habia luz. En el segundo se veia sdlo una
lamparilla de aceite. Una anciana, vestida de harapos, los recibié con un cabo de vela
encendido. El techo de roca era muy bajo, y aunque se podia estar de pie, el sacerdote
bajaba la cabeza por precaucion. No habia otra ventilacion que la de la puerta
exterior. La anciana tenia los ojos secos y una expresion de fatiga y de espanto frio.
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En un rincén habia un camastro de tablas, y en él estaba el enfermo. El cura no
dijo nada, la mujer tampoco. Sélo se oia un ronquido regular, bronco y persistente,
que salia del pecho del enfermo. Paco abri6 la bolsa, y el sacerdote, después de
ponerse la estola, fue sacando trocitos de estopa y una pequefla vasija con aceite, y
comenzo a rezar en latin. La anciana escuchaba con la vista en el suelo y el cabo de
vela en la mano. La silueta del enfermo —que tenia el pecho muy levantado y la
cabeza muy baja— se proyectaba en el muro, y el mas pequefio movimiento del cirio
hacia moverse la sombra.

Descubrio el sacerdote los pies del enfermo. Eran grandes, secos, resquebrajados.
Pies de labrador. Después fue a la cabecera. Se veia que el agonizante ponia toda la
energia que le quedaba en aquella horrible tarea de respirar. Los estertores eran mas
broncos y mas frecuentes. Paco veia dos o tres moscas que revoloteaban sobre la cara
del enfermo, y que a la luz tenian reflejos de metal. Mosén Millan hizo las unciones
en los ojos, en la nariz, en los pies. El enfermo no se daba cuenta. Cuando terminé el
sacerdote, dijo a la mujer:

—Dios lo acoja en su seno.

La anciana callaba. Le temblaba a veces la barba, y en aquel temblor se percibia
el hueso de la mandibula debajo de la piel. Paco seguia mirando alrededor. No habia
luz, ni agua, ni fuego.

Mosén Millan tenia prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le
parecia poco cristiana. Cuando salieron, la mujer los acompai6 hasta la puerta con el
cirio encendido. No se veian por alli mas muebles que una silla desnivelada apoyada
contra el muro. En el cuarto exterior, en un rincén y en el suelo habia tres piedras
ahumadas y un poco de ceniza fria. En una estaca clavada en el muro, una chaqueta
vieja. El sacerdote parecia ir a decir algo, pero se callo. Salieron.

Era ya de noche, y en lo alto se veian las estrellas. Paco pregunto:

—:Esa gente es pobre, mosén Millan?

—Si, hijo.

—¢Muy pobre?

—Mucho.

—:La mas pobre del pueblo?

—Quién sabe, pero hay cosas peores que la pobreza. Son desgraciados por otras
razones. El monaguillo veia que el sacerdote contestaba con desgana.

—¢:Por qué? —pregunto.

—Tienen un hijo que podria ayudarles, pero he oido decir que esta en la carcel.

—¢Ha matado a alguno?

—Yo0 no sé, pero no me extrafaria.

Paco no podia estar callado. Caminaba a oscuras por terreno desigual.
Recordando al enfermo el monaguillo dijo:

—Se esta muriendo porque no puede respirar. Y ahora nos vamos, y se queda alli
solo.
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Caminaban. Mosén Millan parecia muy fatigado. Paco afiadio:

—Bueno, con su mujer. Menos mal.

Hasta las primeras casas habia un buen trecho. Mosén Millan dijo al chico que su
compasion era virtuosa y que tenia buen corazon. El chico pregunté atn si no iba
nadie a verlos porque eran pobres o porque tenian un hijo en la carcel y mosén Millan
queriendo cortar el didlogo asegur6 que de un momento a otro el agonizante moriria y
subiria al cielo donde seria feliz. El chico mir6 las estrellas.

—Su hijo no debe ser muy malo, padre Millan.

—¢Por qué?

—Si fuera malo, sus padres tendrian dinero. Robaria.

El cura no quiso responder. Y seguian andando.

Paco se sentia feliz yendo con el cura.

Ser su amigo le daba autoridad aunque no podria decir en qué forma. Siguieron
andando sin volver a hablar, pero al llegar a la iglesia Paco repitié una vez mas:

—:Por qué no va a verlo nadie, mosén Millan?

—:;Qué importa eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre esta solo
aunque vayan los demas a verlo. La vida es asi y Dios que la ha hecho sabe por qué.

Paco recordaba que el enfermo no decia nada. La mujer tampoco. Ademas el
enfermo tenia los pies de madera como los de los crucifijos rotos y abandonados en el
desvan.

El sacerdote guardaba la bolsa de los 0leos. Paco dijo que iba a avisar a los
vecinos para que fueran a ver al enfermo y ayudar a su mujer. Iria de parte de mosén
Millan y asi nadie se negaria. El cura le advirtié que lo mejor que podia hacer era ir a
su casa. «Cuando Dios permite la pobreza y el dolor —dijo— es por algo».

—:Queé puedes hacer tu? —afnadio—. Esas cuevas que has visto son miserables
pero las hay peores en otros pueblos.

Medio convencido, Paco se fue a su casa, pero durante la cena habl6 dos o tres
veces mas del agonizante y dijo que en su choza no tenian ni siquiera un poco de lefia
para hacer fuego. Los padres callaban. La madre iba y venia. Paco decia que el pobre
hombre que se moria no tenia siquiera un colchén porque estaba acostado sobre
tablas. El padre dej6 de cortar pan y lo miro.

—FEs la ultima vez —dijo— que vas con mosén Millan a dar la uncién a nadie.

Todavia el chico hablé de que el enfermo tenia un hijo presidiario, pero que no
era culpa del padre.

—Ni del hijo tampoco.

Paco estuvo esperando que el padre dijera algo mas, pero se puso a hablar de
otras cosas.

Como en todas las aldeas, habia un lugar en las afueras que los campesinos
llamaban el carasol, en la base de una cortina de rocas que daban al mediodia. Era
caliente en invierno y fresco en verano. Alli iban las mujeres mas pobres —
generalmente ya viejas— y cosian, hilaban, charlaban de lo que sucedia en el mundo.

ebookelo.com - Pagina 20



Durante el invierno aquel lugar estaba siempre concurrido. Alguna vieja peinaba
a su nieta. La Jer6nima, en el carasol, estaba siempre alegre, y su alegria contagiaba a
las otras. A veces, sin mas ni mas, y cuando el carasol estaba aburrido, se ponia ella a
bailar sola, siguiendo el compas de las campanas de la iglesia.

Fue ella quien llevo la noticia de la piedad de Paco por la familia agonizante, y
habl6 de la resistencia de mosén Millan a darles ayuda —esto muy exagerado para
hacer efecto— y de la prohibicion del padre del chico. Segun ella, el padre habia
dicho a mosén Millan:

—¢Quién es usted para llevarse al chico a dar la uncion?

Era mentira, pero en el carasol crefan todo lo que la Jerénima decia. Esta hablaba
con respeto de mucha gente, pero no de las familias de don Valeriano y de don
Gumersindo.

Veintitrés afios después, mosén Millan recordaba aquellos hechos, y suspiraba
bajo sus ropas talares, esperando con la cabeza apoyada en el muro —en el lugar de
la mancha oscura— el momento de comenzar la misa. Pensaba que aquella visita de
Paco a la cueva influy6 mucho en todo lo que habia de sucederle después. «Y vino
conmigo. Yo lo llevé», afiadia un poco perplejo. El monaguillo entraba en la sacristia
y decia:

—Aun no ha venido nadie, mosén Millan.

Lo repitié porque con los ojos cerrados, el cura parecia no oirle. Y recitaba para si
el monaguillo otras partes del romance a medida que las recordaba:

... Lo buscaban en los montes,
pero no lo han encontrado;

a su casa iban con perros

pa’, que tomen el olfato;

ya ventean, ya ventean

las ropas viejas de Paco.

Se olan aun las campanas. Mosén Millan volvia a recordar a Paco. «Parece que era
ayer cuando tomo la primera comunién». Poco después el chico se puso a crecer, y en
tres o cuatro afios se hizo casi tan grande como su padre. La gente, que hasta entonces
lo llamaba Paquito, comenzo6 a llamarlo Paco el del Molino. El bisabuelo habia tenido
un molino que ya no molia, y que empleaban para almacén de grano. Tenia también
alli un pequefio rebafio de cabras. Una vez, cuando parieron las cabras, Paco le llevo
a mosén Millan un cabritillo, que quedo triscando por el huerto de la abadia.

Poco a poco se fue alejando el muchacho de mosén Millan. Casi nunca lo
encontraba en la calle, y no tenia tiempo para ir ex profeso a verlo. Los domingos iba
a misa —en verano faltaba alguna vez—, y para Pascua confesaba y comulgaba, cada
afio.
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Aunque imberbe aun, el chico imitaba las maneras de los adultos. No sélo iba sin
cuidado al lavadero y escuchaba los dialogos de las mozas, sino que a veces ellas le
decian picardias y crudezas, y él respondia bravamente. El lugar a donde iban a lavar
las mozas se llamaba la plaza del agua, y era, efectivamente, una gran plaza ocupada
en sus dos terceras partes por un estanque bastante profundo. En las tardes calientes
del verano algunos mozos iban a nadar alli completamente en cueros. Las lavanderas
parecian escandalizarse, pero solo de labios afuera. Sus gritos, sus risas y las frases
que cambiaban con los mozos mientras en la alta torre crotoraban las cigiiefias,
revelaban una alegria primitiva.

Paco el del Molino fue una tarde alli a nadar, y durante mas de dos horas se
exhibié a gusto entre las bromas de las lavanderas. Le decian palabras provocativas,
insultos femeninos de intencion halagadora, y aquello fue como la iniciacién en la
vida de los mozos solteros. Después de aquel incidente, sus padres le dejaban salir de
noche y volver cuando ya estaban acostados.

A veces Paco hablaba con su padre sobre cuestiones de hacienda familiar. Un dia
tuvieron una conversacion sobre materia tan importante como los arrendamientos de
pastos en el monte y lo que esos arrendamientos les costaban. Pagaban cada afio una
suma regular a un viejo duque que nunca habia estado en la aldea, y que percibia
aquellas rentas de los campesinos de cinco pueblos vecinos. Paco creia que aquello
no era cabal.

—Si es cabal o no, preguntaselo a mosén Millan, que es amigo de don Valeriano,
el administrador del duque. Anda y veras con lo que te sale.

Ingenuamente Paco se lo pregunto al cura, y éste dijo:

—iQué te importa a ti eso, Paco!

Paco se atrevié a decirle —lo habia oido a su padre— que habia gente en el
pueblo que vivia peor que los animales, y que se podia hacer algo para remediar
aquella miseria.

—¢Qué miseria? —dijo mosén Millan—. Todavia hay mas miseria en otras partes
que aqui.

Luego le reprendi6 asperamente por ir a nadar a la plaza del agua delante de las
lavanderas. En eso Paco tuvo que callarse.

El muchacho iba adquiriendo gravedad y solidez. Los domingos en la tarde, con
el pantalén nuevo de pana, la camisa blanca y el chaleco rameado y florido, iba a
jugar a las birlas (a los bolos). Desde la abadia, mosén Millan, leyendo su breviario,
oia el ruido de las birlas chocando entre si y las monedas de cobre cayendo al suelo,
donde las dejaban los mozos para sus apuestas. A veces se asomaba al balcon. Veia a
Paco tan crecido, y se decia: «Ahi esta. Parece que fue ayer cuando lo bauticé».

Pensaba el cura con tristeza que cuando aquellos chicos crecian, se alejaban de la
iglesia, pero volvian a acercarse al llegar a la vejez por la amenaza de la muerte. En el
caso de Paco la muerte llegdo mucho antes que la vejez, y mosén Millan lo recordaba
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en la sacristia profundamente abstraido mientras esperaba el momento de comenzar la
misa. Sonaban todavia las campanas en la torre. El monaguillo dijo, de pronto:
—Mosén Millan, acaba de entrar en la iglesia don Valeriano.
El cura seguia con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el muro. El
monaguillo recordaba atin el romance:

... en la Pardina del monte
alli encontraron a Paco;
date, date a la justicia,

0 aqui mismo te matamos.

Pero don Valeriano se asomaba ya a la sacristia. «Con permiso», dijo. Vestia como los
sefiores de la ciudad, pero en el chaleco llevaba mas botones que de ordinario, y una
gruesa cadena de oro con varios dijes colgando que sonaban al andar. Tenia don
Valeriano la frente estrecha y los ojos huidizos. El bigote caia por los lados, de modo
que cubria las comisuras de la boca. Cuando hablaba de dar dinero usaba la palabra
desembolso, que le parecia distinguida. Al ver que mosén Millan seguia con los ojos
cerrados sin hacerle caso, se sent6 y dijo:

—Mosén Millan, el ultimo domingo dijo usted en el pulpito que habia que
olvidar. Olvidar no es facil, pero aqui estoy el primero.

El cura afirmé con la cabeza sin abrir los ojos. Don Valeriano, dejando el
sombrero en una silla, afiadié6:

—Yo la pago, la misa, salvo mejor parecer. Digame lo que vale y como ésos.

Nego el cura con la cabeza y siguid con los ojos cerrados. Recordaba que don
Valeriano fue uno de los que mas influyeron en el desgraciado fin de Paco. Era
administrador del duque, y, ademas, tenia tierras propias. Don Valeriano, satisfecho
de si, como siempre, volvia a hablar:

—Ya digo, fuera malquerencias. En esto soy como mi difunto padre.

Mosén Millan oia en su recuerdo la voz de Paco. Pensaba en el dia que se caso.
No se caso Paco a ciegas, como otros mozos, en una explosion temprana de deseo.
Las cosas se hicieron despacio y bien. En primer lugar, la familia de Paco estaba
preocupada por las quintas. La probabilidad de que, sacando un nimero bajo, tuviera
que ir al servicio militar los desvelaba a todos. La madre de Paco habl6 con el cura, y
éste aconsejo pedir el favor a Dios y merecerlo con actos edificantes.

La madre propuso a su hijo que al llegar la Semana Santa fuera en la procesion
del Viernes con un habito de penitente, como hacian otros, arrastrando con los pies
descalzos dos cadenas atadas a los tobillos. Paco se neg6. En afios anteriores habia
visto a aquellos penitentes. Las cadenas que llevaban atadas a los pies tenian, al
menos, seis metros de largas, y sonaban sobre las losas o la tierra apelmazada de un
modo bronco y terrible. Algunos expiaban asi quién sabe qué pecados, y llevaban la

ebookelo.com - Pagina 23



cara descubierta por orden del cura, para que todos los vieran. Otros iban
simplemente a pedir algin don, y preferian cubrirse el rostro.

Cuando la procesion volvia a la iglesia, al oscurecer, los penitentes sangraban por
los tobillos, y al hacer avanzar cada pie recogian el cuerpo sobre el lado contrario y se
inclinaban como bestias cansinas. Las canciones de las beatas sobre aquel rumor de
hierros producian un contraste muy raro. Y cuando los penitentes entraban en el
templo el ruido de las cadenas resonaba mas, bajo las bovedas. Entretanto, en la torre
sonaban las matracas.

Paco recordaba que los penitentes viejos llevaban siempre la cara descubierta. Las
mujerucas, al verlos pasar, decian en voz baja cosas tremendas.

—Mira —decia la Jeronima—. Ahi va Juan el del callejon de Santa Ana, el que
robo a la viuda del sastre.

El penitente sudaba y arrastraba sus cadenas. Otras mujeres se llevaban la mano a
la boca, y decian:

—FEse, Juan el de las vacas, es el que echd a su madre polvos de soliman pa’
heredarla.

El padre de Paco, tan indiferente a las cosas de religion, habia decidido atarse las
cadenas a los tobillos. Se cubrio con el habito negro y la capucha y se cifi6 a la
cintura el cordon blanco. Mosén Millan no podia comprender, y dijo a Paco:

—No tiene mérito lo de tu padre porque lo hace para no tener que apalabrar un
mayoral en el caso de que tu tengas que ir al servicio.

Paco repiti6 aquellas palabras a su padre, y €l, que todavia se curaba con sal y
vinagre las lesiones de los tobillos, exclamo:

—Veo que a mosén Millan le gusta hablar mas de la cuenta.

Por una razén u otra, el hecho fue que Paco sacé en el sorteo uno de los niimeros
mas altos, y que la alegria desbordaba en el hogar, y tenian que disimularla en la calle
para no herir con ella a los que habian sacado numeros bajos.

Lo mejor de la novia de Paco, segun los aldeanos, era su diligencia y
laboriosidad. Por dos afios antes de ser novios, Paco habia pasado dia tras dia al ir al
campo frente a la casa de la chica. Aunque era la primera hora del alba, las ropas de
cama estaban ya colgadas en las ventanas, y la calle no s6lo barrida y limpia, sino
regada y fresca en verano. A veces veia también Paco a la muchacha. La saludaba al
pasar, y ella respondia. A lo largo de dos afios el saludo fue haciéndose un poco mas
expresivo. Luego cambiaron palabras sobre cosas del campo. En febrero, por
ejemplo, ella preguntaba:

—¢Has visto ya las cotovias?

—No, pero no tardardn —respondia Paco— porque ya comienza a florecer la
aliaga.

Algun dia, con el temor de no hallarla en la puerta o en la ventana antes de llegar,
se hacla Paco presente dando voces a las mulas y, si aquello no bastaba, cantando.
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Hacia la mitad del segundo afio, ella —que se llamaba Agueda— lo miraba ya de
frente, y le sonreia. Cuando habia baile iba con su madre y so6lo bailaba con Paco.

Mas tarde hubo un incidente bastante sonado. Una noche el alcalde prohibio
rondar al saber que habia tres rondallas diferentes y rivales, y que podrian producirse
violencias. A pesar de la prohibicion salié6 Paco con los suyos, y la pareja de la
guardia civil disolvio la ronda, y lo detuvo a él. Lo llevaban a dormir a la cdrcel, pero
Paco ech6 mano a los fusiles de los guardias y se los quité. La verdad era que los
guardias no podian esperar de Paco —amigo de ellos— una salida asi. Paco se fue
con los dos rifles a casa. Al dia siguiente todo el pueblo sabia lo ocurrido, y mosén
Millan fue a ver al mozo, y le dijo que el hecho era grave, y no sélo para él, sino para
todo el vecindario.

—¢Por qué? —Preguntaba Paco.

Recordaba mosén Millan que habia habido un caso parecido en otro pueblo, y que
el Gobierno conden6 al municipio a estar sin guardia civil durante diez afios.

—Te das cuenta? —Le decia el cura, asustado.

—A mi no me importa estar sin guardia civil.

—No seas badulaque.

—Digo la verdad, mosén Millan.

—:Pero tu crees que sin guardia civil se podria sujetar a la gente? Hay mucha
maldad en el mundo.

—No lo creo.

—:Y la gente de las cuevas?

—En lugar de traer guardia civil, se podian quitar las cuevas, mosén Millan.

—Iluso. Eres un iluso.

Entre bromas y veras el alcalde recuperé los fusiles y echd tierra al asunto. Aquel
incidente dio a Paco cierta fama de mozo atrevido. A Agueda le gustaba, pero le daba
una inseguridad temerosa.

Por fin, Agueda y Paco se dieron palabra de matrimonio. La novia tenia mas
nervio que su suegra, y aunque se mostraba humilde y respetuosa, no se entendian
bien. Solia decir la madre de Paco:

—Agua mansa. Ten cuidado, hijo, que es agua mansa.

Pero Paco lo echaba a broma. Celos de madre. Como todos los novios, rondo la
calle por la noche, y la vispera de San Juan llen6 de flores y ramos verdes las
ventanas, la puerta, el tejado y hasta la chimenea de la casa de la novia.

La boda fue como todos esperaban. Gran comida, musica y baile. Antes de la
ceremonia muchas camisas blancas estaban ya manchadas de vino al obstinarse los
campesinos en beber en bota. Las esposas protestaban, y ellos decian riendo que
habia que emborrachar las camisas para darlas después a los pobres. Con esa
expresion —darlas a los pobres— se hacian la ilusion de que ellos no lo eran.

Durante la ceremonia, mosén Millan hizo a los novios una platica. Le recordé a
Paco que lo habia bautizado y confirmado, y dado la primera comunion. Sabiendo

ebookelo.com - Pagina 25



que los dos novios eran tibios en materia de religion, les recordaba también que la
iglesia era la madre comun y la fuente no s6lo de la vida temporal, sino de la vida
eterna. Como siempre, en las bodas algunas mujeres lloraban y se sonaban
ruidosamente.

Mosén Millan dijo otras muchas cosas, y la dltima fue la siguiente: «Este humilde
ministro del Senor ha bendecido vuestro lecho natal, bendice en este momento
vuestro lecho nupcial —hizo en el aire la sefial de la cruz—, y bendecira vuestro
lecho mortal, si Dios lo dispone asi. In nomine Patris et Filii...».

Eso del lecho mortal le parecié a Paco que no venia al caso. Record6 un instante
los estertores de aquel pobre hombre a quien llevé la uncién siendo nifio. (Era el
unico lecho mortal que habia visto). Pero el dia no era para tristezas.

Terminada la ceremonia salieron. A la puerta les esperaba una rondalla de mas de
quince musicos con guitarras, bandurrias, requintos, hierros y panderetas, que
comenzo a tocar rabiosamente. En la torre, el cimbal mas pequefio volteaba.

Una mozuela decia viendo pasar la boda, con un cantaro en el anca:

—iTodas se casan, y yo, mira!

La comitiva fue a la casa del novio. Las consuegras iban lloriqueando atin. Mosén
Millan, en la sacristia, se desvistio de prisa para ir cuanto antes a participar de la
fiesta. Cerca de la casa del novio encontré al zapatero, vestido de gala. Era pequefio,
y como casi todos los del oficio, tenia anchas caderas. Mosén Millan, que tuteaba a
todo el mundo, lo trataba a él de usted. Le pregunto6 si habia estado en la casa de
Dios.

—Mire, mosén Millan. Si aquello es la casa de Dios, yo no merezco estar alli, y si
no lo es, ;para qué?

El zapatero encontr6 todavia antes de separarse del cura un momento para decirle
algo de veras extravagante. Le dijo que sabia de buena tinta que en Madrid el rey se
tambaleaba, y que si caia, muchas cosas iban a caer con €él. Como el zapatero olia a
vino, el cura no le hizo mucho caso. El zapatero repetia con una rara alegria:

—FEn Madrid pintan bastos, sefior cura.

Podia haber algo de verdad, pero el zapatero hablaba facilmente. Sélo habia una
persona que en eso se le pudiera igualar: la Jeronima.

Era el zapatero como un viejo gato, ni amigo ni enemigo de nadie, aunque con
todos hablaba. Mosén Millan recordaba que el periodico de la capital de la provincia
no disimulaba su alarma ante lo que pasaba en Madrid. Y no sabia qué pensar.

Veia el cura a los novios solemnes, a los invitados jovenes ruidosos, y a los viejos
discretamente alegres. Pero no dejaba de pensar en las palabras del zapatero. Este se
habia puesto, segun dijo, el traje que llevd en su misma boda, y por eso olia a
alcanfor. A su alrededor se agrupaban seis u ocho invitados, los menos adictos a la
parroquia. «Debia de estar hablandoles —pensaba mosén Millan— de la préxima
caida del rey y de que en Madrid pintaban bastos».
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Comenzaron a servir vino. En una mesa habia pimientos en adobo, higado de
pollo y rabanitos en vinagre para abrir el apetito. El zapatero se servia mientras elegia
entre las botellas que habia al lado. La madre del novio le dijo indicandole una:

—Este vino es de los que raspan.

En la sala de al lado estaban las mesas. En la cocina, la Jeronima arrastraba su
pata reumatica.

Era ya vieja, pero hacia reir a la gente joven:

—No me dejan salir de la cocina —decia— porque tienen miedo de que con mi
aliento agrie, el vino. Pero me da igual. En la cocina esta lo bueno. Yo también sé
vivir. No me casé, pero por detras de la iglesia tuve todos los hombres que se me
antojaban. Soltera, soltera, pero con la llave en la gatera.

Las chicas reian escandalizadas.

Entraba en la casa el sefior Castulo Pérez. Su presencia causé sensacion porque
no lo esperaban. Llegaba con dos floreros de porcelana envueltos en papel y
cuidadosamente atados con una cinta. «No sé qué es esto —dijo dandoselos a la
madre de la novia—. Cosas de la duefia». Al ver al cura se le acerco:

—Mosén Millan, parece que en Madrid van a darle la vuelta a la tortilla.

Del zapatero se podia dudar, pero refrendado por el sefior Castulo, no. Y éste, que
era hombre prudente, buscaba, al parecer, el arrimo de Paco el del Molino. ;Con qué
fin? Habia oido el cura hablar de elecciones. A las preguntas del cura, el sefior
Castulo decia evasivo: «Un runrun que corre». Luego, dirigiéndose al padre del
novio, grité con alegria:

—Lo importante no es si ponen o quitan rey, sino saber si la rosada mantiene el
tempero de las vifias. Y si no, que lo diga Paco.

—Bien que le importan a Paco las vifias en un dia como hoy —dijo alguien.

Con sus apariencias simples, el sefior Castulo era un caracter fuerte. Se veia en
sus ojos frios y escrutadores. Al dirigirse al cura antes de decir lo que se proponia
hacia un preambulo: «Con los respetos debidos...». Pero se veia que esos respetos no
eran muchos.

Iban llegando nuevos invitados y parecian estar ya todos.

Sin darse cuenta habian ido situandose por jerarquias sociales. Todos de pie,
menos el sacerdote, se alineaban contra el muro, alrededor de la sala. La importancia
de cada cual —segun las propiedades que tenia— determinaba su proximidad o
alejamiento de la cabecera del cuarto en donde habia dos mecedoras y una vitrina con
mantones de Manila y abanicos de nacar, de los que la familia estaba orgullosa.

Al lado, en una mecedora, mosén Millan. Cerca los novios, de pie, recibiendo los
parabienes de los que llegaban, y tratando con el duefio del unico automovil de
alquiler que habia en la aldea el precio del viaje hasta la estacion del ferrocarril. El
duefio del coche, que tenia la contrata del servicio de correos, decia que le prohibian
llevar al mismo tiempo mas de dos viajeros, y tenia uno apalabrado, de modo que
serian tres si llevaba a los novios. El sefior Castulo intervino, y ofrecio llevarlos en su
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automovil. Al oir este ofrecimiento, el cura puso atencién. No creia que Castulo fuera
tan amigo de la casa.

Aprovechando las idas y venidas de las mozas que servian, la Jeronima enviaba
algiin mensaje vejatorio al zapatero, y éste explicaba a los mas proximos:

—La Jerénima y yo tenemos un telégrafo amoroso.

En aquel momento una rondalla rompia a tocar en la calle.

Alguien canto:

En los ojos de los novios

relucian dos luceros;

ella es la flor de la ontina,
y él es la flor del romero.

La segunda cancion después de un largo espacio de alegre jota de baile volvia a aludir
a la boda, como era natural:

Viva Paco el del Molino

y Agueda la del buen garbo,
que ayer eran solo novios,
y ahora son ya desposados.

La rondalla sigui6 con la energia con que suelen tocar los campesinos de manos rudas
y corazon caliente. Cuando creyeron que habian tocado bastante, fueron entrando.
Formaron grupo al lado opuesto de la cabecera del salon, y estuvieron bebiendo y
charlando. Después pasaron todos al comedor.

En la presidencia se instalaron los novios, los padrinos, mosén Millan, el sefior
Castulo y algunos otros labradores acomodados. El cura hablaba de la infancia de
Paco y contaba sus diabluras, pero también su indignidad contra los buhos que
mataban por la noche a los gatos extraviados, y su deseo de obligar a todo el pueblo a
visitar a los pobres de las cuevas y a ayudarles. Hablando de esto vio en los ojos de
Paco una seriedad llena de dramaticas reservas, y entonces el cura cambio de tema, y
record6 con benevolencia el incidente del revdlver, y hasta sus aventuras en la plaza
del agua.

No falt6 en la comida la perdiz en adobo ni la trucha al horno, ni el capén relleno.
Iban de mano en mano porrones, botas, botellas, con vinos de diferentes cosechas.

La noticia de la boda llego al carasol, donde las viejas hilanderas bebieron a la
salud de los novios el vino que llevaron la Jerénima y el zapatero. Este se mostraba
mas alegre y libre de palabra que otras veces, y decia que los curas son las unicas
personas a quienes todo el mundo llama padre, menos sus hijos, que los llaman tios.

Las viejas aludian a los recién casados:
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—Frescas estan ya las noches.

—Lo propio para dormir con compaiiia.

Una decia que cuando ella se caso habia nieve hasta la rodilla.

—NMalo para el novio —dijo otra.

—¢Por qué?

—Porque tendria sus noblezas escondidas en los rifiones, con la helada.

—Eh, t4, culo de hanega. Cuando enviudes, échame un parte —grit6 la Jerénima.

El zapatero, con mas deseos de hacer reir a la gente que de insultar a la Jer6nima,
fue diciéndole una verdadera letania de desvergiienzas:

—Caéllate, penca del diablo, pata de afilador, albarda, zurupeta, tia chamusca,
estropajo. Callate, que te traigo una buena noticia: Su Majestad el rey va envidao y se
lo lleva la trampa.

—¢Y ami qué?

—Que en la republica no empluman a las brujas.

Ella decia de si misma que volaba en una escoba, pero no permitia que se lo
dijeran los demas. Iba a responder cuando el zapatero continuo:

—Te lo digo a ti, zurrapa, trotona, chirigaita, mochilera, trasgo, pendon, zancajo,
pinchatripas, ojisucia, mocarra, fuina...

La ensalmadora se apartaba mientras €l la seguia con sus dicharachos. Las viejas
del carasol reventaban de risa, y antes de que llegaran las reacciones de la Jerénima,
que estaba confusa, decidi6 el zapatero retirarse victorioso. Por el camino tendia la
oreja a ver lo que decian detras. Se oia la voz de la Jeronima:

—¢Quién iba a decirme que ese monicaco tenia tantas dijendas en el estomago?

Y volvian a hablar de los novios. Paco era el mozo mejor plantao del pueblo, y se
habia llevado la novia que merecia. Volvian a aludir a la noche de novios con
expresiones salaces.

Siete afios después, mosén Millan recordaba la boda sentado en el viejo sillon de
la sacristia. No abria los ojos para evitarse la molestia de hablar con don Valeriano, el
alcalde. Siempre le habia sido dificil entenderse con él porque aquel hombre no
escuchaba jamas.

Se oian en la iglesia las botas de campo de don Gumersindo. No habia en la aldea
otras botas como aquéllas, y mosén Millan supo que era él mucho antes de llegar a la
sacristia. Iba vestido de negro, y al ver al cura con los ojos cerrados, hablo en voz
baja para saludar a don Valeriano. Pidi6 permiso para fumar, y saco la petaca.
Entonces, mosén Millan abrio los ojos.

—:Ha venido alguien mas? —pregunto.

—No, sefior —dijo don Gumersindo disculpandose como si tuviera él la culpa—.
No he visto como el que dice un alma en la iglesia.

Mosén Millan parecia muy fatigado, y volvié a cerrar los ojos y a apoyar la
cabeza en el muro. En aquel momento entré el monaguillo, y don Gumersindo le
pregunto:
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—Eh, zagal. ;Sabes por quién es la misa?
El chico recurri6 al romance en lugar de responder:

Ya lo llevan cuesta arriba
camino del camposanto...

—No lo digas todo, zagal, porque aqui, el alcalde, te llevara a la carcel.

El monaguillo mir6 a don Valeriano, asustado. Este, la vista perdida en el techo,
dijo:

—Cada broma quiere su tiempo y lugar.

Se hizo un silencio penoso. Mosén Millan abrié los ojos otra vez, y se encontro
con los de don Gumersindo, que murmuraba:

—ILa verdad es que no sé si sentirme con lo que dice.

El cura intervino diciendo que no habia razén para sentirse. Luego ordend al
monaguillo que saliera a la plaza a ver si habia gente esperando para la misa. Solia
quedarse alli algun grupo hasta que las campanas acababan de tocar. Pero el cura
queria evitar que el monaguillo dijera la parte del romance en la que se hablaba de él:

Aquel que lo bautizara,
mosén Millan el nombrado,
en confesion desde el coche
le escuchaba los pecados.

Estaba don Gumersindo siempre hablando de su propia bondad —como el que dice—
y de la gente desagradecida que le devolvia mal por bien. Eso le parecia
especialmente adecuado delante del cura y de don Valeriano en aquel momento. De
pronto tuvo un arranque generoso:

—Mosén Millan. ; Me oye, sefior cura? Aqui hay dos duros para la misa de hoy.

El sacerdote abrié los ojos, somnoliento, y advirti6 que el mismo ofrecimiento
habia hecho don Valeriano, pero que le gustaba decir la misa sin que nadie la pagara.
Hubo un largo silencio. Don Valeriano arrollaba su cadena en el dedo indice y luego
la dejaba resbalar. Los dijes sonaban. Uno tenia un rizo de pelo de su difunta esposa.
Otro, una reliquia del santo padre Claret heredada de su bisabuelo. Hablaba en voz
baja de los precios de la lana y del cuero, sin que nadie le contestara.

Mosén Millan, con los ojos cerrados, recordaba aun el dia de la boda de Paco. En
el comedor, una sefiora habia perdido un pendiente, y dos hombres andaban a cuatro
manos buscandolo. Mosén Millan pensaba que en las bodas siempre hay una mujer a
quien se le cae un pendiente, y lo busca, y no lo encuentra.

La novia, perdida la palidez de la primera hora de la mafiana —por el insomnio
de la noche anterior—, habia recobrado sus colores. De vez en cuando consultaba el
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novio la hora. Y a media tarde se fueron a la estacion conducidos por el mismo sefior
Castulo.

La mayor parte de los invitados habian salido a la calle a despedir a los novios
con vitores y bromas. Muchos desde alli volvieron a sus casas. Los mas jovenes
fueron al baile.

Se entretenia mosén Millan con aquellas memorias para evitar oir lo que decian
don Gumersindo y don Valeriano, quienes hablaban, como siempre, sin escucharse el
uno al otro.

Tres semanas después de la boda volvieron Paco y su mujer, y el domingo
siguiente se celebraron elecciones. Los nuevos concejales eran jovenes, y con
excepcion de algunos, segiin don Valeriano, gente baja. El padre de Paco vio de
pronto que todos los que con él habian sido elegidos se consideraban contrarios al
duque y echaban roncas contra el sistema de arrendamientos de pastos. Al saber esto
Paco el del Molino, se sintio6 feliz, y crey6 por vez primera que la politica valia para
algo. «Vamos a quitarle la hierba al duque», repetia.

El resultado de la eleccion dejé a todos un poco extrafiados. El cura estaba
perplejo. Ni uno solo de los concejales se podia decir que fuera hombre de
costumbres religiosas. LLlamé a Paco, y le pregunto:

—¢Qué es eso que me han dicho de los montes del duque?

—Nada —dijo Paco—. La verdad. Vienen tiempos nuevos, mosén Millan.

—¢Qué novedades son ésas?

—Pues que el rey se va con la musica a otra parte, y lo que yo digo: buen viaje.

Pensaba Paco que el cura le hablaba a él porque no se atrevia a hablarle de
aquello a su padre. Afiadio:

—Diga la verdad, mosén Millan. Desde aquel dia que fuimos a la cueva a llevar
el santolio sabe usted que yo y otros cavilamos para remediar esa vergiienza. Y mas
ahora que se ha presentado la ocasion.

—¢Qué ocasion? Eso se hace con dinero. ; De donde vais a sacarlo?

—Del duque. Parece que a los duques les ha llegado su San Martin.

—Callate, Paco. Yo no digo que el duque tenga siempre razon. Es un ser humano
tan falible como los demas, pero hay que andar en esas cosas con pies de plomo, y no
alborotar a la gente ni remover las bajas pasiones.

Las palabras del joven fueron comentadas en el carasol. Decian que Paco habia
dicho al cura: «A los reyes, a los duques y a los curas los vamos a pasar a cuchillo,
como a los cerdos por San Martin». En el carasol siempre se exageraba.

Se supo de pronto que el rey habia huido de Espafia. La noticia fue tremenda para
don Valeriano y para el cura. Don Gumersindo no queria creerla, y decia que eran
cosas del zapatero. Mosén Millan estuvo dos semanas sin salir de la abadia, yendo a
la iglesia por la puerta del huerto y evitando hablar con nadie. El primer domingo fue
mucha gente a misa esperando la reaccion de mosén Millan, pero el cura no hizo la
menor alusion. En vista de esto el domingo siguiente estuvo el templo vacio.
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Paco buscaba al zapatero, y lo encontraba taciturno y reservado.

Entretanto, la bandera tricolor flotaba al aire en el balcén de la casa consistorial y
encima de la puerta de la escuela. Don Valeriano y don Gumersindo no aparecian por
ningun lado, y Castulo buscaba a Paco, y se exhibia con él, pero jugaba con dos
barajas, y cuando veia al cura le decia en voz baja:

—¢ A donde vamos a parar, mosén Millan?

Hubo que repetir la eleccion en la aldea porque habia habido incidentes que, a
juicio de don Valeriano, la hicieron ilegal. En la segunda eleccion el padre de Paco
cedio el puesto a su hijo. El muchacho fue elegido.

En Madrid suprimieron los bienes de sefiorio, de origen medioeval y los
incorporaron a los municipios. Aunque el duque alegaba que sus montes no entraban
en aquella clasificacion, las cinco aldeas acordaron, por iniciativa de Paco, no pagar
mientras los tribunales decidian. Cuando Paco fue a decirselo a don Valeriano, éste se
quedo un rato mirando al techo y jugando con el guardapelo de la difunta. Por fin se
nego a darse por enterado, y pidio que el municipio se lo comunicara por escrito.

La noticia circul6 por el pueblo. En el carasol se decia que Paco habia amenazado
a don Valeriano. Atribuian a Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se
atrevian los demas. Querian en el carasol a la familia de Paco y a otras del mismo
tono cuyos hombres, aunque tenian tierras, trabajaban de sol a sol. Las mujeres del
carasol iban a misa, pero se divertian mucho con la Jer6nima cuando cantaba aquella
cancion que decia:

El cura le dijo al ama
que se acostara a los pies.

No se sabia exactamente lo que planeaba el ayuntamiento «en favor de los que vivian
en las cuevas», pero la imaginacion de cada cual trabajaba, y las esperanzas de la
gente humilde crecian. Paco habia tomado muy en serio el problema, y las reuniones
del municipio no trataban de otra cosa.

Paco envio a don Valeriano el acuerdo del municipio, y el administrador lo
transmitio a su amo.

La respuesta telegrafica del duque fue la siguiente:

Doy orden a mis guardas de que vigilen mis montes, y disparen sobre cualquier
animal o persona que entre en ellos. El municipio debe hacerlo pregonar para evitar
la pérdida de bienes o de vidas humanas. Al leer esta respuesta, Paco propuso al
alcalde que los guardas fueran destituidos, y que les dieran un cargo mejor retribuido
en el sindicato de riegos, en la huerta. Estos guardas no eran mas que tres, y
aceptaron contentos. Sus carabinas fueron a parar a un rincon del sal6n de sesiones, y
los ganados del pueblo entraban en los montes del duque sin dificultad.

Don Valeriano, después de consultar varias veces con mosén Millan, se arriesgo a
llamar a Paco, quien acudio a su casa. Era la de don Valeriano grande y sombria, con
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balcones volados y puerta cochera. Don Valeriano se habia propuesto ser conciliador
y razonable, y lo invité a merendar. Le hablé del duque de una manera familiar y
ligera. Sabia que Paco solia acusarlo de no haber estado nunca en la aldea, y eso no
era verdad. Tres veces habia ido en los ultimos afios a ver sus propiedades, pero no
hizo noche en aquel pueblo, sino en el de al lado. Y atin se acordaba don Valeriano de
que cuando el sefior duque y la sefiora duquesa hablaban con el guarda mas viejo, y
éste escuchaba con el sombrero en la mano, sucedié una ocurrencia memorable. La
sefiora duquesa le preguntaba al guarda por cada una de las personas de su familia, y
al preguntarle por el hijo mayor, don Valeriano se acordaba de las mismas palabras
del guarda, y las repetia:

—¢Quién, Miguel? —dijo el guarda—. jTéquele vuecencia los cojones a
Miguelico, que esta en Barcelona ganando nueve pesetas diarias!

Don Valeriano reia. También rié Paco, aunque de pronto se puso serio, y dijo:

—ILa duquesa puede ser buena persona, y en eso no me meto. Del duque he oido
cosas de mas y de menos. Pero nada tiene que ver con nuestro asunto.

—Eso es verdad. Pues bien, yendo al asunto, parece que el sefior duque esta
dispuesto a negociar con usted —dijo don Valeriano.

—:Sobre el monte?, —don Valeriano afirm6é con el gesto—. No hay que
negociar, sino bajar la cabeza.

Don Valeriano no decia nada, y Paco se atrevio a afadir:

—Parece que el duque templa muy a lo antiguo.

Seguia don Valeriano en silencio, mirando al techo.

—~Otra jota cantamos por aqui —anadi6 Paco.

Por fin habl6 don Valeriano:

—Hablas de bajar la cabeza. ;Quién va a bajar la cabeza? Sélo la bajan los
cabestros.

—Y los hombres honrados cuando hay una ley.

—Ya lo veo, pero el abogado del sefior duque piensa de otra manera. Y hay leyes
y leyes.

Paco se sirvio vino diciendo entre dientes: con permiso. Esta pequefa libertad
ofendié a don Valeriano, quien sonrid, y dijo: sirvase, cuando Paco habia llenado ya
su vaso.

Volvio6 Paco a preguntar:

—:De qué manera va a negociar el duque? No hay mas que dejar los montes, y
no volver a pensar en el asunto.

Don Valeriano miraba el vaso de Paco, y se atusaba despacio los bigotes, que
estaban tan lamidos y redondeados, que parecian postizos. Paco murmuro:

—Habria que ver qué papeles tiene el duque sobre esos montes. jSi es que tiene
alguno!

Don Valeriano estaba irritado:
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—También en eso te equivocas. Son muchos siglos de usanza, y eso tiene fuerza.
No se deshace en un dia lo que se ha hecho en cuatrocientos afios. LLos montes no son
botellicas de vino —afiadi6é viendo que Paco volvia a servirse—, sino fuero. Fuero de
reyes.

—Lo que hicieron los hombres, los hombres lo deshacen, creo yo.

—Si, pero de hombre a hombre ya algo.

Paco negaba con la cabeza.

—Sobre este asunto —dijo bebiendo el segundo vaso y chascando la lengua—
digale al duque que si tiene tantos derechos, puede venir a defenderlos él mismo, pero
que traiga un rifle nuevo, porque los de los guardas los tenemos nosotros.

—Paco, parece mentira. ¢Quién iba a pensar que un hombre con un jaral y un par
de mulas tuviera aliento para hablar asi? Después de esto no me queda nada que ver
en el mundo.

Terminada la entrevista, cuyos términos comunico don Valeriano al duque, éste
volvié a enviar ordenes, y el administrador, cogido entre dos fuegos, no sabia qué
hacer, y acabo por marcharse del pueblo después de ver a mosén Millan, contarle a su
manera lo sucedido y decirle que el pueblo se gobernaba por las dijendas del carasol.
Atribuia a Paco amenazas e insultos e insistia mucho en aquel detalle de la botella y
el vaso. El cura unas veces le escuchaba y otras no.

Mosén Millan movia la cabeza con lastima recordando todo aquello desde su
sacristia. Volvia el monaguillo a apoyarse en el quicio de la puerta, y como no podia
estar quieto, frotaba una bota contra la otra, y mirando al cura recordaba todavia el
romance:

Entre cuatro lo llevaban

adentro del camposanto,
madres, las que tenéis hijos,
Dios os los conserva sanos,

y el Santo Angel de la Guarda...

El romance hablaba luego de otros reos que murieron también entonces, pero el
monaguillo no se acordaba de los nombres. Todos habian sido asesinados en aquellos
mismos dias. Aunque el romance no decia eso, sino ejecutados.

Mosén Millan recordaba. En los tltimos tiempos la fe religiosa de don Valeriano
se habia debilitado bastante. Solia decir que un Dios que permitia lo que estaba
pasando, no merecia tantos miramientos. El cura le oia fatigado. Don Valeriano habia
regalado afos atras una verja de hierro de forja para la capilla del Cristo, y el duque
habia pagado los gastos de reparacion de la boveda del templo dos veces. Mosén
Millan no conocia el vicio de la ingratitud.

En el carasol se decia que con el arriendo de pastos, cuyo dinero iba al municipio,
se hacian planes para mejorar la vida de la aldea. Bendecian a Paco el del Molino, y
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el elogio mas frecuente entre aquellas viejecillas del carasol era decir que los tenia
bien puestos.

En el pueblo de al lado estaban canalizando el agua potable y llevandola hasta la
plaza. Paco el del Molino tenia otro plan —su pueblo no necesitaba ya aquella mejora
—, y pensaba en las cuevas, a cuyos habitantes imaginaba siempre agonizando entre
estertores, sin luz, ni fuego, ni agua. Ni siquiera aire que respirar.

En los terrenos del duque habia una ermita cuya festividad se celebraba un dia del
verano, con romeria. Los romeros hacian ese dia regalos al sacerdote, y el municipio
le pagaba la misa. Aquel afio se desentendio el alcalde, y los campesinos siguieron su
ejemplo. Mosén Millan llam6 a Paco, quien le dijo que todo obedecia a un acuerdo
del ayuntamiento.

—El ayuntamiento, dices? ;Y qué es el ayuntamiento? —Preguntaba el cura,
irritado.

Paco sentia ver a mosén Millan tan fuera de si, y dijo que como aquellos terrenos
de la ermita habian sido del duque, y la gente estaba contra €él, se comprendia la
frialdad del pueblo con la romeria. Mosén Millan dijo en un momento de pasion:

—¢Y quién eres tu para decirle al duque que si viene a los montes no dara mas de
tres pasos porque lo esperaras con la carabina de uno de los guardas? ;No sabes que
eso es una amenaza criminal?

Paco no habia dicho nada de aquello. Don Valeriano mentia. Pero el cura no
queria oir las razones de Paco.

En aquellos dias el zapatero estaba nervioso y desorientado. Cuando le
preguntaban, decia:

—Tengo barruntos.

Se burlaban de €l en el carasol, pero el zapatero decia:

—Si el cantaro da en la piedra, o la piedra en el cantaro, mal para el cantaro.

Esas palabras misteriosas no aclaraban gran cosa la situacion. El zapatero se habia
pasado la vida esperando aquello, y al verlo llegar, no sabia qué pensar ni qué hacer.
Algunos concejales le ofrecieron el cargo de juez de riegos —para resolver los
problemas de competencia en el uso de las aguas de la acequia principal.

—~Gracias —dijo él—, pero yo me atengo al refran que dice: zapatero a tus
zapatos.

Poco a poco se fue acercando al cura. El zapatero tenia que estar contra el que
mandaba, no importaba la doctrina o el color. Don Gumersindo se habia marchado
también a la capital de la provincia, 1o que molestaba bastante al cura. Este decia:

—Todos se van, pero yo, aunque pudiera, no me iria. Es una desercion.

A veces el cura parecia tratar de entender a Paco, pero de pronto comenzaba a
hablar de la falta de respeto de la poblacion y de su propio martirio. Sus discusiones
con Paco siempre acababan en eso: en ofrecerse como victima propiciatoria. Paco
reia:

—Pero si nadie quiere matarle, mosén Millan.
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La risa de Paco ponia al cura frenético, y dominaba sus nervios con dificultad.

Cuando la gente comenzaba a olvidarse de don Valeriano y don Gumersindo,
éstos volvieron de pronto a la aldea. Parecian seguros de si, y celebraban conferencias
con el cura, a diario. El sefior Castulo se acercaba, curioso, pero no podia averiguar
nada. No se fiaban de él.

Un dia del mes de julio la guardia civil de la aldea se marchd con ordenes de
concentrarse —segun decian— en algtn lugar a donde acudian las fuerzas de todo el
distrito. Los concejales sentian alguna amenaza en el aire, pero no podian concretarla.

Llegd a la aldea un grupo de sefioritos con vergas y con pistolas. Parecian
personas de poco mas o menos, y algunos daban voces histéricas. Nunca habian visto
gente tan desvergonzada. Normalmente a aquellos tipos rasurados y finos como
mujeres los llamaban en el carasol pijaitos, pero lo primero que hicieron fue dar una
paliza tremenda al zapatero, sin que le valiera para nada su neutralidad. Luego
mataron a seis campesinos —entre ellos cuatro de los que vivian en las cuevas— y
dejaron sus cuerpos en las cunetas de la carretera entre el pueblo y el carasol. Como
los perros acudian a lamer la sangre, pusieron a uno de los guardas del duque de
vigilancia para alejarlos. Nadie preguntaba. Nadie comprendia. No habia guardias
civiles que salieran al paso de los forasteros.

En la iglesia, mosén Millan anuncié que estaria El Santisimo expuesto dia y
noche, y después protesto ante don Valeriano —al que los sefioritos habian hecho
alcalde— de que hubieran matado a los seis campesinos sin darles tiempo para
confesar. El cura se pasaba el dia y parte de la noche rezando.

El pueblo estaba asustado, y nadie sabia qué hacer. L.a Jeronima iba y venia,
menos locuaz que de costumbre. Pero en el carasol insultaba a los seforitos
forasteros, y pedia para ellos tremendos castigos. Esto no era obstaculo para que
cuando veia al zapatero le hablara de lefia, de bandeo, de varas de medir y de otras
cosas que aludian a la paliza. Preguntaba por Paco, y nadie sabia darle razon. Habia
desaparecido, y lo buscaban, eso era todo.

Al dia siguiente de haberse burlado la Jeronima del zapatero, éste aparecio muerto
en el camino del carasol con la cabeza volada. La pobre mujer fue a ponerle encima
una sabana, y después se encerro en su casa, y estuvo tres dias sin salir. Luego volvio
a asomarse a la calle poco a poco, y hasta se acerco al carasol, donde la recibieron
con reproches e insultos. La Jeronima lloraba (nadie la habia visto llorar nunca), y
decia que merecia que la mataran a pedradas; como a una culebra.

Pocos dias mas tarde, en el carasol, la Jer6énima volvia a sus bufonadas
mezclandolas con juramentos y amenazas.

Nadie sabia cuando mataban a la gente. Es decir, lo sabian, pero nadie los veia.
Lo hacian por la noche, y durante el dia el pueblo parecia en calma.

Entre la aldea y el carasol habian aparecido abandonados cuatro cadaveres mas,
los cuatro de concejales.
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Muchos de los habitantes estaban fuera de la aldea segando. Sus mujeres seguian
yendo al carasol, y repetian los nombres de los que iban cayendo. A veces rezaban,
pero después se ponian a insultar con voz recelosa a las mujeres de los ricos,
especialmente a la Valeriana y a la Gumersinda. La Jeronima decia que la peor de
todas era la mujer de Castulo, y que por ella habian matado al zapatero.

—No es verdad —dijo alguien—. Es porque el zapatero dicen que era agente de
Rusia.

Nadie sabia qué era la Rusia, y todos pensaban en la yegua roja de la tahona, a la
que llamaban asi. Pero aquello no tenia sentido. Tampoco lo tenia nada de lo que
pasaba en el pueblo. Sin atreverse a levantar la voz comenzaban con sus dijendas:

—La Castula es una verruga peluda.

—Una estaferma.

La Jer6nima no se quedaba atras:

—Un escorpidn cebollero.

—Una liendre sebosa.

—Su casa —afiadia la Jerébnima— huele a fog6n meado.

Habia oido decir que aquellos sefioritos de la ciudad iban a matar a todos los que
habian votado contra el rey. La Jeronima, en medio de la catastrofe, percibia algo
magico y sobrenatural, y sentia en todas partes el olor de sangre. Sin embargo,
cuando desde el carasol oia las campanas y a veces el yunque del herrero haciendo
contrapunto, no podia evitar algin meneo y bandeo de sayas. Luego maldecia otra
vez, y llamaba patas puercas a la Gumersinda. Trataba de averiguar qué habia sido de
Paco el del Molino, pero nadie sabia sino que lo buscaban. L.a Jeronima se daba por
enterada, y decia:

—A ese buen mozo no lo atraparan asi como asi.

Aludia otra vez a las cosas que habia visto cuando de nifio le cambiaba los
pafales.

Desde la sacristia, mosén Millan recordaba la horrible confusion de aquellos dias,
y se sentia atribulado y confuso. Disparos por la noche, sangre, malas pasiones,
habladurias, procacidades de aquella gente forastera, que, sin embargo, parecia
educada. Y don Valeriano se lamentaba de lo que sucedia y al mismo tiempo
empujaba a los sefioritos de la ciudad a matar mas gente. Pensaba el cura en Paco. Su
padre estaba en aquellos dias en casa. Castulo Pérez lo habia garantizado diciendo
que era trigo limpio. Los otros ricos no se atrevian a hacer nada contra él esperando
echarle mano al hijo.

Nadie mas que el padre de Paco sabia donde su hijo estaba. Mosén Millan fue a
su casa.

—Lo que esta sucediendo en el pueblo —dijo— es horrible y no tiene nombre.

El padre de Paco lo escuchaba sin responder, un poco palido. El cura siguio
hablando. Vio ir y venir a la joven esposa como una sombra, sin reir ni llorar. Nadie
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lloraba y nadie reia en el pueblo. Mosén Millan pensaba que sin risa y sin llanto la
vida podia ser horrible como una pesadilla.

Por uno de esos movimientos en los que la amistad tiene a veces necesidad de
mostrarse meritoria, mosén Millan dio la impresion de que sabia dénde estaba
escondido Paco. Dando a entender que lo sabia, el padre y la esposa tenian que
agradecerle su silencio. No dijo el cura concretamente que lo supiera, pero lo dejo
entender. La ironia de la vida quiso que el padre de Paco cayera en aquella trampa.
Mir6 al cura pensando precisamente lo que mosén Millan queria que pensara: «Si lo
sabe, y no ha ido con el soplo, es un hombre honrado y enterizo». Esta reflexion le
hizo sentirse mejor.

A lo largo de la conversacion el padre de Paco revelé el escondite del hijo,
creyendo que no decia nada nuevo al cura. Al oirlo, mosén Millan recibié una
tremenda impresion. «Ah —se dijo—, mas valdria que no me lo hubiera dicho. ¢Por
qué he de saber yo que Paco esta escondido en las Pardinas?». Mosén Millan tenia
miedo, y no sabia concretamente de qué. Se marcho pronto, y estaba deseando verse
ante los forasteros de las pistolas para demostrarse a si mismo su entereza y su lealtad
a Paco. Asi fue. En vano estuvieron el centurién y sus amigos hablando con €l toda la
tarde. Aquella noche mosén Millan rez6 y durmio con una calma que hacia tiempo no
conocia.

Al dia siguiente hubo una reunion en el ayuntamiento, y los forasteros hicieron
discursos y dieron grandes voces. Luego quemaron la bandera tricolor y obligaron a
acudir todos los vecinos del pueblo y a saludar levantando el brazo cuando lo
mandaba el centurién. Este era un hombre con cara bondadosa y gafas oscuras. Fra
dificil imaginar a aquel hombre matando a nadie. Los campesinos creian que aquellos
hombres que hacian gestos innecesarios y juntaban los tacones y daban gritos estaban
mal de la cabeza, pero viendo a mosén Millan y a don Valeriano sentados en lugares
de honor, no sabian qué pensar. Ademas de los asesinatos, lo tnico que aquellos
hombres habian hecho en el pueblo era devolver los montes al duque.

Dos dias después don Valeriano estaba en la abadia frente al cura. Con los dedos
pulgares en las sisas del chaleco —lo que hacia mas ostensibles los dijes— miraba al
sacerdote a los ojos.

—Yo no quiero el mal de nadie, como quien dice, pero ¢no es Paco uno de los
que mas se han sefialado? Es lo que yo digo, sefior cura: por menos han caido otros.

Mosén Millan decia:

—Déjelo en paz. ;Para qué derramar mas sangre?

Y le gustaba, sin embargo, dar a entender que sabia donde estaba escondido. De
ese modo mostraba al alcalde que era capaz de nobleza y lealtad. La verdad era que
buscaban a Paco frenéticamente. Habian llevado a su casa perros de caza que
tomaron el viento con sus ropas y zapatos viejos.

El centurion de la cara bondadosa y las gafas oscuras llego en aquel momento con
dos mas, y habiendo oido las palabras del cura, dijo:
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—No queremos reblandecidos mentales. Estamos limpiando el pueblo, y el que
no esta con nosotros esta en contra.

—¢Ustedes creen —dijo mosén Millan— que soy un reblandecido mental?

Entonces todos se pusieron razonables.

—Las ultimas ejecuciones —decia el centurion— se han hecho sin privar a los
reos de nada. Han tenido hasta la extremauncion. ;De qué se queja usted?

Mosén Millan hablaba de algunos hombres honrados que habian caido, y de que
era necesario acabar con aquella locura.

—Diga usted la verdad —dijo el centurion sacando la pistola y poniéndola sobre
la mesa—. Usted sabe donde se esconde Paco el del Molino.

Mosén Millan pensaba si el centurion habria sacado la pistola para amenazarle o
solo para aliviar su cinto de aquel peso. Era un movimiento que le habia visto hacer
otras veces. Y pensaba en Paco, a quien bautizé, a quien casé. Recordaba en aquel
momento detalles nimios, como los buihos nocturnos y el olor de las perdices en
adobo. Quiza de aquella respuesta dependiera la vida de Paco. Lo queria mucho, pero
sus afectos no eran por el hombre en si mismo, sino por Dios. Era el suyo un carifio
por encima de la muerte y la vida. Y no podia mentir.

—Sabe usted donde se esconde? —Le preguntaban a un tiempo los cuatro.

Mosén Millan contesté bajando la cabeza. Era una afirmacion. Podia ser una
afirmacion. Cuando se dio cuenta era tarde. Entonces pidié que le prometieran que no
lo matarian. Podrian juzgarlo, y si era culpable de algo, encarcelarlo, pero no cometer
un crimen mas. El centurion de la expresion bondadosa prometio. Entonces mosén
Millan revel6 el escondite de Paco. Quiso hacer después otras salvedades en su favor,
pero no le escuchaban. Salieron en tropel, y el cura se quedo solo. Espantado de si
mismo, y al mismo tiempo con un sentimiento de liberacion, se puso a rezar.

Media hora después llegaba el sefior Castulo diciendo que el carasol se habia
acabado porque los senoritos de la ciudad habian echado dos rociadas de
ametralladora, y algunas mujeres cayeron, y las otras salieron chillando y dejando
rastro de sangre, como una bandada de pajaros después de una perdigonada. Entre las
que se salvaron estaba la Jeronima, y al decirlo, Castulo afiadio:

—Ya se sabe. Mala hierba...

El cura, viendo reir a Castulo, se llevd las manos a la cabeza, palido. Y, sin
embargo, aquel hombre no habia denunciado, tal vez, el escondite de nadie. ;| De qué
se escandalizaba?, —se preguntaba el cura con horror—. Volvi6é a rezar. Castulo
seguia hablando y decia que habia once o doce mujeres heridas, ademas de las que
habian muerto en el mismo carasol. Como el médico estaba encarcelado, no era facil
que se curaran todas.

Al dia siguiente el centurion volvid sin Paco. Estaba indignado. Dijo que al ir a
entrar en las Pardinas el fugitivo los habia recibido a tiros. Tenia una carabina de las
de los guardas de montes, y acercarse a las Pardinas era arriesgar la vida.
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Pedia al cura que fuera a parlamentar con Paco. Habia dos hombres de la centuria
heridos, y no queria que se arriesgara ninguno mas.

Un afio después mosén Millan recordaba aquellos episodios como si los hubiera
vivido el dia anterior. Viendo entrar en la sacristia al sefior Castulo —el que un afio
antes se reia de los crimenes del carasol— volvio a entornar los ojos y a decirse a si
mismo: «Yo denuncié el lugar donde Paco se escondia. Yo fui a parlamentar con él. Y
ahora...». Abrio los ojos, y vio a los tres hombres sentados enfrente. El del centro,
don Gumersindo, era un poco mas alto que los otros. Las tres caras miraban
impasibles a mosén Millan. Las campanas de la torre dejaron de tocar con tres golpes
finales graves y espaciados, cuya vibracion quedo en el aire un rato. El sefior Castulo
dijo:

—Con los respetos debidos. Yo querria pagar la misa, mosén Millan.

Lo decia echando mano al bolsillo. El cura neg6, y volvio a pedir al monaguillo
que saliera a ver si habia gente. El chico salio, como siempre, con el romance en su
recuerdo:

En las zarzas del camino

el pafiuelo se ha dejado,
las aves pasan deprisa,

las nubes pasan despacio...

Cerr6 una vez mas mosén Millan los ojos, con el codo derecho en el brazo del sillon
y la cabeza en la mano. Aunque habia terminado sus rezos, simulaba seguir con ellos
para que lo dejaran en paz. Don Valeriano y don Gumersindo explicaban a Castulo al
mismo tiempo y tratando cada uno de cubrir la voz del otro que también ellos habian
querido pagar la misa.

El monaguillo volvia muy excitado, y sin poder decir a un tiempo todas las
noticias que traia:

—Hay una mula en la iglesia —djijo, por fin.

—¢:Como?

—Ninguna persona, pero una mula ha entrado por alguna parte, y anda entre los
bancos.

Salieron los tres, y volvieron para decir que no era una mula, sino el potro de
Paco el del Molino, que solia andar suelto por el pueblo. Todo el mundo sabia que el
padre de Paco estaba enfermo, y las mujeres de la casa, medio locas. Los animales y
la poca hacienda que les quedaba, abandonados.

—cDejaste abierta la puerta del atrio cuando saliste? —Preguntaba el cura al
monaguillo.

Los tres hombres aseguraban que las puertas estaban cerradas. Sonriendo
agriamente afadio don Valeriano:

—Esto es una maula. Y una malquerencia.
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Se pusieron a calcular quién podia haber metido el potro en la iglesia. Castulo
hablaba de la Jerénima. Mosén Millan hizo un gesto de fatiga, y les pidié que sacaran
el animal del templo. Salieron los tres con el monaguillo. Formaron una ancha fila, y
fueron acosando al potro con los brazos extendidos. Don Valeriano decia que aquello
era un sacrilegio, y que tal vez habria que consagrar el templo de nuevo. Los otros
creian que no.

Seguian acosando al animal. En una verja —Ia de la capilla del Cristo— un diablo
de forja parecia hacer guifios. San Juan en su hornacina alzaba el dedo y mostraba la
rodilla desnuda y femenina. Don Valeriano y Castulo, en su excitacion, alzaban la voz
como si estuvieran en un establo:

—iRiiia! jRiiia!

El potro corria por el templo a su gusto. Las mujeres del carasol, si el carasol
existiera, tendrian un buen tema de conversacién. Cuando el alcalde y don
Gumersindo acorralaban al potro, éste brincaba entre ellos y se pasaba al otro lado
con un alegre relincho. El sefior Castulo tuvo una idea feliz:

Abran las hojas de la puerta como se hace para las procesiones. Asi vera el animal
que tiene la salida franca.

El sacristan corria a hacerlo contra el parecer de don Valeriano que no podia
tolerar que donde estaba €l tuviera iniciativa alguna el sefior Castulo. Cuando las
grandes hojas estuvieron abiertas el potro mir6 extraiado aquel torrente de luz. Al
fondo del atrio se veia la plaza de la aldea, desierta, con una casa pintada de amarillo,
otra encalada, con cenefas azules. El sacristan llamaba al potro en la direccion de la
salida. Por fin convencido el animal de que aquél no era su sitio, se marché. El
monaguillo recitaba todavia entre dientes:

... las cotovias se paran
en la cruz del camposanto.

Cerraron las puertas, y el templo volvié a quedar en sombras. San Miguel con su
brazo desnudo alzaba la espada sobre el dragon. En un rincon chisporroteaba una
lampara sobre el baptisterio.

Don Valeriano, don Gumersindo y el sefior Castulo fueron a sentarse en el primer
banco.

El monaguillo fue al presbiterio, hizo la genuflexion al pasar frente al sagrario y
se perdio en la sacristia:

—Ya se ha marchado, mosén Millan.

El cura seguia con sus recuerdos de un afio antes. Los forasteros de las pistolas
obligaron a mosén Millan a ir con ellos a las Pardinas. Una vez alli dejaron que el
cura se acercara solo.

—Paco —grito con cierto temor—. Soy yo. ¢No ves que soy yo?
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Nadie contestaba. En una ventana se veia la boca de una carabina. Mosén Millan
volvio a gritar:

—Paco, no seas loco. Es mejor que te entregues.

De las sombras de la ventana sali6 una voz:

—Muerto, me entregaré. Apartese y que vengan los otros si se atreven.

Mosén Millan daba a su voz una gran sinceridad:

—Paco, en el nombre de lo que mas quieras, de tu mujer, de tu madre. Entrégate.

No contestaba nadie. Por fin se oy0 otra vez la voz de Paco:

—c:Donde estan mis padres? ;Y mi mujer?

—c:Dodnde quieres que estén? En casa.

—:No les ha pasado nada?

—No, pero, si tu sigues asi, ;quién sabe lo que puede pasar?

A estas palabras del cura volvio a suceder un largo silencio. Mosén Millan
llamaba a Paco por su nombre, pero nadie respondia. Por fin, Paco se asomo. Llevaba
la carabina en las manos. Se le veia fatigado y palido.

—Contésteme a lo que le pregunte, Mosén Millan.

—Si, hijo.

—:Maté ayer a alguno de los que venian a buscarme?

—No.

—¢ A ninguno? ;Esta seguro?

—Que Dios me castigue si miento. A nadie.

Esto parecia mejorar las condiciones. El cura, dandose cuenta, afiadio:

—Yo he venido aqui con la condiciéon de que no te haran nada. Es decir, te
juzgaran —delante de un tribunal, y si tienes culpa, iras a la carcel. Pero nada mas.

—¢Esta seguro?

El cura tardaba en contestar. Por fin dijo:

—Eso he pedido yo. En todo caso, hijo, piensa en tu familia y en que no merecen
pagar por ti.

Paco miraba alrededor, en silencio. Por fin dijo:

—Bien, me quedan cincuenta tiros, y podria vender la vida cara. Digales a los
otros que se acerquen sin miedo, que me entregareé.

De detras de una cerca se oy0 la voz del centurion:

—AQue tire la carabina por la ventana, y que salga.

Obedecio Paco.

Momentos después lo habian sacado de las Pardinas, y lo llevaban a empujones y
culatazos al pueblo. Le habian atado las manos a la espalda. Andaba Paco cojeando
mucho, y aquella cojera y la barba de quince dias que le ensombrecia el rostro le
daban una apariencia diferente. Viéndolo mosén Millan le encontraba un aire
culpable. Lo encerraron en la carcel del municipio.

Aquella misma tarde los sefioritos forasteros obligaron a la gente a acudir a la
plaza e hicieron discursos que nadie entendio, hablando del imperio y del destino
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inmortal y del orden y de la santa fe. Luego cantaron un himno con el brazo
levantado y la mano extendida, y mandaron a todos retirarse a sus casas y no volver a
salir hasta el dia siguiente bajo amenazas graves.

Cuando no quedaba nadie en la plaza, sacaron a Paco y a otros dos campesinos de
la carcel, y los llevaron al cementerio, a pie. Al llegar era casi de noche. Quedaba
detras, en la aldea, un silencio temeroso.

El centurién, al ponerlos contra el muro, recordé que no se habian confesado, y
envi6 a buscar a mosén Millan. Este se extrafi6 de ver que lo llevaban en el coche del
sefior Castulo. (El lo habia ofrecido a las nuevas autoridades). El coche pudo avanzar
hasta el lugar de la ejecucion. No se habia atrevido mosén Millan a preguntar nada.
Cuando vio a Paco, no sintié sorpresa alguna, sino un gran desaliento. Se confesaron
los tres. Uno de ellos era un hombre que habia trabajado en casa de Paco. El pobre,
sin saber lo que hacia, repetia fuera de si una vez y otra entre dientes: «Yo me acuso,
padre..., yo me acuso, padre...». El mismo coche del sefior Castulo servia de
confesionario, con la puerta abierta y el sacerdote sentado dentro. El reo se
arrodillaba en el estribo. Cuando mosén Millan decia ego te absolvo, dos hombres
arrancaban al penitente y volvian a llevarlo al muro.

El dltimo en confesarse fue Paco.

—FEn mala hora lo veo a usted —dijo al cura con una voz que mosén Millan no le
habia oido nunca—. Pero usted me conoce, mosén Millan. Usted sabe quién soy.

—Si, hijo.

—Usted me prometio que me llevarian a un tribunal y me juzgarian.

—Me han engafiado a mi también. ;Qué puedo hacer? Piensa, hijo, en tu alma, y
olvida, si puedes, todo lo demas.

—:Por qué me matan? ;Qué he hecho yo? Nosotros no hemos matado a nadie.
Diga usted que yo no he hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que somos
inocentes los tres.

—Si, hijo. Todos sois inocentes; pero ;qué puedo hacer yo?

—Si me matan por haberme defendido en las Pardinas, bien. Pero los otros dos no
han hecho nada.

Paco se agarraba a la sotana de mosén Millan, y repetia: «No han hecho nada, y
van a matarlos. No han hecho nada». Mosén Millan, conmovido hasta las lagrimas,
decia:

—A veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo permitié de su
propio Hijo, que era mas inocente que vosotros tres.

Paco, al oir estas palabras, se quedd paralizado y mudo. El cura tampoco hablaba.
Lejos, en el pueblo, se oian ladrar perros y sonaba una campana. Desde hacia dos
semanas no se oia sino aquella campana dia y noche. Paco dijo con una firmeza
desesperada:

—Entonces, si es verdad que no tenemos salvacion, mosén Millan, tengo mujer.
Esta esperando un hijo. ¢Qué sera de ella? ;Y de mis padres?
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Hablaba como si fuera a faltarle el aliento, y le contestaba mosén Millan con la
misma prisa enloquecida, entre dientes. A veces pronunciaban las palabras de tal
manera, que no se entendian, pero habia entre ellos una relacion de sobrentendidos.
Mosén Millan hablaba atropelladamente de los designios de Dios, y al final de una
larga lamentacion pregunto:

—¢Te arrepientes de tus pecados?

Paco no lo entendia. Era la primera expresion del cura que no entendia. Cuando el
sacerdote repiti6 por cuarta vez, mecanicamente, la pregunta, Paco respondio que si
con la cabeza. En aquel momento mosén Millan alzé la mano, y dijo: Ego te absolvo
in... Al oir estas palabras dos hombres tomaron a Paco por los brazos y lo llevaron al
muro donde estaban ya los otros. Paco grito:

—¢Por qué matan a estos otros? Ellos no han hecho nada.

Uno de ellos vivia en una cueva, como aquel a quien un dia llevaron la uncion.
Los faros del coche —del mismo coche donde estaba mosén Millan— se
encendieron, y la descarga sono casi al mismo tiempo sin que nadie diera ordenes ni
se escuchara voz alguna. Los otros dos campesinos cayeron, pero Paco, cubierto de
sangre, corrio hacia el coche.

—Mosén Millan, usted me conoce —gritaba enloquecido.

Quiso entrar, no podia. Todo lo manchaba de sangre. Mosén Millan callaba, con
los ojos cerrados y rezando. El centurion puso su revolver detras de la oreja de Paco,
y alguien dijo alarmado:

—No. jAhi no!

Se llevaron a Paco arrastrando. Iba repitiendo en voz ronca:

—Pregunten a mosén Millan; él me conoce.

Se oyeron dos o tres tiros mas. Luego siguio un silencio en el cual todavia
susurraba Paco: «El me denuncié... Mosén Millan, mosén Millan...».

El sacerdote seguia en el coche, con los o0jos muy abiertos, oyendo su nombre sin
poder rezar. Alguien habia vuelto a apagar las luces del coche.

—¢Ya? —pregunto el centurion.

Mosén Millan bajo y, auxiliado por el monaguillo, dio la extremauncion a los tres.
Después un hombre le dio el reloj de Paco —regalo de boda de su mujer— y un
pafiuelo de bolsillo.

Regresaron al pueblo. A través de la ventanilla, mosén Millan miraba al cielo y,
recordando la noche en que con el mismo Paco fue a dar la uncién a las cuevas,
envolvia el reloj en el pafiuelo, y lo conservaba cuidadosamente con las dos manos
juntas. Seguia sin poder rezar. Pasaron junto al carasol desierto. Las grandes rocas
desnudas parecian juntar las cabezas y hablar. Pensando mosén Millan en los
campesinos muertos, en las pobres mujeres del carasol, sentia una especie de desdén
involuntario, que al mismo tiempo le hacia avergonzarse y sentirse culpable.

Cuando lleg6 a la abadia, mosén Millan estuvo dos semanas sin salir sino para la
misa. El pueblo entero estaba callado y sombrio, como una inmensa tumba. La

ebookelo.com - Pagina 44



Jeronima habia vuelto a salir, e iba al carasol, ella sola, hablando para si. En el
carasol daba voces cuando creia que no podian oirla, y otras veces callaba y se ponia
a contar en las rocas las huellas de las balas.

Un afio habia pasado desde todo aquello, y parecia un siglo. La muerte de Paco
estaba tan fresca, que mosén Millan creia tener todavia manchas de sangre en sus
vestidos. Abrid los ojos y pregunté al monaguillo:

—Dices que ya se ha marchado el potro?

—Si, sefior.

Y recitaba en su memoria, apoyandose en un pie y luego en el otro:

... y rindio el postrer suspiro
al Sefior de lo creado. —Amén.

En un cajon del armario de la sacristia estaba el reloj y el pafiuelo de Paco. No se
habia atrevido mosén Millan todavia a llevarlo a los padres y a la viuda del muerto.

Salié al presbiterio y comenzo la misa. En la iglesia no habia nadie, con la
excepcion de don Valeriano, don Gumersindo y el sefior Castulo. Mientras recitaba
moseén Millan, introibo ad altare Dei, pensaba en Paco, y se decia: «Es verdad. Yo lo
bauticé, yo le di la uncion. Al menos —Dios lo perdone— nacio, vivio y murio
dentro de los ambitos de la Santa Madre Iglesia». Creia oir su nombre en los labios
del agonizante caido en tierra: «... Mosén Millan». Y pensaba aterrado y enternecido
al mismo tiempo: «Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de réquiem, que
sus enemigos quieren pagar».
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Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios
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(1942-1966); Réquiem por un campesino espanol (1953); la serie de Nancy, con el
titulo La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitaneria (1974),
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Pese a que, durante los ultimos afios de su vida, el escritor manifest6 su deseo de
recuperar su perdida nacionalidad espafiola renunciando a la estadounidense que
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