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Llamado, a veces, carifosamente, “el pequeno jacobino”,
Campos nos hace aqui el relato de su vida.

Nacido en 1905, se afilia a la CNT en 1918. Pertenecio al grupo
de afinidad El Productor, y en noviembre de 1931 forma parte
del CR de la CNT catalana.

Estas memorias, escritas a los 91 anos, no pueden por menos
gue mostrarnos a un Campos ya sumido en cierta decadencia
intelectual. No obstante, son uno de los pocos testimonios que
quedan de la actuacidn de los Grupos de Defensa Confederal.

Exiliado tras la guerra, se asienta en Sudamérica vy
posteriormente en México. Vuelto a Espafa tras la muerte del
dictador, reverdecid viejas glorias, siendo director de
Solidaridad Obrera en 1979, y redactor de 1982 a 1983.

El 25 de marzo de 2006 fallece en México.
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I. SETENTA ANOS DE MILITANCIA ANARCOSINDICALISTA Y
ANARQUISTA

Me llamo Severino Campos y naci en Montserrat, provincia de
Valencia, el 26 de agosto de 1905. Mis padres fueron humildes
proletarios, especialmente mi padre, quien tuvo que
supeditarse al salario para defender las necesidades del hogar.
Llegamos a ser seis hermanos, cuatro mujeres y dos varones, sin
otra ayuda que una parcela bastante amplia que mi padre
transformd, de modo que en su mocedad supo poblarla muy
bien de vifiedos de moscatel y olivares. También teniamos una
pequena parcela que nos legd mi abuelo Vicente, que lo mejor
gue tenia era una hermosa higuera de muy buen fruto. Mi padre
estuvo en la guerra de Cuba y de alli trajo unos apuntes, que
algunos curiosos del pueblo leyeron. Por parte del gobierno de
entonces le reconocieron unos derechos, que gestiond para
cobrar pero que nunca le pagaron.

Mi padre, en Cuba, contrajo una enfermedad en el estomago
de la que llegd a morir. Era trabajador, ingenioso, muy
madrugador y muy fumador; al levantarse por la mafiana, lo
primero que hacia era prender el cigarrillo, y cuando cumpli mis



siete afios, me despertaba para que me fuera a la parcelita del
abuelo Vicente donde el dia antes me habia preparado una
tarea. Cuando cumpli los ocho afios, mi padre, que me llevaba al
colegio, me hizo revisar por algo que me encontraron en la vista,
por el Dr. Huerta quien certificd que yo en los ojos no tenia nada,
pero que el mal lo tenia en el nervio éptico. Ya incorporado en
la escuela, acompanado de mi madre, y recibido por el maestro
Don Evaristo Calatuyud Belda, noté que mi madre se fue
llorando, pero la pequefia tarea diaria antes de ir al colegio tenia
que efectuarse.

Me entregué muy a gusto a las tareas de la escuela. Cuando ya
aprendi leer un poco, cayé en mis manos un cuento con el que
rei y encontré bonito. Un dia el maestro nos llama a la seccion
para hacernos una prueba, de lectura y yo utilicé, con el permiso
del maestro, ese cuento en lugar del que traia el libro de texto.
Terminada esa prueba en la seccion, el maestro se levanta, los
revisa y me dice: “Severino tiene el primer premio”. Mi madre,
como de costumbre, me cogid entre sus brazos y me colmod de
besos, me sacd la ropita, me cambid y devolvié al Colegio. Mi
vida familiar no tuvo privilegios ni grandes comodidades; la
verdad es que si mi padre conmigo fue algo riguroso, también es
cierto que me rebelé con algunas diabluras que a mi corta edad,
eran poco o nada lo que pondrian en evidencia.

Mi padre tenia dos hermanas y un hermano, Elvira, Teresa y
Fermin. De todos ellos tuve las mas bonitas atenciones que la
infancia deberia tener. Mi tia Elvira, jovencita y muy bromista,
tenia por costumbre tirarme de orejas fingiendo que en esos
tironcetes sacaba peladillas de Alcoy de las mejores que se
fabricaban; mi tia Teresa era la que me proveia de juguetes de



la época. Mi tio Fermin, cuando nos encontrabamos, no
importaba donde, echaba mano al bolsillo sin mirar cuantoy me
daba lo que salia. Para las dos familias yo era el primer nieto. La
misma tia Teresa, que murid de parto a los 22 afios, me exhibia
entre sus brazos ante sus amigas jactandose de que como yo no
habia ninguno.

Viviamos en Espaina, y particularmente en Barcelona una
situacién de violencia horrible en los momentos posteriores a la
huelga de la canadiense: el pistolerismo de la patronal llevaba ya
asesinados 398 militantes de la CNT. Asesinatos que eran
apoyados por Alfonso Xlll. Con los encarcelados se hizo una
deportacion, entre los cuales estaba previsto Luis Companys que
era ayudante del abogado Lairet, defensor de la CNT, y cuando
su esposa se enterd que se lo llevaban fue a avisar a Lairet para
ver si podia evitarlo; el abogado se moviliza para hacer esa
gestion y al salir de la casa es asesinado por unos pistoleros que
lo esperaban.

Segui fue atentado por primera vez en aquellas circunstancias,
pero no acertando en esa ocasion, reincidieron el 10 de marzoy
entonces si que lo mataron. La militancia distinguida tuvo que
marcharse a Valencia, entre ellos, Eusebio Carbd y Margarita,
José Viadiu y Libertad Rédenas. Reanudaron actividades entre
ellas la reaparicion de Solidaridad Obrera y abrieron en Valencia
la Escuela Racionalista mas prestigiosa que ha existido con
maestros muy competentes.

El foco del pistolerismo en Barcelona era el Sindicato de Banca
y Bolsa, alli estaba el baluarte del personal mas audaz y agresivo
de ese movimiento, quien se atrevio a declarar que le extrafaba



mucho gue en Valencia no se hubiera fomentado lo mismo que
en Barcelona, por lo que organizaron un mitin para potenciar lo
mismo que habia en Barcelona, cuyo proyecto llevaron a cabo.

Yo, al ver esta situacion, recordaba mi infancia y el camino
recorrido hasta entonces; la imagen afectiva y calida de mi
madre, con su tolerancia, respeto y apoyo a mi interpretacion
de la vida, asi como la imagen adusta de mi padre, su ejemplo
como hombre de trabajo, a pesar de su distancia y falta de
comprension. Tenia laimagen siempre en la mente de mi madre,
qgue habia hecho mia. La oposicion de mi padre no habia
motivado animosidad hacia él, pero si un afecto mayor hacia mi
madre, todavia mas cuando en invierno por la noche, mi padre
salia a tomar su poleo, y en la fogata de lefia que prendiamos
nos sentabamos mi madre y yo, ella con sus remiendos de ropa
y yo con mi libro; y algunas veces me decia: “Severino, |éeme
algo de ese libro que estas leyendo”. Esto diferia enormemente
de mi padre, de quien frecuentemente tenia que esconder
alguna de las lecturas en las que yo me entretenia.

Sin embargo, he de decir que en los menesteres de la
agricultura, mi padre sabia tanto como un Ingeniero
competente. Me sorprendio con sus procedimientos de injertos
ya que en un arbol frutal pudo lograr en un afo tres frutos
diferentes. Su influencia y la curiosidad me llevaron a los nueve
anos a probar el procedimiento con una planta de vifa y, para
mi sorpresa, al cabo de unas semanas vi reverdecer mi injerto.
Esto me inspird para desarrollar mi ingenio en algunas otras
situaciones. Por otro lado, mi padre acostumbraba a vender la
cosecha de uva de moscatel cuando todavia estaba en la cepay
cuando no se ponia de acuerdo con el comprador, transformaba



las uvas en pasas, vendiéndolas a buen precio. Todo esto fue
forjando mi caracter rebelde ante las injusticias y curioso ante el
conocimiento humanistico y cientifico. También me hice algo
terco, pues no hacia caso de las regaifadas de mi padre y trabé
amistad con personas que para €l no eran recomendables por
sus actuaciones liberales. En el pueblo habia algunos jovenes
con una gran inquietud por la cultura. Un tal Alfonso Chazan me
prestd un libro titulado “El amor, las mujeres y la muerte” que
no comprendi pues Schopenhauer en ese momento era muy
complicado para mi, sin embargo, encarrilé mis lecturas hacia
obras mas sencillas que me proporcionaban una gran
satisfacciéon y me marcaron en el gusto por la lectura para toda
la vida.

Sin estridencias extremas, yo iba distanciandome de lo que
habia sido habitual y tradicional en los familiares de ambos
padres, con la excepcion cada dia mas excepcional de mi madre.
Mi abuelo Severino, persona bondadosa, incapaz de hacer mal a
nadie, aunque catdlico apostolico, en el curso de la semana tenia
gue ir a misa dos o tres veces, sin que los domingos y dias
festivos fallara ninguno; y mi abuela Magdalena, cuando salia de
casa, aquello de “Ave Maria” no fallaba ni una vez. Todo ello me
hacia sentir como que yo era “la oveja negra de ambas familias”.
Pero no dejé de serlo y tuve que afrontar situaciones bastante
dificiles en mi vida.

En los trabajos del campo, ademas de los correspondientes en
lo propio a la familia, tuve que entrar pronto en actividades
asalariadas, pues, aunque poco, el ingreso, siempre era una
ayuda a las necesidades del hogar. Después que la muerte de mi
tia Teresa en 1917, cuando solo contaba con 22 afios, mi abuelo



quedd medio trastornado, y la familia convino que yo le
acompafara cuando saliera a alguna parte del campo. Esto duro
pocos dias porque el dia de Navidad siguiente se fue a misa y
mientras alli estaba, la abuela Juana encendio el fuego. El abuelo
regreso de la iglesia se sentd al lado del fuego y le dijo a la
abuela: -dame un trocito de calabaza; y mientras lo cortaba oyo
un ruido extrafo, se acerco y vio al abuelo en el fuego; como ella
no podia levantarlo empezé a gritar, concurrié el vecindario, lo
sacaron del fuego, llamaron al doctor, este lo revisé y tratd de
curarlo, pero a los pocos dias murio.

Ese desenlace no alterd nada en cuanto a mis actividades y
relaciones, pero opté por buscar trabajo, y lo pude encontrar en
casa de un terrateniente del pueblo al que llamaban el chileno;
empecé ganando seis reales diarios con la salvedad de que por
la noche, después de cenar, tenia que pasar por la cuadra a dar
el pienso a los animales. En ese trabajo estuve cuatro meses, y
luego me trasladé a la Venta Cabrera, donde ya empecé a ganar
nueve reales, que era el sueldo maximo que por alli se ganaba,
con algunas excepciones. En la misma casa habia un trabajador,
el sefior Joaquin Umbos, que llevaba 41 afios en el mismo lugar,
y el mayor sueldo que habia conseguido era de siete reales
diarios.

Ante todo ello concurre una circunstancia para mi imprevista
y sorprendente, que modifica mi sistema de vida, sin alterar
idealmente a las actividades y contactos afines que tenia desde
hacia tiempo; mi madre tenia un primo hermano (Ricardo
Campos), que en Barcelona trabajaba en las oficinas para la
compania Transmediterranea; de todo se desprende que el tio
Ricardo tenia muy buenas relaciones con mis padres; de tanto



en tanto teniamos su visita, y pasaba algunos dias con nosotros.
Sin yo notarlo ni decirme nada, después pude suponer que mi
padre le contdé al tio Ricardo que yo andaba con malas
compafias y afrontando riesgos de mala perspectiva, y que no
sabian como sacarme de ese medio; convinieron entre ellos
llevarme a Barcelona, donde mi tio tenia confianza de
ingresarme donde él trabajaba. Mi madre me informaba y me
dijo que les gustaria mucho que yo cambiara en situaciéon de
trabajo. Todo convenido entre ellos, me preguntan si me
gustaria ir a Barcelona a trabajar, y les dije que si.

Asi planteado el problema y en parte resuelto, mi madre
arregla la ropita que yo tenia y cinco dias después nos vamos a
Barcelona, a casa del tio Ricardo, calle Riego No. 9, de Sans.

Todo desconocido para mi, dos dias después de mi llegada, me
dio por salir por los alrededores, para ir conociendo algo del sitio
donde estaba, y poco a poco fui ampliando el horizonte de mis
paseos. Un dia de los ultimos que sali me encontré con un
compafero que conoci en Valencia, nos saludamos vy
entablamos conversacién, y me pregunta si ya habia entrado en
relacidon con los companeros de Barcelona; le dije que no, y me
dice: “Ahi en la carretera cerca de la entrada de Collblanc, hay
un café llamado el Tupinet, donde los fines de semana
concurren algunos de nuestros companeros; y el viernes de la
misma semana alli me fui en espera de tener suerte. Entré y vi
dos mesas ocupadas, en una habia dos personas y en la otra
cinco; no exento de temor me dirigi a la primera, y les pregunté
si ellos eran de la CNT, me dijeron que si, y uno de ellos afadio
“y esos que hay en esa mesa también lo son”; y mientras
estabamos hablando, los de la mesa grande nos miraban y



escuchaban. A continuacion me dirigi a ellos, les dije que
acababa de llegar de Valencia, y que un compafiero que por
casualidad encontré me dijo que aqui podria ver a algunos
amigos. Al pronunciarme asi, entre ellos se apretaron un poco,
me hicieron sitio, me senté y entablamos conversacion, que gird
en preguntas de ellos sobre cdmo estaba la Organizacion en
Valencia y su region. Les di algunos detalles, y me preguntaron
si ya tenia vivienda; les enseiié mi carnet, y es cuando uno de
ellos me ofrecio su hogar, por si necesitaba alguna atencion que
ellos pudieran resolver. Indigué que ese problema lo tenia
resuelto; seguimos conversando, y al rato decidimos irnos,
previa indicacién, de que los viernes por la tarde alli nos
podriamos ver y charlar.

Confieso que me fui maravillado de la buena impresion, sin
dejar de pensar que tendria dificultades familiares, que no
tardaron en presentarse. Continue saliendo y dando mis paseos,
gue cada dia invertian mas tiempo. Las relaciones iniciadas
tuvieron amplitud en contactos afines; en el mismo lugar conoci
a Diego Barrancos y a su hermana Luisa, a Arturo Parera, a
Peirats, a Conejeri, a Monterde, y a otros jovenes de la Torrasa,
Sans y Hospitalet. La situacion del trabajo prometido no se
resolvia y un dia por la tarde al llegar a casa noté a mi tio un poco
extrafo, pero no me dijo nada y presenti que algo iba a pasar.

Continué con las salidas de costumbre, y en la segunda que
hice al mismo lugar encontré a quienes vi por primera vez, que
resultaron ser los primeros los hermanos Murciano, excelentes
cenetistas, y los otros eran Miguel Gimanes y Maria Ascaso,
matrimonio, y Joaquin Ascaso, hermano de Maria, Ripollés,
companero de Castello y Arnau de Alicante. Como era habitual



la conversacidon iniciada se referia a los acontecimientos
organicos del caracter nacional, y en esa ocasidon se aludié a
Salvador Segui que fue asesinado el 10 de marzo, mes que
estabamos terminando. Miguel Gimanes y Joaquin vivian en el
Dos de Mayo, en una barraca de madera y cartones que ellos se
habia construido bastante lejos de donde estaba el Tupinet. Un
poco mas temprano que de costumbre decidieron irse a su
hogar; me entretuve un poco mas con Parrera, y al rato me fui a
casa. A la llegada encontré a mi tio y en esa ocasion no se hizo
esperar mucho la llamada de atencién, preguntdandome qué
hacia tanto tiempo fuera de casa y con quién pasaba el tiempo;
le respondi que paseando con unos amigos, no estuvo conforme
con lo que dije, y contestd que tuviera “mucho cuidado con qué
gente me juntaba”; le respondi que se iban a terminar sus
preocupaciones, porque era el ultimo dia que iba a estar en su
casa.

Al dia siguiente por la mafana cogi mis bartulos, y me fui a
casa de Miguel y les dije que no tenia recursos para afrontar las
necesidades normales, y sabiendo que en Montjuich habian
comenzado unas obras, alld me fui para ver si encontraba
trabajo. Me fallé la primera peticidon, pero cerca quedaba una
cantera donde también consulté y me admitieron para empezar
al dia siguiente y ahi me tienen cargando camiones de piedra,
que a veces dificilmente podia con ellas; el hecho es, que el
segundo dia de estar, al encargado, un sefior que me dijo ser de
Ascd, le pedi un anticipo y me dio dos pesetas.

Lo principal para mi en esos momentos era que ya trabajaba,
gue ya ganaba algo con lo que podia contribuir a los gastos que
motivaba mi estancia en el hogar (barraca) de Miguel y Maria.



Miguel trabajaba como linotipista y ganaba un buen sueldo,
Joaquin era estucador pero estaba sin trabajo; yo ganaba tres
pesetitas, y en principio ibamos capeando la situacion, no con
amplias satisfacciones pero al menos cubriamos lo perentorio
en espera de tiempos mejores. En el trabajo de la cantera estuve
ocho meses. Todo ese tiempo la CNT se movidé con muchas
dificultades, que fueron una prueba de fuego para la militancia
consciente.

En esa situacion, como tenia alguna correspondencia con
Progreso Fernandez, ademas de las actividades con El
Productor, y estaba la perspectiva de formar la FAl,
aprovechamos para visitar las cuatro provincias catalanas para
propagar el pensamiento libertario al que favorecimos mucho,
particularmente entre la juventud, pues se abrieron algunos
Ateneos de barriada.

Se llegd a acordar, para primeros de 1927, la formacion de la
FAI, en Valencia, y alld en la Albufera se llevaron a cabo las tareas
de constitucion. Cabe recordar a Progreso Fernandez como el
elemento mas sugerente y consecuente de los que participaron
en ese acontecimiento. Yo no asisti a las reuniones que se
llevaron a cabo.

El golpe de estado de Primo de Rivera motivd una escision
organica que tuvo consecuencias muy desagradables, cuando
uno de los decretos del director planted que la organizacion
sindical CNT debia supeditarse a las indicaciones del gobierno o
cerrar sus entidades sindicales; también establecia que
Solidaridad Obrera quedaba condicionada a lo mismo o seria
clausurada. Planteado el problema en esos términos, y



afrontandolo en reuniones, surgen dos vertientes de opinién
opuestas; Pestafa y sus coincidentes defienden que no importa
en qué condiciones, los sindicatos deberan quedar abiertos vy
Solidaridad Obrera debe seguir publicandose. Ello implicaba
diferencias irreconciliables. Esas circunstancias agitaban Ia
preocupacion militante, que no tarda en evidenciar una gran
mayoria a favor de entrar en la clandestinidad antes que aceptar
la imposicion gubernamental, lo que determina la clausura de
los sindicatos y de Soli.

Fueron momentos en que quedaron en evidencia la UGT vy el
Partido Socialista, de cuyas entidades salieron elementos
comprometidos para actuar con el dictador como asesores de
Estado, entre los cuales estuvo Largo Caballero. Ello ponia en
evidencia que la UGT, y los socialistas practicarian Ia
colaboraciéon con Primo de Rivera, esperanzados en que iban a
aumentar sus adherentes a expensas de los que tenia la CNT. No
les salié la cosa como esperaban porque la militancia confederal
manifestd actitudes consecuentes en la clandestinidad, y a pesar
de los riesgos de ir a la carcel, desarroll6 actividades
sorprendentes, y los socialistas no lograron lo que pretendian en
detrimento de la Confederacion Nacional del Trabajo.

La ofensiva contra la CNT, se encaminaba a hundirla, a hacerla
desaparecer, para que la UGT, quedara como unico baluarte
sindical, finalidad que venian persiguiendo desde hacia afos,
Pablo Iglesias y sus amigos, que antes de comprometerse con
Primo de Rivera ya lo hicieron con Sagasta y con Canovas del
Castillo. La verdad es que, no obstante, a pesar de la integridad
de la militancia confederal, debido a los encarcelamientos, la
CNT, disminuyd sus adherentes, pero quedd con prestigio para



un resurgir potencial que nunca tuvo la UGT, ni ninguna
organizacion obrera de las que habia habido en Espafa.

A pesar de la realidad de la disminucion que tuvo la
organizacion confederal, ello no repercutiéo en el movimiento
especifico. Los grupos de afinidad continuaron en aumento, y los
de El Productor, al que perteneciamos, con parte del personal
gue he nombrado, optamos por sacar una publicacion con el
mismo nombre de nuestro grupo. Con ciertos temores de que
no lo permitieran se hizo la peticidon legal, y a los quince dias
tuvimos contestacion favorable. Con ese resultado empezamos
a dar pasos para buscar imprenta y colaboracidén, y poco
tardamos en conseguirlo, gracias a la actividad que
desarrollaron Miguel Gimanes y Ripollés. Todo lo inicial ya
resuelto, hicimos una visita a Manuel Buenacasa que residia en
Blanes con su trabajo de carpintero, y nos felicité por la agilidad
con gue nos movimos vy la suerte manifestada.

Justo es reconocer que la carga principal y mas intensa la
efectuaba Miguel, que pronto logré colaboradores, entre los
cuales de Andalucia estaba Francisco Caro Crespo, campesino,
pluma brillante y competente para tratar los problemas del
campo. Al grupo se incorporé Labrador que acababa de salir de
la carcel, y proporcioné a Miguel una buena ayuda en lo que se
refiere a los menesteres complementarios a la colaboracion
literaria. Otro que destacd de una manera formidable fue
Patricio Navarro del sindicato maritimo quien, tan pronto salia
el periddico, hacia el reparto por toda Barcelona, ademas de su
intervencioén en la realizacidon de paquetes y tramites de correos.

“El Productor” iniciaba su segunda época, teniendo tanto en



el clandestino medio confederal, como en el especifico un buen
recibimiento. Si por todos fue bien acogido, en Andalucia era
donde tenia mayor difusidon. Cada cual en lo que podia, todos los
elementos del grupo contribuian, con una predisposicién de
contento que levantaba animos, y deseos de poder hacer mas
de lo que se hacia. Seguimos reproduciendo algo de lo que
recibiamos de Buenos Aires, de La Protesta y su Suplemento, y
también se tuvo colaboracion de dos compaferos italianos.

De esa manera llegamos hasta el numero 11 y cuando ya
teniamos preparado el numero 12, con un trabajo de Malatesta,
recibimos la orden de clausura. Dimos pasos para rehabilitarlo,
lo que a pesar de nuestros deseos no fue posible. Se sugiere
sacarlo en Andalucia con cambio de titulo. Fue Caro Crespo, con
otros companeros de alli, de acuerdo con el grupo El Productor
de Barcelona quienes decidieron sacar una publicacion de
defensa de los postulados anarquistas en Andalucia. Se intenté
sacar algo que sustituyera a E/ Productor, y se consiguio con el
titulo de Accion del cual salié el primer nuamero, pero no lo
dejaron salir mas.

Esas circunstancias abrieron una perspectiva favorable del
movimiento especifico; la crisis del trabajo y la represiéon de la
dictadura motivd que de Espafia a Francia saliera mucho
personal, en gran parte de procedencia confederal. Ese
fendmeno se hizo muy notable por todo el territorio francés, y
mayormente por el medio dia en cuyas poblaciones como
Perpifan, Toulouse, Beziers, Narbona, Carcasona y otras, era
muy facil ver agrupaciones de CNT y de grupos anarquistas; y de
ambas organizaciones elementos valiosos que estaban en
relacidn con otros compaferos en Espaiia.



En lo que a Barcelona se refiere, ese movimiento tenia mayor
expresion en la juventud, haciéndose atractivas las actividades
del grupo Sol y Vida de Gracia, con sus excursiones al campo,
unas veces, y otras a la playa, siempre aprovechables para
discusiones de contenido libertario. Castelldefels fue un lugar
preferido.

En 1925 se produjo un acontecimiento, debido a que Max
Nettlau vino a pasar unas vacaciones en Barcelona, en casa de la
familia Urales, que a través de la Revista Blanca se dio a conocer
por toda Espafa. En esa ocasion, también por el grupo Sol y Vida
se proyectd una excursion a Escala y Ripollet, que tuvo una
asistencia extraordinaria, especialmente de juventud. Max
Nettlau manifestd que nunca vio concurrencia y ambiente tan
halagador como el que en aquellos momentos estaba gozando.
Fue una jornada para todos placentera, de la que se hicieron
varias fotografias, una de las cuales fue publicada en la revista
aludida. Nettlau no hablaba del aspecto como él hubiera
querido, y al comunicarse ampliamente con nosotros, manifesto
que, con lo que estaba viviendo, quedaba ratificado el concepto
que tenia del movimiento acrata espanol.

En acontecimientos de menor importancia, el movimiento
anarquista espanol continué superandose, no obstante, los
inconvenientes que la dictadura anteponia contra nuestra
organizacion sindical, y a favor de la UGT y de los socialistas,
colaboradores del dictador. En tales circunstancias, en San Feliu
de Guixols salia Accidon Social Obrera, gracias a la abnegacion de
unos cuantos companeros de alli, entre los cuales estaban Juan
Font, Esgleas y Hermoso Plaja, ademas de Antonia Maimén vy
Miguel Campuzano, maestros de la Escuela Racionalista que alli



habia. Clandestinamente el caracter sindical en esa comarca era
de lo mas prestigioso que tenia Catalufa. Los elementos
aludidos eran un exponente de trabajo y confianza, y no
obstante, aun careciendo de local sindical, la situacion de
cotizaciones la llevaban muy bien, por la buena relacién que
siempre tuvieron con los taponeros de corchos.

De las cuatro provincias de Catalufa, tres de ellas me eran
bastante conocidas, por los contactos que en lo especifico y
confederal habia tenido y como yo me habia prometido no hacer
el servicio militar empezd a preocuparme esa situacion, porque
mi padre me habia indicado que unos dias antes de mi
incorporacion que estuviera con la familia, para él poder
acompafarme a donde hubiera necesidad. Nunca le dije nada
de mis intenciones, y cuando ya entramos en julio de 1926, un
buen dia, todo preparado, Joaquin Ascaso, su hermana Lorenza,
Yy una nifita que tenia de dos y yo, nos fuimos a Francia, para
quedar profugos y a pesar de lo que me reprochd mi padre,
nunca me arrepenti de esa decision.

Una vez ya en Toulouse, pocos dias después de la llegada,
escribi a mis padres diciéndoles lo que habia hecho y el por qué
a lo que me contestd mi padre en términos que me dejaron
atonito. No podia comprender, que le dijera, que yo me habia
prometido no coger el fusil, para defender una monarquia que
estaba asesinando a la juventud espafiola en las contiendas de
Marruecos. A este aspecto de mi postura me dijo, que no
comprendia ni compartia esos conceptos porque, por no hacer
el servicio militar, quedaba sin posibilidad de volver a Espafa
durante muchos anos; y no obstante su edad, y haber hecho Ia
guerra de Cuba, si hubiera habido necesidad de coger el fusil



para defender a Espaiia, lo hubiera cogido. Ahi se cortaron las
relaciones con mi padre, y durante bastante tiempo solo las tuve
con mi madre y mis hermanos.

Dos dias después de haber llegado a Toulouse, empecé a
trabajar en una fabrica de maquinas agricolas, y cuando llego la
quincena en situacién de cobro, por no tener el “Recepise”?,
documento francés de legalidad, tuve que salir de esa situacion.
Con unos catalanes de Ripoll, albafiles, me puse a trabajar de
peodn; se trataba de una contrata que ellos habian hecho que
duré dos meses, y me fue muy bien, pero nuevamente me
quedé sin trabajo. Contraje amistad con dos catalanes ambos
zapateros, y en conversacion uno de ellos, Emilio Malins, un dia
me dijo; Severino; sin recepise tendras inconvenientes para la
cosa del trabajo; en Tarrascon-sur-Ariege han abierto unos
trabajos para mantener una central eléctrica, y dicen que
admiten a, todos; han contraido el compromiso de que el
certificado de la documentaciéon personal corresponde al
Ayuntamiento. Con esa referencia, me fui y todo salid
perfectamente bien. Alli habian abierto una pension unos
catalanes de Vic. Con el documento del trabajo, y el que logré
del ayuntamiento, me admitieron en la pension, teniendo que
pagar los dias de paga que tenia en el trabajo. Asi las cosas, los
dos problemas de mayor preocupacion guedaron resueltos.

Un joven de la familia que tenia la pensién estaba como
encargado en una brigada de donde habia logrado el trabajo, y
en conversacion de esas actividades, un dia me dijo; “Campos,
épor qué no te vienes a mi brigada?; es trabajo de noche, pero
el sueldo también es superior, y me fui con él. Por esa parte

1 Récépissé, permiso de residencia. [N. e. d.]



pirenaica el fresco ya empezaba a hacerse sentir; la verdad es
gue tuvo atenciones y muchas me favorecieron, hasta incluso en
dias de nevada, por no ir al trabajo, y respetarme la jornada. A
mis veinte afos tenia una gran fortaleza fisica, y aguantaba
algunas inclemencias que otros no podian. Asi aguanté trece
meses que me permitieron hacer unos ahorritos, y pensar en un
cambio de actividades laborables.

Dejé ese trabajo; nuevamente me situé en Toulouse, y en
seguida hallé trabajo en una compafnia que se dedicaba al
arreglo y conservaciéon de las calles, donde me pusieron en la
brigada de alquitranaje. No era esa actividad muy saludable ni
limpia, pero de momento tenia que aguantar; ya a mediados del
27 me animd un propodsito hacia algun tiempo concebido,
consistente en trasladarme a Paris, para ver si podia realizar
estudios de caracter académico, mas coherentes y ordenados
qgue los que libremente habia efectuado. No tenia relacion con
nadie de alli, pero decidi irme, y fui a parar, después de dejar la
maleta en consigna, a un restaurante vegetariano, del que si
tenia la direccion.

Unas semanas antes de salir de Toulouse, de las economias
gue hice en Tarrascon mandé a mi madre 6.000 francos.

Mas tarde supe por mi hermano, que cuando mi padre se
enterd de ese envio, llord. Tal noticia me conmovid, a pesar de
las perrerias que por carta me dijo mi padre, cuando recibid la
mia desde Francia, diciéndole me habia ido de Espafia por no
hacer el servicio militar. Lo que me dijo mi hermano me
conmovid y a partir de ese momento la relacién familiar cambié
con mi padre, aunque sabia que las diferencias habidas dejaron



en él hondas huellas. Opté por olvidar lo ocurrido y nuestras
relaciones se normalizaron.

Con los ahorros también proyecté quince dias de recreo y
estudios. Visité los principales museos de paris y gocé mirando
los preciosos cuadros de los genios de la pintura, pero tuve
también buenas oportunidades de muy buenos y utilizables
libros. Me habian indicado una libreria donde, al localizarla, me
sorprende toda la produccién de mi admirado Eliseo Reclus,
inteligencia, sentimientos y genio como no hubo otro. Pero
entre todas sus joyas literarias la que figura con el nombre
Geografia Universal, 19 volimenes de cerca de dos mil paginas
cada volumen, que muchas veces me he preguntado como le fue
posible esa produccién al Gran Eliseo, teniendo aun tiempo y
valor para coger el fusil y sumarse a la revolucion.

No obstante, en algunos dias de observaciones un tanto
satisfactorias, se podria suponer que pronto vendrian
circunstancias y un acontecimiento que nos hara maldecir lo
gubernamental y autoritario de los franceses.

Hubo wuna temporadita en que se daban unas
conferencias—debate entre el Abate Violet y Han Riner, donde
los estamentos de lo divino entraron en reyerta con la filosofia
rineriana, exponente de la filosofia donde se combinaban la
libertad de sentido acrata, las ciencias humanistas de autentico
respeto humano y donde estabamos los libertarios espafoles
que alli residiamos. Dadas estas circunstancias satisfactorias de
excepcion pudimos constatar las delicias del fildsofo humanista
de mas bellos pensamientos y ejemplos que se dieron en esa
época, pues debido al despotismo gue entonces desarrolld |la



dictadura de Primo de Rivera, de Espana tuvimos que emigrar
muchos trabajadores de los inscritos en la CNT y la FAL.

Habia pendiente algo que me interesaba ventilar todavia de
mi estancia en Barcelona sobre las relaciones con Joaquin vy
Maria Ascaso, ya que motivaron gue yo conociera a la Madre de
Francisco, Domingo y Maria. También, desde lo ocurrido con el
Cardenal Soldevila, Paco se trasladé a Barcelona, de donde
pronto desaparecieron, porque la policia tenia mucho interés en
localizarlo. A requerimiento de la viejita, las hacia alguna visita
pues tenia interés en tener relacion con los compafieros de sus
hijos. Y ello me dio lugar a ver a la pobre Maria, flacucha poco
menos que transparente, con una maquina de coser que se les
habia proporcionado, trabajar casi noche y dia, para cubrir,
necesidades de ella y de su madre.

En esos trances es cuando ocurrio el intento de atentado de
Alfonso XlIl en Paris, donde fueron detenidos Ascaso, Durruti y
Jover, tanto la madre como la hermana, desde que supieron que
estaban detenidos, tuvieron una preocupaciéon que las
desesperaba. Esas circunstancias me indujeron a visitarlas con
mas frecuencia, y la situacion se agravo al darse la noticia, de
qgue Argentina habia pedido la extradicion, al gobierno francés,
y éste habia accedido marcando un tiempo para que fueran por
ellos, y si no iban en el tiempo indicado, los dejarian en libertad.

Todo esto recién publicado, un domingo por la mafiana se me
ocurrid ir a visitarlas y cuando llegué, toca que toca el timbre,
nadie respondia, y fue una vecina quien me dijo que hacia tres
dias que habian abandonado la vivienda y habian ido a Paris. Alli
fueron acogidas por dos hermanos apellidados Rivera, también



amigos de los caidos que trataron a las dos mujeres con las
mejores atenciones, con delicadeza, ya que estaban muy
preocupadas, suponiendo que si los llevaban a Argentina serian
fusilados enseguida. Esas circunstancias movilizaron a los
libertarios franceses y espanoles, hasta llegué a la capital
francesa. El caso fue que, con un compafnero que habia llegado
de Melilla, fuimos al restaurante, donde encontramos a otros
qgue también iban por alli los dias festivos, habia una mesa larga
llena de recipientes, unos con garbanzos, otros con habichuelas,
con lentejas, varios con toda clase de verduras, sopas y frutas;
el proceso era coger los platos que estaban disponibles, y de lo
qgue habia en los recipientes, servirte lo que quisieras y cuanto
quisieras; a los dos que entramos juntos se unidé otro que
encontramos alli; nos servimos, nos sentamos, y empezamos a
comer, casi al lado de nuestra mesa habia otra con una pareja;
él con el pelo blanco, y ella con aspecto un tanto juvenil; y el
amigo que habiamos encontrado me pregunta: ésabes quiénes
son esa pareja que tenemos ahi?, y me responde que eran Han
Ryner y su hija; me impresiond la mar de bien y a mi mismo me
dije: ya ves, hasta donde llega la auténtica sencillez de los
auténticos fildsofos humanistas. Y no tardaria en verlo en la
tribuna en controversia con el Abate Violet.

Antes de ir a Paris, en Toulouse habia la noticia, de que iba a
celebrarse un pleno de la CNT en Espafa, y para el domingo
siguiente al que estuvimos en el restaurante, habia proyectado
una gira campestre, que supe se efectuaba con frecuencia, como
ocurria en Barcelona, con asistencia de todas las edades y que
resultaban agradables, por la confraternidad que se practicaba.

Llegd el domingo que senalaba la convocatoria, y al lugar de



cita concurrimos gente desconocida, algunos de ellos con toda
la familia, alguna de las cuales con criaturas de corta edad. Al
rato de llegar y ver las salutaciones de contento entre los
concurrentes que iban llegando se da el aviso de que se va a
hablar en la reunion sobre el problema de Espaiia. Para mi, casi
toda la concurrencia era desconocida, aunque algunos si que me
sonaban por haberlos oido nombrar. De Madrid habia un tal Gil,
otro llamado Miguelalos y otros amigos cuyos nombres no
recuerdo, excepto del de Antonio Ocafa, que tuvo una
intervencion a mi modo de ver lo mas acertado que se efectud y
con la que estuve completamente de acuerdo. Se analizd lo que
estaba ocurriendo, en nuestro pais, y lo que convenia hacer, en
espera de que pudiéramos regresar y colaborar en lo que
pudiéramos. Estas reuniones resultaban agradables, pero en
Paris encontré recursos culturales y de actuacién organica e
ideoldgica que me alentaron, y alguna que me desconcerto.

Cuando menos lo pensaba, la amistad mas intima que
concerté en Toulouse, Sakuntala (Manuel Gimano Portoles) se
presentd en Paris, y me dijo que como de costumbre, esa
semana habia una conferencia de E. Armand. De éste tenia
alguna referencia sobre la Camaraderia Amorosa, a la que
también pertenecia el mismo Sakuntala; nos presentamos en el
local en donde se iba a dar el acto y nos sentamos, y al momento
se presento y se fue directamente a la tribuna, donde ya habia
un joven francés llamado Exigrec, Sakuntala se levanté, fue a
donde estaba Armand, se saludaron de una manera efusiva y al
momento volvid a mi lado de donde se habia levantado.

Exigrec abre el acto, presenta al conferenciante, y a
continuacion le cede la palabra. Armand inicia su disercion,



aludiendo a que hay varias interpretaciones del anarquismo,
pero que la mas acertada era la individualista manifestada en
sus conferencias y en L’En-dehors, que era la publicacion que él
patrocinaba; argumentd un poco el individualismo y a
continuacion aludié al sindicalismo, y con mayor amplitud al
comunismo libertario, con el que vinculd a Kropotkine, con una
severidad para mi sorprendente, y en términos despectivos
aludié al Manifiesto de los 16, con una actitud que me dejo
desconcertado. Terminada la conferencia, y con bastante mal
humor por mi parte nos retiramos a descansar.

Sakuntala era un joven también préfugo, inteligente, con una
capacidad de conocimientos que sorprenderia tratandose de un
trabajador que a temprana edad entrd a laborar en un taller que
abandono para irse al extranjero. En poco tiempo de estar en
Francia asimilé el francés que ya escribia con toda correccion.

Y con ese mérito se permitid ser colaborador asiduo de L’En-
dehors, firma que Armand tuvo muy en cuenta por ser un caso
excepcional. Quince dias después, con ocasion de una fiesta,
proyecta una gira al campo exclusivamente de Camaraderia
Amorosa.

Sakuntala quiere ir, y me propone que le acompaine; como
conservaba algo del mal humor que me afecto en la conferencia,
hice alguna objecién, pero me convencié alegando que era muy
diferente al ambiente que se respiraba en las excursiones,
donde en su mayoria eran mujeres, al que se respird en ocasion,
de la conferencia que fuimos a escuchar. Decidimos ir a la gira,
donde llegamos cuando ya habia una concurrencia bastante
amplia, en su mayoria de mujeres; va llegando mas personal,



con el que Armand alterna en conversaciones, una que pude
escuchar, en la que participd Sakuntala hacia referencia al amor
y los problemas sexuales, pero lo que mas me sorprendié de
aquel conjunto, en su gran mayoria femenino, es que tanto
jovenes como de avanzada edad, todos fumaban como viciosos
empedernidos, contraste con lo que ofrecia la naturaleza, y mas
con la arboleda donde estabamos situados. Total que esas
experiencias me indujeron a mi a no volver mas a las
conferencias del Armand ni a sus excursiones.

La estancia en Paris me ofrecia otros recursos mas en
consonancia con mis inquietudes y deseos de saber; los dias
festivos que el personal de nuestras organizaciones programaba
salidas estrictamente nuestras, no me salté ni una, porque las
caracteristicas de nuestro ambiente diferian fundamentalmente
de mis experiencias con las concepciones individuales de
Armand y su Camaraderia Amorosa, ya que alli se cultivaba la
interferencia obligada de relaciones intimas.

Complementarias, como lo mas agradable de ellas, fueron mis
visitas a la Libreria Internacional, de la que era responsable un
companfero francés, que habia estado unos afos en Argentina, y
hablaba el espanol perfectamente. Esto tenia otro
complemento consistente en que los dias festivos que no habia
algo nuestro de reuniones u otras actividades, visitaba los
puestos de libros viejos del Sena, donde se localizaban cosas
muy buenas.

En esas circunstancias que estoy refiriendo, se presento la
conveniencia de una reunion del tema espanol en Paris, donde
habia siete grupos, ademas de otro artistico, dirigido por un tal



Albert Catalan, que hacia algunas representaciones que
resultaban atractivas, y a no pocos de nosotros nos hacian
recordar actuaciones que habiamos tenido en nuestro pais; y
cabe decir que estas actividades de caracter cultural se daban
en diferentes partes de Francia, donde habia personal de
procedencia confederal y especifica. Tales actividades artisticas
tenian aceptacion, y resultaban agradables, hasta para personal
espanol que no estaba vinculado con nuestro ideal.

Relacionada con la organizacion especifica, nos habia llegado
documentacidon muy alentadora del comité Peninsular residente
en Espafa, indicando la aceptacion que la constitucion de la FAI
habia producido tanto en Espafia como en Portugal; y que, tanto
para lo especifico como para lo confederal, significaba una
perspectiva muy favorable para las actuaciones fundamentales
qgue se proyectaban. De ello ya teniamos informacion personal,
porgue alguien que estuvo en la constitucion de la FAIl ya estaba
en Paris entre nosotros. En la reunién a celebrar se nombro el
nuevo Comité de lo especifico de Paris, cargos que recayeron
sobre un tal Pérez de Galicia, B. Cano Ruiz, y del que esto escribe.

Ya todo en marcha, el nuevo Comité nos veiamos casi todos
los dias, para rapidos cambios de impresiones; ya teniamos
convenido que la préoxima gira seria en Villanova San Jorge, en
un lugar ya conocido donde el Sena tenia un espacio amplio y
bastante largo con condiciones de playa. Tres dias antes de esa
concentracion, la prensa dio la noticia de que a Primo de Rivera
se le habia internado en un hospital de Paris de gravedad y que
dudaban poder salvarlo.

Fue precisamente Cano Ruiz quien dijo: “Mira que



oportunidad para eliminarlo”. No se hable mas. En esos
momentos, como embajador de Espaifia en Paris habia un tal
Quifiones de Leod.

El dia citado para la gira era espléndido y caluroso; temprano
a la manana concurrieron companeros y familias, incluso con
criaturas que empezaron a situarse, algunos poniéndose el
bafnador para meterse en el agua, otros para tomar el aire y
respirar el oxigeno de la arboleda que teniamos cercana. Fue un
encuentro, que por su contenido familiar, donde paseabamos
por alli cerca del rio unos, y otros dentro bafiandose, se iba
dando una jornada de las preciosas que se iban organizando;
toda la gente contenta, en la que daba gusto ver los apretones
de mano, los abrazos, que hacian constar la vibracion de
sentimientos que animaban esos encuentros de fraternidad
ideal.

Era aproximadamente la una de la tarde, cuando un avidn
aparecid no a gran altura de donde estaba nuestro concurso
personal; el avidn dio unas vueltas y desaparecio, mientras unos
conversabamos, bastantes estaban en el rio bafiandose y otros
paseaban. En ese momento irrumpieron varios grupos
policiacos lo mas compactos posible; los habia uniformados y de
la secreta. Separaron del conjunto a las criaturas y a las mujeres;
nos esposaron de dos en dos, nos pusieron unos detras de otros,
y andando nos llevaron a la poblacidon cercana, donde estaban
los vehiculos de |a jefatura. Nos metieron en ellos y nos llevaron
a la Jefatura central de Paris; nos hicieron subir al primer piso
nos sacaron las esposas y alli nos dejaron custodiados por una
caterva de agentes de toda condicidon. Aquella misma tarde la
prensa habld de una gran reunion de anarquistas espafnoles que



fueron detenidos y estaban en la jefatura. Se nos atribuia una
conspiracion, segun la cual planedbamos penetrar en Espana,
principalmente a Andalucia para quemar trigales y cortijos con
el fin de que esa accion revolucionaria se extendiera por todo el
pais.

Ya se aproximaba la media noche cuando empezaron a
penetrar periodistas con sus camaras fotograficas, y pedian a la
policia nos pusieran en posicion para fotografiarnos. Nosotros,
el grupo con quien yo estaba, nos pusimos de acuerdo en no
dejarnos fotografiar y cuando la policia nos puso en posicidn
para fotografiarnos, nos giramos de espaldas. Se acercaron
nuevamente y nos pusieron en situacion, y cuando el periodista
se preparaba para sacar la foto, otra vez dimos las espaldas
como antes. Ante nuestra actitud, nuevamente se nos acercaron
y se liaron a trompazos con nosotros, y en ese instante se saco
una foto que el dia siguiente publicaron casi todos los periodicos
de Europa, y dos dias después también fue publicada por E/
Liberal de Bilbao, dirigido por Indalecio Prieto.

El dia siguiente de nuestra detencidn, por la tarde empezaron
a dar libertades, hasta que nos dejaron a quince para expulsidn
y a siete que metieron a la carcel, por falta de documentos. El
cuarto dia que ya estabamos en jefatura, se nos reune, y con
vehiculos se nos lleva a la estacion de Lyon, donde nos hicieron
subir custodiados por ocho policias; no sabiamos que iban a
hacer de nosotros, y cuando ya saliamos de la capital, un
compafero que conocia ese rumbo dijo: nos llevan hacia
Bélgica. Nos hacen bajar, y un poco separado de donde bajamos,
el que hacia de jefe del grupo policiaco, (todos ellos pistola en
mano), nos dice: esa es la frontera sigan adelante, no



retrocedan, porque si lo intentan, dispararemos. Y seguimos
adelante como si nada hubiera pasado; quienes enfrentamos
esa odiosa afrenta éramos jovenes.

De donde estabamos, a donde podiamos coger el tren para ir
a Bruselas habia un buen trecho que decidimos hacer andando;
al llegar tuvimos que esperar mas de media hora; y una vez en
el vehiculo que nos tenia que llevar, creiamos nosotros a buen
destino, entre nosotros comentamos la mala suerte que nos
trajo la concentraciéon de Vilanova San George. Uno de los
nuestros aludié que peor estaban los que quedaron en la carcel.
Ya en direccidon a Bruselas uno de los compaieros dijo: jqué
|lastima que vayamos a pasar por Lieja, sin probar las tartinas ni
tomar cerveza negra! Esto promovio conversacidon en torno a lo
mencionado, y hubo el acuerdo, de que cuando llegaramos a la
estacion preguntaramos si perderiamos el tren, bajandonos y
esperando al que tenia que pasar hacia donde ibamos y nos
dijeron que no, asi que cuando llegamos a Lieja nos metimos en
un bistrd (cantina) cercano a la estacion, pedimos tartinas y
cerveza, y nos sirvieron en seguida.

Todos la mar de contentos estuvieron comiendo tartina y
tomando cerveza. Me hice el animo de acompafarles, pero
cuando tome el tarro de cerveza e intente beber, el tufo del
liguido me echd la cabeza hacia atras, aunque la tomaron los
amigos que habia a mi lado. Esperando el proximo tren, lo
cogimos y llegamos a Bruselas; al bajar del tren nos dimos
cuenta de que en la puerta de salida de la estacion habia
personal, y sospechamos que podian ser policias; pasamos por
entre ellos, no nos dijeron nada, y cuando ya estabamos en la
calle, nos dimos cuenta que nos seguian; asi llegamos hasta la



llamada Casa del pueblo, y al entrar nos encontramos que solo
estaba el companiero Liberto Callejas. Cuando nos vio entrar nos
dijo asi: ya tengo otro capitulo para el libro, “la llegada de los
quince”. Iniciamos conversacion con él, y nos dice que al rato
empezaran a llegar los compafieros por que aun no habian
salido del trabajo. Nos informa de que en relacion a lo que
sucedid en Paris, el dia anterior se celebrd alli una reunidn,
suponiendo que algunos de los caidos tendrian que venir por
aqui.

No tardaron en empezar a llegar los esperados, y en poco rato
varios de ellos, se pusieron de acuerdo para continuar la reunion
en el mismo lugar. Se fue pasando el aviso de unos a otros y a
continuacion de una ligera cena en un local convenido, alli nos
encontramos. Los concurrentes que se presentaron de la
localidad eran 22, entre los cuales se encontraban Durruti y
Domingo Ascaso;, no estaba Francisco. El recibimiento que
tuvimos los que veniamos de Paris por todos los que
encontramos en la reunion, fue de cordialidad, como la que
practicaban aquellos bien compenetrados en las inquietudes
ideoldgicas.

Se nos plantea a los recién llegados, qué pensabamos hacer, si
qguedarnos en Bélgica, o si teniamos otros proyectos; eso iba
encaminado a resolver la situacion de trabajo para los que
determinaramos quedarnos; Salvador Ocafia y yo estabamos
juntos, porque sabedor él de las relaciones que tenia con su
padre, aprovechd el encuentro para preguntarme por una
familia que todavia permanecia en Paris. También me dijo que
acababa de adquirir un compromiso para pintar un edificio y si
yo queria, al dia siguiente, podia empezar con él; asi acordamos,



lo que para mi era esperanzador. Ventilado ese problema, a
continuacion, se planted como resolver pasar la noche. Unos
fueron a un edificio donde casi todos los inquilinos eran
espafnoles; y a otro de las mismas caracteristicas fuimos nueve.
A mi me llevo Joaquin Cortés, pestanista.

Dormimos en la misma cama; continuamos la conversacion
iniciada en el lugar de la reunion, y ya eran altas horas de Ia
noche, quiza primeras de la mafana cuando aun continudbamos
discutiendo.

Pero ya a esas alturas, oimos que tocaban en la puerta del
cuarto donde estabamos, y al preguntar quién era, nos
responden que la policia. Asi era. Nos hacen levantar, también a
los demas de los recién llegados y se nos llevan a jefatura, y
desde luego a los calabozos. Nos preguntaron que donde
estaban los otros seis. Alli nos tuvieron dos dias con un café de
lo que ellos llaman “chicorée”?, hasta que los compafieros nos
llevaron algo de comer. Al cuarto dia seguiamos en esa
situacion, nos trasladan a otro edificio policiaco donde el jefe
superior tenia una secretaria especial, con una sala chiquita y
unos bancos para sentarse; tres policias nos vigilan; tras largo
rato de estar alli se abre la puerta, y vimos que entregd a uno de
los vigilantes un papel, y al momento se nos dice gque
pusiéramos atencion, porque a medida que nos nombrara
teniamos que pasar a que nos hicieran preguntas, y al primero
que llamaron fue a Vicente Marcet Vidal, el cual entré dejando
la puerta un poco abierta.

Ya entrado, el jefe de la policia le plantea que preferia, si irse

2 Achicoria. [N. e. d.]



de Bélgica o quedar en la carcel, y a Marcet se le ocurrié decirle,
al tiempo que trataba de salir, que esperara para ponerse de
acuerdo con los companeros; entonces el policia se puso a
gritar, y nos levantamos para ver qué pasaba, y a continuacion
nos vimos envueltos por diez policias vestidos de paisano,
pistola en mano, todos de estatura elevada, que empezaron a
zarandearnos y nos hicieron sentar; se quedaron
custodiandonos, y la consulta iniciada ya no tuvo continuidad. Al
rato se nos saca de alli y en un vehiculo policiaco nos llevan a
otro departamento, y nos meten en los calabozos.

Tres dias después nos sacan, nos meten en un vehiculo, lo
ponen en marcha, y cuando nos dimos cuenta ya estabamos en
la frontera de Suiza. Dos de los que nos custodiaban bajaron y
entraron en una oficina que habia un poco distante de donde
habiamos quedado nosotros; subieron los policias que habian
bajado y regresamos nuevamente a Bruselas y a los calabozos.
Dedujimos por nuestra parte algo, que confirmamos después,
que por vias legales trataron de ver si nos podian introducir en
Suiza, pero alli les dijeron que gente como nosotros no la
querian. La misma consulta y con igual resultado se hizo en |la
frontera con Holanda y Alemania, y en ninguna parte nos
qguerian.

Cuatro dias después nos sacan, nos meten en un vehiculo
policiaco, y nos llevan a la estacion de tren, siempre custodiados
por agentes, y ya en marcha nos dimos cuenta que nos llevaban
a Luxemburgo. Con sefias y medias palabras logramos
entendernos para que cuando el tren entrara en la estacidon con
la marcha atenuada, por las ventanillas o por donde
pudiéramos, intentariamos escapar, para encontrarnos en el



bosquecillo que la estacién de Luxemburgo tiene en su interior.
Asi lo hicimos y lo convenido nos salid bien. Ya reunidos
nuevamente, comentamos nuestra hazafia, y nos reunimos
como criaturas estrenando zapatos. Ya serenados un poco, y sin
presencia de fantoches policiacos, comentamos y proyectamos
como resolver nuestro gran problema; y para tales efectos
nombramos una comision de tres en la que yo estaba incluido,
para que al dia siguiente fuéramos informados de como estaba
la situacidn de trabajo.

Y a las nueve de la mafana del dia siguiente, Panes, andaluz,
Marcet, catalan de Rubi, y el que esto escribe nos lanzamos a
consultar lo convenido; entramos en una calle que tenia
bastante transito y dimos con una puerta abierta que era una
fruteria tan bien ordenada que todo lo que veiamos nos
parecieron manjares después de los dias que veniamos pasando
y alli vimos a una joven de presencia elegante, y Marcet dice;
estos han de ser espanoles, entramos y es el mismo Marcet,
quien pregunta a la muchacha; verdad que ustedes son
espanoles, y la muchacha responde; iMayorquines y con mucha
honra! La contestacion nos adelantd, y cuando abrimos
conversacion, aprecio un sefior y una sefiora, que resultaron los
padres de la muchacha, y duefios del establecimiento.

Con ellos continuo la conversacion iniciada con la muchacha
en relacion con lo que a nosotros nos interesaba; intervino el
padre, y de una manera amplia con muchos detalles, nos dice
que la cosa estaba muy mal, muy mal en lo que al trabajo se
referia, y ya con un buen rato de conversacidn nos acercamos
hacia la puerta y desde alli levanta el brazo, y con el indice
sefalando nos dice, “miren y vean aquellas montafias que se ven



allda lejos”, aquello es una zona minera, sin que haya nada
seguro, quien sabe si alli podrian encontrar algo de lo que
buscan; pero por aqui, en lo industrial y comercial, les prevengo
qgue nada encontraran. Con efusivo apretdon de manos nos
despedimos de aquella buena gente; y no obstante Ia
informacién que se nos dio, continuamos consultando.

Ya cerca de las cuatro volvimos a donde estaban el resto de los
companeros, informamos de los resultados habidos, y entramos
en comentarios y analisis de lo que estabamos afrontando; y si
en principio convenimos de que entrando a trabajar algunos,
podriamos recabar para el sostén de todos algun tiempo, en
espera de superar la situacion, ya perdidas las esperanzas de ese
hipotético recurso, llegamos a la conclusién, de que afrontando
nuevos riesgos teniamos que volver a Paris. Sugerimos ver entre
todos con qué contabamos para el regreso, y es cuando
interviene el companero Zavala, y dice que él dispone de dinero
para cubrir lo que haga falta, pero quisiera, que de salir bien el
regreso, el que pudiera le regresara lo que ahora percibiera,
porque él tenia un problema de salud con la compafiera, que en
Paris quedd con su suegra el dia que se inicid nuestro infortunio.
Hicimos calculos, y aunque escasos, casi nos quedaban recursos
para llegar a donde queriamos ir, y convenimos, que, para no
llamar mucho la atencién, deberiamos salir de tres en tres,
tratando de eludir controles y, en caso de presentarse alguno,
alegar que éramos excursionistas extraviados.

Todo bien meditado, llegamos a la conclusién de que dejando
el territorio de Luxemburgo, la poblacion que mas cerca nos
qguedaba de Francia para coger el tren era Thionville, y después
de salir del territorio de Luxemburgo, tuvimos que hacer un



trecho andando, para llegar donde podriamos coger el tren para
llegar a Paris. En el curso del camino encontramos varias
personas, todas de aspecto campesino, y a una de ellas le
preguntamos en francés, Thionville quedaba lejos, y su
respuesta fue “Nich foch ten”, que ninguno de los tres
entendimos porgue esas palabras, bien o mal escritas aqui
qguerian decir “no entiendo nada”:

El hecho es que con los temores que son de suponer, llegamos
a la estacion de Thionville, y al entrar encontramos a un sefior
gue, con un capacito de palma iba vendiendo cacahuetes, y le
preguntamos si era espanol y nos respondid que andaluz;
preguntamos a qué hora salia el tren para Paris, y nos dijo que a
las ocho y media. Ya con el billete tratamos de seguir
escondiéndonos por alli, hasta que llegase el momento vy
subirnos en el tren, en espera de buena suerte. Una vez llegados
a la capital, salimos rapidamente, y llegamos a los domicilios de
companeros que ya conociamos. Yo fui a casa de Sukuntala, que
habia salido de la carcel, y habia incurrido en algo tragico que
mas tarde mencionaré.

En el lugar donde me situé vivian dos o tres familias, con una
de las cuales ya tenia alguna relacion de absoluta confianza, y
por esa razon se les comunicd de que yo ya habia regresado;
cosa parecida ocurrié con Marcet que fue a parar a casa de una
companfera llamada Katia. Todo empezd a indicar que la policia
ya sabia que nosotros habiamos regresado, y la noche del
segundo dia que estabamos por alli, la policia se presentd en
casa de Katia, y como Marcet oy6 algo extrafio, se levanto y se
puso debajo de la cama, de donde los policias lo sacaron
arrastrando; al dia siguiente por la manana, donde yo estaba se



presentd una sefiora, con una de sus hijas y un chavalin que
apenas tenia cuatro anos, con un cesto aparentando ir de
compras. Me alegré mucho de verlos, y ella me dice: Severino,
Antonio me ha encargado que te diga que él no ha querido venir
por preocupacion, y que tomes cuidado, porque ya saben que
estas aqui; que a Marcet ya lo han detenido y lo tienen en los
calabozos. Esa sefora, casi llorando me repite varias veces que
no salga, porque todo indica que saben que por aqui hay alguien
de los vuestros. Nos despedimos de la mujer, la joven y el
chiquitin; la madre con lagrimas en los ojos. El mismo dia por la
tarde se presenta un médico italiano, compafero que me dice
gue venia por indicacidon de un grupo gque se habia reunido para
tratar nuestra situacion y saber que pensabamos hacer; afadié
qgue el grupo habia reunido unos cuantos francos, por si
pensabamos irnos y no teniamos recursos, proporcionarnos lo
que hiciera falta para llegar a donde tuviéramos que ir, y para mi
ya traia documentos falsos por si me convenia usarlos. A todo
ello contesté que yo pensaba irme a Toulouse, y que para llegar
alli me quedaban recursos, y que una vez alli, tenia confianza en
empezar a trabajar; acepté la falsa documentacion, la cual
estuve usando, en espera de reunir lo que pudiera para regresar
pronto a Espaia.

En Toulouse estuve en casa de un compafiero zaragozano
llamado Narciso Perguera, carpintero, y me enteré que Joaquin
Riera se habia trasladado a Beziers a administrar una granja que
tenia varios vinedos. Me puse en comunicacion con él, me fue a
buscar, y en esa misma granja empecé a trabajar de nuevo con
azadon en las vifas, arrancando yerbas y grama.

Alli pude estar mas en comunicacién con Espafa, porque



Joaquin se preocupaba de adquirir documentacién de la
organizacion y periddicos que informaban de lo que pasaba en
Espana.

Alli estuve siete meses haciendo algunos ahorritos, y cuando
me parecid bien me presenté al Consul que habia en Beziers con
el documento falso, pero como espafol, y asi pasé, llegando a
Barcelona el 17 de marzo de 1931.



Il. LA REPUBLICA

Algunas personas que conoci y traté en Francia, tanto de la
CNT como de la FAI, ya habian regresado a Espafia, y me alegré
mucho de volverlos a ver y constatar que continuaban en la
brecha, entre ellos Durruti, Domingo y Francisco Ascaso,
Salvador Ocafa, a sus padres y hermanos, a José Costa y a
Amalia Heras, todos ellos excelentes companeros y amigos;
aunque a Durruti solamente lo vi en la reunidon que celebramos
en Bruselas el dia de nuestra llegada, pero con él, a partir de
nuestro segundo encuentro, y por problemas de nuestra
organizacion, hubo relaciones muy estrechas, y algunas, como
iré dando a conocer, muy arriesgadas.

Dos de los primeros a mi llegada, me pidieron que me fuera a
vivir con ellos; opté por irme con Costa y Amalia, excelente
parejita que se unieron en matrimonio en Paris, y en su hogar
de Casas Baratas de Horta pasamos tiempo de compafierismo,
de amistad noble y sincera, que mucho alegraba nuestras vidas;
hice saber a mis padres y hermanos donde me encontraba, y que
de salud me hallaba perfectamente, y mi padre me escribio
diciéndome que volviera a casa; tuve que recordarle que yo



estaba condicionado como mal espanol, y que si me acercaba
por Monserrat o por Valencia, corria el riesgo de un gran
disgusto, o algo peor por la que me convenia esperar y ver qué
pasaba en el pais. Cuando menos lo pensaba, el que vino a
verme fue mi tio Balbino, que en Barcelona estuvo dos dias
conmigo.

En las Casas Baratas de Horta, y cerquita de donde yo estaba,
habia varios compaferos, entre ellos Juanel, al que como
profugo, lo detuvieron y mandaron al cuartel, donde lo
recluyeron unos dias, lo vistieron de soldado y lo llevaron a
Alcoy, donde le hicieron pasar una larguita temporada, que el
justificd entonces entre los compafneros como que habia estado
preso.

Otra muy diferente fue la relacion con Patricio, con quien
compartiamos conversaciones y actuaciones organicas mas
coincidentes que con Juanel a quien la masoneria tenia algo
controlado, y es entonces cuando oncurre una de las
circunstancias en que nuestras organizaciones realizan
actuaciones que sorprenden.

Se da la Reuniéon de San Sebastian, propiamente de
republicanos y socialistas, con algunas personas de calidad y
convicciones monarquicas, deseosas de participar en el
gobierno préoximo que se proyectaba; y llega el 14 de abril, y esa
coalicion de aspirantes a gobernar, tiene la suerte de salir
triunfante. El problema que se plantea tenia sus riesgos, cuyos
alcances no estaban bien previstos. En el momento en que se
terminaba la trayectoria tirdnica y opresora de la dinastia
borbdnica, no estaba muy dispuesto el monarca Alfonso Xlll a



abandonar su corona, pero se corria el riesgo de algo peor,
porque el pueblo estaba en la calle dispuesto a todo.

En esas circunstancias, €l no espera las decisiones legales y
empieza a actuar segun entendia. Precisamente los militantes
de la CNT y de la FAI, entonces asaltamos las carceles y ponemos
en libertad a los presos a los que los gobiernos monarquicos
arbitrariamente habian privado de libertad. Estas circunstancias
se dan en el momento que el monarca no accede a reconocer su
derrota y abandonar el pais, porque su pueblo ya no lo queria.
Su resistencia se basaba en que unos cuantos generalotes le
habian ofrecido defenderlo para que la monarquia continuara
en Espana.

Este rumor circula en Barcelona y es cuando uno de los de |la
CNT que se encontraba en la Plaza de Espafa, sugiere la
celebracion de un mitin en la Plaza de toros Las Arenas. El
personal que anda por las calles concurre, y en pocos minutos la
plaza se llena completamente; la tribuna fue ocupada por Del
Aville, periodista y militante de la CNT y como oradores
Guillermo Ruiz, Rosquillas Magriina y José Alberola. Los discursos
de quienes ocupaban la tribuna giran en torno a la trayectoria
opresora de los borbones en Espafia, y las tragedias de su
ejército, ruina de la juventud espafiola. Lo mas relevante de esa
intervencion la realizé José Alberola, a quien el publico ovaciond
con aplausos calurosos.

En esos trances, procedente de la calle se acercd una persona
a la tribuna, y al presidente le dio un papel, que pidio al publico
que escucharan lo que decia. Advertia que los generales querian
sacar a la calle al ejército, y cuando eso se oyd, muchos



elementos del publico se levantaron de donde estaban
sentados, ya con pistola en mano de cara a la calle para vérselas
con el ejército que no encontraron por ninguna parte. No
obstante, quedd evidente, que el pueblo espafiol repudiaba a
los borbones, porque solo hambres y calamidades habian
creado en el pais.

* %k %k

Estamos en el 14 de abril, jornada de emociones y de alguna
realidad justiciera; los riesgos que corrieron algunos militantes
de la CNT sirvieron para que muchos presos y presas lograran la
libertad y gozaran de la compafiia de sus deudos. El Sindicato
Fabril y Textil movilizd tres camiones que se llenaron de
personal, entre los cuales estaba Durruti y alli andaba también
quien esto escribe. Adornaban ese conjunto varias mujeres del
mismo Sindicato quienes, al mismo tiempo que daban gritos de
viva la CNT vy la FAI, agitaban sus banderas; era auténtico
entusiasmo juvenil impregnado de inquietudes reivindicativas.

Por el Paseo de San Juan entramos en la Gran Via en direccién
a la Plaza de Espafa. Pasando el Paseo de Gracia encontramos a
un guardia civil que iba en direccién opuesta a la nuestra, Durruti
se levanta en el punto de coincidencia y empieza a decirle cosas
y el guardia, al mismo tiempo que miraba de reojo hacia donde
sonaba la voz, con las manos se tapaba los oidos, y al
distanciarnos, Durruti se tranquilizé y empezé a hablar con el
personal que con él ibamos.

En la Plaza de Espafia bajamos del camidn, y con gente de la



nuestra que alli encontramos, a mas de algunos que venian de
la parte de Sans, entablamos conversacion sobre lo que estaba
pasando y podria pasar; en ese lugar me encontré con una joven
qgue conoci en Paris y optamos los dos por irnos en plan de
observadores hacia el centro de Barcelona. Cuando llegamos a
donde estaba la carcel de mujeres, vimos que habia personal en
la puertay en la acera de enfrente, y se nos dice que nadie habia
entrado todavia, y es cuando dijimos, jvamos a dentro! Y
entramos, sin oposicion de la vigilancia que habia. Al entrar
vimos que habia varias presas que se movian por alli, quiza
esperando poder salir, y uno de los que entré con nosotros lanza
el grito de A |a calle! Y entonces, precipitadamente, salieron
hacia la calle.

Algunos de los que entraron empezaron a romper muebles, y
se les llamod la atencion de que no debian hacer eso, aunque
siguieron haciendo lo que les parecid. Un grupito de ocho a diez
personas, nos dedicamos a recorrer el centro carcelario, y en la
parte trasera, en un cuartito que habia encontramos a cinco
monjas que estaban llorando como Magdalenas; y al vernos,
temblando como estaban, acentuaron el llanto, y en trance, la
joven que me acompana se les acercé y les dijo que no temieran,
porque no les ibamos a hacer nada; todavia llorando se
tranquilizaron un poco, y se les preguntd si pensaban irse a
alguna parte, y al responder que si, con amabilidad
extraordinaria, dos mujeres del grupo, cogieron del brazo a las
monjas y las sacaron a la calle, de donde desaparecieron en un
taxi.

En el interior de la carcel nos quedamos, explorando por alliy
la curiosidad nos lleva a una pequefia iglesia que habia en el



mismo local; ya habian penetrado personas que estaban
haciendo aficos todo lo eclesiastico.

Y en el mismo lugar, a una altura de tres metros habia un
cristo, a quien desde abajo se le habian lanzado, trozos de
madera para derribarlo y alli que permanecia, como riéndose de
sus agresores, empenados en hacerlo caer. Asi la situacion,
optamos por acercar un mueble de los que habia cerca, vy
descubrimos que el cristo no caia porque estaba sujeto con un
tramo de hierro grueso y largo, incrustado en la pared, asi es que
desistimos de continuar la batalla que estabamos llevando a
cabo. Ya se hacia tarde, no habiamos comido al mediodia y
optamos por ir a reponemos. Acompafié a la joven con guien
andaba hasta la puerta de su casa, y me fui a la mia, donde Costa
y la bondadosa Amalia me esperaban para comer sabrosa
sopita, y un buen plato de puré de patatas; a continuacion,
dimos una vueltecita por |la casa de Horta, hasta el dos de mayo,
y algo temprano nos retiramos a descansar.

Al dia siguiente, las calles de Barcelona ya aparecieron con
algo mas de normalidad, tras la noticia de que el Borbdn habia
accedido a ausentarse de Espafia, condicionado a que se le
aseguraba que hasta llegar a donde tenia que embarcar no le
pasaria nada, y que lo mismo sucederia con el resto de la familia
real cuando tuviera que salir del pais.

La gente de vida ordinaria ya iba aceptando la idea de que
ibamos a vivir en republica, y muchos, al llegar al primero de
Mayo, y ver lo que pasd, empezaron a comprender vy
preguntarse, qué diferencia habia entre la monarquia derrotada
y la republica triunfante. Los Sindicatos de la CNT, continuaron



su movimiento normal, con la excepcidon de los comentarios de
lo que habia acaecido, y la noticia de que la dinastia Borbodnica
habia pasado a la Historia.

Hay dos circunstancias, por las que la militancia mas entregada
a los menesteres de la Organizacion, se mueve y habla de [a CNT,
una es la liberacion de los cenetistas que en los penales
espafoles hay sentenciados a largas condenas y el acto
proyectado para el Primero de Mayo. Sobre |la primera me ha
comunicado Eusebio Carbd, que una Comision de cuatro iban a
salir hacia Madrid para alli recibir a los que saldran de Ocafia y
del penal de Santa Maria entre los cuales estaba Garcia Oliver.
La otra es lo concerniente al Primero de Mayo, del que se
esperaba un exponente de vitalidad organica que indicase al
gobierno republicano y a la patronal que los derechos de los
trabajadores se habian de respetar.

De todo habia necesidad porque una gran mayoria de los
obreros carecian de conocimiento sobre la fecha que vamos a
conmemorar dentro de pocos dias y de la que se esta hablando
y preparando; es un acontecimiento de caracter internacional
qgue ha tenido conmemoraciones relevantes en los movimientos
obreros de Europa mas que en otras partes. El acto de Barcelona
se celebraria en el palacio de Bellas Artes con los oradores que
oportunamente se darian a conocer.

Llegada la fecha esperada, tras la propaganda
correspondiente, al local empieza a llegar la concurrencia en
mayor cantidad de lo esperado. Cuando el local ya estaba
repleto, el personal que no pudo entrar se queda afuera oyendo
los discursos por los altavoces instalados; la afluencia de



personas es enorme, siendo una demostracion de lo que es 'y
representa para la clase trabajadora la Confederacion Nacional
del Trabajo. Ello significo un exponente de compenetracion de
los obreros con los ideales y normas de actuacidon que practicaba
la CNT.

Lo expuesto por los oradores de responsabilidad organica,
tenia conclusiones convenidas que habia que presentar como
dictamen a las autoridades de Cataluia, y por esa razén, al
terminar el acto, se inicié la manifestacidon hacia la Generalitat
de Cataluia, donde deberian entregarse las conclusiones. Con el
itinerario ya convenido se inicia la marcha, que pasaria por la
Plaza de Urquinaona, las Ramblas, la Calle San Fernando y Plaza
de Ayuntamiento, hasta llegar a la Plaza de Cataluia, entrada a
los Ramblas donde, sin haber ningun incidente. En la esquina de
la Calle Pelayo con Plaza de Cataluiia hay un policia, que al oir
vivas a la CNT, trata de burlarse y con la mano hace gestos
amenazantes. Eso lo presencia un compafero llamado Damians,
que acababa de salir de presidio después de tres afos de
reclusidon y le dio un pufietazo al policia en la cara que lo tumbd
por el suelo.

La manifestacion no se interrumpe; ya andaba por las Ramblas
entrando en la Calle San Fernando; pronto se llegaria al punto
final. No tardd en llenarse la plaza, en la que habian dos
camiones con mujeres y criaturas, donde iba la comisidn que
llevaba las conclusiones para entregar. No cupo en la plaza todo
el personal de la manifestacion, y mucho quedé en la calle San
Fernando, aunque luego fue penetrando y colocandose por las
entradas de las calles que daban a la plaza. De uno de los
camiones bajoé la comision, con una joven que llevaba la bandera



desplegada, y cuando intenta entrar en la Generalidad, los
mozos de escuadra se precipitan a cerrar, al tiempo que suena
un tiro.

La gente se alarma, se alborota, pero aun no hay incidentes;
transcurre un rato y, de la entrada de la calle Regomir se oyen
gritos diciendo que viene la policia, y a continuacién unos
disparos en la misma calle; el personal se asusta, y empieza a
irse por donde puede, la plaza se vacia y la gente huye
atropellandose. A la esquina de la Plaza con la calle Regomir
concurren elementos de la manifestacion que llevaban pistola;
se enfrentan con la policia que se acercaba a la plaza y la
paralizan en el lugar empezando a disparar, y alli, se les detuvo
sin que pudieran continuar. Se intensifico el tiroteo, porque el
personal que les hizo frente, en proteccidén a los que por alli
guedabamos de la manifestacion, no los dejé penetrar. Aquello
se estabilizd en reyerta intensa durante un buen rato y la plaza
quedd poco menos que desierta. Le dio por asomar la cabeza a
un joveny le dieron un balazo que le atraveso el hombro; era un
joven militante del Sindicato del metal.

En ese trance oimos gritos del personal que teniamos como
observador en la esquina de la Calle San Fernando que decia:
iQué vienen por alli!, dimos un salto, y nos colocamos en la otra
esquina del Ayuntamiento, dandonos cuenta que tres
polizontes, también pistola en mano, andaban de cara a la plaza;
intenté mirar, y senti un golpe en el hombro; me giré, y era
Pedro Mateu que con su instrumento en la mano esperaba
turno para entrar en combate, el cual ya habian iniciado los
polizontes desde en medio de la calle por donde venian. En ese
punto la contienda duro un rato y cayé un policia, que los otros



dos que le acompanaban trataban de recuperar sin conseguirlo,
dejando al compainero muerto en medio de la calle.

De la otra esquina se nos comunicd, que los que habian tenido
ellos como rivales ya se habian retirado. Por la parte donde yo
estaba, quienes estaban observando por la entrada de la calle
San Fernando hasta donde estaba el policia muerto, y con el
mismo machete del caido hubo quien le dio unos cuantos
pinchazos. Protestamos de aquello, y la gente que presencid ese
acto brutal, respondid que bien merecia la suerte que alcanzo.
Acabado el combate que habiamos sostenido durante casi dos
horas; nos juntamos, y un tal Mufioz, entonces presidente del
Sindicato de la Construccién de Barcelona, propuso que
llegaramos donde estaba el cuartelillo de |la calle Regomir. Nos
pusimos frente a la puerta con los instrumentos en las manos, y
al momento vimos entrar, por la parte de la plaza, un escuadrén
de soldados, acompanados de un sargento. Cuando llegaron
donde estdbamos nosotros, nos separamos un poco de la
puerta, y el sargento nos dijo que nada de separarnos, que nos
uniéramos con ellos.

Contestamos al instante que los soldados estaban
temblorosos, y que cuando el sargento les dijo que prepararan
el fusil, aguellas pobres criaturas temblaban sin saber que hacer,
ante esa situacion el Mufoz, que si entendia de ese manejo,
empezod a dar instrucciones a los soldados pero un joven que
viene corriendo desde la entrada de la calle donde estamos le
dice al sargento que por la Calle Princesa venia la Guardia a
caballo; grita el sargento subordinando jvamos! Y cuando Ia
guardia civil, al mando del teniente a caballo ya estaba casi a la
entrada de la plaza, el sargento se le pone delante; por



encontrarnos algo distantes no pudimos saber qué le dijo, ni lo
que hablaron, pero, al momento, el teniente indica a sus fuerzas
retroceder, se marchan, y a continuacion los soldados se
retiraron.

* %k %k

Procedentes de Francia va llegando a Espafia mucha gente de
la que al territorio vecino fue a trabajar. Algunos de los que
pasaban por Barcelona, alli hubieran querido quedarse. La
situacidn del trabajo estaba muy mal, y si alguien tuvo suerte fue
cosa excepcional. No obstante, la situacién organica, y la manera
en gue moviamos la militancia era un atractivo para quienes
tenian ganas de actuar con sus facultades en el lugar mas
apropiado. El sindicato de la Construccion fue receptaculo de las
fuerzas mas dinamicas, algunas de las cuales se destacaron
como algo excepcional, como fue el Grupo artistico que Silvestre
formo para representar obras como Abajo las Armas de Sutnner.

Casi todo esta en su inicio; van identificAndose también los
elementos combativos, de los que ya se cuenta con algo que ya
se conocia como, por ejemplo, el Grupo Eureka, que tiene
elementos duchos en esos menesteres. En lo referente a los
problemas del trabajo, que es lo mas perentorio y conflictivo,
hay mucho que hacer y se esta haciendo. No hay todavia
Sindicato de la ensefianza; aunque cierto es que, de las escuelas
racionalistas y modernas en actividad, es después de la apertura
del Sindicato de Profesiones Liberales que se inscriben en el
mismo, llegando a ser una Seccién de 71, la mayoria de ese
organismo sindical.



A pesar de todo lo alentador que vamos relatando hay
sintomas, y alguna realidad que ya son gérmenes conflictivos en
el seno organico. Los de Sabadell insisten en su oposicidn, y ya
declararon no continuar en seno confederal, por otra parte, lo
esgrimido por ellos, y difundido por via organica, va
evidenciandose como una escision, que demostrara ser
exponente inicial el Manifiesto de los Treinta. Ello llegara pronto
a tener evidencias mas concretas al sacar ellos la publicacién
Cultura libertaria, en la que figuran elementos que tuvieron
buena actuaciéon en algin tiempo en el seno confederal. Con
ellos hay un transfuga, que después de ser administrador de
Solidaridad Obrera, cuando Pestafia fue director, se paso a
Esquerra Republicana, llegando a ser Conseller del Treball y
promotor de conflictos obreros para llevar gente de la CNT a la
carcel.

Debido a que estuve llevando la Secretaria de Cultura y
Propaganda del Comité Regional de Catalufia, y también ser
elemento de la especifica, Bruno Lladé me aviso para que fuera
con cuidado, en las visitas a Sabadell porque Emilio Mira les
tenia bien informados de la labor que yo estaba haciendo por
Catalufa en la organizacion de la especifica. Lo esencial de la
organizacion camina por vias de superacion, al tiempo que los
actos de propaganda van dandose en mayor cantidad; mitines,
charlas y conferencias ya son actividades de orientacion cultural
mas amplia cada dia, no solamente en lo que concierne a lo
sindical, sino también por las actividades que los Ateneos llevan
a cabo.

En estos menesteres hay participacion para todos los que se
sienten capaces de disertar sobre algin tema convergente con



la manumisiéon humana, Barcelona cuenta para esas actividades,
entre otros militantes del movimiento libertario con tres figuras
de amplios conocimientos extraordinarias, incansables, que
eran el ingeniero Rizo, el doctor Serrano, y Marti Ibafnez,
también doctor; la labor de estos personajes fue de gran
relevancia. Marti Ibanez, revestia conceptos étnicos y cientificos
con interpretaciones literarias.

Ya van llegando los que fueron deportados a Villacisneros,
entre ellos habia dos hermanos, apellidados Soler, uno de los
cuales murid en el destierro; no obstante, ese caso penoso,
hemos tenido la satisfaccion de saludar a Jaime Rillo, A. Bruno
Lladd, a Durruti, y a los hermanos Francisco y Domingo Ascaso.
Todos reanudaron sus actividades laboriosas. En su lugar de
trabajo, Durruti recibio el saludo de sus companeros, saludos de
bienvenida, a quien siempre fue tenaz defensor de la clase
trabajadora. Dada la situacidn revolucionaria que se esta
gestando en todo el pais, principalmente en Andalucia, se
conviene potenciar la preparacion porque, al margen de lo que
es la efervescencia, estamos muy distantes de lo indispensable.



l1l. INSURRECCIONALISMO

Si a nivel de lo que esta ocurriendo en Andalucia, Catalufa
también es un polvorin propenso a estallar; los conflictos
obreros se amplian y, aunque para su defensa, hay militancia
competente, va resultando algo dificil afrontar con éxito todo lo
que planea la voracidad patronal. Teniendo en cuenta lo
existente y lo que se avecina, Catalufa y Andalucia son las dos
regiones mas compenetradas, seguidas de Aragdn, Levante y
Galicia. Para efectos de propaganda, de Cataluna hacia
Andalucia se trasladaron varias veces elementos con esa mision.
El Comité regional de Catalufa organiza un acto en parte de
Andalucia en el cual participaria el abogado Benito Pavdn, quien
su intervencidn enjundiosa, en su gran parte la realizd sobre las
miserias del pueblo Andaluz, y la vida de Fermin Salvochea.
Tanto para Pavon como para Francisco Isgleas, los aplausos
fueron prolongados y entusiastas y de adhesion a lo que se
proyectaba.

El Comité Revolucionario de acuerdo con |la Organizacién, y de
acuerdo con los ferroviarios, recibe de los compaieros de
Vitoria, indicacidn de que podiamos pasar para llevarnos lo que



para nosotros tenian, y para ese menester me delegaron a mi;
guedamos en que de regreso con el paquete bajaria en la
Estacion de San Andrés, que quedaba cerca de la casita que
habiamos alquilado para concentrar lo que ibamos adquiriendo.
Yo nunca habia estado en Vitoria; llegué un viernes por la noche
algo tarde, y al salir de la estacidon habia un policia de los que alli
tenian como especiales, a quien pregunté si habia algun lugar
para pasar la noche, que no costara caro, y me dijo que le
acompafara hasta la proxima esquina, y alli indicd: siga usted a
la derecha, y frente a donde esta la luz, vera usted que dice
Pension...; alli subi y me quedé sin dormir en toda la noche, por
el escandalo que hubo.

Al dia siguiente, como a las nueve, fui a la direccidon que llevaba
del companero y al momento fuimos a ver a otros que también
intervenian en lo que nos ocupaba; y cuando ya estuvimos los
tres, me dicen que entre una y media y dos, llegaria Isaac Puente
parair arreglando lo que me tenia que llevar. A la hora indicada,
en el lugar que ellos habian convenido vemos se presentan dos
sefiores, y como yo ya conocia a Isaac, a continuacién del saludo
con él, me presenta a su padre. A continuacién charlamos de
nuestras cosas y el padre de Isaac se marchd, porque dijo que
tenia que realizar algo en Vitoria; es cuando Isaac me dice que
sacaria el material de donde estaba para empacarlo. Esa misma
tarde se nos unieron otros compaineros de la localidad, y por la
noche sacamos el material de donde estaba, en dos cabanas y
de las Sierras Alavesas.

Todo convenido y arreglado en parte, sacamos mi billete y
facturamos. Cuando llegué a San Andrés, en el andén solo
encontré a Durruti, que me esperaba; sacamos las cajas, y con



un taxi las llevamos a la casita que habiamos alquilado a mi
nombre, y lo depositamos alli.

A un judio belga se le hizo una primera compra que costo
23.000 pesetas, de las que Barcelona solo pudo dar 9.000, vy el
resto fueron donativos personales de companeros. Cantidades
reducidas de procedencia personal llegaron algunas, incluso de
companeros que residian en el extranjero, dado que no se podia
cubrir el abastecimiento de lo que necesitdbamos desde
distintos lugares organicos.

Por las relaciones que el Comité revolucionario sosteniamos,
de Ila parte de Aragén recibiamos correspondencia,
especialmente de la especifica, en la que hacian notar cierto
entusiasmo, esperando el momento de lanzarse a la calle, y
proclamar el Comunismo Libertario.

Ya estabamos en octubre del 32 y a tenor de las peticiones de
material que se nos hacian, estabamos muy lejos de poder cubrir
el nivel de lo que necesitamos. De Valencia era alentador el
entusiasmo que reinaba en el personal de Bugarra, de Liria, de
Pedralba, de Sagunto, de Canel y Denguera, de Llobay y otras
poblaciones, que despertaban entusiasmos esperando el
Estallido.

Las principales preocupaciones organicas giraban en torno a
los probables menesteres de los acontecimientos sociales
proyectados por las organizaciones libertarias. Los preparativos
revolucionarios no menoscabaron en nada las necesidades
organicas normales, y antes de llegar al 8 de enero, en que por
una desgracia tuvimos que iniciar la contienda, hubieron



algunos percances que hasta costaron sangre. Tanto en el
metro, como en los autobuses surgian conflictos que habia que
atender, siempre los mas arriesgados, y casi siempre afrontados
por el mismo personal de la militancia. A ultimos de julio del 32
hubo un paro general, del que tuvimos indicacién que algunos
autobuses habia salido por la mafana, y convenimos
cercioramos y obrar en consecuencia. La noche anterior tuvimos
una reunion, de la que salimos a la una de la mafiana; entonces,
los que teniamos que actuar convenimos, que si a las seis salian
los autobuses, no valia la pena retiramos temprano y ver que
podiamos hacer.

A la hora propicia nos situamos en plan de observacién
confirmamos que era cierto que los autobuses salian conducidos
por esquiroles, lo que nos indujo a ver donde podriamos actuar
con menos riesgos, y llegamos a la conclusion de que en Sans.
Hicimos una parada en la carretera un poco mas arriba del
mercado, hicimos bajar al poco pasaje que iba, mientras el
chofer se resistia en el volante; se le insistidé con tono un poco
enérgico, y entonces accedio, y al bajar uno de los nuestros lo
cogio del brazo, le dio unos pufetazos y echo a correr, y alli
quedo el autobus, abandonado. Seguimos hacia arriba, y
pasando las cocheras tuvimos otra situacion como la anterior;
desistimos de quedar por ese rumbo, y en la calle Canovas
tuvimos otro percance como los dos anteriores, y como vimos
gue incluso en la rambla no circulaban, nos fuimos al Paralelo;
estuvimos un rato observando y como no vimos que por alli
circulaban gentes con sueno y algo cansadas, nos fuimos al
sindicato de la Madera que nos quedaba cerca, nos sentamos, y
tomamos un café.



Eran como las diez de la mafiana y comentabamos la jornada,
cuando a Durruti, se le ocurre una humorada y dice: bueno,
habia que hacerlo, pero ahora si voy a casa, a lo mejor la
compafera no me deja entrar, y me manda a donde haya
pasado la noche. Sabedores de quién era su companera y el
comportamiento de la pareja, lo dicho por Buenaventura, movio
a risa entre los que estabamos juntos. Entrd una pareja, uno de
los cuales habia sido compafiero de Durruti, en una actuacién de
relieve que tuvieron en Gijon; se trataba de Escartin, que se
volvié loco, y en Barcelona tramitaron su ingreso y lo internaron
en un manicomio de Reus, cuando después, los Ascaso, Durruti
y otros de sus amigos llegaron a la Ciudad Condal, habia
mejorado un poco vy, lo reclamaron a través de Compays;
accedio el entonces Presidente, a condicion de que le vigilaran y
cuidaran.

Estando en el sindicato de la madera en el momento ya
mencionado, Durruti alude que a las juventudes se les tenia que
entregar algo de lo que teniamos, porque nos ayudarian y
estaban siendo algo pesadon; Escartin oyd la alusién de Durruti,
y sin darnos cuenta desaparecid de entre nosotros. Poco rato
después se presenta, y en la misma mesa que estamos sentados;
saca una pistolay le dice a Durruti: “Toma, ya tienes mas; Durruti
alarmado se lo lleva del propio sindicato, y le pide explicaciones
de donde habia sacado aquello, y le responde que habia
desarmado a un policia. Salimos de alli para dar una vueltay ya
con suefio y cansados, optamos por retirarnos, para a la manana
del dia siguiente vernos en la plaza Real y saber codmo se
presentaba el dia. De alli, por el Paseo Coldn, llegamos a la Plaza
Palacio. Y alli nos enteramos que tres jovenes que se eligieron
en piguete defensor de los huelguistas fueron detenidos, y al



entrar en jefatura hubo un altercado, y dos de ellos quedaron
malheridos.

Entonces planeamos que yo me colocara en una esquina,
frente a Jefatura, observando los movimientos de entradas vy
salidas, mientras el resto del grupo se iban a El Clot, para traer
algo que teniamos que dar a unos jévenes. Tenia convenido que
si algo anormal notara yo fuera a su encuentro, por donde ellos
tenian que regresar, para informarles. Asi convenido, ya un rato
en el lugar de observacion casi frente a la puerta de la Jefatura,
salen tres camionetas cargadas hasta los estribos de policias,
todos con su tercerola, y al rato empecé a oir truenos; lo
ocurrido fue, que las fuerzas que vi salir se dirigieron al Sindicato
de la Construccion, que estaba en la Calle Mercaderes, y cuando
la policia intentd entrar, los de adentro los recibieron a tiros y
no entraron.

Ante esa situacion me dirijo al encuentro de los que fueron a
El Clot, y los encontré ya pasando un poco de paso a nivel.
Venian los seis, en fila india, uno detras de otro, a corta
distancia; el que venia delante era Garcia Oliver; al encontramos
me pregunta; ¢Qué paso?, y empiezo a relatarle, y en ese
momento se presenta Durruti, y a continuaciéon los otros. Sin
haber terminado lo que les tenia que decir me pregunta Durruti,
para llegar alli por donde se tenia que entrar y le dije que por la
calle de Asohonador, a lo que me responde, “pues tu que
conoces, vamos los dos”; y nos pusimos en marcha seguidos de
los otros a corta distancia.

Al no poder entrar la policia por la puerta del sindicato
coparon todo el edificio hasta por la parte de atras, donde



estaba el Mercado Santa Catalina, que por ambas partes de su
entrada tenia cinco escalones. Hay una calle que atraviesa la de
la Princesa que da a una de las puertas del mercado. Cuando
llegamos a ella, nos metimos en direccién a donde estaba la
policia.

Durante todo el curso del camino hasta llegar a donde estaba
la policia yo iba delante, pero cuando entramos y vimos a la
policia a corta distancia, Durruti se puso delante, y al advertir
que los policias estaban ocupando los escalones del mercado,
saco su cacharro, empezo a disparar, y los policias saltaron como
remolino de donde estaban, y ahi empezé la trifulca que durd
cerca de siete horas, los que fueron primero y no pudieron
entrar tuvieron refuerzo enseguida, con los cuales cubrieron la
parte trasera del sindicato. Antes de llegar esa remesa, dos o
tres de los que quedaron dentro se tiraron por la parte trasera,
entre ellos el suegro del Alejandro Gilabert; entonces Secretario
del Comité Regional, quien en la caida se rompid una pierna...
por nuestra parte, unos porque se enteraron, otros por que se
les aviso, hora y media después que empezamos a abrir fuego,
los seis que lo iniciamos, ya éramos 21, como por ejemplo el
Sentim, Eroles, R. Sanz, ya duchos en esos altercados. La
Mercaderia, daba con una plazoleta donde quedaban quienes
no estabamos ahi. Intentaron entrar varios, con el fin de
desplazarnos de donde estabamos para, por esa parte, tener
ellos comunicacion con el personal que tenian entre el mercado
y la parte trasera del Sindicato.

No lo consiguieron, pero en ese lugar, que ellos pretendieron
conseguir y no lograron, tuvimos que pelear con un intenso
tiroteo, en uno de los cuales perdimos a uno de los buenos



combatientes. Ya estabamos bien fogueados en la tarde, cuando
me dice Garcia Oliver: “Vamos a salirles al paso a mitad de la
calle”. De la proxima esquina salen tres y empiezan a descargar,
a lo que respondimos, y nos metimos en el dintel de una puerta,
desde donde estuvimos un buen rato en trifulca y los hicimos
retirarse; y cuando recuperamos silencio y tranquilidad salimos,
y me pregunta Oliver si a mi me habia pasado algo; le dije que
no, y me responde que a él si, y es cuando me ensefia la parte
baja de una pernera del pantaldn, atravesada por una bala que
le rozod la pierna; él mismo se vendo aquello con un paiuelo que
llevaba.

Como a las cinco y media de la tarde, los que estaban en el
local del sindicato se rindieron, porque ya no les quedaban
recursos. Alli llevaron los vehiculos policiacos, cargaron a los
combatientes sindicalistas y unos fueron a la carcel, y otros al
bugue Uruguay. Nosotros también optamos por diferentes
lugares, y los que salimos en grupo, nos fuimos en direccion al
parque, en cuyo trayecto encontramos a una pareja de la
guardia civil; al pasar por su lado nos miraron de reojo, no nos
dijeron nada, ni nosotros tampoco a ellos.

En las circunstancias organicas que viviamos en esos
momentos, la militancia, tanto los combatientes como los
entregados a los menesteres de atencion a los arreglos
conflictivos y de propaganda, afrontamos riesgos muy
peligrosos para nuestra seguridad personal; para contrarrestar
nuestro ascenso organico, el gobierno Catalan, de acuerdo con
el de Madrid, nombré jefe de policia de Barcelona a Miguel
Badia. Desde el momento que empez6 a actuar, las jefaturas se
transformaron en antros de tortura inquisitorial, y no importaba



que categoria tenia el militante cenetista que alli entraba,
saldria con la cabeza abierta o las costillas rotas. De nada
sirvieron requerimientos ni protestas, porque la consigna era de
guerra contra la CNT y la FAI. El semanario que sacaba la familia
Urales publicé algunas resefas de lo que pasaba en la jefatura
policiaca, hasta con fotografias, como la que se publicé de la
espalda de Cristobal Aldabaldetrecu, pero de nada sirvio;
continuaron los apaleamientos inquisitoriales.

No obstante, esa situacion, que con mas o menos
efervescencia se hacia sentir en toda Espana, el Comité
Revolucionario continuaba sus tareas en la proporcion que le
era factible.

Noviembre y diciembre de intensa actividad, hasta lograr, por
parte de Vitoria, otra entrada superior a la que nos habia hecho
anteriormente; el reparto de material se hacia segun el lugar y
la suerte. Unos companeros pescadores de Rosas, pueblo de la
provincia de Gerona, regalaron una camioneta viejita y chica que
se aprovechod para hacer algunas entregas, como las que se
hicieron en la provincia de Tarragona en Mora, Asco, Falset y
Cambirils.

Se habia superado algo el periodo que tuvimos de pocas
posibilidades de adquisicion.

Nuestras reuniones eran bastante asiduas; para concertar y
pasar algunos retos. Prescindimos ya de la tranquilidad, por las
batidas que realizaban los agentes de la brigada social,
especialmente los sabados y domingos, que es cuando el
personal de la capital tenia mas tiempo para pasar un rato



amistoso, y los de provincias trasladarse alli y hacerse algunas
consultas.

Optamos por cambiar, e ir al café Paraguay, pero un domingo
por la tarde que concurrimos alli bastantes, algunos
significativos de la organizacidon, nos coparon a unos cuantos,
aunque no nos detuvieron, y el policia Polo (Martinez) advirti6 a
Aurelio Fernandez que si tenia manifiestos en casa que mandara
a Violeta, su compafera a sacarlos.

No obstante, la presion que ejercian las especiales
circunstancias de Espana, y principalmente en parte de
Andalucia para el hecho revolucionario, su Comité consideraba
que la preparacion no era suficiente para iniciar la contienda, y
se aconsejaba recabar algo de mas tiempo y posibilidades para
el éxito. Tras un estudio de los objetivos estratégicos, se llego al
compromiso de dejar en manos de las zonas de actuacion decidir
lo que se tenia que hacer; respecto a Barcelona fue Garcia
Oliver, con auxilio de dos mas, el estratega que se esmerdé en
presentar un plan de actuacion, en el que quedaba comprendida
la jefatura de policia.

Para el reparto en la camioneta, quedd como responsable
Hilario. Este e Ignacio Meler, en el resto de Cataluna, de acuerdo
con los menesteres previstos al considerarlos como los mas
competentes de lo que se tenia que hacer. Al lugar de la Calle
Mallorca donde se reunido el material que habiamos ido
adquiriendo, solamente podian concurrir quienes hacian el
reparto, Durruti y yo; el resto del Comité hasta desconocia el
lugar donde estaba el material. A lo que voy relatando me
interesa una aclaracion que creo importante, ya que aludo a



ciertos nombres, en los momentos que estoy redactando mis
Memorias cuando, de todos los comprometidos en el
acontecimiento que nos ocupa, ya no quedo mas que yo; de
manera que si alguna responsabilidad judicial o historica se ha
de ventilar, ya saben los interesados a quien dirigirse.

En relacidn al aspecto que estoy relatando del movimiento del
8 de enero de 1933, un buen dia que se tenia un servicio de
entrega, con la camioneta, se presentaron Hilario Esteve e
lgnacio Meler para cargar el material que tenian que entregar.
La camioneta estaba en la puerta, ellos entraron y empezaron a
sacar cajas, y cuando se hallaban fuera, en el interior suena un
trueno; entran, y ven en llamas un departamento en que habia
cierto material, salieron a la calle por donde pasaba bastante
personal, que en poco rato quedd estacionado sin saber qué era
lo que pasaba. Ante esa situacion, Hilario e Ignacio trataron de
salvar lo que pudieron, y en esos trances se presento una pareja
de guardias, y en el momento que salia Ignacio con una caja, uno
de los guardias le preguntd qué pasaba, y el respondid que era
una fabrica de juguetes que se estaba guemando; y tanto Hilario
como él continuaron sacando cajas; cuando les parecio,
movieron la camioneta y se fueron. En ese momento a la guardia
civil se le ocurre entrar, y al ver lo que alli habia, y lo que se habia
prendido en llamas, los guardias enfurecidos, alegaron que se
habian burlado de ellos.

Este percance afectd a los que actuaban en la camioneta, vy al
poco rato de la tarde, quedaron enterados todos los miembros
del Comité. Decidimos vernos a continuacion en el Ateneo de
Gracia. Yo no podia volver a casa, pues suponiendo que aquello
ya se habria difundido por Barcelona, lo mas probable era que



la policia estaria en la casa de Horta, donde yo tenia la
residencia. Me fui a casa del compafnero Antonio Ocafa, donde
solo encontré a su esposa, y el mas jovencito de sus hijos. Es de
suponer qué cara tendria yo, ante |la perspectiva que me ofrecia
lo que estaba pasando; y al momento la mama llamo al chiquitin
para que le fuera a comprar algo en una tienda al lado. Como
estaban gritando el periddico en la calle, le dije el nene que me
lo trajera, y es cuando aquella buena mujer me pregunté
éSeverino te encuentras mal?, y le dije que no.

Concurrimos a la reunion para analizar la catastrofe que
estabamos afrontando; como no hay efecto sin causa, no hay
causa sin efecto. No se acertd a hallar el motivo del incendio. Se
hubiera echado la culpa a un cigarro pero lo curioso era que ni
Meler ni Esteves fumaban. Se prescindid de continuar
comentando ese aspecto y entramos a ver como resolviamos el
problema, y en especial lo concerniente a lo que ya habia
preparado para la jefatura de policia se dijo, que de los dos
recursos, que uno ya estaba completo, pero que el otro contaba
con muy poca cosa; y eso determind que, ante lo ocurrido, de
no aprovechar lo que quedaba en la otra parte, corriamos el
riesgo de perderlo todo sin haber aprovechado nada, pero que
con lo disponible, para los efectos de lo que se pretendia para la
jefatura, podria lograrse buena parte de lo que se deseaba.

Ante esa perspectiva, es Garcia Oliver quien propone, que
nadie del Comité comprometido en las tareas a efectuarse
debiamos dejarnos detener, por considerar que de detenernos
podiamos perjudicar la accion del conjunto. Con ese
compromiso se planted el dilema de que lo que yo me reservaba
para la contienda de mayor importancia que planeabamos, lo



tenia escondido donde vivia en Casas Baratas de Horta. Cuando
regresé a la casa donde estuve por la tarde hallé a una joven que
me dijo estaba enterada de lo que nos habia ocurrido, y ahi salid
a colacioén, gue lo que yo iba a necesitar quedo escondido donde
yo vivia, y me planteo si ella podria ir a buscarlo. Ello era muy
arriesgado porque ya era una realidad que la policia andaba por
alli. Era de suponerse, porgue si en la casita donde hubo el
incendio estaba mi nombre, me tenian que ir buscando con
preferencia sobre los demas. Y me preguntd la joven; ¢éY si
intentara ir yo para traer lo que dices te hace falta? Le dije que
no, porque aquello, al dia siguiente, se podria sustituir, y me
pregunto, ¢Quién esta alli? Le dije el nombre, y dénde estaba lo
gue me interesaba, y me dijo, voy a probar, y se fue. Desde el
momento que salid de casa, me afectd una preocupacion que
me estuvo mortificando, ya arrepentido de lo que habiamos
decidido, y mas porque nunca ella habia intervenido en
situaciones de esa naturaleza, y porque su temperamento no
era para situaciones de violencia. Transcurre el tiempo
aumentando mi malestar y suena el timbre; su madre fue a
abrir; su padre, uno de los hermanos y yo sentados en la mesa
del comedor, la vemos entrar y nos saluda con una sonrisa, y me
dice: “me debes seis pesetas”, abre el bolso y me dice “toma tu
cacharro”. El corazon empezd a saltarme y no sabia lo que me
estaba pasando, estuvo un ratito mas con nosotros, y como ya
era tarde, se fue a la cama y nos quedamos su padre y yo
hablando. Pobre Antonio, como recuerdo sus consejos:
iSeverino ten cuidado!; me lo repitid quien sabe cuantas veces.

Al amanecer de ese nuevo dia ya se habia convenido con
Andalucia, a través de Ballester, y otros compafieros de alli
comprometidos en el movimiento de las organizaciones



libertarias, que dos dias después, 8 de enero de 1933, estallaba
el movimiento en toda Espafa, desafiando riesgos muy
peligrosos, ultimamos unas gestiones que en Cataluia habia
pendientes, y la entrega de algo que teniamos en otra parte, y
el mismo dia 8, cuando con la camioneta se iba a entregar a
Hospitalet de Llobregat algo que tenian pedido, en la Plaza de
Espaina, Antonio Ortiz, Oliver y Jover, se dejaron detener por la
policia. Llevados a jefatura, a Oliver le dieron una paliza que le
dejaron todo el cuerpo morado; los otros dos, que con él
cayeron, también recibieron, pero en menos proporcion.

Durruti y el personal que le acompafiaba tenia como mision el
asalto a un cuartel, y se reunieron en la parte del Guinardd para
ir juntos a lugar donde tenian que actuar, y cuando llegaron
frente a la puerta, se dan cuenta de que a la parte de adentro,
las ametralladoras del ejército, ya estaban emplazadas para
disparar. Intentan por otras partes acceder al cuartel, y al ser
imposible, se trasladan hacia el centro, especialmente a las
Ramblas, donde ya estaba actuando el personal destinado para
esa zona, a quienes se unieron y con ellos actuaron. Hubo varias
escaramuzas durante toda la noche, pero nada positivo de lo
que se habia convenido.

En la jefatura se puso la carga que se pudo en la alcantarilla de
la salida hacia la calle; estalld, hizo unos destrozos
insignificantes, y lo mas positivo de ello, fue que los policias que
estaban de servicio interno se asustaron, abandonado las armas
que tenian a mano, y se echaron a la calle, creyendo que el
primer trueno era como un aviso, que habia otros que
demolerian la jefatura, los de adentro quedaron envueltos entre
escombros. La carga no era para tanto.



Ya por todas las partes de la capital era una desbandada. En
las Ramblas quedd un reducto que se mantuvo con tesén, por lo
qgue a la policia le mandaron refuerzos, y la contienda se
intensifico; al quedar impotente frente a la potencia policiacala
de los combatientes revolucionarios, ésta se fue desintegrando,
pero en ese reducto de combatientes libertarios hay uno que no
se rinde, que queda acorralado en un portal, resiste a un grupo
casi media hora, y cuando no le quedaba mas que una bala,
antes que entregarse la dispard en su cabeza. El autor de esta
hazafa se llamaba Joaquin Blanco, militante de la CNT, de
Valladolid... El dia siguiente de las contiendas referidas
empiezan las detenciones y las palizas en los centros policiacos.
A mi me acogen unos compafneros de Manlleu, que no me dejan
salir de su casa alegando, que, como el pueblo es pequefno y
todos se conocian, si saliera se me reconoceria como forastero
y podia ser detenido. Constantemente teniamos noticias de
como estaba la situaciéon general, y cuando a mi me parecié que
ya no debia continuar donde estaba, les dije que me volvia a
Barcelona; trataron de disuadirme de esa actuacion, y de noche
me llevaron a un pueblo llamando San Quirino, donde cogi el
tren y me fui a la capital. Pasé la noche en casa de unos amigos,
coincidentes ideoldogicamente, desde que nos conocimos en
Paris. Poco a poco fui enterandome de la gente afin que habia
sido detenida y si todo me fue penoso, lo que mas me afecté fue
la detencidon de José Costa, que, sin gran intervencion en lo
conflictivo, lo querian vincular, en la responsabilidad que yo
tenia con lo de la Calle Mallorca. No obstante, las muchas
detenciones todo tiene tendencia a normalizarse;
aprovechando esas condiciones, ya hacia alguna salida al poco
tiempo por la parte de Hospitalet y la Torrasa.



Pero un dia se me ocurre visitar la redaccién de Soli, y cuando
penetro en la entrada para subir la escalera veo que bajaba
Federica; al mismo tiempo que se ponia las manos en la frente
me da un grito y me dice; jQue haces tu por la calle!, jVete y no
salgas de casa! Tenia razon; era atrevido, y sin duda algo
imprudente, y me fui a casa; ya era el 22 de marzo, y en la Calle
del Hospital me encuentro con una pareja de la secreta, que ya
me habian detenido otra vez y me dice uno de ellos: jQue sefnor
Campos, dando el paseito!; ni le contesté, y cuando intenté
continuar, me dijo, no, no, no, acompananos; y ya en la Rambla,
habia un grupo de policias uniformados; y entonces, uno de los
uniformados saca las esposas para amarrarme, y el mismo de la
secreta le dijo que no me esposaran, que yo ya sabia que no
debia escaparme; me llevan a jefatura, dos dias en el calabozo,
y el tercero a la carcel.

A mas de lo que el abogado Abel Velilla estaba tramitando, a
los cuatro dias que estaba encarcelado me llaman a jueces, y me
encuentro con el abogado Barriobero y su secretario; abrimos
conversacion y me dice Barriobero: Compafiero Campos, lo
tienes muy mal; los otros de la misma causa seran facil de
defender, pero no tu; el fiscal al parecer quiere que pagues caro
lo del incendio de donde teniais el depdsito. Ese aspecto yo ya
lo tenia en cuenta y nada podia hacer, al margen que en la
conversacion me dijera Barriobero que iba a hacer lo maximo
qgue pudiera. De momento no habia mas remedio que
conformarse y esperar a ver como se resolvian tantos y tan
peliagudos asuntos. De ese acontecimiento, segun me informo,
éramos mas de quinientos presos para un proceso de mayor a
menor condena, pero el mas peliagudo era el mio.



El gobierno de Lerroux y Gil dobles, asesorados de Franco
estaban actuando con severidad; habia en perspectiva el
proceso colectivo de los que salieron al ayuntamiento de
Tarrasa, a quienes se les pedia pena de muerte. Ante esa
situacion, la organizacion sugiere una amplia campana, que
motiva una reunidon en la carcel, a la que concurrieron los
afectados en esa condena. Es Garcia Oliver quien se encargo de
consultar sobre la defensa publica de los capturados en el
proceso aludido, en cuyo menester queda comprometido, para
participar en la campafia convenida; y se me ocurre consultar a
uno de los condenados para que me informe de cdmo tenia
planteada la situacidon en la misma poblaciéon donde ocurrieron
los hechos. Entre los datos que me dio habia el de una visita del
general Batet al Casino Tarrasense, donde compartié con el
baluarte burgués, y quedaron con el militar, que éste influiria
para que la condena de los procesados fuera severa.

De los encarcelados comprometidos para la defensa, el primer
trabajo que se publicd fue de Garcia Oliver; el segundo fue el
mio, que, con el titulo de Campanas de Justicia, cuarenta y dos
penas de muerte se publica en Solidaridad Obrera, el 5 de abril,
de 1933; dos dias después hay una reclamacion, en la que
qguedaba comprendida la reclamacion del general Batet, que
segun la ley, lo mismo que se publicé mi trabajo y con igual
espacio, se tenia que publicar la réplica que mandaba el general,;
hecho lo cual, el general me mandé unas lineas a la carcel, en las
gue me decia gue me habian informado mal de su personay de
sus festines, y que me invitaba cuando recuperara la libertad a
visitarlo, para comprobar que no obstante su categoria, su hogar
diferia poco del que tenian los trabajadores industriales de
Catalufia; y no obstante ese razonamiento, se me condenaba a



siete meses de carcel por mi articulo publicado. De manera que,
en aquellos momentos, mi porvenir era bastante sombrio. Pero
habia que aguantar.

A pesar de los sufrimientos ya afrontados, y los que nos
esperaban, en la carcel se produjo un enfrentamiento entre
compafneros. Como responsable del grupo que debia actuar en
el Alto Llobregat estaba Cristobal Aldabaldetrecu, y éste fallo en
el momento que se tenia que presentar. Un minero de los de
Sallent llamado Yapez prometid que tenia que darle un
escarmiento. Un dia por la mafiana cuando nos sacaron al patio,
se encuentra con que al tiempo concurrieron compaferos y las
diferencias pudieron evitarse sin males mayores. Aquello
motivé un acuerdo entre todos los que estabamos encarcelados,
consistente en que, mientras estuviéramos privados de libertad,
no habria enfrentamientos entre nosotros; aquello se cumplié
perfectamente. Victimas de la misma desgracia, el respeto entre
nosotros se prodigd perfectamente bien.

Sé de un acontecimiento, en las circunstancias que
afrontabamos, que si no se da en el episodio revolucionario,
creemos que si vale la pena relatar, por ser un exponente
extraordinario de tenacidad excepcional; se trata de que en
pleno vigor del gobierno lerrouxista, en Barcelona, aparecen
como muchos jovenes, unos hermanos procedentes de
Perpifnan nacidos en una poblacion alicantina llamada
Onteniente. Estos muchachos, en Barcelona, se relacionaron
entre la juventud, aunque carentes completamente de nociones
elementales del ideal: de todo se hacia; constaba que lo pasaban
mal, y el mas jovencito, un dia, pistola en mano, entré en una
sastreria de la calle del Hospital, pidiendo lo que tuvieran; un



buen senor empieza a gritarle, intenta pegarle, y el jovencito
echa a correr, al tiempo que el dueio de la sastreria desde su
puerta empezo a gritar en catalan jAgafeulo! Al joven le detiene
un vigilante, le dispara, le atraviesa la mano, y lo detiene.
Rapidamente se le instruye proceso, y se le condena a muerte.
El mayor lo comunica a sus padres, y a la madre le falté tiempo
para presentarse en Barcelona, acompanada de unas amistades
qgue les habian recomendado. En |a capital hicieron gestiones e
incluso en Madrid. Ya la madre desesperaba. A titulo de rumor,
se sabe que el cadalso ya se estaba montando para ejecutar al
jovencito Arande. Se hicieron tramites para comunicarle la pena,
y la noticia agarrota a todos, sorprendidos. Y no fue menos la
sorpresa, de que la republica, en silencio sostenia al verdugo, a
los verdugos.

Evidenciando esa triste realidad, jovenes libertarios que
ninguna relacion habian tenido con los hermanos Arande,
convienen entre ellos a indagar, con el fin de descubrir al
verdugo, y darle su merecido.

Mientras un grupo de cinco jovenes tramitaban localizar al
victimario, nosotros en la carcel, esperabamos nuestro proceso;
yo desconocia que entre los nuestros encarcelados habia un
mason de alto grado y amplio prestigio. Concretando, entrd en
crisis el gobierno de Lerroux y Gil Robles; se inicia la consulta, y
forma gobierno Martinez Barrios, masén de grado 33; que sin
saber nada sobre los que estdbamos en la cdarcel, declara una
amnistia y nos echan a todos a la calle. Yo me incorporé al
trabajo donde estaba antes de todos esos percances, dejando
los cargos que habia tenido casi dos afios y medio. Las tiranteces
de nuestra organizacion seguian en mi mente; lo del treintismo



se habia agravado, porque unos cuantos de Esquerra
Republicana, unidos a docenas del POUM y algunos mas del
Partido Sindicalista, habian formado una entidad sindical
estimando que, con la proteccidn oficial del catalanismo, iban a
asimilar mucha de la adhesion que tenia la CNT. Siendo todavia
capitan General de Cataluna Batet, entran en relaciones
antagonicas el gobierno de la generalidad y el de Madrid. Esto
se da cuando Asturias estaba en situacion efervescente, y Largo
Caballero esperaba elevarse a Lenin espafiol. Esa coincidencia
de socialistas, anarquistas y comunistas en la revolucién
asturiana, tuvo el apoyo de Orobdn Fernandez y de algunos mas,
pero no de la mayoria de la Confederacién Nacional del Trabajo,
y menos de la FAI.

En Catalufa se realiza un pleno, en el que se cambia la
direccion de Solidaridad Obrera, de la que se hace cargo Manuel
Villar y, como secretario, entré Francisco Ascaso. Hubo una
ampliacion del secretariado, afiadiendo un delegado de cada
provincia que resultaron ser, de Gerona, Juan Font; de
Tarragona un hermano de José Robusté, y de Lérida, un
peluquero cuyo nombre no recuerdo, aunque si sé que murid en
Perpifian. Recabé independencia de todas esas
responsabilidades, por encontrarme algo cansado de tanta
actuacion. En lugares de responsabilidad organica, Patricio
Navarro quedod vinculado al nuevo Comité regional, y por los
contactos que habiamos tenido, me pidieron les ayudara en
algo, a lo que no pude negarme, y accedi en alguna cosa.

Por iniciativa de los Sabadell, se inici6 una ofensiva en una
parte de Cataluna, en la que Solidaridad Obrera estuvo
clausurada 45 dias. La nueva Organizacidon, catalana vy



catalanista, en los momentos que estd en su auge el
antagonismo entre Madrid y Cataluia, por lo oficial y por las
fuerzas llamadas publicas hicieron parar a todo Cristo. Es el dia
seis de octubre, todavia jefe de policia, Badia. Se declara el paro,
y las calles centrales y principales de l|la periferia urbana,
qguedaron repletas de escamots; me pensé que asi seria, y si en
principio me abstuve de salir, rectifiqué y decidi dar una
vueltecita por el centro, y al pasar por la Plaza del Buen Suceso,
alli me encontré con Manuel Villar y Francisco Ascaso, que iban
medio disfrazados para que no los reconocieran. Entramos en
las Ramblas, y cuando llegamos frente al Liceo nos separamos,
ellos hacia el puerto, y yo hacia la Plaza de Cataluiia. En ese
tramo que anduve, apenas si te podias mover, todo lleno de
juventud que hacia pensar en que algo iba a pasar.

Subi por las Ramblas en la misma direccidon, todavia en el
marco de la Plaza, habia un café de lujo, llamado Mesdn; cuando
llegué frente a la puerta estaba cerrado, llegd un coche, que
llevaba dos mas detras y se paran, y de el del centro bajan tres
individuos, a uno de ellos lo conocia: Miguel Badia.
Inmediatamente, en torno a los que habian bajado se juntaron
unos cuantos de los que habia por alli; como yo estaba, un poco
distante no oi bien lo que hablaron, y cuando se iban a despedir,
con una voz un poco elevada, dijo en catalan: “Nois, ya beu, la
consigna es, guerra a la CNT y a la FAI”. En esos momentos,
desde la generalidad, la radio instaba al movimiento de la calle
a que tuviera firmeza; no tardariamos en comprobar su calidad.

Sigo Rambla abajo, y a mano izquierda en el segundo piso de
un edificio grande, hay un departamento con balcdn a la calle, y
un rotulo que dice “Centro del Comercio”, en el balcon hay



alzada una ametralladora, junto a la cual hay un individuo que
apunta. Arrimados a la pared de enfrente hallo de nuevo a
Manuel Villar y a Francisco Ascaso; estan preocupados porque
los discursos de la Generalidad daban a entender momentos que
confirman que Batet habia recibido orden de Madrid, que al
precio de lo que fuera acabaran con lo que estaba ocurriendo en
Barcelona y en otras partes de Cataluna; y no tardé mucho
tiempo, cuando un poco mas debajo de donde estamos
nosotros, se oyen gritos de que de Atarazanas salian los
soldados, y dice aquel “ya se armd”, seguimos por la misma
acera, y en un kiosco cerrado que habia frente a la calle
Fernando, cerca de |la entrada a la plaza del Ayuntamiento, nos
detenemos, ya que aquello era un hormiguero de personal en
movimiento acelerado.

Cuando llegaron los soldados, un poco antes del Centro de
Comercio, el que estaba en el balcdn con la ametralladora,
amenaza disparar; los escamots que habia arriba en la Rambla,
empiezan a tirar las armas; Ascaso que se dio cuenta de ese
espectaculo; empezdé a llamarlos cobardes, diciéndoles que no
huyeran, pero esa situacion se acentud y cuando las baterias del
7 llegaron cerca de donde estaba el Centro del Comercio,
empezaron a disparar al balcon donde estaba la ametralladora,
y el que habia estado disparando con ella, alli quedd envuelto
con los escombros que ocasionaron las explosiones.

En ese momento de confusién y de terror, por toda la Rambla
se ve armamento tirado y a partir de la entrada de la calle de San
Fernando, hasta la plaza Catalufa, es un lugar abandonado,
cubierto de las armas tiradas por los escamots, con las que
tenian que defender la independencia del Estado Catalan. Las



fuerzas que salieron del Cuartel de Atarazanas llegaron hasta la
plaza del Ayuntamiento, donde un grupo de Mozos de Escuadra
intenta defenderse, pero se rinde al instante, y por una salida
subterranea, que muy secretamente tenia preparada, se fueron
unos cuantos, mientras otros se dejan detener y los encarcelan,
por lo que quedd hecho trizas el proyecto nacionalista Catalan.
Dos de los escapados, uno de los cuales fue Miguel Badia, pocos
dias después de |la derrota aparecieron en Italia protegidos por
Mussollini.

Este acontecimiento desconcertd6 mucho a la politica
catalanista y nada quedd de la euforia independentista. De la
organizacion obrera que formaron hay algunos elementos, entre
ellos Pedro Masoni, administrador de Solidaridad Obrera que
defiende la integridad de la CNT. A la huelga general, declarada
al iniciarse el trastorno que venimos relatando, por grado o por
fuerza, tuvieron que sumarse muchos obreros de |la
Confederacion y resultd, que después de resolverse el gran
problema de la manera ya referida, muchos trabajadores se
resistian a volver al trabajo, y es cuando F. Ascaso, Secretario de
la Regional Catalana y P. Navarro, hacen unas declaraciones en
la radio, aconsejando a los obreros que volvieran a sus tareas
regulares.

Tales declaraciones motivaron un pleno que censurd lo
realizado por Ascaso y Navarro. Las diferencias de criterio
motivaron discusidn tensa, y el Secretario de la Regional plantea
su dimision, deja en la mesa la carpeta de documentos que
llevaba y se va, y a continuacion hace lo mismo Navarro. Desde
ese momento, provisionalmente, de los trabajos de Secretaria
se encargo Pedro Herrera, quien también estaba en la junta de



los ferroviarios. Todo queda supeditado para resolverse en el
proximo pleno, que no se sabe cuando se efectuara; en esa
situacion Ascaso tuvo alguna intervencion, cuando fue
requerido para alguna situacion especial que él podia aclarar.
Estamos ya a ultimos de diciembre de 1934 y debido a otros
problemas huelguisticos del transporte urbano, vuelve a haber
gran cantidad de detenciones, y como los detenidos de la CNT
ya no cabian en la carcel, de ellos se manda una cantidad a
Burgos y otros a Valencia, entre ellos al ultimo lugar citado, van
Durruti, Marco Alarcéon y M. R. Vazquez.

Este conflicto del transporte motivo la formacion de un
Comité para tramitar la solucién, en el que estaba Pérez
Combina. Se llevaron a cabo algunas actuaciones no muy
acertadas, hasta que un dia explotd un artefacto en un cabaret
del Paralelo, e hirié gravemente a dos camareras de las que
habia en el servicio.

Entre los que fueron a Burgos estaba Vivanco, masén que
estuvo en relacién con Martinez Barrios, el que nos amnistio
cuando sustituyd a Lerroux a los que caimos en el movimiento
del 8 de enero. Cuando llevaron a Burgos y a Valencia a los
detenidos de Cataluiia se deducia que, como eran gubernativos,
el encarcelamiento seria de corta duracion, pero como se dieron
hechos violentos en los conflictos del transporte urbano, los
metieron en prision.

Vivancos y Vazquez establecieron relaciones supuestamente
erroneas que dieron muy mal resultado; en esos trances, a mi se
me consulta para hacerme cargo de la Secretaria del Comité
Regional, y en conversacion con Miguel Aguilar, Gregorio Jover



y Pedro Herrera, ambos de dicho comité, se me convence, y el
dos de febrero de 1935 me posesioné provisionalmente del
Comité Regional de Cataluia. Tanto de Burgos como de Valencia
se recibia correspondencia, extrafiados de que el conflicto de
Barcelona, por el que ellos estaban presos gubernativos, no se
resolvia por incapacidad del Comité de huelga que estaba
actuando, y esas quejas también se formulaban al Comité
Nacional, residente en Zaragoza, del que era Secretario Servet.
La situacidon se envenend de tal manera, que un dia se me
presenta en casa Servet y otros compaferos, con muy buenos
modales, porque Servet los tenia, y después de una cortita
conversacion me dice:

“Compafiero Campos, por los informes que tenemos, y de
acuerdo en todo el Comité Nacional venimos a hacernos cargo
del Comité Regional de Catalufia. Me sorprendié el hecho, no
obstante pensar que era una broma, gue no podia serlo, por la
seriedad vy responsabilidad que  caracterizaba el
comportamiento organico de Servet; y anade: Campos, en
vuestro comité hay un confidente de la policia; quedé perplejo,
porque el personal éramos todos viejos militantes y no me era
probable sospechar siquiera quien podria ser el sujeto traidor; y
al pedir que me dijera de quien se trataba, dijo que el Comité
Nacional, al tratar esa situacion, llego a la conclusidon de que se
tenia que ir con mucho cuidado al ventilar el problema, debido
a lo delicado del asunto.

A continuacion, y de acuerdo con la Delegacion del Comité
Nacional, convoco al regional, y nos reunimos en una barraca de
Montjuich, donde vivia un tal Fernandez del sindicato de Luz y
Fuerza. Ya reunidos, y sin avisar al acusado, expuse de qué se



trataba. Pedi a los compafieros del Regional y del Nacional, si de
momento la cosa quedaba como estaba planeada, o si ya entre
nosotros identificabamos al acusado, y se acordé nombrar a tres
de los presentes con el C. Nacional, nos separamos un poco y
decidimos algo conveniente provisional. Guardamino, Pedro
Herrera, Jover y yo, ya sabiendo quiénes eran el acusado y el
acusador, acordamos ir a Valencia y pedir explicaciones al
acusador que era M. R. Vazquez. En la reunién del Comité
regional de Catalufa, con la asistencia de la delegacion del
comité nacional, se nos delega a Guardamino y a mi para que
vayamos a Valencia a investigar que habia de cierto, sobre la
imputacion formulada a Pérez Combina.

Llegamos a Valencia, y creimos conveniente, que para la
entrevista con M. R. Vazquez y alguien mas, deberiamos
consultar a la federacion local de Valencia, con el fin de que nos
cerciorara de cual seria el procedimiento para lograr permiso del
director de la carcel. Intervino el secretario de la F. Local aludida
y conseguimos la entrevista, en locutorio ordinario, junto con los
propuestos por los compaferos presos, Marcos Alcon y Durruti;
y al hablar entre nosotros, y al descubrirse como estaba
planteada la situacion, Durruti se alterd, y agarrado de los
barrotes de la reja del locutorio, braceaba de tal manera, al
tiempo que miraba a Vazquez, con tal estado de animo, que
hasta temi que entre ellos ocurriera algo desagradable. Después
de razonar esa situacidon entre nosotros, se concreta, que es
Vivancos quien dice a Vazquez que alguien estaba actuando
como confidente de la policia, y el mismo Vazquez quien la
comunico al Comité Nacional.

Ante esa declaracion me permiti, decirle que se habia metido



en un problema de gravedad para él desconocido, que ya
veriamos las derivaciones que tendria. Mis palabras me parecid
gue le impresionaban, al mismo tiempo que vi tanto a Durruti
como a Marcos, también con los nervios alterados, y Vazquez
me pregunta que cuando regresaba a Barcelona, y le dije que,
como yo tenia a mis padres y hermanos en un pueblo cerca de
Valencia, queria aprovechar un par de dias para estar con ellos;
me ruega, que, antes de irme, pase por la Federacion Local de
Valencia para recoger algo y llevarlo a Barcelona; se trataba de
una carta escrita a mano de 11 folios para el Comité Regional y
el Nacional, a quienes mandamos copia quedando en nuestro
archivo el original.

Cuando me hice cargo de la Secretaria del Regional en
situacion clandestina, Ascaso tenia el archivo en la calle No. 43
piso 3; era domicilio de un compafiero, Camarero, muy buena
gente aunque no militante muy destacado.

En tales circunstancias, los jovenes que actuaban para
descubrir al verdugo que agarrotd al joven Aranda, habian
logrado ya una pista que no tardo en confirmar lo que buscaban;
y el caso fue que el verdugo era un sefor ya de edad avanzada
de apellido Mufioz, que hacia mucho tiempo vivia en las Casas
Baratas de Horta, cerca de donde yo habia vivido, y dos puertas
mas alla de donde habian vivido Manuel y Patricio Navarro.

Descubierto el lugar y las personas del victimario, estudian sus
movimientos, y descubren que el verdugo diariamente por la
mafana salia a un bar del Dos de Mayo a tomarse alguna
cerveza. Ya esto bien conocido y pensado, un dia se acercan al
bar, entran y ven que el verdugo estaba sentado, y apoyado en



la mesa donde recreaba un codo, teniendo delante la botella. Le
preguntan si él era el sefior Muinoz, y al responder que si, sacan
los cacharros, le disparan, y lo dejan como es de imaginar.

No tardaron en comunicarmelo, al mismo tiempo gque me
informan que un companero que vivia realquilado en el piso
donde teniamos el archivo, que formaba parte del Comité Pro
presos habia sido detenido. Temiendo que alli fuera la policia a
hacer algun registro y descubriera el archivo, me fui a buscar al
chofer que conducia la camioneta de la administracion de Soli,
para sacar el archivo antes de que lo encontraran.
Apresuradamente fuimos tres y sacamos un primer cargamento,
dejando para el segundo unos cajones y piezas de metal, y
cuando al final, el cajén pesado que guedaba me ayudan a
cargarlo, al bajar un poco precipitado, el peso me vence, y alla
vamos rodando por las escaleras, el bulto y yo, con un ruido, que
el vecindario sali6 a ver qué pasaba. Resumiendo este
acontecimiento, cambiamos el archivo a la Torrasa, a una casita
donde vivian un matrimonio sin hijos, donde quedd seguro largo
tiempo.

Yo vuelvo a ser detenido gubernativo el nueve de septiembre,
y en uno de los calabozos de jefatura me dejan tranquilo; la fuga
de Badia motivo sustituirlo por el gobierno central, lugar que
ocupd un coronel del ejército, apellidado Menéndez, y como
jefe de la brigada social, estaba un tal Espaiia. Al segundo dia
por la noche, como a las dos de la manana, me sacan del
calabozo con dos guardias de asalto detras, y Espafia al lado. Me
llevan al ultimo piso de la jefatura; me hacen entrar en una sala
amplia donde a la izquierda habia un grupo de la policia secreta
gue hablaban entre ellos, y uno decia a dos de ellos que tenia al



lado: “Nois, ya preparats pa la boxa”, y entonces presenti que
me iban a dar lefa.

Al entrar en esa sala, Espafia me hizo parar, quedando los
guardias de asalto detras de mi, y el jefe superior sentado con
una mesa delante, mirandome; Espafa, empieza a hacerme
preguntas de varias situaciones que él suponia yo conocia, y yo
negandolo. En esa situacion, el coronel escuchandolo todo, veo
que Espafia cierra el puiio y me pregunta: ¢También me vas a
negar que el doce de agosto ibas acompanado con los que
acaban de hacer un sabotaje en una madereria de Coll Blanch?
Y le respondo que no es cierta esa acusacion, y cuando ya me
iba a dar lefiaza, le da un grito el coronel, y no me pega en ese
momento. El coronel me pregunta; sefior Campos, éComo
podria usted comprobar que no es veridica la acusacion que le
hace el sefior Espafia?, respondo: “Acaba de mencionar el hecho
ocurrido, segun él el dia 12. Se da el caso de que el dia 11 por la
noche, mi sefora y yo cogimos el tren para ir a Montserrat,
donde tengo mis padres y hermanos, para pasar uno dias con
ellos, por el 15 del mes son las fiestas principales del pueblo, y
de lo que estoy diciendo es testimonio todo el pueblo. Es
entonces cuando el coronel le pregunta a Espafa: “Seior
Espafa, ¢ Qué hay de todo esto? El mismo coronel indicé que me
bajaran a calabozos.

Al dia siguiente, como a las diez de la mafiana me sacan de
donde estaba y veo a tres guardias de asalto que estaban
esperando, se les acercd un oficial y les dijo: “Ya”, y a
continuacion me pusieron las esposas, me sacan a la calle donde
habia un vehiculo de la jefatura, me suben y arrancan en
direccién a la carcel, paraandose casi a la puerta de entrada. Dos



de los policias salieron por la parte delantera y uno se quedod
conmigo; antes de abrir el vehiculo, noté que habia personal de
los que guardaban turno para la comunicacion, y al abrir la
puerta trasera, veo a mi compafiera con la vista puesta hacia la
puerta, por donde bajaban los detenidos que llevaban a la
carcel; al verla a ella mirando, y yo que iba a bajar, todavia con
las esposas puestas di un salto, nos juntamos y me abrazo, al
tiempo que a nuestro lado se juntaran los tres policias con
quienes sali de jefatura. Cambiamos unas palabras, y mientras
ello ocurria, me di cuenta que el viejito de los tres policias estaba
llorando.

A continuacion me trasladaban hacia dentro. En esa situacion,
me quitan las esposas, y en vez de llevarme a una celda, me
suben a la parte alta de la carcel, a un localito especial, donde
encontré a dos companeros del Sindicato de la Alimentacion;
casi de noche, llevan a donde yo estaba a un individuo que yo
no conocia, que al poco de estar juntos, tratd de abrir
conversacion por lo que tomé precauciones, y sélo le dije que yo
acababa de llegar. Empieza a lanzar improperios de la peor
calidad contra la policia y el gobierno, llegando yo a sospechar si
no seria algun confidente que habian introducido para ver qué
sacaba y tomé providencias para no incurrir en algo
contraproducente. El individuo siguié hablando, y se me
identific6 como hermano de Buenaventura Durruti, y como
inscrito en las juventudes falangistas. Al replicarle que no le
creia, me ensefio un documento personal en el que constaba
qgue se apellidaba Durruti. Continué hablando contra su
hermano, del que decia los peores calificativos que se pueden
imaginar.



Al dia siguiente me sacan de alli, y me llevan a la celda 32 de
la 32 galeria; nos abren un poco mas tarde para ir al patio, y
cuando alli voy, me encuentro con varios compaferos
conocidos. Entre ellos uno de ellos apellidado Bilbao me llamo
aparte del conjunto y me dijo: “Campos la situacién interior de
la carcel esta muy mal ve con cuidado porque en la retirada que
llaman de paseo para llevarnos a la celda nos hacen formar en
fila india, y a cualquiera que se salga aungue sea poco, se gana
enseguida por lo menos un golpe de verga”; ya dada la
advertencia continuamos hablando del régimen interior, y la
verdad fue, que todo lo que me dijo Bilbao, tuvo confirmacion.
Habia entre nosotros un compafero francés profugo de la
guerra mundial, perteneciente al Sindicato de la Alimentacién, y
cuando al mediodia nos llevaron a la celda, abrid el grifo y, como
no salia agua, lo dejé abierto en espera de que llegara; pero llegd
la salida de la tarde, y nuevamente salimos al patio olvidando
cerrar el grifo, y cuando ya estabamos un rato fuera, uno de los
agentes lo llama, suben a la celda dos agentes y el preso y le
muestran como estaba saliendo el agua y cayendo en el suelo
(esto ocurria en el segundo piso de la 32 galeria); le dicen al preso
qgue recogiera el agua en una jarra que tenia alli, y empieza a
recogerla, y, al momento, con la verga le dan un golpe. Se
levantd quejandose, pero le indican que continué y no hizo mas
que agacharse y le dan otro golpe en la espalda, y es cuando
enfurecido se levanta, coge a uno de los agentes, y cuando ya lo
iba a tirar por la ventana empiezan a gritar los dos agentes, e
inmediatamente subieron seis mas de los que estaban de
servicio, empezaron a trompazos con el preso hasta que lo
dejaron medio muerto.

A continuacion, agarrado de los pies y arrastrandolo por la



escalera lo bajaron, y al bajarlo de la manera que lo hicieron,
desde el patio oiamos los golpes que la cabeza daba en cada uno
de los escalones; nos pusimos a gritar increpando a los agentes,
y cuando dejaron abajo al preso tendido, vienen toda la manada
de esa gente al patio y empiezan con nosotros, y alli se
reanudaron los gritos y los quejidos, dando vueltas en el patio,
huyendo de los que nos seguian, golpeandonos. En tales
circunstancias, en los balcones de piso aparecieron unas
mujeres, que cuando vieron lo que estaba pasando, empezaron
a gritar a los agentes, calificandolos de las peores perrerias, y es
cuando dejaron de golpearnos, y al momento ya nos llevaron a
las celdas.

Nos impusieron nueve dias de incomunicacion, de los que los
tres primeros nos sacaron por la noche, y después de unos
cuantos trompazos nos volvian a la celda.

Al restablecerse las comunicaciones regulares, los familiares
de los afectados tuvieron alguna informacion de lo que habia
pasado. Ya incluso el compafero francés habia salido de la
clinica, y tanto en la salida al patio por la mafana como por la
tarde, lo teniamos entre nosotros. En esos momentos habia
como Secretario de la Federacion Local de Barcelona un viejo
militante Riojano, que hacia afios, por un problema organico, se
le procesd, y en un juicio en que le pedian 12 anos de presidio,
la defensa de Barriobero lo dejo en tres.

Por el patio de la galeria 3° se pasaba a lavaderos, por donde
todos los dias en la mafiana pasaba un oficial, muy arrimadito a
la pared, saludaba a quienes encontraba, pero nunca se supo de
él que se metiera en conflicto con los presos; unos dias después



de habernos levantado la incomunicacion nos sacan al patio; al
salir encontré un trozo de periddico, me puse de espalda en la
pared, y note que el oficial adelanto el paso, al mismo tiempo
gue me decia, “tome, tome”. Le cogi un trozo de papel, y miré
alrededor, por si alguien habia estado mirando... vi que no, y
entonces empecé a moverme, di unos pasos por alli, a
continuacion me separé del conjunto para ver qué era lo que el
oficial me habia dado, y leo.

“Compafiero Campos, de acuerdo con la F. Local, le mandamos
esta nota, para que nos hagas un informe de lo que ha pasado
ahi. No temas nada de quien te entregue el papel que tienes;
hay absoluta confianza. Cuando hayas hecho el informe, por el
mismo conducto que te ha dado lo que te mandamos, llegara a
nosotros”. Esta nota a mas de sorprenderme, me deja sin saber
que hacer. Crei prudente romperla enseguida; pero, écodmo
hacer el informe cuando con mucha frecuencia se hacian
registros en las celdas que ocupabamos? Con algunos temoresy
no pocas precauciones inicio el informe, que por la noche
colocaba en mi cuerpo como podia, y alguna vez, protegido con
papeles ordinarios por la noche lo ponia dentro del propio
retrete. Pude hacer el informe, lo entregué a la recomendacién
qgue me hicieron. Un dia, en visita que me hizo la compafera
acompafnada del Secretario de la F. L., me dijo “él, Campos, vino
a casa a entregarme el informe”.

Me tranquilicé, y a continuacion me indicé que ya estaba
actuando una comisidon sobre el problema. Bien estudiado lo
que pensaban hacer, cuando creyeron que habia llegado el
momento, sabiendo quiénes eran los que mas se distinguieron,
a la hora que salian por la tarde a sus lugares de recreo y



diversion, en la esquina de la calle Aragdn y Entenza les salieron
al paso y les dieron lo que se habian ganado.

Realizada esa operacion, la situacion interior de la carcel tuvo
un cambio fenomenal; se modificé el trato hacia los presos, y
supimos que algunos de los que nos habian martirizado, se
salieron del Cuerpo de prisiones definitivamente.

Entre los que quedaron, habia un tal Pastor que le dio porir a
mi celda, dijo que para darme conversacioén, pero lo cierto era
que, teniendo en cuenta lo que habia pasado, y cargado de
miedo me planteaba dijera yo a mis compafiieros que él no era
de los que pegaban; y un dia, cuando se me presentd en la celda,
e intentd abrir conversacion sobre lo mismo le dije: “Sefor
Pastor, a mi no me hable mas de ese asunto, porque de ello yo
no quiero saber nada, de manera que pierde el tiempo, y aunque
supiera, a usted no le diria nada; y me alegd que tenia a su
madre en Oviedo, temerosa por si le ocurria algo. Desde ese dia
no vino mas por mi celda, y luego supe que también se habia ido
del cuerpo.

Se acercaba navidad, y empezaron a dar libertades; la verdad
es que yo deseaba que me la concedieran, porque con lgualdad
hacia poco que habiamos contraido matrimonio, y para mi, su
compaiia, identificada en inquietudes ideoldgicas, que
compartiamos con sus padres y hermanos, deliciosamente,
tenia muchas ganas de reanudar esa convivencia, y llegd el
ultimo dia del afio, cuando ya empezaba a desconfiar, y a las
doce de la noche, oigo que abre la puerta, y un agente en gallego
me dice que me levantara de la cama “con todo”, y di tal salto
que vestirme y recoger los trapitos que alli tenia no me llevé ni



tres minutos; bajamos juntos con el agente y abajo, en el
despachito de servicio nocturno, me hicieron firmar y me
llevaron a la calle; pero ya en esa situacion me vienen a la
memoria hechos que ocurrieron en el periodo del pistolerismo
librefio, y pensé si no me habrian trabado alguna trampa.

No habia servicios publicos de transporte; tampoco tenia
recursos para taxis, y no exento de temor, andandito hasta llegar
a la Torrasa. La familia vivia en un tercer piso; en la puerta de
abajo hay picaporte, no timbre, y se me ocurrié buscar unas
piedrecitas para tirarlas al balcén y ver si alguien despertaba; a
la tercera que lancé oigo que abrian el balcdn, al preguntar
quién es, por la voz andaluzada noté que era Antonio, el
patriarca de la tribu Ocafa; al responderle que era Severino, se
metid hacia dentro y aviso a la familia; no habia ningun recurso
para abrirme desde arriba, y me puse junto a la puerta,
esperando se abriera por dentro, y asi ocurrid. Me encontré con
lgualdad, quien fue la que me abrid, y encontré de pie a toda la
familia que se habia levantado.

Son momentos y encuentros placenteros, de alegria, de feliz
emocion, que hacen olvidar penas y tristezas que se hayan
tenido que afrontar; para mi, en ese caso es, que estan todos a
excepcion de uno de los retofios (Salvador, que ya se habia ido
con Juana vy vivian en otra parte). Después del saludo
correspondiente a cada uno de ellos, lo que mas me conmovio
fue ver llorar ala madre de las criaturas que tenia a su alrededor;
un rato de conversacion, y a continuacion todos a dormir.

El dia siguiente, algunos nos levantamos un poco tarde, y en el
curso del desayuno ya iniciamos conversacion con Antonio, y me



refiere como estaba la organizacién, aunque algo de todo ello ya
lo sabia; tanto los de Burgos como los de Valencia, fueron
libertados y regresados a Barcelona; lo qgue mas me sorprendio
fue que el Secretario de la Federacién Local se habia cambiado,
y no obstante lo ocurrido. M. R. Vazquez habia sido nombrado
secretario de lo mismo. En casa nos mantuvimos charlando de
todas esas cosas, hasta por la tarde, después de comer. Igualdad
y yo nos fuimos al Sindicato de Profesiones Liberales, que es al
que perteneciamos; no habia aun sindicato en la ensefanza.

En el paseito que dimos esa misma tarde me encontré con
Guardamino y con Alcodori, con quien estuvimos hablando un
ratito siempre de nuestras cosas; me informaron de lo que
estaba pasando, especialmente de Sabadell, y de |la manera que
se estaba desarrollando el factor cultura, particularmente, en el
Ateneo Faros, el de actividades mas amplias en Barcelona. Y
pude constatar, después del largo periodo de clandestinidad
qgue afrontamos, que la organizacion se habia reajustado mucho;
que daba gusto ver las actividades sindicales, y la tonica de
Solidaridad Obrera, que respondia a la misidon para la que fue
creada. Esa recuperacion de actividades organicas, tuvo que
afrontar algunos conflictos de poca importancia, varios de ellos
saliendo bien, al tiempo que la recuperacidén se efectuaba mejor
de lo previsto; casi todos los comprometidos en el treintismo,
reingresaron en la organizacion, de donde se habian marchado.

En esos trances ya se habia sugerido algo sobre que la
conveniencia de un nuevo congreso, iba cobrando importancia,
y se llega a convertir, que para mayo proximo que ya se
acercaba; los escisionistas toman la decisidén de reincorporarse,
lo que se consigue, y en el congreso de mayo, logran su



participacion, representada por Loépez, que nuevamente
engafaria a la CNT de la manera mas vergonzosa y denigrante.

Lo indiscutible es que, el restablecimiento de la organizacidn,
con una amplia participacion del anarquismo especifico,
aumenta su potencia y en los actos publicos como en las
asambleas de los sindicatos, la concurrencia, cada vez mas
amplia, hacia ver y proyectaba altas reivindicaciones para la
clase obrera. Tal rejuvenecimiento confederal contrastaba con
reajustes autoritarios gubernamentales, que presagiaban
contiendas tragicas, de las que ya se estaban dando algunos
sintomas reales. No obstante, verse y constatarse la ofensiva
fascista, era para congratularse todos los dias cuando los
obreros salian del trabajo, e iban a los sindicatos de la CNT, y ver
la concurrencia de trabajadores que tenian nuestros locales.

Tal animacién fue ascendente; cuando se presagiaban
cercanas provocaciones fascistas, mayores concurrencias tenian
nuestros sindicatos de la militancia mas bregada, presintiendo
cualquier atague que ameritara defensa del patrimonio
confederal. Y cuando se presintiera que el ataque tenia
envergadura, por sorpresa, algunos militantes por lo menos en
Barcelona, ya con los instrumentos prestos a utilizar, se
presentaban en los sindicatos y alli pasaban la noche esperando
el atague que el fascismo tuviera proyectado.



IV. GUERRA Y REVOLUCION

No fueron las hordas fascistas de condicion civil, tampoco los
caudillos medulares del fascismo quienes rompieron el fuego
retando a la poblacion de condicién normal y laboriosa, no:
fueron, como siempre, los generales y sus ejércitos con sus
subordinados quienes iniciaron el ataque, que tuvo replica
popular, con una enjundia no registrada en la historia universal,
en los conatos de gran guerra social, y las provocaciones del
militarismo. Son muchas las que tienen en su haber; y en esta
ocasion no les fue tan facil como proyectado lo tenian. El arrojo
popular, tan pletdrico de titanes de la causa justiciera y
liberadora; aunque hubo muchas victimas, pudo salir triunfante
de los primeros encuentros de mayor envergadura que tuvo la
guerra civil espafiola. En el fragor de todo eso nos encontramos
y actuamos.

El veintidds de julio del 36, el comité regional de Cataluia
recibié de Reus un comunicado pidiendo le mandaran un par de
compaferos que pudieran asesorar sobre algunas situaciones
organicas; me consultan si podia, les digo que si, y como
lgualdad me acompafiaba, pregunté si ella podria venir, a lo que
responden que “de primera, porgue yo sois dos”. El dia siguiente



por la manana nos vamos hacia Reus, a la direcciéon que me
dieron y alli encontramos al compafiero Recasens, quien nos
llevé a un convento que habian requisado y donde improvisaron
unas oficinas, para atender menesteres organicos. Todavia se
iba a la busqueda de elementos que, con la organizacion, tenian
pendientes responsabilidades de mucha gravedad. En esos
tramites se distinguieron padre e hijo aragoneses que, en el
pajar de una casa de campo, descubren a dos hermanos que se
distinguieron en las atrocidades que los pistoleros librefos
realizaron por aquella zona; uno de ellos se escap9, y al otro le
detuvieron.

En torno a la mesa estabamos en conversacion, Recasens, otro
compafnero de Reus, Igualdad y yo; vimos entrar al padre vy al
hijo con el que habian tenido el encuentro en el pajar, y
subitamente se levanta Recasens, se pone delante del detenido:
“Mecau en dios, poco pensabas tu que saldarias tus
responsabilidades, éno me conoces? Mientras le hacia esas
preguntas al detenido, Recasens se arremanga el pantaldn de la
pierna derecha y le ensefa varias cicatrices que alli tenia. Y
siempre en catalan Recasens le pregunta, ¢No recuerdas eso,
verdad?; y le responde el detenido, también en catalan: “Yo no
fui, fue mi hermano”. Y siempre en el mismo lenguaje entre
ellos, le responde Recasens: “Me disparasteis los dos”, e indica
a quienes habian llevado alli al ex pistolero, que se lo sacaran de
delante y se le llevaran. Asi lo hicieron, y ya en la calle el
detenido intento escapar, le dieron el alto y no pard, el joven
aragonés le dispard y lo mato.

La escena fue terrible; cuando Recasens pidid que se lo
llevaran y asi procedieron, me di cuenta que lgualdad estaba



llorando. Le pregunto équé te pasa?, y me respondid, que no
llegaba a comprender que un hermano acusara a otro, de la
manera que acusaban al que en el pajar se escapo. Se
tranquilizd, nos sentamos y continuamos la conversacion que se
prolongd y se plantearon otros aspectos de la Organizacion; y se
nos pregunta, si estariamos dispuestos a quedarnos en Reus,
como maestros de una escuela que quisieran abrir, la
contestacion fue que no, porque en la familia ya teniamos la
Escuela Moderna, en la que estdbamos realizando labores de
buen resultado cultural. Pasamos tres dias muy a gusto con los
companeros de Reus. Volvimos a Barcelona, y al dia siguiente
por la noche nos fuimos a Monserrat, donde tenia a mis padres
y hermanos, sin saber si les habia pasado algo malo.

Llegamos alli, mi familia estaba tranquila, y los companeros
del pueblo no los habian meneado; de todas maneras, si
supieron que los reaccionarios se habian comunicado entre
ellos, sin efectuar hasta ese momento ninguna actuacion
molesta. No obstante, la sospecha nos indujo a hacer algun
registro, con el fin de ver si halldbamos algun testimonio de
preparacion agresiva contra los que se habian manifestado
antifascistas. Entramos a registrar en casa de cinco de los
grandes propietarios, los vimos preocupados por nuestras
visitas, para nada hallamos recursos de colaboracion
armamentista con lo que estaba pasando en muchas partes de
Espafa, pero si que nos enteramos de que en Llombay, pueblo
de la comarca, habia ocurrido algo grave, pero no teniamos
vehiculo para trasladarnos a esa distancia y ante esa situacion es
cuando uno de los nuestros, Serilet, ofrece un Volkswagen para
lo que se necesitara, conduciéndolo él, y asi lo hicimos.



En direccion a Llombay pasamos por Montroy Real, donde
nada habia pasado; en Llombay hubo dos conatos, pero ya la
cosa, a favor de los antifascistas, se habia calmado. Recorrimos
pueblos cercanos: Catadau, Alfar, Algemesi, Carie, Alcudia, que
estaban en situacion tranquila, por lo que desistimos de
continuar por alli, y nos fuimos a Valencia, a la Plaza Pellicer,
donde estaba la Federacién Local de Sindicatos. Estando alli, sin
tener nocidon de que por alli andaban, se me presentan tres
companferos de Barcelona, uno de los cuales era Gregorio Jover,
gue también pertenecia al Grupo Eureka; ellos iban armados y
me pregunta Jover; éiqué haces por aqui?, y le hablo del
recorrido que habiamos hecho por la Comarca Montserrat Carie,
y me indica que a la mayor brevedad me vaya a Barcelona, que
alli me estaban esperando, pero todo el transporte estaba
parado; pensando en cdmo me las arreglaria para trasladarme a
Barcelona, se presenta Evangelista, abrimos conversacion, y le
digo lo que me estaba pasando. El era uno de los que se movia
por aquel lugar y le pregunté si tenia en perspectiva alguna
posibilidad para lo que yo necesitaba. Me respondidé gue no
sabia, pero que iba a indagar, y al vernos por la tarde me dijo
que, al dia siguiente a las 8, salia de Valencia un tren que tenia
que llegar hasta Portbou, y con ese tren nos fuimos.

Al entrar en casa nos recibid Antonio, el suegro, y nos dice algo
en broma: caramba, ya pensabamos si estarias enterado y aflade
gue me habian telefoneado, y que Federica habia estado dos
veces a buscarme, dejando el encargo que fuera donde se
habian instalado los comités de la Organizacidn, en el Edificio de
Cambo, de la via Layetana. Me fui hacia alli en seguida, y fue en
el momento que iniciaba una reunion el Comité Peninsular de la
FAI, que ya estaba compuesto por Federica, Santillan y Germinal



de Sousa, el portugués. Y me plantean que, para dos cargos de
responsabilidad, se necesitaban dos compaferos serios, “que
pensabamos podrian salir de tu familia”. “Creemos que tu
deberias ir a la organizacion de Milicias, y el otro seria, como
representante de la Organizacion, a la empresa Cros de
productos quimicos”.

Yo quedé comprometido en lo que para mi destinaron. Me
trasladé a casa, y aungue un poco tarde comenzamos a comer.
Entre los que habiamos en la mesa habia tres varones, por sus
conocimientos organicos y seriedad personal muy aptos para el
cargo que se tenia que cubrir; planteo la situacion, y dos de ellos
ya se habian comprometido en el movimiento escolar existente;
y ante ellos Antonio, el suegro, me dice que preguntara si para
lo que necesitan él podia servir; el dia siguiente por la manana
fui donde el dia anterior encontré al Comité, y no habia mas que
Federica, a quien el patriarca “de la tribu Ocana” habia ofrecido
si se le consideraba apto; y me respondid Federica que
“encantados” del ofrecimiento, y que le dijera que al dia
siguiente fuera por el Comité para verse con un ingeniero de la
Empresa, con quien tenia que actuar. Todo salio perfectamente
bien.

Ese mismo dia yo me trasladé al Cuartel de Pedralbes, donde
se empezaron a organizar las expediciones al frente; alli me
encontré a los dos hermanos Salté con dos muchachas que les
ayudaban. Ya habian salido dos columnas, la primera la de
Durruti, en direccidn a Zaragoza, y en el curso del camino, en los
pueblos por donde pasaban, iban actuando de la manera que es
de suponer. En esas circunstancias, solicitada por Companys hay
una entrevista, del que habia sido Presidente del Gobierno de Ia



Generalidad. Después de colmar de elogios a los organizadores
de la CNT vy de la FAI, dijo que él quedaba descartado de las
prerrogativas que como Presidente habia tenido, y que si en algo
podia ser util a las necesidades que se presentasen, que estaba
dispuesto a colaborar.

Asi las cosas planteadas, la Organizacion determina la
formacion de un Comité de Milicias Antifascitas, para regularizar
la marcha de la revolucion. Se tuvo el acierto en el Comité
aludido de reconocer y dar representacion a los sectores que
participaron en la lucha frente a los fascistas, segun las fuerzas
de las vertientes politicas que en la lucha habian intervenido. De
ese Comité fue nombrado Secretario General Garcia Oliver, que
en principio era amparado por representaciones de la zona
catalana y se nombraron militantes para el control y
ordenamiento de actividades especiales: Aurelio Fernandez y
Asens fueron a las patrullas de control; Eroles a |la Jefatura de
policia, y a mi con ayuda de Santillan, a la Organizacidon de
milicianos para el frente. En esta ultima actividad, los mas
positivos para ese menester fueron los hermanos Saltd, del
Sindicato Fabril y textil.

En lo que correspondia a las actividades para mi consignadas,
se creyod conveniente trasladarnos a Capitania, sin abandonar
Pedralbes porque como teniamos que atender las necesidades
de los cuarteles, era mas facil efectuar esas tareas desde
Capitania. Ante esa situacidon, los representantes de los
cuarteles, todos los dias tenian que pasar por donde yo estaba
para que les firmara la relacion de lo que tenian que adquirir.
Del cuartel Carlos Marx venia un socialista por mi conocido de
bastante confianza; un dia supe que en el cuartel aludido habian



comprado instrumentos y formado una banda musical que
estaba ensayando para salir por la calle en plan de propaganda
politica; pero unos dias después me presentan una factura de
240 mil pesetas de los instrumentos aludidos, y me niego
completamente a firmarla. En vano insistieron.

No obstante algunas llamadas de atencion a algo de lo que
presentaban los cuarteles en sus relaciones. Nuevamente con el
Cuartel Carlos Marx, surge otra dificultad mas peligrosa para mi;
y es que me presentaron una factura de zapatos especiales, que
me alegaron de palabra que eran para oficiales, y también me
niego a firmarla, y no la firmo. Al dia siguiente no era sélo el que
venia de costumbre, sino que con él venian dos mas, y después
de firmarles, uno que llevaba una gabardina puesta
desabrochada le dice al que me habia dado la lista que firmé;
“dale eso también”; y es cuando el de la gabardina me pone los
papeles delante, y me dice; firma eso; lo miro, y veo que era la
factura de los instrumentos; noté algo raro en ese fulano
porque, al tiempo que me hablaba, se abria la gabardina
poniéndose la mano en el bolsillo ensefidandome la pistola que
llevaba en el cinto. Insistié, no le firme, y cuando lo vio
imposible, ya con gesto de que se iba me dice: “Catalan tenias
que ser”. Y al dia siguiente, se presentd el que de costumbre
venia, salid a conversacidon, y me pregunta si no conocia, al que
con él discuti, y al decirle que no, me dijo que era Lister, “que
nos hizo una visita, y quiso acompanarnos”.

Cuando sali de la carcel la ultima vez, el segundo dia que
gozaba de libertad, con Igualdad nos pusimos de acuerdo, (como
haciamos antes) para salir por la tarde a dar un paseito que
siempre nos estimulaba, y ya en ese trance me dice lgualdad:



“Severino, sé fuerte, te voy a dar un gran disgusto; nada hemos
querido decirte estando en la carcel para no aumentar tu pena,
pero ahora si es obligado que te lo diga; y el caso es, que estando
encerrado han operado a tu mama, y le han tenido que cortar
los dos pechos; me vi trastornado de tal manera que no sabia
dénde estaba ni lo que me pasaba. Ni los abrazos de Igualdad,
ni sus requerimientos para que me tranquilizara podian atenuar
mi desesperacion; no habia consuelo para mi. Optamos por
regresar a casa.

Deduje y pude confirmar que, entre los padres y hermanos de
lgualdad, ya habian hablado de cdmo me darian a mi la mala
noticia, y optaron por que fuera Igualdad; cuando regresamos a
casa me senté aplastado y se dieron cuenta que ya se me habia
dicho. El primero que se me acerco tratando de consolarme fue
el padre de Igualdad, a continuacién, fue su madre, que, al
verme afligido como estaba, aquella santa mujer también se
puso a llorar. En el cuarto que nos servia de dormitorio se me
tranquilizo algo el nerviosismo, con las atenciones morales y los
cuidados de mi buena lgualdad. Tarde noche, ya dentro del dia
siguiente, quedamos rendidos y nos fuimos a la cama.

Eran como las ocho y media de la mafiana, cuando oimos que,
con los nudillos, tocaron en la puerta de nuestro dormitorio, a
lo que respondimos “entren”; era el padre de lgualdad y nos
dice: Severino, {Por qué no os arregldis y os vais a ver a tu
madre? Nos miramos los dos que estabamos en la cama, vy
dijimos; iVamos!, y nos pusimos en marcha.

A Montserrat llegamos el mismo dia, ya al anochecer, y en la
casa, donde con algunas peripecias pasé mi infancia, encontré a



mis padres, a cuatro hermanas y un hermano. Por lo que vengo
diciendo de mi madre, y lo mucho bueno que de ella puedo
decir, es de suponer cdmo seria nuestro encuentro. Abreviando
algunos detalles, la realidad fue que, al momento, la casa se
tradujo en valle de lagrimas. Ya algo calmada esa situacion, sono
la voz de mi madre, que en Valenciano me decia; Severino, no
llores, ya comencé a poderme peinar. No quisimos que se
levantara de la cama, y quedamos en el cuarto; cuando
comprendimos que entraba en suefio, nos salimos.

Y en el amplio comedor, donde también habia recurso de
cocina, alli nos juntamos los familiares, con cuatro compaferos
del pueblo que nos visitaron al enterarse que Igualdad y yo
habiamos llegado, y alli continuamos hablando casi todo el resto
de la noche. El dia siguiente, al levantarnos un poco tarde a la
mafiana, mi hermana Dolores, la mayor de las hermanas, ya
tenia a mi madre arregladita y paseando por dentro de la casa;
alli estuvimos cuatro dias, que si a mi madre las atenciones eran
indispensables a su situacion, la colaboracion de Igualdad en ese
sentido, la dejé maravillada. En algunas conversaciones que
tenia con personal del pueblo y le preguntaba, les respondia,
gue sus hijas ya no eran cuatro, sino que ya eran cinco.

En torno a la cosa organica en Montserrat tuve ocasion de
hablar con Vicente el municipal, con Antonio Munoz, y con
Rogelio, con José Galan y el tio Ramonet de Carrasco. Hice una
visita a Real, y solamente pude hablar con Bello y Venancio. Ya
de regreso en Barcelona, la situacion la encontré animada y con
predisposiciones a superar lo existente.

El Congreso de Mayo, si no me satisfizo completamente, por



la intromisidon que tuvieron todos los treintistas, representados
por Juan Lopez, no dejé de ser un paso de superacion organica;
a ello podria anadirse la afluencia de trabajadores a las
entidades de la CNT, que numéricamente y en potencia
defensiva, cada dia tenia recursos mas positivos, y aunque algo
hemos dicho ya de lo que fueron los inicios de la Revolucion,
merece una buena referencia de lo que fue preliminar al factor
combativo que hacia augurar éxito a favor de los baluartes
libertarios.

Especialmente lo que fue el mes de junio, hasta llegar el dia de
julio, los baluartes de inspiracion combativa, vivian en
entusiasmo optimista en las realizaciones idealistas, y en las
proyecciones efectuadas de los comicios organicos;
constantemente, después de las jornadas de trabajo, la
militancia se hacia presente en los lugares sindicales, dispuestos
a responder a la provocacion, y no permanecia alli en plan de
recreo, y si alertados para entrar en accién a la menor realidad
agresiva.

No eran predisposiciones de vanidad personal, eran
sentimientos de liberacion, forjados por estudios y experiencias
afanosas de libertad, edificantes y justicieros; eran las esencias
anarquistas que anhelaban entrar en juego constructivo.

Y se abre la brecha combativa, con participacion inmediata de
los titanes que esperaban concurrir a donde les correspondia.
No se disponian instrumentos para todos los que se ofrecian a
participar; el fragor de la lucha se amplia y se remonta; caen
combatientes del sector popular, pero el instrumento que
estaban usando tiene ocupante al instante, sin interrumpir la



continuidad combativa de los libertarios. Caen varios
prestigiosos militantes de la causa acrata, entre ellos Francisco
Ascaso, pero ello no atemoriza a nadie de los que estan en
accion, ni a los que estan en inmediata reserva para sustituir a
los que caigan. Todos esos, y otros que, con el mismo empeno,
y por la misma causa, luchaban en otras partes, eran lo mas
brillante de la Confederacion Nacional del Trabajo y los
aguiluchos de la FAI. Costd vidas, se derramé mucha sangre,
pero los pretorianos de Atarazanas, los de la Plaza Catalufia, y
de otras partes, fueron vencidos.

En todos los lugares donde triunfaron los combatientes de la
causa libertaria, los enemigos politicos de la misma tuvieron que
reconocer la integridad de los idealistas, ya que todos sus
valores personales los pusieron a disposicion de las necesidades
sociales. Con la terminacién de un ciclo combativo relevante,
abrian otro ciclo de responsabilidades sociales, no de menor
importancia que las afrontadas en el juego de las armas.
Pusimos a prueba nuestra capacidad organizativa de todo lo
concerniente a la vida social, y en algo esencial, como es Ia
cultura teniamos una trayectoria excepcional, acreditada por lo
que fueron nuestras escuelas racionalistas, nuestros ateneos, y
algunas publicaciones ideoldgicas orientadas por elementos
prestigiosos. Y de la industria, de |la agricultura, del transporte,
de la mineria, de los estudios superiores, ¢qué hariamos, qué
podriamos hacer?

Todo va teniendo sus inicios; la de transporte fue una de las
entidades sindicales que impresionaron a la poblacién de
Barcelona. Ver a los taxis aparecer por las calles de la Ciudad
Condal pintados de rojo y negro, con los emblemas



anarcosindicalistas de la Confederacion Nacional del Trabajo fue
emotivo y estimulante, alentador, para quienes alguna simpatia
tenian con la organizacion sindical gue, como ninguna, incluso a
nivel internacional, se habia entregado a la defensa de los
trabajadores y de los derechos humanos. A mas, en lo elemental
ya eran evidentes las realidades del Colectivismo Social, pues
frente al tradicionalismo burgués y capitalista, se habian librado
batallas enormes.

Si no tan a la vista como lo hizo el Sindicato de Transporte,
otras entidades sindicales de la CNT, incluso los sindicatos de
campesinos, empezaron a formar colectividades agricolas, que
fueron exponentes laboriosos, en los que imperaba la seguridad,
la voluntad, la pericia; y en lo administrativo, la rectitud vy
delicadeza correspondientes a los principios idealistas que se
habian preconizado como sistema en nuestras metas sociales.
Por el contacto que con ellos tuve, en ocasion del cargo que
ocupé en el Comité Regional de Cataluia, quedé encantado del
esmero que daban a su comportamiento, y particularmente del
de uno del Comité campesino llamado Porté.

La coherencia organica que imperaba en esos momentos era
edificante, porque las aportaciones personales, llevaban la
esencia de las sanas inquietudes, de las buenas intenciones que
se enlazaban, y potenciaban los objetivos del interés; y este
fendmeno, tan indispensable para el prestigio del ideal, era
prevaleciente en las diversas opiniones que se conjugaban en el
ambito general de la Confederacidon Nacional del Trabajo y de la
Federacion Anarquista Ibérica. Eran valores idoneos que se
potenciaban en los contactos, en las reuniones grandes y chicas
comprometidas en la defensa de la causa comun.



Y esa realidad, edificante, hermosa y luminaria, era antorcha
qgue presumian y esgrimian todos los voceros graficos del
anarcosindicalismo y del anarquismo; pero ya teniamos el
germen de la desintegracion en los mas estratégicos de la
Organizacion, que empezaria a florecer, cuando las
circunstancias les fueran algo favorables, y no tardarian en
presentarse para iniciar trastornos que deteriorasen principios y
normas de la Organizaciéon. Lo que digo de nuestra prensa, lo
que digo de nuestras relaciones personales, de pequefio y gran
volumen, consultando las publicaciones y documentos
organicos del momento a que hago referencia; lo que digo y
afirmo, nadie me lo ha contado; lo he vivido.

Estalld6 el movimiento revolucionario siendo Secretario del
Comité Nacional Horacio Martinez Prieto; la homogeneidad
organica era indiscutible en esos momentos, porque el fragor
revolucionario se hacia respetar, y es Durruti quien plantea la
situaciéon de que algunas fuerzas quedaran estacionadas,
porque se carecia de instrumentos de combate para el personal
gue solicitaba entrar en accién. Y esto ocurria, mientras de lo
qgue se iba consiguiendo, especialmente socialistas y marxistas
estaban bien atendidos. Alegando acuerdos de un Pleno, se le
encargo al Comité Nacional que gestionara con Largo Caballero
se regularizaran las atenciones de los frentes en atencidn a sus
necesidades.

Segun informes del Secretario del Comité Nacional, la
repuesta del jefe del gobierno fue, que los libertarios se
incorporaran a las funciones gubernamentales, y ya verian lo
que se podria hacer. Ante esa respuesta de Largo Caballero, con
los argumentos organicos, se faculta al Secretario del Comité



Nacional, que dijera al jefe del gobierno, que la CNT accedia a
participar en el gobierno. Y a continuacién se dan las consultas
de los individuos a participar en el gobierno de Largo Caballero.
Habia constancia de que si ese caso se diera, uno de los
interesados (Juan Lopez), se conviene con el Secretario del
Comité Nacional, que seria tenido en cuenta. Y asi sucedio.

Independientemente de las relaciones oficiales con la CNT,
Juan Lopez las tenia con el Secretario General de la Organizacion
diariamente, y por esa razon, fue el primer comprometido como
ministro de los que tenia que aportar la Organizacion. Segun
referencias que luego dio Horacio en la amplia reunion que
tuvimos, a continuacion se consulto por teléfono a Garcia Oliver,
que dio su conformidad, y al consultar a Peird, por el mismo
procedimiento, dijo que si la Organizacion lo determinaba,
“estaria de acuerdo”. Faltaba Federica.

Ya en antecedentes de esa situacion el Comité Regional de
Catalufa y la Federacion Local de Barcelona, acuerdan convocar
una reunion para el dia siguiente, en la que Martinez Prieto
informaria detalladamente de la manera que el problema se
habia desarrollado. Se me avisa, y concurro al lugar citado;
seriamos mas de doscientos los asistentes, y es el Secretario del
Comité Nacional quien abre la sesidn y hace el informe un poco
mas amplio de cémo dejamos consignado en el parrafo anterior,
y termina diciendo: “De manera, que de los cuatro ministros que
se nos conceden, tres ya estan nombrados, falta Federica, que
la tenemos presente, y ella dira”.

Y Federica responde que no aceptaba; la mayoria de los
concurrentes quedan perplejos; hay un silencio sepulcral;



transcurren unos minutos, y Horacio, la inquiere nuevamente,
alegando que los asistentes estan todos en silencio, esperando
la contestacion que desean; y nuevamente Federica dice no, no;
asi van tres veces que se niega. Confieso que mi corazdn estuvo
palpitando aceleradamente esperando la negativa y por la
cuarta vez es cuando Horacio le dice, “Federica, los compafieros
siguen esperando”, y dice ella: “Os hago una proposicion;
consultad al compafero Pedro Herrera, y si él no acepta...,
comprendiendo lo que ella queria decir, no se le dejo terminar;
hubo una eclosion de voces del conjunto diciendo jya esta bien!
Y asi quedo nombrada ministra Federica.

Entre el conjunto se inician los comentarios, pocos, muy pocos
contrarios a la solucidn, y entre las voces que se daban resalta
una, la de Juanel, que gritando, mas de satisfaccion que de pena
dijo: “Y ahora, éa qué tejado echaremos las pedradas? Ahi esta
la realidad inicial de lo ocurrido, en el caso de la participacion
gubernamental de la CNT.

Si en lo que acabo de mencionar de lo excepcional, de lo
negativo de menor importancia de la CNT, en la revolucidn, se
estaban dando casos que demostraban, que la Organizacion iba
perdiendo prerrogativas y pulcritud ideal, la que habia
practicado durante el tiempo que se sostuvo opuesta a todo
sistema autoritario. Esa realidad negativa se me mostrd porque
en el largo tiempo de mi militancia, tanto en lo especifico como
en lo confederal, pude conocer y tratar baluartes personales de
integridad inmaculada hasta ese momento, que entraron en
desmerecimiento al iniciarse la indiferencia hacia los principios
y comportamientos que las ideas anarcosindicalistas vy
anarquistas aconsejaban.



Quince dias antes de iniciarse la participacion gubernamental,
la Federacion Regional de Grupos Anarquistas celebro un Pleno
en el que se nombrd nuevamente secretariado, quedando
nombrados tres, como secretario yo, Gabalda como contador, y
Cesario Pérez como tesorero. Para mi, a mas del cargo que tenia
en milicias, el nuevo servicio, era de mayor importancia que los
asimilados hasta entonces.

Ya se hacian notar algunas debilidades que hacian augurar,
gue la integridad de antafno iba a perder algo del potencial que
la CNT habia tenido en los peores momentos de su colosales
pruebas; y ellas tienen en su haber muchos motivos y datos
interesantes, que reclaman atencidn de quienes se interesan en
reivindicar las esencias de los postulados acratas.

De todo ello, a mas de los debates que se originaron en el
ambito general, tuve oportunidad de hablarlo con Germinal,
guien justificaba la decision de haber participado en el
engranaje gubernamental, esperanzados en la adquisicion de
instrumentos bélicos que pudieran abastecer las necesidades de
nuestros frentes; trampas que supo ingeniar Largo Caballero
para ungirnos un desprestigio de los mas sensibles afrontados.
En la subconsciencia del contenido general del movimiento
nuestro, a mas de lo consciente, quedaron huellas influyentes y
determinantes, que nos condujeron a la hecatombe. Y en
corolario de los pasos negativos, esas reminiscencias de lo
catastroéfico se potenciaron, y en la actividad han fecundado
fracturas y fendmenos de esa condicidon, que haran dificil el
saneamiento y superacion para recuperar las esencias organicas
de la CNT, y de la FAl.



Al entrar en actividades ministeriales, Federica cogié como
secretario particular a un tal Baruta, que nunca vi por la
Organizacion ni lo conocia. Un dia se presentd en mi casa, me
entregd un sobre voluminoso y de palabra me dice: “Me ha
encargado Federica que te diga, que a mas de lo que os dice en
ese documento, os apresuréis a trasladaros donde os indica, y
una vez resuelto el problema planteado, te comuniques con ella
en seguida”. Miramos la documentacion, y se trataba de que en
Burdeos se habia constituido una colonia de nifios espafoles, en
su mayoria vascos, al frente de la cual habia un cura. Como
transcribir mas o menos lo del documento seria extenso y se
trata de abreviar, solo diré que el documento me facultaba para
suplantar inmediatamente al cura, y que a cargo de la Colonia
nos quedasemos lgualdad y yo. Por nuestra parte resolvimos en
seguida, rechazando la proposicidn, entregando a Baruta el
documento con una nota firmada por mi, diciéndole que no
aceptabamos.

Con antelacion a ellos, en la reconstruccidon del gobierno de la
Generalidad, cumbres personales del anarquismo y de la CNT,
participaron en cargos gubernamentales. Hombres como Garcia
Birlan (Dionisio), acrata, enemigo hasta del anarcosindicalismo,
colaboraron en el gobierno Catalan; el mimo Santillan, fue
Consejero de Economia en el gobierno a que ya hemos aludido
varias veces; y en cargos de menor importancia, en la llamada
burocracia, llenariamos paginas con nombres de participantes,
de procedencia confederal y especifica.



V. LA CONTRARREVOLUCION

Para no pocas gentes de nuestras entidades organicas, el
entierro de Durruti fue, aparentemente, por su concurrencia
diversa, abigarrada, una manifestacion de duelo, de un
sentimiento poco comun que deploraba la desgracia, mientras a
mi me constaba, que a la victima, si antes de caer, ellos lo
hubieran podido colgar, con buen gusto lo habrian hecho

De todas esas y otras situaciones similares que nos permitirian
llenar paginas, llegamos a la culminacion de que del gobierno se
nos hecha poco menos que a patadas. La potencia
gubernamental del catalanismo ya habia adherido un sector
denominado Partido Socialista Unificado. Vinculado y adherido
a las consignas de Stalin, daba como sobrante en la contienda
espanola al anarcosindicalismo y al anarquismo, coincidiendo
con las aspiraciones de Esquerra de republica de Cataluia. Y esa
comunidad de intereses politicos, que concentra lo mas
impudico, lo mas criminal de la escoria humana, es la que
concierta el ataque eliminatorio de toda persona y entidad que
no se supeditara a las consignas del bolchevismo.

Temeroso de lo que los falsos amigos buscaban, y dispuestos
a evitar males mayores, desde los cargos que ocupabamos



redoblamos esfuerzos y atenciones, en aras a la buena suerte
que deseabamos a la Revolucion. En los lugares de nuestra
actuacion que lo permitian, comiamos cualquier cosa o
descansabamos un rato, para dar continuacién a los menesteres
gue reclamaban las circunstancias, y cuando algo se presentaba,
entre nosotros deciamos que “peor estan los del frente”. Un dia
me telefonean, diciéendome que la companera se habia puesto
algo enferma, y por la noche a casa que me voy, de acuerdo con
los compaferos que juntos actuabamos.

Yo era de los que no tenia coche; temprano de la mafiana
siguiente suena el teléfono, es Serapio Pérez, miembro del
Comité; ¢Qué pasa?; Severino, hay necesidad de que vengas
pronto; la situaciéon ha empeorado enormemente”; las tres
fracciones de nuestro movimiento han acordado una reunidn
paralas9, y hay necesidad de que tu no faltes. No hay transporte
publico, el Sindicato de Hospitales tenia una sucursal en Santa
Eulalia, que me quedaba cerca; alli voy, y encuentro al
compafnero Xena, alcalde de Hospitalet en aquellos momentos,
él dice a quienes le acompafnaban que pongan en movimiento el
coche que alli tenia para llevarme al Comité Regional. A mas del
chofer hay dos compaferos mas que me acompafan; el coche
lleva su bandera; al entrar en la Plaza de Espafia; ya nos dimos
cuenta que nos seguian; al llegar a la parte trasera de lo que era
el Hotel Coldn nos meten un morterazo que impacta en el
estribo de la derecha y nos lanza a 9 metros de donde
estabamos; de los dos que nos acompafaban uno quedé muerto
y el otro herido; el chofer y yo quedamos ilesos.

En la misma Gran Via, y Paseo de Gracia, se habia instalado un
centro de patrullas de Control; el estruendo del mortero, y los



quejidos horribles que se lanzaron hizo que los patrulleros
salieran ala calle, entre ellos estaban Aseen y Aurelio Fernandez
gue me reconocen en cuanto me puse de pie; una ambulancia,
llega y se llevan al muerto y al herido; a mi me llevan al local
donde ellos estaban. Alli me encontré con Aracil, Pedro Herrera,
Domingo Ascaso y dos compaieros mas; desde donde
estabamos descubrimos, que en el mismo lugar donde tenian
emplazado el mortero que nos dio, tenian una ametralladora
para controlar la entrada al local de la patrulla.

Desde donde me llevaron telefoneé al Comité Regional,
diciéndoles lo que habia pasado; me contestd Serapio,
diciéndome que la reunién ya habia tramitado lo que se tenia
qgue hacer; Aracil intenta salir, le hacen una descarga y le rozan
la espalda; yo insisto en que tengo que llegar al Comité Regional,
pero la entrada del local de Patrullas estaba constantemente
vigilado, y a cualquier movimiento que se notaba seguia la
rafaga de la ametralladora. Mi preocupacion sobre lo que estaria
pasando en el Comité Regional me tenia nervioso, por lo que me
dice Aurelio: “Severino, no te impacientes tanto, espera un
poco, mas tarde buscaremos la manera de que salgas y llegues
a donde tienes que ir. No me tranquiliza el consejo.

Mirar desde la puerta, con el cuerpo protegido por el dintel
implicaba empezar a sonar la ametralladora. Sugiero una
tentativa, salto y arrimo mi cuerpo a la pared de la misma
entrada, suenan los disparos, pero los impactos quedaban un
poco distantes de mi cuerpo; en esa situacion ando, espalda
sobre la pared, cerca de setenta metros; dejé de sonar la
ametralladora. Llegué a la Plaza Urguinaona, donde en poco
trecho vi cuatro cadaveres tendidos en el suelo. Hubiera podido



coger via Layetana para entrar en nuestro local por la puerta
principal, pero opto por la parte trasera, cercana del mercado
Santa Catalina, y por alli entré en el local del Comité Regional.

Encontré a varios compaferos, varios de los cuales estaban
desde el dia anterior; casi frente a la entrada del Comité
Regional habia un Banco, cuyo tejado y la esquina mas cercana
estaban ocupados por los estalinistas, no dejando salir a nadie
del Comité, ni tampoco entrar; me informan de que toda
Barcelona estaba en la misma situacion, con muchos cadaveres
sin recoger, y que la noche anterior los estalinistas se dedicaron
al asalto de domicilios de cenetistas y anarquistas, y algun
elemento del POUM, cometiendo asesinatos horribles vy
repugnantes. Es en esa ocasion que descubrieron un domicilio
ocupado por companeros italianos, donde mataron a los cinco
qgue encontraron, entre ellos Camilo Berneri y a Barbieri.

Se me informa de que en la reunion habida, se nombro una
Comisién que tenia que trasladarse a Sans, para desde alli, con
personal de la Organizacidon iniciar la actuacién para
contrarrestar la ofensiva criminal, y recuperar la normalidad que
permitiera proteger las necesidades de la poblacion, y de los
centros de produccién. Entre los que habia dentro del Comité
estaba un tal Ruano, que provisionalmente sustituyé a Durruti,
cuando fue a Madrid, y alli murié. A la entrada del Comité
Regional, nadie podia acercarse, ni por dentro ni por fuera; a la
menor tentativa sonaban los disparos, tanto desde la parte alta
del Banco, como desde la esquina del mismo, los impactos no
eran solamente sobre |a puerta, sino que también entraban por
algunas ventanas del edificio.



En tales circunstancias, es Ruano quien plantea a la comisién
qgue se tenia que trasladar a Sans: “éEstais dispuestos a salir”; le
respondieron que si, y solicita un cinturéon, donde pudieron
colocarse cuatro o cinco bombas; se le facilitan, pues ademas,
en la Comision habia quien llevaba mas como repuesto. Quedan
que a la salida; el grueso de la Comisidon quedaria en la parte
interna de la entrada, y que él se acercaria al dintel, para
cerciorarse bien de donde salian las descargas de los estalinistas.
Asi convenido y preparado, Ruano se acerca a la salida y noté
qgue las descargas mas densas salian de la esquina del banco. A
la bomba que tenia en las manos le quita |la espoleta, y la lanza
a la esquina, explota alli con un trueno aterrador produciéndose
un silencio sepulcral, y es cuando, con otro artefacto preparado
en la mano, con el brazo izquierdo que tenia libre les hace senal
a la Comisién y les dice jVamonos!

Como estaba cerca pasaron por donde explotd el artefacto
qgue lanzé Ruano; alli habia dos tendidos sangrando, pero la
Comisidn, siguiendo a Ruano, con tres combates que tuvieron
que librar, llegaron a Sans, donde tenian que ir. Fueron un dia 'y
una noche de horror. Al rato de haber llegado yo al Comité
Regional, telefoneé al Centro de Patrullas donde habia estado y
me respondid Herrera; le pregunté si estaba Aurelio, me dijo que
si, y se pone él en el aparato a quien explico como habia salido.
A continuacién, entre ellos comentan lo que les habia
comunicado; y les dice Domingo Ascaso; “Campos ha salido, yo
también voy a probar, a ver si la suerte me acompana”; lo
intenta, y al salir, suena la descarga de la ametralladora del Hotel
Coldn, y alli, en la misma puerta queda muerto Domingo Ascaso.
De tres hermanos ya hay dos caidos.



No creo a nadie capaz de imaginar lo tormentoso que para mi
fueron esos momentos; a mas de lo que afrontaba aqui, con el
gran problema planteado, dudando incluso que pudiera salvar
mi vida. lgualdad, la compafera, en visperas de dar a lugz,
nuestro primer hijo, y mi madre, en Monserrat, muriéndose
lentamente a consecuencia de una operacion quirurgica. Me
consolaba algo pensar que lgualdad estaba aqui en Barcelona
con sus padres y hermanos, con las mejores atenciones
indispensables. Las circunstancias de Barcelona se transmitian a
Valencia constantemente, porque alli residia el Comité Nacional
y el Gobierno con duras fuerzas policiacas, que de nada servian.

Al dia siguiente, muy temprano por la mafana llegaron
Federica, Garcia Oliver, y miembros de nuestro Comité Nacional;
van directamente a la sede del gobierno de |la Generalidad,
donde se conviene convocar a los secretarios y representantes
de todas las organizaciones para decidir un alto el fuego; antes
de que se lanzara esa consigna, procedente de Barcelona, desde
el balcédn de un centro de la UGT, dan el alto a un coche que
venia con cuatro jévenes a consultar a nuestro Comité Regional,
y en la medida que iban saliendo les decian iManos arribal; y
cuando estuvieron en esa posicion, les hacen una descarga y
matan a los cuatro.

Garcia Oliver, en nombre de la Organizacién, por radio lanza
un discurso, aconsejando a la militancia confederal que
rindieran armas, y que pensaramos que también los guardias de
asalto “son nuestros hermanos”.

No es nada grato ese discurso; porque poco después de
haberlo pronunciado, en el mismo lugar donde cayeron los



cuatro jovenes de Barcelona, estuvo muy cerca de ser asesinada
Federica, por los mismos que asesinaron a los cuatro jovenes.

La secretaria General del Partido Socialista Unificado estaba
en el Hotel Coldn, y su Secretario General era Antonio Sesé, ex
militante de la CNT, y colaborador que fue de nuestra
publicacion El productor, del mismo grupo al que yo perteneci,
cuando empecé a militar en Barcelona; él fue el sugerente de la
ofensiva eliminatoria que en Barcelona se inicid contra la CNT, y
su militancia. Cuando se hace el requerimiento publico de reunir
a los Secretarios y representantes de organizaciones y partidos
para convenir el “Alto el fuego”, Antonio Sesé por el cargo que
ocupaba, moviliza a sus ayudantes y escoltas, para llegar a la
Generalidad, exhibiendo los coches, las banderas del
estalinismo provocador. Intentan pasar por un control,
compuesto por elementos del Sindicato de espectaculos
publicos, les dan el Alto, no paran, les abren fuego, y matan a los
qgue iban en el coche de delante, en el que iba Antonio Sesé.

Como plazo inmediato, ¢ Qué se deriva de todo eso? Una crisis
gubernamental, en la que quedan desplazados del Ministerio los
cuatro ministros de la CNT, y Largo Caballero. En el lugar que
venian ocupando quedan los ministros comunistas, que en lo
sucesivo tendran como jefe al “camarada Negrin”, fiel servidor
de Stalin, quien por los buenos servicios al bolchevismo, y por el
regalo del oro patrimonial espafiol, los llamados comunistas, a
expensas de los sacrificios del pueblo espafnol, tendrian buena
acogida en Rusia. Pero en la CNT, lo que habia ocurrido y estaba
ocurriendo no era suficiente para un rompimiento definitivo,
con todo aquello y aquellos que tan vilmente habian tratado, y
seguian tratando a la Organizacion confederal. Para algunos



dolia desconectarse de los vinculos estatales, y por ese
sentimiento nada recomendable se presiona para no perder
todo lo que se habia tenido en el Ministerio de Largo Caballero,
y se acepta que en el gobierno de Negrin hubiera un ministro
cenetista, que fue Blanco.

Todo ello pesaba sobre mi como loza de plomo. Indico que yo
qgueria dejar el cargo; se me dice que no nos convenia, que
aguantara; insisto, y les advierto, que les daba lo que quedaba
de mes para remplazarme y si no lo hacian, el dltimo dia del mes
abandonaba lo que habia bajo mi responsabilidad, y de lo que
pasara después me desentendia completamente. Un dia antes
de terminar el mes, con el nombramiento correspondiente se
me presentd el compafero Juan Montserrat, y se hizo cargo de
lo que representaba hasta ese momento. A continuacion, me
incorporé al trabajo que ya tenia desde hacia algun tiempo.

La dimision por mi presentada me libré de algunas actividades
y preocupaciones, pero no guede desconectado completamente
del movimiento general. Amas de lo de la CNT, quedaba lo de la
especifica. En abril del 37 murié mi madre, fue un golpe duro,
porque si en miinfancia fue un monumento de ternura, también
en los trastornos organicos estimulo mis penas, pero ese
percance ya estaba previsto, y era irremediable; otro caso
penoso se daria igual en el curso del ano, el fallecimiento del
padre de Igualdad, que deja interesantes recuerdos tanto en lo
que se refiere a la vida familiar, como en lo ideal y cultural. Si
paso 35 anos trabajando y luchando como minero, por algo, en
Barcelona, se le tuvo en cuenta para deportarlo como militante
de la CNT al penal de Menorca, en la deportacion que también
iba Salvador Segui, y en cuanto, a la cultura, en ciencias



naturales, tenia una buena preparacién. Doli6 mucho su
fallecimiento, porque era un excelente familiar y compafiero.

Pero no todo son tristezas; el 20 de mayo del 37 nace mi hijo
Helenio, acontecimiento de alegria que hizo su impacto
estimulante en toda la familia; en el ambito de nuestra
comunidad hogarefa era el angel de nuestra admiracién, que
suscitaba alegrias, en todos los momentos; especialmente en las
conversaciones con lgualdad, cifrabamos esperanzas en hacer
de la criatura un baluarte de sentimientos y pensamiento,
continuadores de las inquietudes humanistas que siempre
nosotros sentimos y defendimos. Sin pensar en las dificultades
qgue ibamos a tropezar en los momentos que estabamos
viviendo, nos acompafaba la conviccion de que éramos
forjadores de algo continuador, moral e ideoldgico, de nosotros
mismos. La complejidad de los sistemas sociales que hemos
tenido que afrontar han antepuesto muchos inconvenientes a
nuestros anhelos, y si no todo, hemos podido lograr mucho de
lo propuesto y deseado.

Continuo en el cargo de la especifica, del periddico Tierra y
Libertad y algunas otras publicaciones libertarias y con mi
trabajo. Ya se esta terminando 1937; el movimiento confederal
ha recibido varios y duros reveses. Nada hay estabilizado de lo
qgue se pudo lograr con grandes sacrificios y derramamientos de
sangre, y lo poco que se sostiene, tambalea. La gesta del
anarcosindicalismo ha sido magnifica en aras a lo justiciero, pero
ya tiene frente a si a todas las vertientes autoritarias del mundo,
a todas las creencias teocraticas, que estan propiciando nuestro
final.



Ya estamos en febrero del 38; el gobierno Negrin ha
promulgado una movilizaciobn en Ila que quedamos
comprendidos; en Barcelona, donde estamos, el gobierno ha
abierto una Secretaria para inscribir a milicianos de la cultura y
comisarios; alli nos presentamos Vicente Marcet y yo, indicando
qgue deseamos ir al 10° Cuerpo del Ejército, porque alli tenemos
companeros y obtengo el nombramiento de Inspector de
Milicias de la Cultura. El jefe de ese cuerpo del Ejército era
Gregorio Jover; viejo militante de la CNT, amigo y compafiero de
actuacion; al encontrarnos, me dijo que no me fuera, que queria
hablar conmigo, después de una reunion que iba a tener el
Estado Mayor del 10° Cuerpo. Nos vimos después de esa reunion
y nos invitaron a cenar, y cuando ibamos a empezar la cena, ya
sentados me pregunta: “Y tu, {Qué vienes hacer por aqui?.
Saqué el nombramiento y se lo di para que lo viera; lo miray lo
destroza; y ante ello le pregunto, y éahora qué?, y me responde,
“ese documento no sirve para nada; de mas validez, si quieres
yo puedo hacerte 50”. Pero ahora équé hago yo?, le pregunto, y
me responde, “tU te vas a quedar conmigo aqui, que no te faltara
trabajo”. Y al dia siguiente cuando hablamos me dijo: “Mira, los
frentes de aqui se encuentran un poco distantes, y para recoger
algin enfermo o herido y llevarlo al hospital hay mucha
distancia, y por esa situacion los camilleros, que han de
atravesar todos esos bosques hasta llegar a la ambulancia, han
de hacer algunos descansos que a veces se exceden, y lo que
conviene es que esos servicios se agilicen, para que el enfermo
o el herido llegue pronto a la ambulancia y lo lleven al hospital,
y lo atiendan en lo que sea”, de manera que tu vas a encargarte
de esa vigilancia.

Confieso que no me era desagradable la misidn que se me



confiaba, pero me tenia intranquilo, porque ello no respondia al
nombramiento que me habian hecho; alli estaba Juanel como
Comisario del Cuerpo, y cuando hablamos de esa alteracion me
dijo: “No te apures que no te pasara nada”. La verdad es que me
acomodé a esa funcioén y si en alguna ocasion tuve que llamar la
atencion, no fue problematico. Pero si que me llamé la atencidén
ese destino, porque el médico y conductor de la ambulancia
Miguel Anacitarte, vasco, llevaba un ayudante, que lo que yo
hacia, también lo hubiera podido hacer él.

Lo esencial era que yo me encontraba bien, favoreciendo en
lo que podia a enfermos y heridos, y ya olvidé también la
responsabilidad que hubieran podido pedirme de estar en el
destino que en principio me dieron. Pero se presentd una
situacion que para mi fue delicada y arriesgada; y fue el mismo
quien un, dia me habla y me dice “vamos a trasladarte,
acabamos de tener una reunion el Estado Mayor para tratar un
problema muy delicado que ha surgido en el hospital del 10°
Cuerpo de Ejército, y me he encargado de buscar a una persona
que, con el doctor Alonso, director del Hospital, traten de
subsanar la anomalia que existe”.

El caso era que, entre las enfermeras, se habia producido un
contagio venéreo, que amenazaba extenderse; y me indica que,
como Comisario, tenia que ir yo a ayudar al director, para ir
descubriendo como se ha dado ese fendmeno, y como se podia
corregir; y al hospital que me mandan como Comisario para
ayudar en lo que pudiera; y resulta, que, de lo ya identificado, y
lo que se descubre a continuacion, del servicio que habia, se dio
de baja a siete enfermeras. Mi papel en esas circunstancias sélo
era un complemento muy secundario a lo que era competencia



médica. De todas maneras no me pesd haber aceptado el
destino que me dieron, y lo desempefné tan bien como pude;
para los menesteres del hospital me tracé actividades,
consistentes en que por la mafana iniciaba, sala por sala, visitas
a los enfermos, preguntandoles cdmo habian pasado la noche,
si habian estado bien atendidos, y si tenian alguna necesidad de
caracter familiar a resolver, pues siempre de estas cositas habia
algo a resolver. Otras veces, dandose algunos casos de
fallecimiento, tuve que recoger la documentacion y organizar el
entierro, avisar a los familiares, o comunicar al municipio de
donde procedia la victima.

La ambulancia era manejada por un médico vasco, llamado
Miguel Anatitarte, que llevaba a un ayudante, llamado Alonso;
algunas veces, pocas por cierto, me permitia salir con ellos,
cuando hacia el frente iban para algo concreto. Por la tarde, con
la mision ya indicada, daba otra vuelta por las salas, y casi
siempre entre las 10 y las 10 y media me retiraba al descanso.
Ya en el lugar de reposo, dedicaba algo de tiempo a la costumbre
de leer, hasta que el suefio me indicaba que a dormir. En esos
trances, una noche, cuando ya me iba a acostar, el Comisario
auxiliar que como vigilante quedaba por la noche, algo nervioso
vino a verme y me dijo: Comisario Campos, hay escandalo en el
Hospital, se estda dando en la Cocina, que tiene frente a su
entrada la Sala de tifoideos; no me dio mas explicaciones, y
como no sabia de qué se trataba, cogi mi pistola y me fui a ver
qué pasaba. El hospital habia sido un balneario, cuya
construccion arrancaba de su borde hacia arriba, hasta llegar
dos pisos mas alto, de donde pasaba la carretera que va de Seu
de Urgel a Puigcerda; en el piso de abajo es donde estaba la
cocina, frente a la cual estaba la Sala de los tifoideos. Al llegar



alli veo que la puerta esta cerrada, pero no toco; junto a ella me
pongo a escuchar; hay gritos en el interior, ruidos de vasos y
botellas; estoy un momento pensando; noto que se agitan las
voces estridentes; pistola en mano doy una patada en la puerta,
y las dos hojas se abren de par en par, y me encuentro con una
mesa larga cargada de botellas y vasos, en torno a lo cual habia
once personas; dirigiéendome a ellos les digo: “Qué bonito
espectaculo”, y aqui delante los milicianos, heridos y enfermos;
les doy dos minutos para que salgan de aqui, y empiezan a subir
la escalera. Detras del ultimo iba yo pistola en mano.

Llegamos a la parte de arriba, ante la puerta principal, por
donde pasaba la carretera y habia un amplio espacio ocupado
por los coches de esas gentes; al llegar ahi, entre ellos
empezaron a hablar, me di cuenta que eran vascos, por lo que
yo no entendia nada; desde una ventana, en el primer piso de
arriba, alguien de los enfermos les increpo, pero no le
respondieron; al dia siguiente llegd el que teniamos como
farmacéutico y me preguntd qué habia pasado el dia anterior, y
le dije que un trastorno. Al cuestionarme sobre si yo sabia con
quién me habia enfrentado, le dije que no, y riéndome aclaré:
“pues preparate por que te van a fusilar” y también en tono de
broma le conteste que no sabia por qué, y es él quien me dijo,
gue a quienes yo habia echado de la manera expuesta, eran
nada menos que el Tribunal Militar de Seu de Urgel.

Como a la una de la tarde se me presento Gregorio Jover, Jefe
del 10° Cuerpo del Ejército, acompaiado de dos capitanes y un
coronel; al encontrarnos nos reimos los dos. Ni conversacion
hubo sobre lo que habia pasado.



Supe después que Jover llamd la atencidon al cocinero
diciéndole que esperaba no pasarse nada mas como lo que
habia pasado.

Pocas semanas después nos trasladaron a Solsona, y quedé
desconectado del hospital. Por érdenes gubernamentales todo
habia tenido una modificacion; el Comisario general de
Transporte patrocinado por la CNT, y ostentado por Jaime
Rosquillas Magrina, pasdé a Miguel Paris, con quien habia un
comportamiento mas intimo, mas sencillo, por quien pude
conseguir un permiso de ocho dias, para pasarlos entre la
familia. En uno de los bombardeos de Barcelona también murid
la madre de Igualdad. Cuando sali, me di cuenta de que alguno
de la tribuna se levantd, salidé y ya no volvidé; también salieron
otros y no volvieron, y yo continuaba, y al momento con cierta
parsimonia pedi permiso, Miguel se las arregld para que yo me
llevara cuatro raciones de lentejas, porque supuse que en casa
estaban pasandolas negras, porgue el chiquitin Helenio se habia
acomodado a la madre, y aunque algo se conseguia de la leche
de los cudqueros, no abastecia las necesidades de la criatura. Y
eso motivo que, cuando llegue a casa con el permiso aludido, el
chavalin estaba hecho una preciosidad, pero a su madre la tenia
hecha un esqueleto. Los dias que estuve en casa me dediqué a
conseguir alimento, y los compafieros de la Colectividad de
Gava, en situacion de verduras me favorecieron mucho. Hice un
viaje a Monserrat, y alli la cosa ya cambid un poco, pues los
compaferos hasta me dieron habichuelas, que hacia mucho
tiempo no las habia comido.

Ya estamos de nuevo en Solsona. A pesar de las indicaciones
de Negrin, la situacion de la guerra cada dia era peor; facilmente



se comprendia que la hecatombe se aproximaba. En el mismo
edificio que estabamos, en un piso mas arriba se encontraba la
gente del Partido Socialista Unificado. Pocas semanas después,
todo bien preparado por parte de los fascistas, con las baterias
potentes, de corto y largo alcance, inician la ofensiva por donde
estaba la 292 Divisidon. Aguello fue una mortandad catastrofica,
eran todos cenetistas, que preferian morir en la trinchera, antes
qgue huir de donde estaban; y no obstante, a un tal Mantecén,
estalinista aragonés, se le ocurre difundir, que la gente de la 26,
tan pronto como iniciaron el fuego las baterias alemanas
salieron huyendo.

Tuve unas palabras con él, y a continuaciéon me fui al Cuartel
general de la 262 Divisidon, donde estaba como jefe Ricardo Sanz;
hablé con él, le dije lo que estaba pasando. Se enfurecio,
prometiéndome que el dia que lo encontrara le pediria
explicaciones. Pasd todo eso, y estando en Solsona llegd una
orden, de que todo lo que se referia a oficinas, empezara
empacarse para iniciar retirada y estacionarse donde mas tarde
se indicase. Nos pusimos en movimiento cargando mesas y
demds en camiones sin saber dénde nos ibamos a estacionar,
siempre en direccion a la frontera. En ese movimiento de
orientacion siempre en direccion a la frontera, en cada pueblo
que tocabamos se consultaba al Estado mayor, si alli nos
estacionabamos o seguiamos. Con el compafero Paris nos
habiamos compenetrado bastante bien y vyo, por las
indicaciones de como andaban las cosas sabia algo, que otros no
podian saber. Yo ya lo daba todo por perdido, y en esos trances
llegamos a Navas. Por las relaciones organicas que en toda esa
comarca habia tenido, habia una familia que visité a nuestra
llegada, y al regresar donde estaba el conjunto, en un grupo



escolar grande, ya estaban terminando de descargar. Al
momento me encuentro con Paris y me dice: “Campos,
preparate”; acabamos de tener una reunién de comisarios y
jefes militares, y hemos acordado celebrar un mitin para alertar
a la poblacion. Para participar han sido nombrados los capitanes
Gonzalez, Garcia, y tu que cerraras el acto. El mitin se anuncio
enseguida y de manera precipitada.

A la horaindicada se abrio el local del Cine, empezd a concurrir
personal, y aquello quedd lleno completamente al poco rato de
haberse abierto. Las instrucciones que se nos dieron a los
participantes fueron, “que no obstante los reveses que
veniamos sufriendo, la guerra la ibamos a ganar’,
completamente contrario a lo que yo tenia previsto decir; pero
comprendi no se podia ser desconcertante en esa situacion,
porque nada habia a ganar, y mucho a perder. Los que me
precedieron en el uso de la palabra, marcaron el paso segun
instrucciones, y yo no pude hacer otra cosa, porque no debia
hacerla.

Cuando llevaba como un cuarto de hora se me acerco el
capitan Garcia y me dice: “Campos, termine y salga rapido”, lo
repitié dos veces; doy por terminada mi intervencién, y cuando
me dispongo a salir, veo que el capitan ya iba delante algo
precipitado. Cuando sali a la calle veo que el capitdan eché la
mirada hacia atras, me hace seiias y me dice: “por aqui, por
aqui”; y entonces me di cuenta que los camiones ya habian
cargado el mueblaje que pudieron y se estaban yendo; y en un
coche que habia alli, de la mano del capitan Garcia, arranca la
caravana en direccion a la frontera.



Pasamos por cerca de Berga, donde ni nos paramos,
seguidamente y a continuacion por San Agustin de Llusanés,
donde hicimos un descanso, de mas de una hora, que a mi me
fue muy bien. Con un ingeniero de Barcelona, con los duefos de
la Posada, Ramon Rodelles, y su esposa Margarita, hubo un
comportamiento bonito de atencion y respeto, que quedd muy
grabado en mi mente; Ramodn tenia un hermano cura; alli recibia
La Revista Blanca, y en una ocasion gue recibi un paquete de
libros, a la sefiora Margarita le cayo tan bien, que me dijo no
sabia quién era yo con mis libros y preocupaciones. Ello deriva,
en que cuando decidimos arrancar, la sefiora Margarita me dice:
“Campos, no se vaya, quédese con nosotros, no le pasara nada”.
Y a continuacion arrancamos en la misma direccion.

Pasamos por San Quirico de Besora, y seguimos siempre en
direccion a la frontera. Cuando llegamos a Ripoll nos informan
que, por la manana, hubo un bombardeo cuando pasaba una
caravana de mulos cargados, la cual fue destrozada
completamente. Seguimos la carretera, y en el pueblo que sigue
a Ripoll, nos estacionamos todos, comimos un poco, abrimos
conversacion, y cuando hablamos de la entrada en Francia,
varios me dijeron que querian entrar conmigo. Al momento, el
responsable de la gran caravana que hasta alli habiamos llegado,
indica, que acababa de resolver, que cada cual se salvara como
pudiera, y nos enteramos que habia recibido ese mensaje, de
acuerdo con el gobierno. Todavia estabamos en el dia 26.

En tales circunstancias que, donde estamos, llega un joven de
La Torrasa, compafero y amigo, que me dijo venir de |la de Olot,
y le pregunto, si vio por casualidad a Igualdad y mi familia, y me
dijo que iban con la familia Urales, y que en ese momento,



lgualdad llevaba al nene en brazos, y es cuando dije a mis
acompafnantes que yo me iba a buscar a mi compaferay al hijo;
un companero de Torello sugiere gue nos movilicemos con el
coche, que seria mas facil encontrarlos, que de otra manera
seria dificil. Entre los que quedamos en entrar juntos, habia uno
de Castelldon llamado Porcar, que nos habiamos compenetrado
muy bien y me dijo: “Campos, yo te hago compania”.

Y arrancamos provistos de dos naranjeros por lo que pudiera
pasar y alli quedaron el resto esperandonos. Llegamos a Olot,
preguntamos y nos dijeron que por alli habian pasado, que les
parecid que se dirigian hacia la Junquera. Nuevamente nos
movemos y hasta pasamos por Casa de la Selva, y alli
directamente hacia la Junquera. En Figueras volvimos a
preguntar, y nos dicen que no los habian visto, porque pasaba
mucho personal, y nos informan que la Organizaciéon habia
constituido un Sub-Comité, para arreglar lo que se pudiera a
quienes por ahi pasaban. Alli fuimos y me encontré con Esgleas;
nos hizo entrar y estar un momento con ellos; nos informan que
el paso por vias faciles y legales, se estaba poniendo imposible,
y que la gente ya estaba optando por pasar por la montaia.

No obstante, me arregla un pasaporte de los que ellos estaban
haciendo, por si acaso podia servir para algo; nos despedimos
enseguida para llegar a la Junquera, y alli legamos. Aquello era
infernal; la gente tratando de acomodarse como podia.
Criaturas y mujeres tiritando de frio, algunos menores llorando
de frio y hambre, sintetizandose todo ello en un ambiente de
tragedia, lo que era de tristeza y amargura, que rompia hasta los
corazones mas duros que pudiera haber. Miramos,
preguntamos, y por alli nadie los habia visto; deduje, y luego fue



confirmado, que ante lo que estaba pasando, sin otra
perspectiva, optaron por echarse a la montafia y pasar muchas
y penosas dificultades.

A retroceder, pues, en busca de los compaferos. Cuando
llegamos a Figueras ya de regreso, acabada de darse un
bombardeo que dejé demolida la estacion del tren; seguimos la
carretera para llegar a donde habiamos salido, y ya empezaba, a
hacerse de noche, notamos unas luces a larga distancia que
venian de cara a nosotros; como en Figueras se nos habia
advertido que en aqguella zona se habia infiltrado gente facciosa
de la que venia con las fuerzas nacionales, nosotros
sospechamos si las luces que vimos ya serian de algun vehiculo
faccioso; yo por la ventana derecha, y Porcar por la izquierda,
nos prevenimos para defendernos si nos atacaban; y resultd que
el vehiculo que venia de cara a nosotros llegd a corta distancia,
les gritamos que salieran manos arriba, y asi bajaron hasta el
chofer, y cuando nos acercamos nos dimos cuenta que el chofer
era un sargento republicano, y otros dos coroneles y un general
republicano también.

Ante tal sorpresa empezamos a pedirles perddon por nuestra
equivocacion, de lo que se encontraron satisfechos,
disuadiéndonos de la pena que sentiamos por lo ocurrido. Nos
advirtieron que, si ibamos hacia Olot, que fuéramos con
cuidado, porgue si era cierto que por aquel rumbo ya andaba
gente de los nacionales, abriendo brechas para el grueso de las
fuerzas franquistas que se iban aproximando. Se produce una
despedida cordial; ellos siguen su camino y nosotros también.

Llegamos donde habiamos dejado a los compafieros, con el



compromiso de volver; me preguntan si de la companera vy el
hijo habia sabido algo mas, les dije que no; y ya de noche,
abandonado todo lo que hasta alli habiamos llevado, nos
pusimos en marcha hacia las cumbres pirenaicas, ya con
pequefias zonas cubiertas de nieve. Pasamos por Campaevall,
ultima poblacion espainola. Antes de llegar a la cumbre,
encontramos a varios grupos, unos con fuego prendido vy
calentdandose, y otros preparandose ese recurso, para pasar la
noche lo mejor que se pudiera; en ese movimiento se hace ver
la presencia de algunas criaturas en situacién parecida a la que
estamos mencionando que nos situamos nosotros. También
prendimos fuego; mas tarde en la noche, aquel rumbo estaba
cubierto de fogatas; al ir despejandose el amanecer la gente
empez6 a moverse; la salida del sol se saludé como la recepcidn
de un benefactor agente natural: habia quien se frotaba las
manos, quien se desperezaba o daba pasos por alli para entrar
en calor. En ese movimiento, que iba amplidndose, me dio por
subir un poco mas arriba, y me encuentro con el compafiero
Roda de Badalona, comisario de Sanidad, nos saludamos como
es de suponer y me dice: Campos, del personal que pudo
ponerse de pie, y quiso, hemos vaciado el Hospital de Olot, y
aqui tengo personal que se encuentra muy mal, éno podria
ayudarme a pasarlo?, a lo que accedi, como es de comprender.
Yo llevaba todavia la pistola, con la que me habia movido en mi
actuacion por el frente, y cuando le dije a Roda que ayudaria,
aunque sabia que la pistola terminaria quedandose para los
gendarmes, le dijo a Porcar si la queria guardar, hasta que la
pidiera de nuevo; accedié y al momento empezamos a pasar
enfermos y heridos a territorio francés. Realizada esa gestion,
nuevamente nos reunimos el grupo comprometido en entrar
juntos.



La entrada, en la condicion que acabo de mencionar, se
efectuaba por una planicie, donde tendida una estera, en cada
una de sus partes de entrada habia cuatro gendarmes, a mas de
otros que paseaban por alli. Yo ya habia recabado la pistola y la
llevaba visible, sabedor de lo que iba a pasar, y en mi mano una
bolsita de plastico, dentro de la cual iba una maquinita de
escribir Undervand, que venia utilizando hacia casi cinco anos
desde que subi al frente, para mis entretenimientos cuando
tuviera tiempo y lugar. Al pasar entre los gendarmes me indican
que deje la pistola donde habia otras, me la sacoy alli que la tiro;
a continuacidon me miran la bolsa, ven la maquinita y me dicen
que pase y paso.



VI. EXILIO EN FRANCIA

Ya dentro de Francia, todavia en lo alto de los pirineos nos
reunimos el grupo, y bajamos donde ya nos esperaban para
metemos en el campo de concentracion de Arles sur Tec,
estaban acondicionandolo para recluir a la gente que ibamos
entrando. Caen una serie de elementos franceses, que se
dedican a preguntar a los que entrabamos, si llevamos algo para
vender.

Yo no llevaba dinero ninguno, ni mis compaferos tampoco, y
se me ocurre ofrecer la maquinita; la miran y preguntan cuanto
queria, y les dijo que 125 francos, empiezan a rebajar, y casi se
la querian llevar regalada; total que por fin nos arreglamos con
72 francos. Lo inmediato con ese dinero fue que nos hartamos
de pan; el compafero de Torello se sentia algo mal, le
compramos unas pastillas, y nos quedamos casi sin dinero.

No tardamos en vernos con tres partes del campo cerradas
con alambradas, y la otra por donde pasaba el rio; poco a poco
fue entrando personal en el campo, y no tardamos en ser una
buena cantidad de procedencia confederal y especifica; ante
ello, en reunién con asistencia de varios, nombramos una



comision de tres, en la que habia un companero de Calella, un
joven de Badalona llamado Cayetano y yo. La estancia en el
campo cada dia era peor.

Estabamos a la intemperie, cada dia con mayor espesor de
nieve, desnutridos, hambrientos y sin ropa para protegernos; y
Si por eso no era suficiente, se declara una colitis que empez6 a
causar bajas.

Un dia por el altavoz de la puerta llaman a “personal de la CNT”
y de la comisidon nos mandan a Cayetano y a mi, y me encuentro
con dos conocidos uno de ellos, que finge llamarse Dupont
(nombre supuesto), quienes manifiestan ser delegados de la
Organizacion, para saber si hay mucho personal de la CNT, y
cdmo se encuentran; hicimos una referencia de la situacion
general remarcando que todo tendia a empeorarse, debido a la
colitis que se habia declarado, fendomeno que se iba
extendiendo con sintomas y realidades de gravedad; aproveché
para preguntarle a Dupont, si sabian algo de mi compafera y mi
hijo, me responde que no, y afiade: hoy mismo, en Perpifian se
habra abierto una oficina, que dara preferencia y tratara de
poner en relacion a familiares y demas; de todas maneras,
nosotros volveremos la proxima semana, y si hubiera alguna
novedad para ti, te la daremos a conocer. Tras esa entrevista,
ellos se van, y nosotros volvemos hacia el centro del campo para
informar a nuestros compaferos.

Tenemos una reunion, a la que concurren varios, pero faltaron
algunos; entre los concurrentes hay un tal Benet, cufado de
Garcia Oliver, que me encarga diga a quienes vengan de nuevo,
qgue hagan saber a Garcia que su hermana estaba en el centro



donde habian recluido a las mujeres. Informamos a todos, y la
situacidn general del campo, de los propios y de los ajenos, cada
dia era mas infernal. El despotismo de los guardianes heria los
sentimientos de todos los recluidos, y particularmente por la
noche, cuando el frio se hacia mas intenso, los que nos
sentiamos con mas afinidad o confianza, nos uniamos en grupo
lo mas juntos que podiamos, para damos calor unos a otros.

Transcurren unos dias, acaso dos semanas, y nuevamente se
presenta la delegacion a visitarnos, en el encuentro se me
anticipa Dupont y dice: “Toma Campos, casualmente ayer llegd
esta carta de tu compafera, en la que indica donde esta vuestro
hijito”. Simplemente las palabras vertidas me pusieron en
movimiento el corazén; abrimos conversacion, al tiempo que
nos entregaban tres cajitas de galletas, y unos sobrecitos con
aspirinas y mejorales3. La conversacion fue mas amplia que la
anterior; nos informaron de como estaban los otros campos de
reclusion, especialmente del de Argelés, donde se habian dado
algunas violencias entre los recluidos y los guardianes, con
resultados tragicos.

Después de informar a los compafneros, y entregar lo que
habia llegado, Cayetano y yo dimos una vuelta para ver como
andaba el conjunto de los recluidos. Ya habia leido el mensaje
de Igualdad; mi optimismo habia ganado amplitud, potencia y
calidad, y le digo a Cayetano: “oye, yo me escapo esta noche del
campo, si alguien te pregunta por mi, le dices que no sabes, que
ando por ahi”. Conté lo que me quedaba de la venta de la
maquinita, y apenas me quedaba para llegar a Perpifian. Por
todo el exterior de la alambrada, andaban los soldados

3 El mejoral es un analgésico, antipirético y antiinflamatorio. [N. e. d.]



senegaleses con sus fusiles vigilando; por la parte derecha de lo
que era la alambrada, un vigilante caminaba hasta la mitad del
trecho, y volvia para regresar hasta el extremo por donde
pasaba el rio. Trato de estudiar esa situacion y llego a la
conclusion, de que, cuando oscurezca, y se distancie el vigilante
del extremo por donde pasa el rio, yo me echo al agua y me
escapo, y asi lo hice. Pasé a la otra parte del rio, no sond ningun
tiro y me dije “ya diste el primer paso de tu odisea”.

Directamente a la estacion, y cuando alli llegué, el ultimo tren
acababa de irse. En la estacion no podia quedarme, iba mojado
como una sopa, titiritando de frio, équé hacer? Sugiero salir
fuera de la poblacidn, y en el dintel de una puerta me sitlo hasta
el dia siguiente, a las seis, que salia el primer tren, saco el billete,
subo y me coloco en el asiento de la derecha junto al pasillo, y
ya estamos de cara a Perpifian. No me quedan recursos para
comprar algo que comer. Un buen rato andando el tren, me di
cuenta que, por la puerta de delante, entra la policia, me giro
hacia atras para ver si por alli podia eludir el encuentro y vi que
por alli también habia entrado otro que iba pidiendo
documentacion. Opté por hacerme el dormido, y cuando el que
venia por detras llego a donde yo estaba, me dice: “Dodon, tou
dors”. Le respondi en francés; “let moi dormir”, y me dice “sa
ba, sa ba”, y se fue.

Llegando a la estacion de Perpiiian, en el andén, habia mucho
personal; supuse que habia policia, pero nada me dijeron. Sali a
la calle y me dirigi a la direccion que me dieron de donde se
habia abierto la oficina, entre y me encontré alli a Paulino Diaz,
a quien conocia desde hacia bastantes afos; nos saludamos,
abrimos conversacion y le dije que me dirigia a Toulouse, donde



tenia la compafera vy al hijo, y que no tenia recursos para llegar
hasta alli. Me dijo que estaban esperando a Germinal que venia
de Paris con dinero, y cuando llegara me darian para que yo
llegase a donde iba. Me dio una tarjeta para que fuera a comer
al restaurante Valencia; fui alli, comi; y al ver a gente de Ia
nuestra, no para mi recomendables, me volvi a donde encontré
a Paulino, quedandome en la entrada por si acaso venia la
policia, para escapar si podia. Al poco rato de estar alli vi que
venia Federica algo acelerada, me pasa por delante sin saludar,
al tiempo que en broma le dije; “que poca consideracidn tienen
los que llegaron a ser ministros con los humildes”; me ve y me
responde, “Severino, que bien te ves. Vente conmigo”, vy
pasamos hacia dentro.

Nos sentamos y me dice, al tiempo que de su bolsa sacaba un
sobre: “cuando los compaieros franceses de Toulouse se
enteraron que estabas en el campo de concentracion, se
preocuparon de ti, y te arreglaron este documento para que lo
uses, léelo y sabras a qué atenerte; comprendi que no debia
usarlo, porque ya llevaba documentacion espafiola, y usando la
otra podia complicarme la vida, le devolvi la que me daba, me
dio para el pasaje hasta Toulouse y nos despedimos.

Al llegar a la estacion me parecio que alli si que habia policia
por el pasillo y cerca de la puerta de salida, y cuando me dispuse
a salir se me acerca un individuo con gabardina y me pregunta si
era espafol, y le respondo que si; me pregunta qué hacia alli, y
le respondo que esperando en tren para llegar hasta Tarbes que
era donde estaba destinado, y nuevamente me pregunta por
qué iba a salir de la estaciéon, a lo cual respondo que para
comprar algo para comer y volver. Me deja salir y cuando me vi



en la calle, apresurado me dirigi a donde tenia la compafieray al
hijo.

Los encontré, y es de imaginar la escena que se produjo. Ya
estamos juntos otra vez; alegria inmensa, a la que concurren
lagrimas abundantes; veo a mi chiquitin medio dormido, que sin
haber cumplido sus tres aiitos, ya lo hemos metido en
peripecias tragicas. Abro conversacion con lgualdad, y al
momento nos damos cuenta de que el nene se habia dormido;
se lo lleva su madre, y lo pone en la camita que para él tenia;
continuamos conversacion, recordando en parte lo que en
Barcelona habiamos abandonado, “pero nos hemos salvado
nosotros”. A lIgualdad la noto pletdrica de satisfacciéon por
nuestro hijo; “una preciosidad, Severino, todos los que lo ven y
lo tratan quedan encantados”, y entramos en conversacion, en
lo que podria ser nuestro porvenir, con esa criatura, que a
temprana edad ya afronta sufrimientos.

Coincidimos en que seria alentador hallar oportunidad donde
situarnos, trabajar y restablecer nuestra vida, considerando que
era bastante dificil, aunque nos adaptariamos a cualquier
actividad que nos permitiera tranquilidad y contacto con
nuestro hijo. Nos fuimos a descansar.

El dia siguiente ya nos vimos con el resto de la familia; con
Floreal comentamos la situacién general, coincidiendo en que la
tempestad general que se cernia, seria catastrofica como nunca
la hubo; aludimos la conveniencia de investigar, y ver de
encontrar donde normalizar nuestra vida. Entramos en contacto
con algun nucleo de nuestras organizaciones, siempre con la
finalidad de reajustar nuestro movimiento ideoldgico. Comienzo



a recordar, que la primera vez que entré a Francia, y ya estando
en Paris, recibiamos de Estados Unidos dos publicaciones,
Cultura Obrera y Cultura Proletaria; la primera desaparecio, y
sobre la segunda, ya en nuestro movimiento del 36, un dia se
me presentd en Barcelona Marcelino, director de Cultura
proletaria y delegado de los grupos anarquistas espafoles que
entonces habia en el pais del délar. Con Marcelino contrajimos
muy buena relacion, y con la publicacion que él dirigia empecé
a colaborar; y ello motivd que después de nuestra hecatombe,
con los compaferos de alli sostuve algunas relaciones; con Julian
Fernandez la mas asidua. Cultura Proletaria continud saliendo, y
yo colaborando en esa publicacion.

El presentido conflicto internacional, nos indujo a Floreal y a
mi a ir a Paris, para ver si podiamos conseguir salir del pais hacia
alguna parte de América, antes de que estallara la guerra, y a
Paris que fuimos. Nos pusimos en relacion con la comisidn
nombrada para los efectos de embargues. Para ese menester,
México mandd a un elemento comunista que, en Burdeos, con
asesoramiento y determinacion de estalinistas nombrados por
espafnoles de la misma condicidn, seleccionaba quienes podrian
embarcar, y quienes no. De mi familia Federica se ocupd mucho,
pero por los estalinianos espafoles fuimos rechazados cuatro
veces. En esas circunstancias estalla la guerra, se cierran las
embajadas y optamos por regresar a Toulouse donde teniamos
el resto de la familia; al encontrarme con Igualdad me dice que
estaban organizando brigadas para ir a la vendimia, y sugiere si
nos convendria ir a nosotros, donde podriamos ganar algo, al
tiempo que tendriamos al nene entre nosotros, gozando del sol
y del aire sano. Y nos inscribimos en una Brigada.



Nos llevan a una casa de campo, como a cincuenta kildmetros
de Beziers; dos dias después de llegar empezamos a cortar uva,
y al dia siguiente, en la misma viha, se presentan cuatro
gendarmes y me llevan. Desde donde me sacaron a Beziers
habia cuatro pueblos, y cuando llegamos al primero me
entregaron a los gendarmes de aquella poblacién, me hicieron
pasar la noche en un calabozo del ayuntamiento que a la
mafana siguiente sali cargado de piojos. Me coge otra pareja de
gendarmes, y asi me llevan de pueblo en pueblo hasta llegar a la
carcel de Beziers; cuando llegué a la puerta de entrada me
vinieron ganas de dar un salto y echar a correr; pero pensé que
tenia las de perder.

Ya estamos en la carcel, y a continuacion al Gabinete
Antropométrico; aquello fue horrible; a mas de varias
fotografias, cuatro medidas de la cabeza, huellas digitales de las
manos y de los pies, medidas de los brazos y antebrazos, y a
continuacion a la celda, donde ya habia seis, y yo que acababa
de entrar, acostandonos poco menos que amontonados. Al
anochecer te dejaban desnudo como la madre te trajo al mundo;
la ropa que te sacabas, te la recogian y te la sacaban fuera de la
celda, para al dia siguiente entregartela, pero nunca te la
entregaban como la diste porque donde la dejaron los piojos ya
la habian meado.

éila comida? Una gamilita con agua caliente, que era
extraordinaria cuando en ella encontrabas un trocito de acelgas.
Si alguien tenia dinero, en el Economato podia gastar hasta
cuatro francos; correspondencia no te dejaban entrar mas que
de familiares de primer grado; Germinal Esgleas empezd a
escribir como hermano, y un dia me mando 50 francos que



fueron lo que gasté en los seis meses que pasé alli dentro.
Transcurridas unas semanas, en una carta de lgualdad puso una
fotografia del nene, abrieron la carta, y vieron lo que habia, y a
la puerta de la celda que se presentan el agente que habia de
servicio y el director senor Batall; abrieron la puertecilla de
arriba, y dice el director a los que habiamos dentro: é Qui s'apelle
Campos Severino?, y yo que le respondo, “se moi”; agarra la
carta con la fotografia, la destroza y me tira la carta, y se fueron;
como los destrozos cayeron dentro de la celda, los recogi y vi la
fotografia de mi nene destrozada, no pude resistir y me puse a
llorar; cuando regreso el agente y se puso frente a la puerta, me
disparé y le dije lo peor que se les puede decir a gente de tal
calafa. El agente no me replicé nada.

Transcurrieron unas semanas, y tuve la visita de un abogado
de Beziers (Luis Lajou), mandado por los compafieros franceses
de Tolouse; cambiamos impresiones y me dice, que por estar
expulsado y haberme escapado del campo, me pedian tres afios
de encarcelamiento, pero que habia esperanza de un arreglarlo
mucho mejor.

Llegd el dia del juicio; el tribunal estaba hecho una calamidad,
algo cadtico, todos gritaban y nosotros también, y queda la
sentencia para seis meses. {Qué haré, qué podré hacer a
continuacion? Y pensaba, si no me llevan a la frontera, y me dan
8 dias para irme, ya veré como me las arreglo para no
distanciarme de lgualdad y del nene; y llegd el dia de la
liberacion.

Me sacan de la celda, y nuevamente me llevan al Gabinete de
Antropometria, otro retoque, y a continuacion de cara a la calle;



en esa direccidn pasamos por frente de un cuartucho a donde vi
a tres guardias moviles y veo que se levantan y nos siguen; al
llegar a la puerta de salida, dos se ponen delante de mi y uno
detras; se abre la puerta y al salir oigo: iSeverino!, me giro, eran
lgualdad y el nene que lo llevaba en brazos; nos abrazamos, el
nene entre los dos cuerpos; abrimos conversacion, los tres
guardias nos contemplan, sin decir ni media palabra; me di
cuenta que uno de los guardias se ve que se emociond y estaba
secandose las lagrimas.

Creyendo que con ello estdbamos pasando mucho tiempo les
digo ya que cuando quieran, y me dice uno de ellos, que de alli
nos ibamos a la estacién, y que si la sefiora queria nos
acompafaria; accedemos a ello, yo le cojo el nene a lgualdad, lo
llevo en mis brazos, y asi llegamos andando hasta la estacion; el
tren no habia llegado, el pitar de uno de los guardias dice: Ahora
si. De la manera que es de suponer me despido de Igualdad y
momentos después llegamos a Argeles sur Mer; me destinan a
un barracén donde habia varios espafoles procedentes de la
carcel de Paris. Dos dias después llega Alfonso Nieves Nufez,
con dos compafneros mas que los traian del mismo lugar. Pocos
dias después organizan una brigada, para arreglar caminos en la
gue me destinan como intérprete. El primer dia, cuando
llegamos al lugar de trabajo, al igual que los demas cojo un pico,
y el guardia movil que nos custodiaba me dijo que yo no cogiera
herramienta, que solamente tenia que intervenir cuando ellos
necesitaran algo.

Asi va transcurriendo el tiempo en mejores condiciones que
en la carcel, lo que no quiere decir que fuera satisfactorio. Un
dia salimos al trabajo y nos retiramos un poco mas temprano



que de costumbre, y cuando llegamos cerca de la entrada del
campo veo a uno que estaba frente a la puerta que me dice,
“Severino, te estan esperando”, y veo que habia un taxi
estacionado, y el chofer que se dirige hacia miy yo hacia ély me
dice: Mire esto me han dado para que se lo entregue y venga
conmigo a la oficina, pero vayamos un poco rapido, porque si no
llegaremos tarde; yo que entro en el campo a recoger lo que alli
tenia, me atiende el ayudante del Coronel, salgo, subo al taxiy
arrancamos a toda velocidad.

Llegamos a Perpifian frente al edificio donde me tenian que
firmar para mi salida de Francia. Cuando subiamos la escalera ya
se iba el sefior que tenia que firmar; era un capitan del ejército,
y cuando le hablamos nos hizo subir para arreglar Ia
documentacion. Con amabilidad extraordinaria nos atendio,
ayudado por un soldado que al parecer trabajaba en el mismo
despacho, lo que le permitié darse cuenta de qué se trataba, y
me dijo en francés: “Qué suerte tiene usted de irse de Europa”,
nosotros aqui nos quedamos con la maldita guerra.

Arreglado todo eso, me traslado a Toulouse, donde estaban
lgualdad y el nene; arreglamos los poquitos bartulos que
teniamos, y nos pusimos en camino hacia el puerto de El Havre,
donde teniamos, que embarcar en direccion a Santo Domingo, y
cuando llegamos al puerto de embarque ya iban a levantar la
pasarela que habia para entrar en el buque; entramos, y al
momento ya se movid el barco en direccién a Inglaterra, donde
llegamos al primer puerto sin que nos dejaran bajar para nada.

Ya en alta mar se nos avisa de que nos seguia un submarino
aleman; la gente se asusta y empieza a pedir salvavidas, y al rato



se indica que el submarino habia desaparecido. En esa
embarcacion estabamos mucho personal de la CNT, entre los
gue habia estaba la madre y la hermana de Francisco Ascaso.
Por la gente que ibamos en la embarcacién, no obstante, el
susto del submarino, el viaje resulto bastante distraido; salimos
de Francia el dia 30 de abril, y llegamos a Puerto Plata el 16 de
mayo; ya llegados a Puerto Plata, con un vehiculo especial nos
trasladaron a la Colonia Agricola Pedro Sanchez, lugar a donde
se nos habia destinado para residir. En esos momentos actuaba
como dictador el General Trujillo.



VII. EXILIO EN SUDAMERICA

Se habian construido unas barraquitas de madera, chiquitas,
pero bien arregladitas, que para un matrimonio no eran muy
holgadas, pero alli nos tuvimos que acomodar; a ese lugar, antes
gue nosotros, ya habian llegado las expediciones, y para trabajar
en el campo se habian constituido en colectividad, y habian
hecho alguna siembra de patatas que no fue afortunada. Se
hablé de hacer otra con el personal que con nosotros habia
llegado. Yo me puse a observar el personal con el que teniamos
que trabajar en el campo: médicos, farmacéuticos, abogados y
burdcratas, y no me quise comprometer.

Empecé a dar algunas vueltecitas, hasta que vi una parcela
grande que crei tenia condiciones, y decidi ir a ver al
administrador para ver si la tenia comprometida; al
entrevistarme con él me dijo que no tenia compromiso y que si
yo la queria, era mia.

La parcela estaba llena de matorrales en situacion infernal,
con varios troncos gruesos, algunos pudriéndose, por el tiempo
que llevaban caidos. Asi las cosas, me presenté en la
administracion, les pedi un machete que nunca habia tenido en



mis manos, y empecé a cortar maleza; habia unos hormigueros
de hormigas grandotas, que cuando te mordian te hacian saltar
del dafo que te hacian, y si con ellas no tenia bastante, habia las
aranas llamadas Cacatas, casi tan grandes como gallinas, las
cuales si no las provocabas nada te hacian, pero si las
molestabas y podian te mordian, y eran pocos los que se
salvaban cuando eran agredidos. En esa situacion optamos por
hacer una choza en la parcela, y alli nos fuimos a vivir, y de
correos llega un aviso diciéndonos que alli tenemos un giro, que
no sabemos de quien es, pero como sorpresa agradable nos
interesa saber de qué se trata.

Se confirma la sospecha; viene de Estados Unidos; es de Julidan
Fernandez, y nos manda cinco libras esterlinas, que nos vienen
de primera; hacia ya muchos dias que le estabamos dando al
bollo de harina de maiz, que a Helenio no le gustaba mucho,
pero no habia mas remedio que comerlo; los platanos, los
mangos y los platanos machos, fritos, muy sabrosos, era lo mas
abundante, pero escaseaban las verduras y otros alimentos; un
dia veo que de la choza sale lgualdad y se dirige hacia donde
estaba dandole con el machete; al llegar me pregunta un tanto
en broma si necesitaba peones, y después de un momentito de
conversacion, yo reanudo de nuevo, y de los montones que iba
dejando cortado veo que trata de coger un montoncito para
sacarlos, por lo que voy a su encuentro y le indico que eche eso
en el suelo. Me pregunta, équé no quieres que te ayude? Y le
dije que no, que se fuera a la Choza, y alli que fue.

Un dia se presenta una pareja por alli, uno de ellos negrito y el
otro blanco y me preguntan si queria que me ayudaran. Les digo
gue yo no podia pagar nada; me respondieron que no tenia que



pagar nada, que si les podia dar algo que comer que todo
quedaba bien pagado, y sin mediar ni media palabra mas,
empezaron a sacar la maleza que yo habia cortado y tenia a
montones por alli. Cuando Igualdad vio esa situacion vino donde
yo estaba y me pregunto: Severino, {Qué vamos hacer? Le
indigue que de lo que estaba preparando para nosotros, que
anadiera algo mas y ya nos arreglariamos. Asi lo hizo, y cuando
se presentd el momento de comer el bollo de harina de maiz que
para nosotros era algo insipido, para los dos nativos era como
manjar; a ello afadimos cacahuates y fruta abundante, y segin
los mismos invitados quedaron muy satisfechos. Por alli los
tuvimos con el mismo plan algunas veces; y esa situacion que
ofrecian los del pais, se daba con los haitianos que de su pais
pasaban a Santo Domingo, para ver si ahi podian aplacar un poco
el hambre que soportaban.

Todo va quedando en marcha en la parcela, y algo preparado
para nuevas tareas; la maleza cortada ya casi toda esta fuera del
lugar; hay que preparar la tierra para la siembra del cacahuate;
y nuevamente tuve que ir a la administracidon, y pedirle a
Anguito la yunta de bueyes para empezar a arar el terreno. En
seguida nos los dio, pero van a presentarse nuevas y grandes
dificultades. Uncidos los bueyes empezamos a arar, sin haberlo
hecho nunca. De la pareja de animales, el de la izquierda se
llamaba Matuey, y el pobrecito estaba flaco, porque lo habian
hecho trabajar mucho, dandole de comer poco; no tenia fuerza,
por lo que flagueaba y se desviaba el surco; yo me ponia
frenético los maldecia a la vez que también maldecia a todo el
firmamento celestial, unas veces en espafol, otras en Catalan,
pero desahogaba mi amargura y asi los pobres animales y yo
continuabamos la tarea.



Se me presentan Bolo y el negrito y me ayudan a sembrar el
cacahuete (que alli Ilaman mani). La parcela se hallaba cerca de
donde empezaba la selva, rumbo de cabafas y chozas de la
gente nativa que de por alli vivian; junto a la parcela pasaba el
personal nativo que por alli vivia, cuando tenian que trasladarse
a otras partes, una de los que pasaba con mas frecuencia
saludaba, y le notaba deseos de conversacion, y un dia me dice:
“Sefor, épor qué trabaja tanto?; si usted no me descubre le diré
algo que le conviene saber, y le conteste, que de lo que me dijera
a mi, no tenia por qué decir nada a nadie, y me respondio: “ Vaya
con cuidado; usted ha trabajado aqui como nadie de nosotros
trabajamos; ya usted ha sembrado, pero équién va a cosechar?
Cuando usted tenga la siembra el general Trujillo le mandara un
emisario para avisarle y decirle que la mitad de la cosecha es
suya”. Y luego me entere que el procedimiento del dictador era
ése.

Floreciente el sembrado un dia se nos presentan en la choza
tres sefores con camara fotografica; nos dijeron que eran
periodistas; junto a la puerta de nuestra vivienda, a Igualdad, al
nene y a mi nos sacaron una foto, y la semana siguiente en el
periddico de mayor tiraje que entonces tenia Ciudad Truijillo, con
el titulo de La Obra Agricola de un Espafol se publicé el
reportaje que se nos hizo. Pero las cosas se nos presentan mal
desde varios puntos de vista; y lo del trabajo, todo y siendo
penoso por no entender habitos y costumbres, es lo que menos
atormenta.

Las cinco libras ya aludidas se utilizaron para comprar unos
cuantos pollitos que lgualdad utilizd como distraccion, con el
propodsito de contribuir al plan de vida tranquila que con nuestro



esfuerzo habiamos proyectado. Un dia nos enteramos de que en
una casa de campo bastante lejos de donde estamos les habia
parido una cerda, y que los cerditos los tenian en venta a buen
precio; en la parcela teniamos un burro que nos prestaban
cuando lo necesitabamos; nos pusimos de acuerdo el trio de
casa, aparejamos el jumento con su cerdn, y nos fuimos a ver los
cerditos, llevandonos una parejita; pusimos uno en cada parte
del burro, Helenio montado en el jumento y nosotros detras
hablando, con la ilusion de que ya teniamos un principio de
granja, pero cuando llegamos a nuestra choza nos damos cuenta
de que uno de los cerditos se habia ahogado, sin embargo algo
de él comimos.

Entre unas y otras cosas, eran aquellos momentos de
preocupacion penosa, de esfuerzos que rebasaban nuestras
disposiciones fisicas, inferidas por ilusiones de que ibamos a
lograr tranquilidad después del tormento de nuestra guerra civil,
y de la que en aquellos momentos se estaba librando en Europa.
Era estimulante, en aquellas circunstancias, oirle a Igualdad:
“Severino, pronto vamos a tener huevos de nuestras gallinitas”,
y no tardo el dia en que me llamara para decirme se habia
clavado en la pierna una pua de la alambrada que habia en la
parcela; me fui a buscar el alcohol a casa de Angito para curar la
herida pero no pudimos evitar la infeccion.

Mal que mal, cada dia peor; pasan los dias sin perspectiva
inmediata de mejoramiento, y cuando ya hay sintomas de lo
deseado se presenta otra situacion peor. En la administracion,
Angito es el que entiende algo de medicamentos, para lo que en
la colonia se pudiera presentar, y lo que lgualdad acaba de
contraer son Fiebres Paludicas y eso con la salvedad de que ya



estaba en estado bastante avanzado. Nos proporcionan
medicamento apropiado; ninguna eficacia, cada dia peor
aconsejan bafos calientes, sin el resultado esperado y deseado;
lgualdad cada dia peor. ¢ Qué hacer? Vivo medio desesperado.

Entre los afines que llegaron esa colonia estaban Prat, de
Tarrasa y Miguel Campuzano; eran los dos militantes de mayor
prestigio de la Organizacion confederal que alli habian llegado
en aquel trance muy penoso para mi. Una tarde se me presenta
en la choza Campuzano, vio el espectaculo que afrontaba, y me
pregunta qué voy hacer, y yo le respondo ¢Qué puedo hacer? y
el buen Campuzano dice hasta luego y se va. Transcurren casi
dos horas, se presenta de nuevo y me dice: Severino, he podido
recoger 21 ddlares, me he comunicado con El Seibo (Capital del
departamento donde estabamos), y un taxista me ha pedido 28
délares para llevar a Igualdad al Hospital Internacional de la
capital; le dije que no tenemos mas que 21, y accedid a hacer el
servicio por lo que disponiamos, asi que al rato se presento para
llevarnos.

Con la ropita mejor que tenia arreglo a lgualdad, y al rato se
presenta el taxi. Para llegar al Hospital habia 116 kildmetros, y
va en la carretera el chofer aumenta la velocidad, al llegar a la
capital, antes de ir al hospital paso por casa de los familiares, les
digo lo que estaba pasando, y en seguida nos fuimos a donde
ibamos; al llegar nos recibieron en seguida, nos meten en el
departamento de emergencia donde el equipo de médicos
esperaba, y ya dentro me dicen que como iban a revisar a la
sefiora, gue yo no podia estar presente. Con buenos modales
me acompanaron a la sala de espera y alli estuve esperando
noticias cerca de tres horas, y llega el momento que sale uno de



los médicos que nos recibieron, le preguntd, y me dice que ya la
habia tratado, que ya estaba fuera de peligro, que si se hubiera
tardado media hora mas en llegar, en el hospital no hubiera
entrado viva.

Ya tarde por la noche; llevé al nene a casa de los familiares y
volvi al hospital con deseo de noticias; alli estuve esperando
hasta el dia siguiente a las ocho y media de la manana en que
veo salir a un médico de los que nos recibieron y al preguntarle
que podia decirme de la sefiora, me respondié que “algo muy
bueno, que todo va bien, y que ya soy padre de una nifa
guapisima”. Le preguntd por qué no me las dejan ver y me dicen
gue al momento vendran por mi. Al rato se presenta un seinor
qgue me lleva, y al abrir la puerta de la sala veo una cama cerca
en la que estaba Igualdad con los ojos fijos hacia donde yo
entraba. Nadie es capaz de suponer el cambio que se operd en
mi persona. Pregunto por la nena, viene una enfermera y me
lleva a la cunita donde estaba; su aspecto era bonito, pero habia
quedado con la piel y los huesecitos.

Todo empieza a mejorar; en una salida que hice de casa me
encuentro a dos compaferos. Miguel Monledn y Diego
Barrancos, de Barcelona; entablamos conversacién, y me dicen
qgue estaban trabajando en la construcciéon del Hotel Jarana; les
pregunto si habra trabajo para mi y me dijeron que si; pues
lgualdad y yo ya habiamos hablado de que a la parcela no
debiamos volver, abandonando lo que alli teniamos por lo que
fuera. La cosa se presentaba bastante bien, por lo hablado con
Barrancos y Monledn, y con ellos quedabamos que yo me iba a
subir a la choza, para deshacerme de ello, volver a la capital y
empezar a trabajar en el hotel como pedn de albaiiil. Yo regreso



a la parcela, cerca de dos hectareas sembradas de cacahuete, la
choza levantanda para vivir, un cerdito, un burro, 14 gallinas a
punto de poner, hago saber por alli que vendo baratisimo; hay
un sefor portorriquefio que me pide precio, le pido 35 délares,
me discute, me ofrece 17, se los acepto, le firmo un papel de lo
convenido, y abandonamos la colonia Pedro Sanchez.

Regreso a la capital, voy a ver a lIgualdad y a la nena; le hablo
a ella de como estuvo la venta de muestra propiedad, y me
responde: “Que bien has hecho, Severino; alli nos hubiéramos
dejado la piel los cuatro; ya veras como por aqui también
encontramos trabajo y lo pasaremos mucho mejor; nuevamente
me entrevisto con Barrancos y Monledn: “éQué ya por aqui, y
dispuesto a trabajar?”, y el dia siguiente a hacerlo como pedn en
Monledn. El trabajo me resultaba bastante satisfactorio, porque
si habia empezado a ganar algo, me estimulaba estar entre
companeros; a Barrancos lo conoci en el Café Tupinet de Sans,
qgue también frecuentaban Peirats, Conejero Albay Montede. En
el Hotel Jaragua, los dos albaiiles compafieros ganaban un ddlar
25 centavos diarios, nueve horas de trabajo, y luego yo, como
pedn ganaba 45 centavos a la jornada por ser espafol y los
negritos ganaban 22 centavos al dia por 9 horas de trabajo.

Tras unos meses de trabajo, Monledn se queda, por contrato
para la construccion de 74 cuartos de baino que se tenian gque
construir, y cuando ya llevabamos unos dias trabajando me
pregunta como creia yo que podiamos arreglar ese trabajo los
dos; le respondi que “él era el maestro, y que él era el que tenia
qgue decidir”, me respondié que era yo, y yo que él, y él que yo,
pasamos unos dias sin ponernos de acuerdo, y por fin es él quien
me hace una proposicion consistente en que, de lo que



veniamos ganando, sacaramos el jornal que veniamos ganando,
y cuando terminaramos lo de la contrata, el excedente que
guedara a partir, y nos pusimos de acuerdo. A ello tengo que
afadir que con Monledn trabajé muy a gusto; era dinamico y
experto en el trabajo de albaiileria, hasta el extremo que el
sefior Espinosa, Ingeniero de la obra, no pocas veces le
consultaba sobre algo de lo delicado en el hotel se tenia que
construir.

Barrancos nos escribio desde Panama diciéndonos que alli
abundaba el trabajo bien pagado, y que a los espafoles los
apreciaban mucho, y ello nos induce a proyectar irnos a Panama
cuando terminaramos el trabajo de Jaragua. Llegados a esa
situacidn, y teniendo en cuenta que para realizar el viaje sin
acompanarme de momento Igualdad y los nenes, me faltaban
28 délares, empecé a dudar si me iba o me quedaba, me dice
Monledn: “nosotros nos vamos los dos, lo que te falte yo lo
tengo, y ya nos arreglaremos”; todo convenido teniamos que
trasladarnos a Puerto Principe (Haiti) y alli abordar el hidroavién
para llegar a donde ibamos.

Ya en vuelo, en el vehiculo aludido, notaron una pequefa
averia, y cuando llegamos a Maracaibo (Venezuela), se nos
indica que alli nos teniamos que estacionar un par de dias para
arreglar lo de la averia; nos llevaron a un hotel, todo pagado por
la compafiia, y precipitadamente llegamos a Panama el 13 de
abril, y el 14, aniversario de la republica, empezdbamos a
trabajar en una obra que Barranco habia contratado. En mi
habia la preocupacion de reunir lo indispensable para traer a mi
lado a lgualdad y a los nenes. Cinco dias después, donde
estamos hospedados, se presenta un companero de las



juventudes que conoci en Barcelona con muy bonita
coincidencia  (Pichel, gallego). Iniciamos conversacion
recordando nuestras andanzas por la capital condal, y me
pregunta por Igualdad, y le dije lo que habia ocurrido; estuvimos
en conversacion mas de tres horas, y cuando ya nos ibamos a
despedir me dice: “Severino, en casa tengo 200 doélares ven
conmigo, llévatelos, y haz venir a lgualdad y a los nenes en
seguida, le dije que no, que cuando iba a pagar yo esa deuda, el
insistio y yo también en mis razones, y por fin me convencié.

Y el dia 1 de junio, en Panama ciudad, nuevamente nos unimos
los cuatro.

Nuevamente tengo otro encuentro de otro buen amigo vy
compafero, Escario; nos conocimos y actuamos juntos en
Barcelona; a continuacion del encuentro agradable me pregunta
que hacia por alli, y le digo que estaba trabajando de pedn, él
estaba trabajando de encofrador, y me propone que me vaya
con él; trabajaba en la carretera transismica que estaban
construyendo entre Panama ciudad y Coldn; le respondo codmo
yo podia trabajar de encofrador si nunca en mis manos habia
tenido un martillo, y me responde que no me preocupara de eso,
qgue “ya entre el equipo, que clavara clavos como los demas y ya
bastaba; que el encargado era un paisano gallego excelente
persona del gue estaba seguro no diria nada; que alli ganaria 52
centavos y medio la hora, y que a medio dia nos daban la
comida, y que con las horas extras teniamos tres tantos mas de
lo que era el sueldo regular”. Me convence, y el lunes siguiente
con ellos me fui a trabajar.

En el equipo habia muchos colombianos negros, buena gente;



a los pocos dias el encargado recibié orden de trasladar el
personal a un lugar de la carretera donde hubo un
desprendimiento del que se tenia que sacar lo desprendido a la
mayor brevedad. Nos meten en un camion y alla que nos llevan;
al lado habia unos barracones, con unos comedores donde el
personal que trabaja cerca alli comia a medio dia. Alli nos llevan
a nosotros, nos sentamos en la mesa, y a mi lado se coloca uno
de los muchachos negros, y cuando ya habiamos empezado a
comer, por detras, se acerco un sefior gringo, le toca el hombro
al negrito, y le dice que ese no era su lugar; y el pobre muchacho
agacha la cabeza, se levanta, y lo llevan donde estan los negros;
tuve una impresiéon de lo mas desagradable que por alli adquiri.

La situacion remunerativa la habia superado en gran manera;
pero me inquietaba la deuda de los doscientos ddlares; la nena,
a consecuencia de lo que habia sufrido iba mal de salud, y un
dia, al regresar del trabajo, me dijo Igualdad que habia pasado
muy mal dia, y en la respiracion le note que estaba muy mal; nos
pusimos al lado de la cunita con un calor horrible y note que
lgualdad, por el cansancio, entraba en suefio, y yo le dije que se
acostara, que yo me quedaria con la nena, me dijo que no, yo
insisti y pude lograr que saliera al patio donde hacia algo de
fresco y podia descansar; me hizo caso, y cuando habian
transcurrido un par de horas, la nena hizo dos estertores
bruscos, y pensé que habia muerto.

Me levanté de la silla, me quedé mirandola y es cuando decido
avisar a lgualdad de lo que crei habia pasado, ya abriendo la
puerta del patio me da por retroceder, ponerle el oido en el
pecho y notar que aun respiraba.



La vecina que teniamos en el piso de arriba, tenia un balcén
que daba al patio por donde a veces nos moviamos lgualdad y
yo; al dia siguiente, se asomo alli y nos preguntd si nos pasaba
algo. Le dijimos lo que habia, y nos dijo que ella tenia un
hermano médico, que le iba a preguntar si habia algun
medicamento que fuera bien, y por la tarde nos indicd unas
sulfas* que acaban de salir, se las dimos a la nena, empezd a
mejorar y mejord mucho, pero no del todo. Ese mismo dia, por
la noche que habiamos pasado, y por lo agotada que yo veia a
lgualdad, le dije que yo no iba a trabajar, que se quedara ella, y
qgue yo me iba al mercado. Cogi el bolso y sali a la Avenida
Central, y cuando llegué cerca del mercado, vi que habia una
serie de paradas vendiendo loteria; no tenia por costumbre
jugar, y se me ocurrido comprar un trocito de cincuenta centavos.
Hice la compra, regresé a casa. lgualdad hizo la comida, y
pasamos el dia bastante tranquilos, al ver que la nena iba
mejorando.

Al dia siguiente al trabajo de nuevo; al llegar alli el encargado
me pregunta si me habia pasado algo, le dije lo que me habia
ocurrido, y me dijo que no dijera nada porque no me suprimia el
dia; pasamos el dia trabajando en situacién normal, llego un
poco tarde a casa, Igualdad prepara la cena, y después de comer,
como de costumbre me da por mirar el periodico; pasando las
paginas sin pensar en ello, se me presenta la relacion de sorteo
gue se habia hecho ese dia, miro, y nada menos que me habia
caido el primer premio (480 ddlares); el dia siguiente a trabajar
de nuevo, y al atardecer, cuando regreso, cojo 200 y me voy a
ver a Pichel para pagarle lo que le debia; cuando lo localizo y le
refiero lo habido no se lo creia, le insisti, hasta diciéndole que en
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casa tenia el periddico como testimonio, y por fin lo creyé y me
acepto lo que le debia. Todo iba mejorando.

Un escritor Norteamericano, que en Espafa tuvimos en
nuestra guerra civil, cuando vio las calamidades que pasamos en
Santo Domingo, consulté al entonces presidente de Ecuador,
para ver si su territorio admitiria personal de los derrotados por
franco. Ese mismo escritor al que aludo, se comprometid a pagar
los gastos que ocasionaran el traslado del personal de Santo
Domingo a Ecuador. Era intimo amigo de Eusebio Carbd y de su
hijo Proudhon, y fue éste el que se encargd de hacer la relacion,
de los que quedaron comprometidos en ir a Ecuador; de ellos
habia varios de Barcelona, entre los que se encontraba Peirats,
y yo no pude salir en esa expedicidn, porque lgualdad ya estaba
en el hospital en ocasion del nacimiento de mi tercer hijo.

El hecho es que también la expedicidn resulté un fracaso que
ocasion0 la desintegracion, y excepto cuatro o cinco que
tuvieron oportunidad de buen empleo, entre ellos Alejandro
Gilabert, los demas las pasaron muy negras; algunos desertaron
del pais, dos de los cuales, uno de ellos el mismo Peirats,
entraron a Panamad, y empezaron a trabajar enseguida. Cuando
las autoridades supieron de ello empezaron a buscarlos, y hasta
que se arregld el asunto, en mi casa tuve escondido a Peirats
cuatro dias. Ya arreglado el problema, empezd a trabajar en una
camioneta con un compafero que repartia hielo.

Uno de los que trabajamos en la misma brigada, un dia me dijo
Si queria comprar un taxi, y le conteste que quién y cdmo lo iba
yo a pagar, y aunque en broma me dijo, que yo no necesitaba
dinero enseguida para comprarlo; lo ofrecian a base de letras, y



que él sabia que yo si que lo pagaria. Medio en broma, medio en
serio, continuamos la conversacion y por fin nos arreglamos;
pero el coche estaba matriculado en Coldn, para trabajarlo me
tenia que trasladar alli, hechos los tramites obligados, alli que
nos trasladamos. En esa poblacion éramos mas de treinta los
espafnoles taxistas; mi coche tenia el nUmero 28, inicié el trabajo
sin conocer la poblacion, la que poco a poco fui conociendo, y
defendiéndome cada vez mejor.

Casi todos quienes estamos en ese movimiento éramos
procedentes de nuestras organizaciones, entre quienes
habiamos viejos militantes. Alli estaba Paulino Diaz, Progreso
Rddenas y Rafael Pena entre otros.

Habia relacion entre nosotros, pero no con una buena
definicion organica, hasta que se empezd a recibir
correspondencia de México, y nos pusieron al corriente de que
iban a publicar “Tierra y Libertad” y “Solidaridad Obrera”. Todos
los que alli estabamos, tanto de la capital como de Colén, nos
ganabamos la vida bastante bien, hasta el extremo de que a
Pefa, entre todos le compramos un taxi, porque dijo él que aun
se veia con animo de ganarse la vida en esa actividad, lo que fue
algo dificil; tuvo algunos contratiempos y demas y por fin lo tuvo
que dejar. Yo me defendia alargando las jornadas, y hasta
trabajando de noche algunas horas; tenia el compromiso de
pagar el carro, y como se trataba de una herramienta de trabajo,
consideré era indispensable cuidarla; a mas, ya en Coldn,
lgualdad empezd a ganar unos centavos cosiendo ropa, para lo
gue demostré un ingenio sorprendente. Se dedicé a transformar
vestidos de artistas, trabajo que le pagaban bastante bien,
llegando momentos que no podia abastecer el trabajo que le



caia. A mas del trabajo de casa y las atenciones a las dos
criaturas que ya teniamos, tomo la costumbre de llevar a la playa
a los nenes todos los dias un par de horas.

El trabajo del taxi me resultaba agradable, aunque si permitia
defenderse bastante bien, por la noche resultaba algo
arriesgado. El movimiento del canal era intenso en el transporte
de tropa a todas partes de mundo, y si a los soldados los recluian
pronto al atardecer, a los oficiales les cedian toda la noche hasta
el dia siguiente por la manana, y no pocos se emborrachaban, lo
gue motivaba algunos conflictos.

Un dia se subio en el coche un teniente, y me dijo que lo llevara
Fort Davis; me pidid que, en la salida de Coldn, en el centro
masonico que parara, que gueria tomar una copa, paré y bajo, y
al bajar me di cuenta que iba algo torcido; regreso, y ya nos
fuimos directamente hacia el puente que estaba un poquito
lejos.

Se sentd a mi lado delante, note que se meneaba; pero no
molestaba mucho, ya cuando nos aproximabamos, me pone su
pie encima del mio que tenia en el acelerador; con mi codo le
indiqué, que lo quitara, y lejos de quitarlo apretaba mas y
entonces me dio por apagar el motor, y a continuacién veo que
saca un cuchillo por lo que abro la puerta y precipitadamente
me hecho del coche; y él, cuchillo en mano, echa a correr detras
de mi, medio tambaleando a la carretera por donde nos vieron
correr, yo delante y el otro detras sin poder alcanzarme; salieron
de alli el teniente que habia de guardia y su ayudante; al ver al
otro a corta distancia de mi y cuchillo en mano, fueron sobre él,
le cogen el cuchillo, y me pregunta el teniente que pasaba. Como



pude en inglés, y como el ayudante notaba mi dificultad en
hablar el inglés me dice: Sefior, hable espafol si quiere soy
Mexicano.

Me hicieron entrar en la garita, me hicieron una serie de
preguntas, entre ellas si ya me habia pagado el servicio, y al
decirle que no, enseguida le dijo “pagale al sefior”, y me pago, y
me dice el teniente: de aqui a donde va él, hay un trecho un poco
largo, pero usted no tiene ninguna obligacién de llevarlo;
cuando usted quiera se va, y a él ya lo llevaremos. Y me fui.

Llegué a casa, y como de costumbre, a Igualdad le dije lo que
me habia pasado, y me dice ella: “Severino, tu no trabajas mas
de noche”, y como tenia razén, no trabajé mas por la noche. Por
la mafiana tempranito siempre habia alguna oportunidad de
buen servicio, y en los casi seis afios de taxista, ya no tuve
ninguna dificultad. Lucio el trabajo de los dos, porque a mas de
un sistema de vida ordenada, sin extraordinarios costos,
pudimos atender bien a las criaturas; a Helenio lo ingresamos en
un colegio norteamericano, que al poco tiempo hablaba inglés,
como los nifos de las profesoras, y los otros que habia hijos de
norteamericanos, y un dia que fui a buscar al nene, una
profesora me planted que haber “cuando le regalaba el
chiquillo”.

Sin tormentas ni contrariedades penosas, afrontdbamos la
vida en condiciones normales; las condiciones con la
organizacion de México se habian superado mucho. Tanto para
la prensa como para lo que se mandaba a Espafia a través de
Toulouse, habia aportaciones de importancia. Si en todos habia
interés en esas colectas, el que mas se movia en todo ello era



Progreso Rédenas y su compafiera. Por las facilidades que habia
de trabajo, las atenciones a la Organizacion se efectuaban con
bastante facilidad. Alli se concentro mucho personal que,
cuando decliné la guerra, empezo a irse de ese rumbo, y en su
mayoria se orientaron a Venezuela, donde se concentrd gran
cantidad de gente de nuestras organizaciones. Y para alli me
salié una buena proposicién que no quise aprovechar.

Tras una temporada en Santo Domingo, y cuando yo ya me
habia trasladado a Panama la familia de lgualdad pudieron
trasladarse a México; durante esa separacion hubo relacidon
epistolar asidua, en la que hacia constar unos a otros que tan
pronto como fuera posible, nos juntariamos la familia. Un dia,
estando en un estacionamiento que teniamos los compafieros
taxistas, y yo cerca del coche, vi que me entrd una pareja, me
pongo al volante, pregunto dénde, y me dicen que al Hotel
Washington, llegamos alli, bajan, y el sefor me pregunta que
debia, y le digo que 45 centavos, me da un dodlar en plata, y
cuando voy a darle la vuelta me dice que me lo quedara, le digo
gracias, se gira hacia miy me pregunta si era espaol, le digo que
si, y entonces me dice si a las dos de la tarde podria ir a
buscarlos, y les dije que si.

A |la hora convenida alli qgue me presento, el ujier que les avisa,
salen y suben, y al subir me pregunta por tiempo cuanto
haciamos pagar y le dije que tres dolares por hora, y aflade que
ibamos esquina calle Menéndez 10; bajan y se ponen los dos en
la ventanilla y me dice el sefior: No sabemos el tiempo a invertir,
de todos modos, usted no se impaciente; me di cuenta que en
el trayecto que acababamos de hacer, habian estado hablando
francés, y se despidieron en esa ocasion, el sefior me dijo hasta



luego, y la sefiora me dijo “orevuar mesié”>, y yo que le contesto
también en francés; se giran los dos y me pregunta él: é¢Usted
entiende el francés también?, le dije que un poco, y le dice la
sefora: “Ves, la persona que nos hacia falta”. Me pagaron muy
bien, y en lo sucesivo me dieron a ganar bastante dinerito.
Transcurrid algun tiempo cuando yo me enteré que este sefor
era el Embajador de Venezuela en Panama.

Cuando ya la guerra estaba en declive, en conversaciéon muy
amable con ese sefor me dijo: “Sefior Campos”, cuando se
acabe la guerra, équé piensa hacer?; Panama no tiene industria,
ni agricultura, lo que le da vida al movimiento que ustedes
conocen es el canal; cuando se termine el movimiento de tropas,
los negocios que ve en auge, se anularan casi todos, o
disminuiran mucho el movimiento que tienen; le voy hacer una
proposicion: “Con su familia usted se va a Caracas, se situan en
un piso 0 en una casita, me estudia bien estudiado un plan de
actividad industrial o comercial, cogiéndose el tiempo que crea
necesario para ese menester. Todo lo tiene pagado para lo que
pueda en un negocio, no bien de 25 o de 30 millones, piense
bien lo que le estoy diciendo y animese”. Con esa proposicion,
al medio dia voy a comer a casa, le dije a Igualdad lo que habia
planeado, se puso muy contenta, terminamos de comer y yo me
voy al trabajo; por la noche al regresar reanudamos
conversacion, y me dice lgualdad, Severino, si nos vamos a
Venezuela, écomo quedamos con los familiares de México?, le
puse la mano en el hombro y le digo, nos vamos a México

Entre los compafieros que habiamos en Panama estaba un tal
Bragallo, de lo mas seriecito que teniamos. Se dedicaba a la

5 Au revoir, monsieur. Hasta luego, sefior. [N. e. d.]



fotografia y al dibujo; era un matrimonio con una hijita que daba
gusto tratarlos; al referir esa oportunidad, me reprochdé que
abandonara, y recuerdo que, como buen Catalan, me decia:
“Sempre |i donen fabes al que no tié dens”. Me propuso le
hablaramos al Embajador, pero ya no hubo lugar. Se daban esas
circunstancias, cuando en el Hospital Guerrero de Coldn nacio
mi hija Graciela, de forma que en el hogar propio ya éramos
cinco, y no obstante vendimos el coche saqué 1800 délares, y
nos fuimos a México.



VIII. EXILIO EN MEXICO

Desde el momento que llegamos empezd a cambiar nuestro
sistema de vida. Alli estaban en movimiento la CNT, la FAl y las
juventudes libertarias; y salian “Tierra y Libertad”, “Solidaridad
Obrera”, y “Regeneracion”, y también habia entre nosotros un
principio de decisidn. Las reuniones de nuestras organizaciones,
especialmente mas afines se desenvolvia bastante bien; frente
a la Soli y a Tierra y libertad; entre los escisionistas marcaban
pauta Juan Lopez y el catalanista Fidel Mird quien, como
complemento al CNT, sacd la revista Comunidad Ibérica, refugio
de los detractores de peor calidad. Entre toda esa gente,
tanteando en todas partes andaba Garcia Oliver, defendiendo
reivindicar la republica como primera providencia al regresar a
Espaia.

Cuando llegamos nosotros estaba en el gobierno, como primer
oficial de Gobernacion, Echeverria, y el abogado valenciano
Manau, me dijo que él podia arreglarme la situacion de
residencia, y unos dias después me comunica que el oficial
aludido me esperaba para hablar conmigo, y en su despacho que
nos presentamos lgualdad y yo. Confieso que fuimos bien
recibidos. Nos abundaron las preguntas en torno al conflicto



guerrero, al papel que habia jugado el Embajador Fabela, y las
simpatias que habia despertado la posicion de Cardenas. Puso
en tramite nuestro problema vy la verdad es que si nos molesto,
pues tardaron bastante en arreglar el asunto. En Barcelona se
constituyo por parte de la Organizacidon un grupo artistico, en el
que lgualdad realizd una actuacion bastante buena y en ese
grupo habia dos hermanos murcianos que encontramos en
México capital, que habian abierto una tintoreria para ganarse
la vida y nos aconsejaron que hiciéramos lo mismo nosotros,
porque habia posibilidad de defendernos trabajando. Lo
pusimos en practica, y la cosa resultd mas complicada de lo
previsto; habia que contar con los mordelones® entre los que
habia uno, mandado por el sindicato, que semanalmente, sin
ninguna intervencion en el trabajo venia a llevarse para si 35
pesos. Cuando, ya teniamos todos los permisos, menos la
licencia, pero si el de la apertura, con tres meses trabajando en
el local, al regresar de hacer una entrega encontré que nos
habian clausurado. Entregaron una nota a lgualdad, diciendo
qgue para un arreglo fuera a la Oficina Central, y el dia siguiente
por la mafiana, alli que me presento. Los que me recibieron me
dijeron que esperara que viniera otro, y cuando llegé y hablamos
me dijo que la apertura del local, sin constancia de recibo por su
parte, me iba a costar 3000 pesos, y les respondo: “Ni cinco
centavos, bandidos”. Y me fui.

Fui a ver al contador, Sr. Mario; le dije lo que habia pasado, y
me respondid: Sr. Campos, esto es México; no se apure, yo voy
a arreglar eso; cuatro dias después nos abrieron, y empezamos
a trabajar; es él, Mario, quien me previene y me dice: “No le

6 Mordelon, nombre coloquial de México. Se refiere a un policia que acepta mordidas o
sobornos. [N. e. d.]



extrane que dentro de poco empiecen a llegar inspectores
pidiéndole la licencia, y al no tenerla le levantaran multa. No
haga caso, las va a acumular, vengan las que vengan, ya me
encargaré yo de resolver ese problema, pero ya habiamos
acumulado muchas, y un dia, al regresar de hacer una entrega,
me encuentro sobre el mostrador una pareja de inspectores que
ya habian dejado la multa: les hago constar mi extraneza de lo
que estaba pasando, y que ya tenia un borrador hecho para
ponerlo en limpio, y dar publicidad a lo que me estaba pasando;
de los dos inspectores uno era joven, que cuando pronuncie las
ultimas palabras me guino el ojo para que me separara de ellos
qgue queria decirme algo, asi lo hicimos.

Y ya separados me dice: “Oiga, sé que usted en Espaia ha sido
lider sindical”, y le respondo que, en Espana, en el
anarcosindicalismo no teniamos lideres; cambiamos pocas
palabras, me da un apreton de manos y me dice, “sefnor,
continue que usted triunfa”. Regresamos donde estdabamos, y al
momento se van; cuatro dias después de la oficina de licencias
recibo un comunicado diciéndome pasara a recoger mi licencia;
pasé a ello, y de lo que los bandidos coyotes me pidieron 3.000
pesos, pague 14.

De las mas de 30 multas que levantaron no pagamos ninguna,
pero al lider sindical, por indicacidn del Sindicato, si que tuvimos
que continuar pagandole. Continuamos trabajando vy
afrontando muchas dificultades con jornadas hasta de 16 horas,
y algunas veces mas de 20. Las tareas se hacian largas y pesadas,
mas que para mi, para lgualdad, porque ella ya tenia que
atender la casa y a cuatro hijos. Surgié la oportunidad de una
mujer negra que le ayudara dos dias a la semana, mujer que en



principio se resistia a comer entre nosotros, y cuando la
forzamos y se sentd con nosotros en la mesa nos dijo: “Tengo 37
afnos, es la primera vez que me siento a comer entre gente
Blanca”.

En esos trances de trabajo me sale un trabajo como agente de
ventas de una fabrica de papel, y nada menos que el propietario
era espanol e hizo la guerra civil con franco; y en eso, que inicio
actividades sin conocer los articulos que manejaban, pero como
se trataba de bolsas de papel, y su fuerte eran las panaderias,
qgue el Distrito Federal tenia miles y miles, ahi me tienen dando
el pecho haciendo de experto en la materia, hasta que di con
dos hermanos gallegos, uno el Matias que tenia 9, y el otro que
también estuvo en la guerra de Espafa y ya tenia 42. Esto tuvo
como consecuencia, gue cuando me hicieron el resumen de lo
ganado el primer mes, me dice Lorenzo, el dueno: “Sefior
Campos, de todos los que han pasado por aqui como aprendices,
nadie ha logrado el nivel que usted ha alcanzado en ventas”.

Eran jornadas largas, pesadas, muy pesadas, pero habia el
proposito de abrir la brecha que permitiera mejorar la situacion
del hogar. Lo que estabamos soportando no habia motivado
ninguna deficiencia en las obligaciones orgdanicas, tanto en las
aportaciones habituales como en la concurrencia a reuniones,
pusimos interés en ser consecuentes. Las excursiones al campo,
de los dias festivos, eran estimulos, por la concurrencia de viejos
militantes, como Hermoso Plaja, Eusebio Carbd, José Viadiu y
Libertad Rodenas, donde nunca faltaba Samblancat, que sélo
con nosotros decia estar entre familia. Ese bloque fue
deteriorandose por edades avanzadas y muertes, hasta que
actualmente, de la vieja militancia, sélo quedan Marcos Alcdn,



con sus 95 anos, y Enrique Playans ya dentro de los 100, cuatro
de los cuales en silla de ruedas meneandose por dentro de casa,
con las mismas inquietudes ideoldgicas que defendid hace
tantos afos.

Aunque ya hemos hecho alguna insinuacion, no podemos
negar que en México hubo algunos claudicantes, y entre ellos,
protegido por Fidel Mird, alli tuvimos a Santillan, que nunca se
acerco a lo que fue el nucleo auténtico de la CNT y de la FAI. La
llegada de cenetistas y faistas a México no tuvo la acogida
organica que se deseaba por parte de los anarcosindicalistas. Los
lideres de la CTM, cuando conocieron la difusiéon de nuestros
ideales, antepusieron dificultades, por que otro era su
comportamiento para los negocios lucrativos. Reminiscencias
del magonismo quedaban pocas, y aunque el periddico
Regeneracion se esforzaba en vitalizar el pensamiento acrata, el
proletariado mexicano no era campo abonado para abrir brecha
de combate contra la corrupcion politica. A principio de estar
alli, un grupo de panaderos organizé un mitin con participacion
de espafoles, sdlo intervenimos José Alberola y yo. Mas tarde
hicimos ir a Federica, que pudo atraer a muchos espanoles, pero
de los nativos hubo poca concurrencia.

Se quebrantd la seriedad que fue exponente personal en
Espafia, de algunos individuos que en México llegaron a
embrutecerse y perderse completamente. El caso de la Edicidn
de la Enciclopedia Anarquista es excepcional en lo negativo. La
reunion que tuvimos en el Valle de los Conejos fue burlada de la
manera mas ofensiva. De una obra que en cinco meses tenia que
entregarse el primer volumen, fue a los siete afios cuando se
dice que ya esta editandose; y no se editaba ni se editd segun lo



convenido, porque lo acordado fue traducir la obra de Sebastian
Faure, de la que se utilizé6 muy poco, admitiendo intervenciones
de claudicantes como Tomas Cano Ruiz.

No obstante, esas actitudes, y las concomitancias del Grupo
Sorrento, el bloque cenetista inscrito en la Organizacion
confederal se mantuvo en orientaciéon anarcosindicalista,
participando en los comicios que se daban incluso a nivel
internacional. Pude asistir en representacion de Meéxico al
congreso que se celebra en Marsella, con acuerdos que
respondian a principios anarcosindicalistas, cuando vya
determinadas gentes andaban ocupando altares masodnicos y
tribunas de propaganda con bestiales apologistas de la
republica.

No estuve de acuerdo con posiciones ambiguas, que
contribuyeron a reanudar relaciones con nucleos de la UGT, ni
con los disidentes que hubo. A mi paso por Paris, con Juan Ferrer
tuve oportunidad de hablar ampliamente, y aunque estabamos
de acuerdo, le ratifigué mi presentimiento de que esas
concesiones las ibamos a pagar caras. No supimos hacer
respetar a la CNT, y todavia hoy lo estamos pagando caro. No se
quiso ver que desde siempre el socialismo, la UGT vy el
catalanismo han buscado hundir a la Confederacion Nacional del
Trabajo, y no obstante la documentacién vy las pruebas que de
ello tenemos, todavia se insiste en tolerancia funesta hacia
posiciones intolerables. Y lo paraddjico es que en ello vemos
incluso a elementos que en ciertas épocas tuvieron actuacion
plausible.



IX. DE VUELTA DE TODO

Si todo lo claudicante es detestable, lo del cincopuntismo es
repugnante; y no obstante las pruebas de ciertos participantes,
después del tiempo transcurrido, todavia esta el sujeto llamado
Edo, que deambula interviniendo en programas organicos y del
anarquismo. Pero el problema va mas all3, y cuando se descubre
la participacion que en el hecho tuvieron el individuo aludido’ y
Ramodn Alvarez®, ambos pertenecientes a la Local de Paris, esta
localidad celebra cuatro asambleas para dirimir el problema.
Segun las actas de esas reuniones que conocemos, los dos
cincopuntistas se descubren y se acusan, después de lo cual, sin
las sanciones que se requieren, en casos de tanta gravedad, este

7 Aqui la memoria de Severino debe fallar. Luis Andrés Edo, que habia formado parte de
la Juventudes Libertarias en el exilio y del Grupo Primero de Mayo, en 1966 es Secretario
de la Federacion Local de Paris de la CNT, y ese afo se traslada clandestinamente a Madrid
para denunciar el pacto de los cincopuntistas en una rueda de prensa donde se convoca a
varios medios informativos internacionales. [N. e. d.]

8 Tampoco parece que sea muy acertada la afirmacion de la relacion de Ramonin con el
cincopuntismo. “El cinco de diciembre de 1965 se convocd un pleno nacional de
regionales de la CNT del interior con caracter extraordinario. La tnica delegacion que
mostréo su disconformidad con el cariz alcanzado por las conversaciones con los
verticalistas fue la delegacion asturiana con Ramon Alvarez, alias "Ramonin", como
portavoz” (Francisco Gago Vaquero, El cincopuntismo). [N. e. d.]



se va a Barcelona como si nada hubiera pasado y a las pocas
semanas, en nombre de la regional catalana organiza unas
Jornadas Libertarias®. Llega a ser Secretario de la misma
Regional, y hasta director de Solidaridad Obrera. Pobre CNT
quien la ha visto y quien la ve. é{Para esos y otros exponentes
hemos perdido tantas vidas valiosas? Las juventudes que
actualmente florecen con los encantos de ideales
anarcosindicalistas y anarquistas deben conocer los factores
corruptores que han deteriorado a nuestras organizaciones
confederal y anarquista. No es comprensible que la corrupcién
y la indiferencia al nivel que se ha tolerado, mantenga las
normas confederales y dacratas en el aspecto desastroso vy
deplorable que las vemos. Hay documentacion de todo ello para
cerciorarse, y subsanar errores que han echado a perder una
trayectoria que ha brillado como lo mas positivo y fecundo de lo
que en la historia del movimiento obrero internacional hay
consignado. Pese a los detractores, a los timoratos, a los
anfibios, a los masones y a los penumbristas, la CNT no ha
muerto ni morira. Tendra renovacion de elevados valores
idealistas. Con inquietudes justicieras, no se engendra por las
vias del progreso, de la abnegacién y de la decencia personal; se
superara todo lo deteriorado, porque para ello se estan forjando
los vergeles juveniles que irradian ideales edificantes, que se
vitalizan en sus nobles contactos, con el respiro, la sinceridad,
qgue es lo que practicaron los Anselmo Lorenzo, Tarrida del
Marmol, los Reclus, y esa pléyade de hombres geniales que ya
tuvo en Espafia nuestra Seccidon de la Primera Internacional.

Dura es la batalla que afrontamos, penoso vernos con

9 Las Jornadas Libertarias de Barcelona, tuvieron lugar en 1977, doce anos después del
cincopuntismo. [N. e. d.]



intelectuales orientando publicaciones sin saber los conceptos y
el lenguaje que corresponde a las mismas, hasta encontrar
justificado que en las paginas del CNT quepan trabajos
marxistas. jQué tiempos aguellos que Hermoso Plaja, Liberto
Callejas, Eusebio Carbd y Felipe Aladiz dirigieron nuestros
paladines!; como podemos demostrar, y quiza lleguemos a
hacerlo, desde el quebranto del liberalismo en Espanfa, el interés
de todos los sectores gubernamentales ha sido ahogar en sangre
el movimiento obrero de tendencia acrata, iY no es poca la
sangre que hemos derramado y aqui estamos!

Augurar superacion y defenderla, no quiere decir que el gran
problema sea facil de resolver; pero la persistencia, la
predisposicion a superar y recuperar la humanidad son factores
gue no se improvisan a la ligera. La meditacion y el espiritu
justiciero, son recursos edificantes que compensan tratandolos
con acierto, y con mayor facilidad cuando ya tienen precedentes
historicos; por eso, en lo que se refiere a gestas justicieras, por
penoso que sea el exponente actual de Cataluia, en relacion al
anarcosindicalismo y al anarquismo, nos inspiramos en
confianza de un renacimiento que recordara a los titanes
combativos y a las idoneas vetas del intelecto acrata. Las
consignas de Esquerra Republicana, la exhibicion armamentista
de los escamots, ni las dadivas del Ayuntamiento a la corrupcién
de la CNT, no han podido con ella.

Esfuerzos tuvimos que hacer cuando, a continuacion de la
muerte de Franco, el campo confederal fue invadido y sus cargos
principales ocupados por militantes esquerranos, como por
ejemplo Barnils director de Solidaridad Obrera, con un cuerpo
de redaccion de cuatro estalinistas. Y si eso no es bastante, ver



a otros esquerranos, como Enrique Marcos Secretario General
de la Confederacion Nacional del Trabajo, con la Secretaria de
Cultura en poder de Hierro, catodlico, apostdlico y romano.

Tuvimos que esforzarnos para corregir esos atropellos; y en los
frecuentes debates de la AISS no escatimamos esfuerzos para
descartar a los emisarios de los poderes gubernamentales
catalanistas de la absorcion que pretendian hacer de la CNT. No
logramos la limpieza necesaria por el soborno que se practico,
pero si se dio otra imagen a la organizacion Confederal, no
obstante quedar algun residuo de lo pestilente, falso y traidor
que habia penetrado. Supervivientes hay de ello, como por
ejemplo Bondia y el falsario March, entre otros de menor
importancia.

A nivel nacional, la CNT empieza a menearse en actos publicos
y organizacion de entidades sindicales; los compaferos de
Zaragoza estan muy interesados en la celebracidén de un acto,
qgue proponen. Dias después me comunican ya estaba todo
convenido, con fecha, lugar y los oradores, que éramos Bondia,
Federica y yo;, con carteles de buena presentaciéon. La
propaganda estuvo bien hecha, a la que correspondié la
concurrencia, porque el cine se llend a mas no poder. Ya todo
bien ordenado se inicia el acto, y es Bondia quien rompe el
Fuego: Inicia una critica contra la UGT fulminante, a lo que
vincula al Partido Socialista, y caracteriza a esa gente con datos
fidedignos de la peor condicién politica que Espafia pudo haber
tenido en sus peores tiempos politicamente. Esos términos
llaman la atencién, por su contenido real detestable, pero el
mayor relieve de ese contenido, era la enjundia y fogosidad que
Bondia ponia a sus conceptos y acusaciones ideoldgicas. Por su



audacia y coherencia en sus imputaciones, pensé que en ese
individuo el anarcosindicalismo tenia una fortaleza ideal, y no a
un repugnante traidor como resultd. De todas maneras, los
resultados inmediatos fueron buenos. Consecuencia de todo
ello fue, que quince dias después en la zona minera de Andorra,
Provincia de Teruel, celebramos otro acto, con bastante buen
resultado. Y aunque con muchas dificultades teniendo en cuenta
otros tiempos, Cataluiia se mueve. En Tarragona, ademas de los
dos actos que en poco tiempo efectuamos, en Falset dimos dos
conferencias—debate con un estilista rabioso, que mucho
llamaron la atencidn; pero en ese ambito provincial, en varias
poblaciones quedaba residuos de antano, con deseos de
rememorar, y solicitaron charlas, conferencias y entrevistas.
Esos actos tuvieron lugar en Mora, Ascd, Cambrils y otras
poblaciones que solicitaron contactos y entrevistas. El nucleo
esencial de esas labores radica en Tarragona capital, donde
habia una Seccion de ferroviarios, donde un tal Alomar era el
mas inquieto y preocupado en los problemas de la CNT.

En una libreria de la calle Unidn, por casualidad, coincidimos
un dia con Manolo Rodriguez, Morente y Amores; me plantean
si estaba dispuesto a participar en un acto que estaban
proyectando para Sanlucar de Barrameda, y les dije que si. Esa
poblacion yo la tenia en la memoria, por los estragos que sufrié
cuando la represion del General Pavia, y no tardaron mucho en
resolver |la preparacion del acto. Por amistades con Amores se
introdujo para participar al cincopuntista Edo. El hecho es que,
ya todo contactado a Sanlucar que nos fuimos; el acto estaba
preparado publicamente en una calle ancha de la poblacidn,
donde la concurrencia fue abundante, entre la que habia algo de
personal extrano.



Con su extraordinario vozarrén, Manolo abre el acto invitando
a los concurrentes a que también ocuparan la tribuna, si algo se
les ocurria decir, relacionado con las caracteristicas del acto;
como presidente hace la introduccion que fue calurosamente
aplaudida, por circunstancias un tanto especiales; Sanlucar esta
cerquita de la que fue Casas Viejas. Entre los concurrentes habia
personal de Sevilla, de Granada, de Cadiz y de Malaga; ya hubo
dos participaciones completamente normales y se aproxima la
mia; los asientos en la calle estaban ocupados, y del extremo
mas distante de la tribuna se distinguié una pequefia seccidon
con vivas algo extrafas y aplausos fervorosos; y cuando terminé
el orador, que estaba en uso de la palabra, la gente de ese lugar
extrafa para mi, pide intervenir, y Manolo que lo concede.

Y al momento que se presentan en la tribuna agarraditos de la
mano; y cuando el orador se dispone a hablar, el acompafado
qgue le besa en la boca para animarlo, y el orador que se suelta.
En aras a la verdad hay que decir, que en lo que era su
preocupacion y lo que quiso decir lo dijo bien, con facilidad y
coherencia de pensamiento, y en cada pausa del discurso, del
acompafnante tenia su beso en la boca y su fervoroso aplauso:
quiza fuera prejuicio mio, no obstante lo bien que hablaba vy al
reconocimiento que tenia de sus companeros, que lo alentaban
con vivasy fervoroso entusiasmo cuando esa situacion se repitio
dos veces, a Amores que tenia a mi lado le dije: Amores, me voy
no aguanto. Me cogié del brazo y me dijo: Severino, no te vayas,
Si te vas estropeas el acto, alli que aguanté, perdiendo el
entusiasmo que tenia para mi intervencion; no comprendia yo
qgue en un mitin de la CNT, donde tantos problemas sociales
habia planteados en Espafa, se diera ese espectaculo que
dieron los gays con sus alusiones a sus problemas sexuales. Creo



gue estaba solo con mis pensamientos; de todas maneras hablé,
no como tenia proyectado hablar, pero llené el expediente.

No obstante, el estado de animo que tuve que afrentar, puede
decirse que aquella jornada tuvo el mérito de una
compenetracion alentadora, por el contacto que hubo entre los
compafneros de Sanlucar, y los que vinieron de los diferentes
lugares cercanos; y ello culmind en la concentracion y reunidn
en casa de Manolo, donde su companera Mari, y su hija, nos
prodigaron a los asistentes atenciones que por su delicadeza y
esmero no pude olvidar nunca. Uno de los companeros de
Sevilla, en las circunstancias que estoy mencionando, vino a
verme y me dijo: Severino, tenemos una reunidon a la que
esperamos que concurras, y alli que fuimos. Y tomando un
sabroso café, servido por las damas ya aludidas, se planteod lo
que habia para discutir, y era: que el compafiero que mas
intervencion tuvo en las colectividades de Andalucia, escribié un
libro sobre ese movimiento'®, y hacia un afio que lo entregaron
a la Editorial Ariel para editarlo, y no lo han tocado siquiera, por
lo qgue me encargaron a mi, tramitara con la Editorial que
llevaran a cabo el compromiso contraido. Me dieron un escrito
facultdndome para ello, pero ademas, para esa gestion tenia
qgue ponerme de acuerdo con Germinal, hijo del autor, que
residia en Santa Coloma de Gramanet. Inicié la gestion
acompafado de Amores, y tuvimos que recoger el original
porgue el gerente de la Editorial nos dijo que no podia sacarlo
en el tiempo que nosotros desedbamos tenerlo editado.
Encontramos una sucursal de Grijalbo que se comprometia
editarlo en dos meses, a condicion de que le redujéramos unas

10 Se trata del libro de Antonio Rosado, titulado Tierra y Libertad. Memorias de un
campesino anarcosindicalista espaniol. [N. e. d.]



paginas; puestos de acuerdo con los interesados accedimos a
ello, y los editores fueron serios en el compromiso; el libro salio,
en poco tiempo y se colocaron los cuatro mil ejemplares que se
imprimieron.

Vueltos a Barcelona, la situacidon continuaba compleja; en el
Comité Regional de entonces habia un tal Garcia, asturiano, que
me pidid colaboracion para la Soli; accedo a ello y, aunque
todavia Barnills estaba como director, el trabajo se lo entregué
a Garcia y fue publicado enseguida; pero en el niUmero siguiente
tuve una réplica de un tal Juanjo Fernandez en la que me
insultaba personalmente. A ello hago una contrarréplica que no
querian publicar. A Barnils le indiqué que ese trabajo mio se
tenia que publicar por encima de todo; transcurrieron unos dias,
salidé otro numero, y al no publicarse, en un debate que se dio a
continuacion, me dirigi con términos algo duros al director de
Soli, instandole para que el trabajo se publicara en seguida. Tuve
la suerte que mi argumentacioén, sobre el caso, fue defendida
por otros compaferos que participaron en el debate, y Barnils
entonces se comprometio a publicar lo mio en dos veces, y por
fin se publica.

El esfuerzo y la persistencia tuvieron compensacion. Hay un
pleno, en el que el director de Soli plantea la dimisidén, y como
consecuencia somos tres los postulados para la direccion de
Solidaridad Obrera: Camacho®!, Liarte, y el que esto escribe;
Camacho saco 8 votos, Liarte 7, y 18 yo. Me hago cargo del
periddico. Al dia siguiente, estando en el Comité Regional, hay
una telefoneada de Jacas, que me felicitaba, esperanzado en

11 Diego Camacho, mas conocido por su seudonimo Abel Paz, autor de una célebre
biografia de Durruti entre otras obras. [N. e. d.]



que todo iria bien; con Jacas nos conociamos por habernos visto
y tratado cuando el Congreso de Marsella, porque se nos destind
al mismo hotel, y tuvimos oportunidad de hablar ampliamente;
otra felicitacion la tuve del feldn Bondia, incluso con elogios que
no vale la pena recordar.

Dos dias después, ya por la noche, se me presenta Camacho, y
dijo que si, que ya estaba pensando, pero que del equipo de
Barnils no participaria nadie; me enseid una nota de la prensa
del dia, indicandome que convendria comentarlo, y le contesté
gue ya empezara él, lo que equivalia a decir que ya era miembro
del Cuerpo de Redaccidn.

Aunque ya lo tenia en cuenta, me indicd a Jacas, y a
continuacion a Alemany, que acepté con alguna reserva, por
haberle visto con intimidad con un rabioso estalinista que
escribié un librito con el titulo de Ni Dios Ni amo ni CNT 12, pero
se incorporo al cuerpo de redaccion.

A Camacho lo tenia con alguna reserva por varios hechos
desagradables: cuando buscaba documentacion para la
biografia de Durruti me escribié una carta a México, pidiéndome
datos, carta que no tuve en cuenta ni contesté; a mas de alguna
referencia sobre sus condiciones personales, al regresar yo a
México después del Congreso de Marsella, se convino una
reunion para que yo informara de la manera que se dio el
congreso, y cuando ya ibamos a empezar, a la reunién se
presenta una tal Antonia acompanada de un joven que yo no
conocia; a mi lado tenia a Marcos Alcon y me dijo: Severino, no
empieces, y no empecé; Antonia empezé a hablar de lo que

12 Severino se refiere a Carlos Sempriin Maura. [N. e. d.]



quiso y cuando quiso, y logrd estropear la reunion; dicho por ella
fue cuando me enteré de que el joven que la acompanaba era
hijo de Camacho.

Ya de regreso a Espafa, inicié actividades en Barcelona; la
reorganizacion de los sindicatos iba, bastante bien, pero con
algunas dificultades, por lo que la fobia nacionalista pretendia, y
gue era absorber a la CNT, aunque lograra una organizacion
pobre eminentemente catalanista. Con ellos contribuyeron
algunos desgraciados de procedencia confederal, entre ellos el
cincopuntista Fidel Miro, y el célebre Bombito, que hasta tuvo la
audacia de presentarse en el Congreso de Marsella. Sin interferir
en medio, por Barcelona andaba Camacho quien, segin Alonso,
tenia ganas de actuacién, y con él llegue a tener contactos
normales de cara a necesidades organicas, y en esas
condiciones, un dia me regalara un ejemplar de |la biografia de
Durruti.

Lei el volumen, y sobre Durruti hallé referencias tan infames,
que le tuve que llamar la atencidon sobre algunas referencias,
especialmente de cuando, con Ascaso y Jover, estuvieron en
México, y entonces se justificd diciendo que le habian engaiado
en esas informaciones; y quedamos que le hiciera una relacién
de esos errores, para cuando se hiciera una nueva edicion que
se corrigieran.

Le entregué los datos correspondientes, especialmente lo que
a México se referia lo que no ha tenido ningun resultado. Esas
imputaciones infamantes contra los tres miembros aludidos,
ellos por si las desmintieron con sus comportamientos
personales, porque constituyeron un hogar ejemplar, y se



incorporaron al trabajo con regularidad indiscutible, dos de los
cuales perdieron la vida defendiendo los postulados
anarcosindicalista y anarquista.

A la vieja militancia de destacada actuacion en Cataluia, en la
CNT y en la FAI no le extrafaron las anomalias que se han dado
y se estan dando; aunque actualmente el problema es general,
lo paraddjico radica en la regidn catalana, por ser aqui donde se
han dado las gestas mas sublimes, que en la historia que de las
luchas reivindicativas y justicieras del proletariado organizado, a
nivel internacional, ha llevado a cabo, el anarcosindicalismo y el
anarquismo.

Llevé la direccion de Solidaridad Obrera catorce meses sin
remuneracion, con algunas antipatias por parte de alguien,
porgue era mi criterio y sigue siendo, que los que se habian
significado como detractores, no tenian derecho a ocupar las
paginas de los voceros de la prensa libertaria, y afronté
situaciones moralmente algo violentas, porque uno de los
pretendidos colaborados, no obstante mandarme su
colaboraciéon con recomendacion del sindicato al que pertenecia
y personalmente con un familiar, nada le publiqué de lo que me
dio, y en ocasion del quinto Congreso, me vino a ver a Madrid
con buenos modales, y le tuve que decir que no me mandara
nada porgue no se lo publicaria; hubiera preferido salir del
cargo, antes que transigir con cincopuntistas y masones
desvergonzados.

Si se hubiera presentado una situacion de gran necesidad, no
hubiera dudado reincidir en un cargo como el que acabo de
aludir, pero confieso, que de ex escisionistas, anfibios con



dotacion y ambiciones politicas, en el marco de la Confederacién
Nacional del Trabajo, no hubiera dejado ninguno. ¢ Equivocado?;
quiza si. Desde largo tiempo, tanto mis estudios histéricos como
experiencia, fueron sometidos a analisis profundos, y la
conclusion ha sido, y sigue siendo, que los pensamientos
anfibios ideolégicamente, como los alternantes aventureros en
concepciones y practicas sociales, no son de garantia firme para
nadie; son fendmenos en que el individuo se hace cautivo de las
circunstancias, de las amistades, de los beneficios personales,
del rigor o tolerancia del gobierno que le oprime. Todo es
convencional y carece de la firmeza del ideal, y esa tolerancia
condescendiente que se une a esos factores, con incoherencia
en inquietudes sociales, son negativos, porque no son
complementos edificantes.

En relacidn a lo politico, tengo un estudio que pienso terminar
(Del Liberalismo al Anarquismo), que parte de la dinastia de
Carlos Tercero y llega a la Primera Republica. Cabe reconocer
que personalmente Espafa ha tenido eminencias en lo
cientifico, en lo literario, en lo filoséfico y en lo humanista. Todo
se ha echado a perder, cuando esas eminencias han intervenido
y actuado en el hemisferio de la politica autoritaria. Y si hay
vertientes de pensamiento, mas o menos social y homogéneo,
tan pronto han entrado en la actividad estatal, ha venido la
desintegracion colectiva, la renuncia a los postulados iniciales,
la corrupcion vergonzosa y denigrante; y si ese fendmeno quedod
registrado en el liberalismo, hasta el presente, lo mas corrupto,
lo mas bochornoso y desleal, a mas de traicionero, en la historia
de Espafa, quedd consignado por el Partido Socialista y la UGT.
Al fin y al cabo, son marxistas.



No estd exenta de algunas de tales responsabilidades la actual
Confederacion Nacional de Trabajo, que no es la de su
fundacion, que no es la de sus principios y normas de actuacion;
y hablamos asi, porgue lo mas brillante, el exponente colectivo
mas compatible con sus ideales, lo hemos vivido, lo hemos
gozado, lo hemos defendido y difundido. Porgue la CNT, sin
titulos de catedra, ha tenido hombres de incomparable
vibraciéon moral, de intelecto luminoso y cientifico, de arrojo
incomparable, cuando de defender la justicia, los derechos
humanos y a los trabajadores explotados y humillados se ha
tratado. He convivido con ellos, he actuado con ello. ¢ Quién me
puede replicar lo que digo?

Tras haber pasado por varios cargos, de la especifica y de la
confederacion, ano y medio llevé el Secretariado de Ia
federacion Local de Hospitalet de Llobregat; en aquellos
tiempos habia un nucleo juvenil muy dispuesto a las actuaciones
reivindicativas y culturales, en las que, en la proporcién que se
pudo, de todo efectuamos.

En la huelga de las gasolineras, en las que se batallé y nos
detuvieron a cuatro jovenes, también se tuvo en cuenta el
problema cultural, que incluso se extendid hasta la infancia con
las peliculas apropiadas que se proyectaban los domingos por la
mafana, en la que tuvo una intervencidn interesante y bonita
Carmelo Carmona.

Los que estoy refiriendo eran momentos, en los que la CNT, se
veia como vergel floreciente, con cierta intervencion juvenil e
influenciada de estupido patriotismo, de lo que casi no ha
guedado nada. Después de bastantes afios de aquellas



actuaciones, de aquellas juventudes de Hospitalet, solamente
veo en actividad a dos jovenes: a Mariano y Miguel que siempre
les vi en la brecha. Pero de todo aquello que concurrié por
influencias de Esquerra Republicana y patridtica, no ha quedado
nada. Se hace sentir un pequefio residuo, especialmente en
Martorell, con perspectivas inmediatas de desaparicion.

A la llegada de mis hijos a Espaifa, decididos a quedarse
definitivamente el pais impuso una pequefia modificacion a
nuestro sistema de vida de los seis. Cuatro de ellos llegaron con
carrera y documentacion que lo acreditaba. Se dieron pasos en
la Generalidad para conseguir trabajo, y después de todo, se les
dijo, que la documentacién era valiosa, pero que el magisterio
carecia de recursos para resolver el problema. Se trasladaron a
Madrid con la misma mision y después de los indispensables
pasos tuvieron el mismo resultado; y repetian constantemente:
Papa, aunque sea trabajando de pico y pala, queremos
quedarnos en Espafia con vosotros.

Entrabamos ya en el periodo de las vendimias, y dispuestos a
encontrar recursos y no distanciarse de nosotros ni de Espafa,
buscaban recursos de trabajo para quedarse por aqui. Se fueron
a Francia, y encontraron trabajo en la vendimia, y cuando fueron
el dia siguiente a empezar les dijeron que no podian permitirles
trabajar, porque el compromiso era para con espanoles y ellos
eran mexicanos. Vueltos a Espafa hicieron algunas diligencias
para hallar trabajo pero resultdé indtil, hasta que optaron por
regresar a México, menos Galileo y su compafiera, que querian
hallar trabajo y quedar con sus padres, o cerca de ellos en
Espana. Se acercaba la temporada de la naranja, y en Real de
Montroy, donde tengo una hermana y a sus familiares, alli



encontrd trabajo Galileo y resistieron unos meses; acabado ese
tiempo tuvieron que hacer como sus hermanos, regresar a
México donde pudieron recuperar el trabajo que antes tuvieron,
y alli continuan.

Yo tenia alguna relacion con unos cuantos compaferos de
hosteleria, entre quienes habia uno llamado Mediavilla quien
sabiendo que yo iba buscando trabajo, un dia me dijo que me
iba a colocar en un bar como bodeguero; el establecimiento se
llama Tiempo y estaba en la Diagonal; me incorporé al trabajo y
la situacion de mi hogar fue mejorado. En tales circunstancias es
cuando lgualdad tuvo la embolia, por lo que estuvo siete
semanas con el Clinico. Transcurrido ese tiempo me llaman a la
direccion donde me esperaban tres médicos, entre ellos uno
llamado Nebot, con el que tuve mas relacion, y en honor a la
verdad, debo decir que en todos los aspectos que hubo
necesidad de parte de Igualdad, se portd muy bien y me dicen:

Senor Campos, con la sefora, en este establecimiento, hemos
hecho todo lo que se puede hacer, y consideramos que en casa
estara mejor que aqui, con un pequefio complemento que le
vamos a indicar; y se trata de que aqui, como ya sabe, tenemos
un departamento para ejercicios, donde la sefiora podra venir
cuando quiera o pueda, y ejercitarse el tiempo que le parezca; a
mas, dado el lugar en que ustedes residen, les vamos a dar una
nota para que se presenten al Ambulatorio de la calle Sepulveda,
y alli el director les dird lo que tienen que hacer, y asi las cosas,
tratamos de poner en practica todos las indicaciones médicas.

La situacion de lgualdad, muy lentamente, parece que va
mejorando. En una de las visitas que hicimos al Clinico me llama



el Dr. Nebot, con quien habiamos tenido conversaciones de
aspecto cultural e ideolégico y me dice: Campos, para las
necesidades de la companera, no compre medicamentos, lo que
haga falta ya se lo iré dando yo. Continuamos la relacion de
caracter amistoso, que desde todos los puntos de vista para mi
fue agradable y estimulante; aunque, de procedencia médica,
tenia algunas referencias y datos. La calidad personal del Dr.
Nebot, por su sencillez y simpatia, solo la encontré cuando traté
al Dr. Marti Ibafez.

En el hotel donde estaba trabajando en el bar, hallé la
oportunidad de otro trabajo, de mayor remuneracion, pero para
trabajar de noche. Se trataba del estacionamiento de la misma
propiedad, por lo que cambié impresiones con lgualdad, y
llegamos a la conclusién de que nos convenia. Y alli empiezo a
trabajar con el relevo de la noche. Ya unas semanas en ejercicio
por la noche, al relevar a los de dia comentabamos poco tiempo.
Un dia, al que yo iba a relevar se entretuvo, dijo después, para
hablar conmigo; y con cierta precaucién me dice que no pensaba
llamarme la atencidn, pero hoy se atrevia, casi con la seguridad
de que no se equivocaba: “éNo es usted el Campos que estuvo
de maestro en la Escuela Moderna de la Calle Riereta de la
Torrasa?” “Si que soy ese Campos”; “éY no me conoce, verdad?,
éNo recuerda haber tenido un alumno apellidado Ramirez,
entonces de nueve anos?” La pregunta me indujo a recordar, y
si que lo localicé; y que abrazo méas a gusto nos dimos.
Reanudamos y ampliamos relacién desde aquellos momentos
después de 45 afios de exilio. He tenido tres encuentros que me
colmaron de alegria, dos ya fallecieron, me queda uno, con
quien me veo con alguna frecuencia.



En los inicios de la Revolucidon, no obstante las publicaciones
que teniamos en nuestra zona, y los compromisos en los cargos
organicos a que nos comprometimos, sugerido por el patriarca
de la comunidad familiar, sacamos una publicacion titulada
“Ideas”. La referente inicial fue lo cultural, y especialmente lo
pedagdgico, pero fuimos modificando las interpretaciones, y
nos fue ganando el clamor de los frentes libertarios, a quienes
se negaban los instrumentos indispensables al tiempo, que el
gobierno de Largo Caballero atendia al sector marxista y
socialista con holgura, lo que tratamos de enjuiciar desde
“Ideas”, por lo que el jefe del Gobierno hablé a la Organizacidn,
diciéndole que si ella no era capaz de disciplinar a su gente, que
el gobierno, tomaria medidas aunque fueran penosas. Para
enmendar la situacion el Comité Nacional mando a su
Secretario, M. R. Vazquez y a un acompafante, y la conclusion
qgue tuvimos fue, que si nosotros no terminabamos con la
propaganda que estdbamos haciendo, el gobierno terminaria
con nosotros.

Eso motivo una reunion familiar, de los miembros que
interveniamos en el vocero “Ideas”, y al iniciarse, es el patriarca,
con setenta anos de edad, con un cuerpo martirizado por
cuarenta anos de trabajo minero, con ese humor andaluz que le
acompafaba constantemente, quien nos pregunta: ¢Estamos
dispuestos a morir?; la amenaza del Secretario es un poco seria,
pero creo que se lo pensaran bien. Todos coincidimos en que
debiamos continuar en nuestra campaia, y asi lo hicimos,
aunque la continuacién del gobierno Negrin fue mas despotica
y cruel.

De todas maneras, Antonio Ocana, a quien teniamos como



patriarca familiar, no tardo en morir; una pulmonia de tres
semanas acabo con él, y poco después, la bondadosa mujer que
tuvo como compainera, a consecuencia de un bombardeo,
también perecio.

“Ideas” siguio saliendo, especialmente para los frentes de
Aragdn que eran las partes donde mas lo pedian.

Los antagonismos organicos continuaban aumentando,
debido a que, con Negrin, aungue sin ninguna eficacia para el
movimiento antifascista, la proteccidon hacia los estalinistas era
superior a la que Largo Caballero habia concedido, y no pocos
no llegamos a comprender como, ante esa situacién, después de
desplazar a nuestros ministros y formar gobierno Negrin, la CNT
tuvo el humor de mandar a Blanco al ministerio que se acababa
de formar, quien entrego a Stalin la riqueza monetaria del
patrimonio espafol.

No es que faltara protesta a estas actuaciones negativas de la
trayectoria organica del anarcosindicalismo; pero cualquier
disidencia con lo que estaba pasando, se arriesgaba a perder la
libertad o la vida. Las prerrogativas estalinianas, habia llegado a
tal estado, antes de entrar en vigor las determinaciones
gubernamentales y militares, que debian de tener el
asesoramiento y asentimiento de las vestales soviéticas. Largo
Caballero ya tuvo grandes problemas, por objetar, y oponerse,
en algunos casos, a las imposiciones de los delegados
estalinistas.

Bien mirado, en los ultimos tiempos del problema espafiol, las
caracteristicas de su pueblo perdieron toda vigencia; las pocas



vigencias de su virtud popular, se habian alterado casi
completamente, si por parte del fascismo habia relevancia de los
sistemas de Mussoliniy de Hitler, en la llamada zona republicana
los habia del estalinismo: sin que se interprete nuestro criterio
como nacionalista, la faz y sentimientos que dieron trayectoria
historica al pueblo espafol, desaparecieron casi
completamente. El gobierno de Negrin forjo condiciones, por las
que la zona republicana, sélo podia concebirse como colonia
soviética, que concertaba con la potencia opuesta nacional
socialista.

Pero esa prevalencia no era un dominio completo y absoluto;
entre esa escoria social nauseabunda, quedaba un residuo de lo
que fue la genial gesta popular anarcosindicalista y anarquista,
y algun dia procuraremos hablar de ella, para hacer comprender
lo que historicamente, y para la humanidad, significa la gesta
revolucionaria de 1936. Pero en Espafa, no obstante, esa
promiscuidad de podredumbre politica, donde se hacen sentir
los fermentos socialistas y comunistas, a lo que se puede anadir
Esquerra Republicana de Cataluna, quedan residuos de la
poblacion laboriosa, que no abandonaron principios
ideoldgicos, normas sanas de comportamiento social, y en ese
laberinto infernal, entre otros, se destaca el nucleo Los Amigos
de Durruti. Entre ellos estuvimos.

éQuiénes éramos esta gente? Pocos jovenes; en su gran
mayoria vieja militancia de la confederacion y de la FAIL. No
éramos adversarios de las organizaciones de tendencia
libertaria; la casi totalidad habiamos entregado nuestras vidas a
las necesidades organicas e ideoldgicas. Fuimos un baluarte de
los postulados anarcosindicalistas y acratas, que no obstante la



lealtad rendida a las necesidades organicas e idealistas,
exponentes que pusimos en evidencia en los episodios mas
arriesgados de las contiendas, no nos faltaron maldiciones, de
las inspiraciones en contemporizar “con lo legal, con lo oficial”,
con aquello que orientaba pautas negativas detestables, desde
nuestro punto de vista ideoldgico. De aquellas posiciones e
interpretaciones, no son unicos testimonios los que estamos
consignando; también sacamos una publicacidn titulada “El hijo
del Pueblo”, donde podran comprobarse las afirmaciones que
estamos haciendo; mucho de lo personal que intervino en
contiendas era andénimo, entre los que resaltaba Progreso
Rodenas.

Una vez mas, en ese penoso ciclo de acontecimientos sociales,
no faltaron las comprobaciones cientificas del pensamiento
acrata; no hay en la historia humana un sélo dato evidente, que
de las inquietudes autoritarias se haya desprendido una
actuacion voluntaria y desinteresada a favor de la auténtica
libertad. Si historicamente, el marxismo ha sido el factor
autoritario mas corrupto y cruel que ha generado el crisol
autoritario en general, en la revolucion espafola pecamos de
generosidad e ingenuidad, al pensar que con esos bastardos en
Espafa, |la vertiente libertaria ibamos a tener el minimo respeto
gue merecia el sacrificio de tantas vidas generosas como la
noble causa de la auténtica libertad nos hizo perder.

Y si aludimos a los marxistas como escoria social de lo mas
corrupto y denigrante, se equivoca quien pretenda no admitir,
gue marxistas y socialistas llamados demodcratas no se
entienden y van de la mano cuando obstruir la liberacién
humana es el objetivo a cubrir y de ello se trata; éste es un



fendmeno poco comprendido todavia, pero las rebeliones
populares, y los estudios de fundamento cientifico, cada dia mas
necesarios, haran accesible esa realidad ineludible. La Primera
Internacional dio la alerta, y si los espanoles internacionalistas
hemos sido los mas cautos, no lo fuimos lo suficiente para
libramos de la peste marxista y de la socialista.

El exponente colectivo de la revolucion espanola fue una
aurora de realidades luminosas que no se han estudiado todavia
con la integridad y veracidad que merecen y que la historia
universal no ha registrado aun en sus paginas. Fueron la creacion
del hombre laborioso, de ese hijo del pueblo, que sufrié en los
trabajos agricolas, en la mina, en el taller y en la fabrica y fueron
los hechos acrisolados en el pensamiento anarcosindicalista y
anarquista, que tanto como los mas impudicos y corruptores
reaccionarios, los socialistas, siempre pretendieron hundir y
hacer desaparecer.

Toda la trayectoria histérica del movimiento obrero espafiol
esta saturado de esos testimonios, aunque lo relevante se
encuentra en lo esencial de nuestra Revolucion. Si en lo
relacionado con este factor Negrin fue un traidor, para ello tuvo
ayuda de las vestales socialistas, especialmente de Indalecio
Prieto, a quienes mucho molestaba |a existencia de las
colectividades anarcosindicalistas, y para ellos era necesidad
imperiosa hacerlas desaparecer; y si el sugerente para esa
mision fue Prieto, entre ellos convinieron que para efectuarla,
era indispensable contar con alguna potencia de ejército, ya que
de iniciarse ese ataque, en Aragdn podia haber grandes
problemas.



Y se consulta a Lister para patrocinar la accion contra los
baluartes colectivos campesinos de Ila Confederacion.
Extraordinaria accion del ejército para detener y encarcelar a la
militancia aragonesa, lo que hara a continuacidn, es destruir las
colectividades laboriosas donde los campesinos trabajaban y se
ganaban la vida. Pocos de los que se han preocupado de la
Revolucion espaiola, conociendo la suerte que proporcionaron
los estalinistas, podran deducir, a quienes estaban sirviendo, los
qgue de tal manera actuaban.

Bien analizado ese proceso, que culmind en lo mas elevado
que el proletariado organizado ha conseguido por su cuenta, lo
negativo no puede ni debe ser decepcionante para renunciar
completamente al ideal manumisor que fue impulsor y
coordinador de lo excepcional que se consiguid y gozo. De las
contiendas socialmente superiores que los pueblos afrontaron,
nunca todo el horizonte de valores positivos, en lo justo y
edificante, quedd integro; siempre lo mejor, lo de expresiéon mas
justa, mas alentadora se redujo por sintetizarse, y casi siempre
por ser receptaculo de intromisiones ajenas con misidn
absorbente que no todos saben distinguir; pero todos los
bloques que asi se resumen terminan en una seleccién de
afinidades de las cuales lo mejor, lo compatible en inspiracién
solidaria, en progreso cientifico filosofico logra continuidad.

De la Revolucion espafiola, del ideal, que tanto los cientificos
como Reclus, como los Anselmo Lorenzo, como Kropotkine,
como Sebastian Faure, Berneri, Fabri, Malatesta, y centenares
qgue se podrian citar, han dejado sus huellas superiores, anales
culturales del pueblo espanol, en el subconsciente de los cultos
que lo son, o lo seran, yacen las potencias germinales que en el



porvenir tendran la personalidad brillante, justiciera vy
armoniosa, para los entonces vivientes, que para los
revolucionarios acratas de 1936, socialmente fue imposible
lograr, vivir y gozar.

Personal o colectivo, todo impulso liberador lleva algo de
anarquismo, siempre que no haya interferido o se interfiera el
morbo autoritario. Segun conclusiones cientificas (Nicolai), la
vida del intelecto humano, por larga que sea, no tiene dos
pensamientos exactamente iguales. Todo ciclo logra un
resumen de superioridad social humanitaria.

Esta dentro de lo posible que, en nuestra actuacidn
revolucionaria, hayamos cometido tropelias innecesarias,
infecundas para la finalidad que decimos perseguir, pero équé
circunstancias opresivas nos inducian a ello? La persona
solamente puede ser responsable de los actos que determina en
completa libertad.

Si tenemos en cuenta lo afrontado por los trabajadores
anhelantes de libertad, desde la fundaciéon de la Seccién de la
Primera Internacional, las ofensas, atropellos,
encarcelamientos, deportaciones, fusilamientos y ejecuciones
en el patibulo, no puede extrafiar que todo eso haya acumulado
rencores que desearan sancionar esas responsabilidades
cuando las circunstancias lo permitieran. Los sufrimientos del
proletariado espafiol, sin tener en cuenta lo precedente, desde
Carlos IV al verdugo Franco, son lo mas horrible que se puede
concebir.

Si el clamor de mayor libertad inicia su difusion por algunos



liberales y empieza a tener su coherencia politica en la
Constitucion de Cadiz, al paso de esas inspiraciones sale el
criminal monarca de la dinastia Borbdnica Fernando VI, quien,
durante su periodo de dominio cruel, todos los dias funcionaron
los pelotones y el cadalso efectuando atrocidades. Para una
informaciéon detallada de esos funestos holocaustos
recomendamos la lectura del libro de Nakens, Los horrores del
Absolutismo, que pone los pelos de punta hasta a las personas
mas insensibles.

Pero aquella promesa que significaron las intervenciones
liberales en la Constitucion de Cadiz, en la historia social de
Espana, al morir Fernando VII, los liberales que entran en
funcion gubernamental no ponen en evidencia nada de lo
prometido esperanzador que mucho necesitaba el pueblo y
principalmente la clase trabajadora. La monarquia borbdnica, de
trayectoria cruel, quedd sin rectificacion bajo el reinado de
Maria Cristina. Entraron en funcién gubernamental los liberales,
siendo presidente de su primer gobierno Martinez de la Rosa,
gue nada positivo hizo a favor del pueblo, hasta que Mendizabal
arremetid contra los jesuitas. Despojarlos de sus bienes fue para
favorecer a terratenientes, a la monarquia, y a la burguesia,
mientras el pueblo moria de hambre. No pasaba desapercibida,
a la sensibilidad popular, tan funesta ofensiva de parte de uno
de los promisores justicieros liberales, y ello dio lugar a que se
levantara y empezara a incendiar iglesias, conventos y castillos;
esa gesta popular, que no fe la primera ni la segunda en la
historia de Espaia, fue la evidencia de un sentimiento repulsivo
contra las injusticias sociales, de las que la tirania borbdnica
tenia formadas cadenas.



Y si el liberalismo se fracciond, para los efectos
gubernamentales que unos y otros ambicionaban, se fueron
sucediendo en mandatos atroces, como fueron los de Narvaez
Canovas del Castillo, O’Donnell, Serrano, Sagasta y el general
Prim; en la campafa electoral a favor de la revolucién de
septiembre se airean los problemas de las quintas y de los
consumos. En el gobierno que se constituye en ese triunfo
electoral figura como presidente del mismo el general Serrano y
ministro de la gobernacion Sagasta, y en concentracion en la
plaza de toros de Jaén hacia su pueblo se presenta la fuerza
publica, arremete contra los reunidos y alli deja 33 muertos y
mas de 50 heridos. Si no de la misma magnitud numérica, en
Andalucia se dan episodios en los que la sangre del pueblo la
hacen correr a raudales.

Y esta realidad que pesa sobre los obreros espafioles, tiene
exponente de informacion fidedigna el libro de Diaz de Moral,
Las rebeliones campesinas en Andalucia.

Y lo paraddjico de estas situaciones de represion criminal, de
las que en Espafa no se ha librado ningun gobierno en funcién
de dominio, y de ello no se han podido salvar, ni se salvaran
nunca, los republicanos y los socialistas. Todos ellos son hijos de
la misma causa autoritaria, formados y orientados por los
mismos principios, y con variaciones de resultados y orientados
por los mismos principios, y con variaciones de resultados mas
O menos agresivos y victimarios, todos estan destinados a
producir otros. Socialmente es lo genético del autoritarismo.

Después de la renuncia de la corona por Amadeo de Saboya
de Espafa, Sagasta fue presidente de un gobierno reaccionario;



ya teniamos en actividad la Seccion Espafiola de la Primera
Internacional, dotacion de personalidades valiosas, con
intelecto luminoso, con vibraciéon moral justiciera, con arrojo
para la defensa de la clase trabajadora, incansables y valientes.
En esas actividades intervino Anselmo Lorenzo, Morago,
Francisco Tomas, Arus; Severino Albarracin entre otros titanes,
a quienes un poco mas tarde que los aludidos, se incorporé el
cientifico Tarrida del Marmol que, en lo organico jugo papel
extraordinario. Fueron el nucleo titanico con arrestos para
enfrentamientos con los recursos mas agresivos de la tirania
burguesa y capitalista, y pusieron en evidencia ser lo estelar del
intelecto para manumitir a los humanos, preferentemente a la
clase trabajadora.

Y tuvieron que abordar y comprobar la excepcional prueba de
las afirmaciones acratas, consistentes en que todos los sistemas
autoritarios, no importa con que denominacion, estan al servicio
de la misma finalidad, indiscutible ante los resultados histdricos
que la ciencia nos ha dado, nos esta dando y nos dara con mayor
amplitud. Y ya en l|la palestra lo selecto de la Primera
Internacional en Espafia, es a un diputado apellidado Hevia a
quien se le ocurre plantear en el Parlamento, que lo que
planteaban y defendian los internacionalistas publicamente era
inmoral y era intolerable, y que el gobierno estaba obligado a
anular esa propaganda. Ese problema lo acoge Sagasta y lo
somete a debate en el recinto Parlamentario.

Y a los debates que concurren unos cuantos de emporio
republicano y socialista, de lo mas pulcro que en la defensa de
la libertad se habian manifestado, alguien de los cuales, por esa
posicion, fue sentenciado a muerte, porgue a tiempo pudo salir



del pais, Castelar. Otros como Fernando Garrido, tuvieron que
pagar con carcel, por escribir un folleto y algun trabajo en
defensa de los trabajadores; pero lo interesante en lo que
estamos abordando es que Pi y Margall, que Salmerdén y Emilio
Castelar y Fernando Garrido, crema y nata del republicanismo y
del socialismo, con aquella arrogancia que proporciona ser
defensores de la justicia, del pueblo trabajador, en esta de Ia
Primera Internacional, se presentan al Recinto parlamentario
para combatir con el gobierno, que ya habia lanzado una Circular
a los gobernadores, para que suprimieran todos los centros de
la Internacional y todas sus publicaciones.

iQue jornadas de elocuencia verbal, de aportaciéon de razones
justicieras y humanistas tan sublimes se vertieron a favor de los
explotados de parte de los que se erigieron defensores de los
internacionalistas! Si cierto que es que existe una referencia
historica del sefior Cambronero con algun parecido a lo que
estamos refiriendo, aunque algo creo conocer, dudo que haya
otro exponente parlamentario en nuestro pais donde haya
habido tal derroche de argumentos justicieros de los derechos
que el hombre tiene para asociarse y defender sus derechos.
Contrariamente a lo que pueda suponer quien desconozca esos
debates de magno interés, confieso que solo Pi y Margall me
decepciond; es algo de lo que dijo y como se dijo en esos
debates, que no deberian ignorar quienes todavia creen en las
soluciones politicas y parlamentarias.

Tengo la documentacion completa de esos debates; confieso
gue hace mas de cincuenta afios que los lei por primera vez; y
en tales circunstancias, no porque tuviera ninguna confianza en
los sistemas politicos, que nunca la he tenido; pero



especialmente en lo de Garrido, en lo de Salmerdén y lo de
Castelar, hallé interpretaciones, valoraciones de conceptos
sociales, de deficiencias sociales y tiranicas, que llegaron a
emocionarme. Pero por valiosa que me fue esa lectura, me
indujo a mayor interés a estudios e investigaciones historicas,
para consolidar y ampliar mis convicciones opuestas a todos los
credos autoritarios.

No faltaron contrastes a los magnos elogios que las figuras
aludidas dedicaron a los internacionalistas; los debates aludidos
tuvieron, como correlacidon inmediata, el advenimiento de la
Primera Republica, y cuatro de los que participaron en las
contiendas parlamentarias fueron presidentes de la Primera
Republica Espafiola, Pi y Margall, Salmerdn y Castelar; sobre el
comportamiento de estos, Romanones tiene un libro escrito,
con sus propias fotografias, en el que hay consignado el
documento que presentd Amadeo de Saboya cuando renuncia a
la Corona de Espafna. En el comportamiento de los republicanos
desde las magistraturas que ostentaron, éiqué hay de
compatible con lo que defendieron en los debates
parlamentarios? Nada absolutamente; por decirse republicanos,
y desde ese angulo social, para su propaganda, defender algo de
lo correspondiente al movimiento obrero, vy al
anarcosindicalismo, en las practicas gubernamentales fueron
igual o peor que los otros sistemas de dominio.

En ese aspecto todos los republicanos y socialistas engafaron.
Pi y Margall, cuando iniciaba sus ejercicios intelectuales, estuvo
trabajando como maestro en el colegio que en Madrid abrid
nuestro compafero Ignacio Cervera; en el 64 editd su primer
libro, La Reaccion y la Revolucion. Ese libro fue algo



esperanzador, porque sus conceptos ya iban afectados de
nuestro pensamiento social y revolucionario; lo referente a las
independencias y al federalismo, ya eran inquietudes que
preocupaban y movilizaban personal que aun no se habian
inscrito en la Seccion Espanola de la Primera Internacional,
porque todavia no se habia constituido; pero cuando el
advenimiento de la republica, en el movimiento cantonalista,
tuvieron intervencion a fondo en los problemas sociales que se
plantearon. Pi y Margall, como primer Presidente de la Primera
Republica se vio con grandes problemas frente al pueblo por
situaciones que él habia bosquejado como probables e
ineludibles, frente a las cuales, como gubernamental,
desempend un papel ridiculo y tiranico.

Por razones de formacion y principios, ninguno de los tres que
patrocinaron la Presidencia de la Primera Republica pudieron
hacer otra cosa que lo que hicieron; a pesar de sus argumentos
literarios y verbales, eran cautivos de wuna potencia
fundamentalmente autoritaria y determinante, que optd por
enfrentarse con los bosquejos libertarios que, en nombre de |la
libertad y su esencia, los cantonalistas empezaron a poner en
practica; y si eso fue una alteracion de los estamentos burgueses
y capitalistas, los republicanos gubernamentales no apelaron a
los prominentes internacionalistas de Espafa, como eran
Anselmo Lorenzo, Tarrida del Marmol, Morago, Francisco Tomas
Severino Albarracin y otros de médula libertaria, que si los habia
en aquellos momentos, y prefirieron movilizar a los generales
Pavia y Serrano para poner en accion al ejército Espafol quien,
si produce derramamientos de sangre en todo el pais, lo que los
militares llevaron a cabo en Andalucia, en Alcoy, en Valencia, en
Cartagenay otros lugares, fueron atrocidades; monstruosidades



criminales, como todo sistema autoritario produjo todos sus
sistemas de dominio donde quiera que los ejercio; y en el caso
gue nos ocupa, los republicanos, que en algunos casos tuvieron
hasta bellos elogios para los internacionalistas, en el que nos
ocupa, movilizaron los pelotones de fusilamiento para salvar los
principios autoritarios.

La referencia que acabamos de hacer no es una excepcion en
las luchas sociales afrontadas por el pueblo Espafol, vy
principalmente por el sector obrerista de condicién acrata o
anarcosindicalista. Desde Felipe Il, pasando por todo lo que han
sido represalias sangrientas y criminales de la dinastia
borbdnica, hasta llegar a la democracia socialista, en nombre de
los principios autoritarios, se han efectuado y se efectuan los
atropellos mas indignos que puedan aplicarse a los aspirantes
de mas amplia libertad, a mayor bienestar y respeto a quienes,
por su condicion de obreros, de trabajadores, son los forjadores
de la riqueza social que goza Espaina, que constituye el emporio
internacional, acaparado por el parasitismo corrupto burgués y
capitalista.

Esas virtudes sociales, represaliadas siempre de la peor
manera para supeditarlas y explotarlas y no obstante esa
potencia opresora, en su medio germina, se fecunda y florecen
los factores promisores de las mas amplias y bellas libertades; y
para cultivarlas, potenciarlas y fecundarlas, si la Seccion
Espanola de la Primera Internacional se apertura de actividades
conscientes, de conocimientos protectores y ampliadores de los
derechos humanos, la Confederacion Nacional del Trabajo,
continuadora de los cimientos manumisores que le preceden, se
erige en vergel de lo mas realista y prometedor que la



humanidad ha podido concebir para su mas amplio y elevado
bienestar. Para esos objetivos se abrieron brechas, se aportaron
conocimientos, se arriesgaron y perdieron vidas y libertades.
Con factores edificantes y promisores, en 1911 se constituye y
surge a la palestra la CNT; no es propiamente de su creacion
todo lo que pone de mejor calidad humana y social; en ese
patrimonio figura una herencia sublime, donde el buen
investigador de la historia, hallara esfuerzos para aportaciones
edificantes de la Organizacion, estudios para embellecer la vida
libertaria, riesgos personales para inutilizar oposiciones al
desarrollo del progreso liberador; y entre todos esos factores,
gue se mueven con inicial coherencia, campea la vibracion moral
del militante anarquista y anarcosindicalista, esa generosidad
abnegada del pensamiento y de los sentimientos acratas. Y todo
ello, si es constructivo, por la compenetracion humanista que
fomenta, no nos podemos inhibir del factor demolicién, de
todos los que obstruyen la edificacion, libre de la humanidad. Y
de ello se desprende como necesidad complementaria a lo mas
subliminal del ideal de la accién revolucionaria, para vencer
bloques de resistencia autoritaria, que se resisten a la suerte que
la evolucidn cultural y cientifica le tiene reservada.

En torno a las organizaciones de tendencia libertaria, no son
destellos de vagas imaginaciones, si por una parte son
realidades ampliamente difundidas, aunque poco y mal
conocidas, por mi parte no tengo ningun interés en alterarlas o
exagerarles; si algo hay asimilado por mi y mis participaciones, a
lo que he vivido durante cerca de ochenta afnos conste, como
partidario de todo lo veridico y justiciero, salvo algun error
involuntario, estoy muy interesado en que la verdad
resplandezca en todo lo concerniente a los movimientos



libertarios (CNT y FAI) porgue en 78 afos de militancia no he
pertenecido a ninguna otra organizacion, ni he preconizado
otras ideas que las acratas; he estado frente a todas las
interferencias y pactos con otras vertientes obreristas y
politicas, y al cuidado que de esos sectores nadie tenga
intromisidn en nuestros problemas. Somos dos organizaciones
de ideas convergentes, y para nuestra mision social, nada
necesitamos de postulados ajenos; y menos de la escoria social,
que aludiendo alguna coincidencia se ha introducido entre
nosotros para producir discordias vergonzosas y denigrantes.

No obstante la tristeza que me afecta y me hace constatar lo
gue en estos dias pasa en la CNT y en FAI, me regocija recordar
ese pasado brillante de las organizaciones acratas, porgue no
obstante su situacion lastimosa actual, a lo que algun imbécil,
por desgracia no faltan, diga que las organizaciones libertarias
“ya pasaron a la historia”, el pensamiento anarquico resurgira,
se ampliara, se superara, porque es el Unico recurso que queda
para forjar una humanidad compenetrada, armonizada, de
trabajo y solidaridad universalista, recursos que no los lleva
ningun sector autoritario y menos religioso. Aceptamos que
estamos afrontando una crisis, como personalmente la afrontan
por diversos motivos no pocas personas; y si lo personal tiene
existencia limitada, lo ideal anarquista, protegido por Ia
naturaleza, por las personas estudiosas, por los ingenios
cientificos y filoséficos que Ila sana cultura lanza
constantemente, el ideal acrata, todo lo que en creaciones con
él coincida, esta destinado a ser culminacion constante de todo
lo bueno y cada dia mejor.

En aras del destino, en varias actividades de lo fundamental y



proyectado, siempre por acuerdos y normas basadas en
principios, hemos tributado 78 afos de nuestra vida a
necesidades organicas, todas de finalidad libertaria y humanista;
y no todas ella fueron de facil solucién, porque no pocas veces,
la militancia consagrada a la defensa de los postulados
anarcosindicalistas arriesgaba la existencia; pero ya en esos
trances, estimulaba la compafia con la que participabas en la
accion, con la confianza de que actuabas con personas serias,
conscientes, con arrojo y valentia, con quienes compartia
vibracién ideoldgica, sentimiento revolucionario liberador, no
de secta, y si del conjunto humano universal.

Sin exageracion a lo que vengo consignando puedo decir que
esas actuaciones, que con frecuencia hacian perder la libertad,
pasar dias en calabozos de jefatura, sacarte en lo mas alto de la
noche, para darte una buena batida de trompazos o a la carcel
como preso gubernativo; y esto se efectuaba a coincidencia de
Esquerra Republicana de Cataluina, y de sus jerifaltes
nacionalistas; casos concretos podriamos citar, de algunos ya
hubo informacion, especialmente en el periddico libertario E/
Luchador, donde se publicé una foto de la espalda de Cristobal
Aldabaldetrecu, militante vasco anarquista, a quien de los
golpes policiacos dejaron su espalda hecha una mancha negra.

A partir del Primero de Mayo de 1931, hasta el 18 de Julio del
36 que estalla la Revolucidn, los conflictos huelguisticos que
afrontan la CNT y la FAI, son una larga cadena de episodios en
los que la militancia de vanguardia puso su ingenio, su voluntad,
y lo mas vibrante, a favor de los justos requerimientos que
formulaban los trabajadores.



Debido a unas diferencias que entre los miembros que
habiamos sido del Comité Revolucionario surgieron, nos
comprometimos a que sobre el particular, mientras no
saliéramos en libertad, nada se removiera. Ya en libertad, todos
los afectados del excomité, con las mejores predisposiciones,
optamos por una reunidon para ventilar lo que dejamos
pendiente, reunion que se celebrd en el Ateneo Libertario del
Clot. Ya sentados para discutir, a mi lado por una parte tengo a
Aurelio Fernandez y por otra, a Francisco Ascaso, y Durruti lo
tenia frente a mi en la otra parte de la mesa. Se trataba de algo
que se habia difundido en contra de Durruti; el informador era
Garcia Oliver, y todos nos dimos cuenta, que en la medida que
Oliver hablaba, Durruti se iba sorprendiendo y molestando; con
un pufetazo en la mesa, que todo y siendo grande la hizo
temblar, y un jBasta Ya!, y llorando como una criatura empieza
a hablar, no habia manera de hacerlo callar, de dejar que sus
ojos derramaran tantas lagrimas; y en ese trance es cuando
Ascaso se levanta, se acerca a Durruti, y junto a él le pone una
mano en cada hombro, y con un sonido cargado del mejor afecto
de compafnerismo le dice: “Durruti, basta de llantos y de
lagrimas”, al mismo tiempo que las manos de Ascaso
descansaban sobre los hombros de Durruti, y en ocasiones, de
manera cuidadosa le zarandea los hombros, indicandole que no
llorara ni hablara mas; y cuando esto se logrd, Ascaso se dirigid
a Garcia Oliver, y también con la mano en el hombro le dijo: “Y
tu, mira lo que dices, como lo dices y donde lo dices; ya sabes de
lo que somos capaces”.

No continud la reunidn; todos los ajenos a los motivos que la
promovieron lamentaron lo ocurrido, y después de algo ajenoy
esporadico optamos por irnos, y si yo por Durruti sabia algo que



hubo hacia afios, encontré hasta ridiculo y penoso que Oliver
hubiera planteado ese problema. De todas maneras, aungque
una vez mas tuve oportunidad de hablar con Durruti, me
entristecio lo ocurrido, no obstante que en la despedida, Oliver
y Durruti se dieron un abrazo, y cada cual nos fuimos a donde
nos parecio.

Después de este acontecimiento, presentia yo, que no
obstante la unanimidad que habiamos observado en la defensa
de lo confederal y lo especifico, lo ocurrido recientemente iba a
producir disgregacion entre aquellos en que tan positiva
coincidencia hubo para la defensa de nuestras organizaciones, y
especialmente en los conflictos donde entraban en juego los
obreros. No hubo ningun resentimiento entre el bien definido
baluarte, cuando lo conflictivo reclamaba nuestra intervencion;
ese ambito fue ampliandose, especialmente entre la juventud,
alguno de los cuales, sin abordar tareas culturales que estaban
efectuando pedian participar, y participaban en aquello que
correspondia a conquistas protectoras de la clase trabajadora.

En esa posicidn, segun mis experiencias y recuerdos, en la
época que se inicia en el advenimiento de la Segunda Repubilica,
el nucleo que se distingue en aportacion de actividades, es el
grupo especifico Eureka.

Yo puedo decir y garantizar, que desde mi regreso de Francia
en marzo de 1931 a julio de 1936, tanto la CNT como la FAlI,
abren un proceso de los mejores sentidos que culmina en
nuestra gran Revolucidon; las pequefias diferencias de
interpretacion organica e ideoldgica tienen su comprension y
buenos deseos, testimonio de lo cual fueron los resultados del



congreso de mayo de 1936, aunque confieso no estar
completamente de acuerdo con todas la conclusiones a que se
llegd; pero la concordancia que a todos los niveles de relacion se
daba no dejaba de ser edificante en la mayor proporcién del
movimiento. La excepcion de mayor envergadura que surgio fue
el treintismo que posteriormente llego a tener compresion y
superarse para lograr la integridad organica.

Desde mis participaciones insignificantes, a las de mayor
envergadura en actuaciones y riesgos, puedo decir que he vivido
los momentos mas emotivos y satisfactorios de mi vida, en lo
que se refiere a la lucha social, sindical y especifica; y todo ello
tiene un compendio de situacién, como las huidas del bar la
“Tranquilidad”, cuando la policia se presentaba a detenerlos, y
las piernas tenian que practicar agilidad para evitar ir a los
calabozos de Jefatura, y, a veces, de alli a la carcel, para pasar
tres o cuatro meses de gubernativo en ese reclusorio. Cuando
ya estabamos en el movimiento del 8 de enero de 1933 y
necesitabamos los del Comité contactos mas asiduos y de mayor
tiempo, se sugirid ir alternando en diferentes lugares, para que
el plan de reunion no fuera facil de ser localizado por la policia.

Y ante lo que se daba en el Tranquilidad y el Paipay, que a
veces no te daban tiempo para tomar el café, fue Pérez Combina
quien sugirié donde, con tranquilidad, se podia tener alguna
amplia reunion un tanto creativa para los sabados, por la tarde
o domingos por la manana; y se trataba de una parte de
Rompeolas donde habia unas barcazas y viejas que cocinaban
mejillones con tomate, donde podiamos reunirnos, y discutir lo
qgue conviniera sin que nadie nos molestara; y alli que
empezamos a ir, recuerdo unas palabras de Durruti de Ia



primera reunién que tuvimos en las barcazas del Rompeolas
quien, al catar lo que se nos habia servido dijo: “esto esta muy
bueno”, y Oliver le contestd, en tono de broma, Som a Cataluna.
Si en ese ambito geografico reinaba compenetracion organica
general y buena voluntad para defender los postulados
libertarios, con relevancias, de solidaridad moral para proteger
esos valores, habia una causa para tales efectos brillantes.

La abnegacion personal, que enlazaba factores de
pensamiento social selecto, pudo forjar ese emporio de
actividades anarcosindicalistas y anarquistas ya erigidos en
antorcha luminosa por todo el pais. Se supieron conjugar y
coordinar factores que potenciaron al conjunto, con una
predileccion cultural que alcanzé, dio brillo y potencid, lo que
era realidad y perspectiva de superioridad social, de positiva
defensa humana de quienes mas la necesitaban; y para ello,
unos mas, otros menos, cada cual con lo que podia.
organicamente constituimos el crisol mas positivo de derechos
que la humanidad ha conocido.

Si es en Catalufia, yo lo vivi, lo gocé entre algunos episodios
que arriesgaron mi vida y en otros me hicieron perder la
libertad, no puedo decir que todo ello fuera exclusivo de
Catalufa. Si no de la misma magnitud que en ese hemisferio
geografico alcanzd, el fendmeno excepcionalmente social, en el
resto de Espafia por los mismos tiempos también se dio bastante
de la misma condicién. Y si Cataluiia fue lo mas radiante, donde
se efectuaron las gestas de exponente mas positivo, tanto en las
realizaciones como en lo combativo, hay que reconocer que, en
ese marco regional, coincidieron personalidades de temple y
vibracion acrata y de procedencia diversa que contribuyeron a



la causa. Con ello se hizo honor a la finalidad universalista que
siempre dijimos defender.

Todas las maravillas de fundamento, social que el
anarcosindicalismo puso en evidencia, tuvieron como base
determinante factores importantes, entre los que estuvieron, y
tendran que concurrir, estan la experienciay la cultura. El campo
de las experiencias, como el de la cultura, son muy amplios, pero
no todo contenido es aprovechable para cubrir objetivos de
compenetracion y libertad humana. La cultura, que quiere decir
cultivo, tiene muchas especialidades, y no todas son
compatibles para el enaltecimiento y manumision de la persona,
y nosotros, basandonos en la esencia del pensamiento acrata,
en el cultivo del intelecto y de los sentimientos, buscamos
potenciar, todas aquellas practicas y procedimientos tendentes
a fomentar la solidaridad y proteccion que determinan el
bienestar y felicidad sin distincidn para todos los humanos. En |a
ensefanza, factor que nosotros hemos tenido muy en cuenta,
sin gue se me interprete como herejia yo afirmo que la razon
puede ser un factor auxiliar para nosotros, pero que no deja de
ser dialéctico y con finalidad de metas antagonicas.

Aunque las experiencias culturales pueden inducirnos a
rectificaciones, en aras a lo mejor para todos, nosotros hemos
tenido escuelas llamadas racionalistas, ateneos y centros
culturales para la misma finalidad, y si de ahi pasamos a las
publicaciones, en una somera investigacion que he hecho a
partir del Eco del Comercio, publicacion que ya en 1842, destacd
la colaboracion de Antonio Ignacio Cervera, llevo consignadas
mas de setenta. Para dar cuenta lo que ha sido nuestra tribuna
en ese menester, hay que leer lo que la companera Lamberet ha



escrito sobre el particular. En torno a todo ello, aunque obligado
sera, en un estudio minucioso y correcto, tener en cuenta que
en el exilio es sorprendente la gran labor que en lo cultural, en
los tiempos normales, en pos de la manumision humana hemos
efectuado las organizaciones libertarias.

Forzoso es reconocer que, si algunos paladines como
Solidaridad Obrera tuvieron la relevancia Cultural que dejo
consignada en su historia, todo y afrontado algunas serias
adversidades, pudo salir triunfante de sus adversidades, fue
porque tuvo el apoyo de una organizaciéon coherente, de
hombres valiosos en lo intelectual y en lo moral, a mas del
reconocimiento y adhesion de la base obrera, de que la Soli era
el portavoz de las inquietudes y defensora de los derechos. En
el ambito confederal, unos para crear lo correspondiente a lo
cultural, otros para asimilarlo y difundirlo, resultaba un conjunto
de valores edificantes que resultaba satisfactorio y estimulante;
ese contenido fue disefio inicial de |la diversidad de actuaciones
qgue, con mas amplitud y esmero, arraigaron en la inteligencia y
en la moral de quienes fomentaron la convivencia libre.

Todo lo bueno vy edificante que tuvieron nuestras
organizaciones, elevadas a relaciones personales de defensa
social, es porque en la formacidon personal tomaron lugar las
inquietudes de condicién acrata. Eso nos hace comprender que,
el anarcosindicalismo, solo tiene de bueno, lo que le ha legado
el anarquismo, si de ello se le despojara a la CNT, su sindicalismo
seria  como cualquier otro de los reformistas que se
desenvuelven engafando a la clase trabajadora. Por esa razén
indiscutible, es por lo que se hace hincapié en la practica de la
accion directa y en la oposicion a todo centralismo y principios



autoritarios. Y esto se ha sostenido mientras la militancia de
vanguardia, con alguna lastimosa excepcion lo ha defendido con
éxito en los principales comicios de la organizacion.

Por nuestra parte, en ese angulo de la organizacién, hemos
estado siempre, en los mejores y peores tiempos de la
Confederacion. La verdad histdrica es que, cuando el morbo
centralista ha penetrado en nuestro horizonte con alguna
influencia determinante, la CNT entré en decadencia, porque
perdieron movilidad los recursos de sus principios, que dejaron
a los trabajadores sin defensas de sus derechos y de sus recursos
manumisores; y ello se dio, y permanece actualmente, porque
desde los primeros tiempos de la Secciéon Espaiola de la Primera
Internacional hasta el presente, todos los gobiernos tuvieron el
proposito de que desapareciera la vitalidad obrera que llegd a
culminar en la Confederacion Nacional del Trabajo; y si ello no
lo lograron, no obstante las duras represiones, que el
autoritarismo de toda condicién ha aplicado para que
desaparezca la CNT, es porque a pesar de haber reducido las
defensas personales que ha tenido, aun le queda un reducto de
sana resistencia que le permite vivir, y abrir brechas de
prosperidad.

Mirese como se quiera, digase lo que parezca, las esencias
ideales y morales que vibran en lo fundamental del pensamiento
libertario son perpetuas, inmortales. Es comprensible que los
hombres o las generaciones que las patrocinan, que las
defienden, que las perfilan, que les abren y amplian vias
tropiecen con dificultades, pero en esos esfuerzos humanistas,
qgue pueden constituir la felicidad de los humanos, hay que dar
a comprender que, para la realizacion de la dicha para todos los



humanos, no hay mas que el pensamiento y los sentimientos
libertarios, la ética y la moral acrata. Para esa finalidad sobran
todas las inquietudes y sistemas autoritarios, todas las creencias
y divinidades hasta la del fantasma divino que nunca existi6



