


 
 
 
 
 
 
 

Llamado, a veces, cariñosamente, “el pequeño jacobino”, 
Campos nos hace aquí el relato de su vida. 

 

Nacido en 1905, se afilia a la CNT en 1918. Perteneció al grupo 
de afinidad El Productor, y en noviembre de 1931 forma parte 
del CR de la CNT catalana.  

 

Estas memorias, escritas a los 91 años, no pueden por menos 
que mostrarnos a un Campos ya sumido en cierta decadencia 
intelectual. No obstante, son uno de los pocos testimonios que 
quedan de la actuación de los Grupos de Defensa Confederal. 

 

Exiliado tras la guerra, se asienta en Sudamérica y 
posteriormente en México. Vuelto a España tras la muerte del 
dictador, reverdeció viejas glorias, siendo director de 
Solidaridad Obrera en 1979, y redactor de 1982 a 1983. 

 

El 25 de marzo de 2006 fallece en México. 
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I. SETENTA AÑOS DE MILITANCIA ANARCOSINDICALISTA Y 
ANARQUISTA 

 

Me llamo Severino Campos y nací en Montserrat, provincia de 
Valencia, el 26 de agosto de 1905. Mis padres fueron humildes 
proletarios, especialmente mi padre, quien tuvo que 
supeditarse al salario para defender las necesidades del hogar. 
Llegamos a ser seis hermanos, cuatro mujeres y dos varones, sin 
otra ayuda que una parcela bastante amplia que mi padre 
transformó, de modo que en su mocedad supo poblarla muy 
bien de viñedos de moscatel y olivares. También teníamos una 
pequeña parcela que nos legó mi abuelo Vicente, que lo mejor 
que tenía era una hermosa higuera de muy buen fruto. Mi padre 
estuvo en la guerra de Cuba y de allí trajo unos apuntes, que 
algunos curiosos del pueblo leyeron. Por parte del gobierno de 
entonces le reconocieron unos derechos, que gestionó para 
cobrar pero que nunca le pagaron. 

Mi padre, en Cuba, contrajo una enfermedad en el estómago 
de la que llegó a morir. Era trabajador, ingenioso, muy 
madrugador y muy fumador; al levantarse por la mañana, lo 
primero que hacía era prender el cigarrillo, y cuando cumplí mis 



siete años, me despertaba para que me fuera a la parcelita del 
abuelo Vicente donde el día antes me había preparado una 
tarea. Cuando cumplí los ocho años, mi padre, que me llevaba al 
colegio, me hizo revisar por algo que me encontraron en la vista, 
por el Dr. Huerta quien certificó que yo en los ojos no tenía nada, 
pero que el mal lo tenía en el nervio óptico. Ya incorporado en 
la escuela, acompañado de mi madre, y recibido por el maestro 
Don Evaristo Calatuyud Belda, noté que mi madre se fue 
llorando, pero la pequeña tarea diaria antes de ir al colegio tenía 
que efectuarse. 

Me entregué muy a gusto a las tareas de la escuela. Cuando ya 
aprendí leer un poco, cayó en mis manos un cuento con el que 
reí y encontré bonito. Un día el maestro nos llama a la sección 
para hacernos una prueba, de lectura y yo utilicé, con el permiso 
del maestro, ese cuento en lugar del que traía el libro de texto. 
Terminada esa prueba en la sección, el maestro se levanta, los 
revisa y me dice: “Severino tiene el primer premio”. Mi madre, 
como de costumbre, me cogió entre sus brazos y me colmó de 
besos, me sacó la ropita, me cambió y devolvió al Colegio. Mi 
vida familiar no tuvo privilegios ni grandes comodidades; la 
verdad es que si mi padre conmigo fue algo riguroso, también es 
cierto que me rebelé con algunas diabluras que a mi corta edad, 
eran poco o nada lo que pondrían en evidencia.  

Mi padre tenía dos hermanas y un hermano, Elvira, Teresa y 
Fermín. De todos ellos tuve las más bonitas atenciones que la 
infancia debería tener. Mi tía Elvira, jovencita y muy bromista, 
tenía por costumbre tirarme de orejas fingiendo que en esos 
tironcetes sacaba peladillas de Alcoy de las mejores que se 
fabricaban; mi tía Teresa era la que me proveía de juguetes de 



la época. Mi tío Fermín, cuando nos encontrábamos, no 
importaba donde, echaba mano al bolsillo sin mirar cuanto y me 
daba lo que salía. Para las dos familias yo era el primer nieto. La 
misma tía Teresa, que murió de parto a los 22 años, me exhibía 
entre sus brazos ante sus amigas jactándose de que como yo no 
había ninguno. 

Vivíamos en España, y particularmente en Barcelona una 
situación de violencia horrible en los momentos posteriores a la 
huelga de la canadiense: el pistolerismo de la patronal llevaba ya 
asesinados 398 militantes de la CNT. Asesinatos que eran 
apoyados por Alfonso XIII. Con los encarcelados se hizo una 
deportación, entre los cuales estaba previsto Luis Companys que 
era ayudante del abogado Lairet, defensor de la CNT, y cuando 
su esposa se enteró que se lo llevaban fue a avisar a Lairet para 
ver si podía evitarlo; el abogado se moviliza para hacer esa 
gestión y al salir de la casa es asesinado por unos pistoleros que 
lo esperaban.  

Seguí fue atentado por primera vez en aquellas circunstancias, 
pero no acertando en esa ocasión, reincidieron el 10 de marzo y 
entonces sí que lo mataron. La militancia distinguida tuvo que 
marcharse a Valencia, entre ellos, Eusebio Carbó y Margarita, 
José Viadiu y Libertad Ródenas. Reanudaron actividades entre 
ellas la reaparición de Solidaridad Obrera y abrieron en Valencia 
la Escuela Racionalista más prestigiosa que ha existido con 
maestros muy competentes. 

El foco del pistolerismo en Barcelona era el Sindicato de Banca 
y Bolsa, allí estaba el baluarte del personal más audaz y agresivo 
de ese movimiento, quien se atrevió a declarar que le extrañaba 



mucho que en Valencia no se hubiera fomentado lo mismo que 
en Barcelona, por lo que organizaron un mitin para potenciar lo 
mismo que había en Barcelona, cuyo proyecto llevaron a cabo. 

Yo, al ver esta situación, recordaba mi infancia y el camino 
recorrido hasta entonces; la imagen afectiva y cálida de mi 
madre, con su tolerancia, respeto y apoyo a mi interpretación 
de la vida, así como la imagen adusta de mi padre, su ejemplo 
como hombre de trabajo, a pesar de su distancia y falta de 
comprensión. Tenía la imagen siempre en la mente de mi madre, 
que había hecho mía. La oposición de mi padre no había 
motivado animosidad hacia él, pero sí un afecto mayor hacia mi 
madre, todavía más cuando en invierno por la noche, mi padre 
salía a tomar su poleo, y en la fogata de leña que prendíamos 
nos sentábamos mi madre y yo, ella con sus remiendos de ropa 
y yo con mi libro; y algunas veces me decía: “Severino, léeme 
algo de ese libro que estas leyendo”. Esto difería enormemente 
de mi padre, de quien frecuentemente tenía que esconder 
alguna de las lecturas en las que yo me entretenía. 

Sin embargo, he de decir que en los menesteres de la 
agricultura, mi padre sabía tanto como un Ingeniero 
competente. Me sorprendió con sus procedimientos de injertos 
ya que en un árbol frutal pudo lograr en un año tres frutos 
diferentes. Su influencia y la curiosidad me llevaron a los nueve 
años a probar el procedimiento con una planta de viña y, para 
mi sorpresa, al cabo de unas semanas vi reverdecer mi injerto. 
Esto me inspiró para desarrollar mi ingenio en algunas otras 
situaciones. Por otro lado, mi padre acostumbraba a vender la 
cosecha de uva de moscatel cuando todavía estaba en la cepa y 
cuando no se ponía de acuerdo con el comprador, transformaba 



las uvas en pasas, vendiéndolas a buen precio. Todo esto fue 
forjando mi carácter rebelde ante las injusticias y curioso ante el 
conocimiento humanístico y científico. También me hice algo 
terco, pues no hacía caso de las regañadas de mi padre y trabé 
amistad con personas que para él no eran recomendables por 
sus actuaciones liberales. En el pueblo había algunos jóvenes 
con una gran inquietud por la cultura. Un tal Alfonso Chazan me 
prestó un libro titulado “El amor, las mujeres y la muerte” que 
no comprendí pues Schopenhauer en ese momento era muy 
complicado para mí, sin embargo, encarrilé mis lecturas hacia 
obras más sencillas que me proporcionaban una gran 
satisfacción y me marcaron en el gusto por la lectura para toda 
la vida. 

Sin estridencias extremas, yo iba distanciándome de lo que 
había sido habitual y tradicional en los familiares de ambos 
padres, con la excepción cada día más excepcional de mi madre. 
Mi abuelo Severino, persona bondadosa, incapaz de hacer mal a 
nadie, aunque católico apostólico, en el curso de la semana tenía 
que ir a misa dos o tres veces, sin que los domingos y días 
festivos fallara ninguno; y mi abuela Magdalena, cuando salía de 
casa, aquello de “Ave María” no fallaba ni una vez. Todo ello me 
hacía sentir como que yo era “la oveja negra de ambas familias”. 
Pero no dejé de serlo y tuve que afrontar situaciones bastante 
difíciles en mi vida. 

En los trabajos del campo, además de los correspondientes en 
lo propio a la familia, tuve que entrar pronto en actividades 
asalariadas, pues, aunque poco, el ingreso, siempre era una 
ayuda a las necesidades del hogar. Después que la muerte de mi 
tía Teresa en 1917, cuando solo contaba con 22 años, mi abuelo 



quedó medio trastornado, y la familia convino que yo le 
acompañara cuando saliera a alguna parte del campo. Esto duró 
pocos días porque el día de Navidad siguiente se fue a misa y 
mientras allí estaba, la abuela Juana encendió el fuego. El abuelo 
regresó de la iglesia se sentó al lado del fuego y le dijo a la 
abuela: −dame un trocito de calabaza; y mientras lo cortaba oyó 
un ruido extraño, se acercó y vio al abuelo en el fuego; como ella 
no podía levantarlo empezó a gritar, concurrió el vecindario, lo 
sacaron del fuego, llamaron al doctor, este lo revisó y trató de 
curarlo, pero a los pocos días murió. 

Ese desenlace no alteró nada en cuanto a mis actividades y 
relaciones, pero opté por buscar trabajo, y lo pude encontrar en 
casa de un terrateniente del pueblo al que llamaban el chileno; 
empecé ganando seis reales diarios con la salvedad de que por 
la noche, después de cenar, tenía que pasar por la cuadra a dar 
el pienso a los animales. En ese trabajo estuve cuatro meses, y 
luego me trasladé a la Venta Cabrera, donde ya empecé a ganar 
nueve reales, que era el sueldo máximo que por allí se ganaba, 
con algunas excepciones. En la misma casa había un trabajador, 
el señor Joaquín Umbos, que llevaba 41 años en el mismo lugar, 
y el mayor sueldo que había conseguido era de siete reales 
diarios.  

Ante todo ello concurre una circunstancia para mí imprevista 
y sorprendente, que modifica mi sistema de vida, sin alterar 
idealmente a las actividades y contactos afines que tenía desde 
hacía tiempo; mi madre tenía un primo hermano (Ricardo 
Campos), que en Barcelona trabajaba en las oficinas para la 
compañía Transmediterránea; de todo se desprende que el tío 
Ricardo tenía muy buenas relaciones con mis padres; de tanto 



en tanto teníamos su visita, y pasaba algunos días con nosotros. 
Sin yo notarlo ni decirme nada, después pude suponer que mi 
padre le contó al tío Ricardo que yo andaba con malas 
compañías y afrontando riesgos de mala perspectiva, y que no 
sabían cómo sacarme de ese medio; convinieron entre ellos 
llevarme a Barcelona, donde mi tío tenía confianza de 
ingresarme donde él trabajaba. Mi madre me informaba y me 
dijo que les gustaría mucho que yo cambiara en situación de 
trabajo. Todo convenido entre ellos, me preguntan si me 
gustaría ir a Barcelona a trabajar, y les dije que sí. 

Así planteado el problema y en parte resuelto, mi madre 
arregla la ropita que yo tenía y cinco días después nos vamos a 
Barcelona, a casa del tío Ricardo, calle Riego No. 9, de Sans. 

Todo desconocido para mí, dos días después de mi llegada, me 
dio por salir por los alrededores, para ir conociendo algo del sitio 
donde estaba, y poco a poco fui ampliando el horizonte de mis 
paseos. Un día de los últimos que salí me encontré con un 
compañero que conocí en Valencia, nos saludamos y 
entablamos conversación, y me pregunta si ya había entrado en 
relación con los compañeros de Barcelona; le dije que no, y me 
dice: “Ahí en la carretera cerca de la entrada de Collblanc, hay 
un café llamado el Tupinet, donde los fines de semana 
concurren algunos de nuestros compañeros; y el viernes de la 
misma semana allí me fui en espera de tener suerte. Entré y vi 
dos mesas ocupadas, en una había dos personas y en la otra 
cinco; no exento de temor me dirigí a la primera, y les pregunté 
si ellos eran de la CNT, me dijeron que sí, y uno de ellos añadió 
“y esos que hay en esa mesa también lo son”; y mientras 
estábamos hablando, los de la mesa grande nos miraban y 



escuchaban. A continuación me dirigí a ellos, les dije que 
acababa de llegar de Valencia, y que un compañero que por 
casualidad encontré me dijo que aquí podría ver a algunos 
amigos. Al pronunciarme así, entre ellos se apretaron un poco, 
me hicieron sitio, me senté y entablamos conversación, que giró 
en preguntas de ellos sobre cómo estaba la Organización en 
Valencia y su región. Les di algunos detalles, y me preguntaron 
si ya tenía vivienda; les enseñé mi carnet, y es cuando uno de 
ellos me ofreció su hogar, por si necesitaba alguna atención que 
ellos pudieran resolver. Indiqué que ese problema lo tenía 
resuelto; seguimos conversando, y al rato decidimos irnos, 
previa indicación, de que los viernes por la tarde allí nos 
podríamos ver y charlar. 

Confieso que me fui maravillado de la buena impresión, sin 
dejar de pensar que tendría dificultades familiares, que no 
tardaron en presentarse. Continúe saliendo y dando mis paseos, 
que cada día invertían más tiempo. Las relaciones iniciadas 
tuvieron amplitud en contactos afines; en el mismo lugar conocí 
a Diego Barrancos y a su hermana Luisa, a Arturo Parera, a 
Peirats, a Conejeri, a Monterde, y a otros jóvenes de la Torrasa, 
Sans y Hospitalet. La situación del trabajo prometido no se 
resolvía y un día por la tarde al llegar a casa noté a mi tío un poco 
extraño, pero no me dijo nada y presentí que algo iba a pasar. 

Continué con las salidas de costumbre, y en la segunda que 
hice al mismo lugar encontré a quienes vi por primera vez, que 
resultaron ser los primeros los hermanos Murciano, excelentes 
cenetistas, y los otros eran Miguel Gimanes y María Ascaso, 
matrimonio, y Joaquín Ascaso, hermano de María, Ripollés, 
compañero de Castello y Arnau de Alicante. Como era habitual 



la conversación iniciada se refería a los acontecimientos 
orgánicos del carácter nacional, y en esa ocasión se aludió a 
Salvador Seguí que fue asesinado el 10 de marzo, mes que 
estábamos terminando. Miguel Gimanes y Joaquín vivían en el 
Dos de Mayo, en una barraca de madera y cartones que ellos se 
había construido bastante lejos de donde estaba el Tupinet. Un 
poco más temprano que de costumbre decidieron irse a su 
hogar; me entretuve un poco más con Parrera, y al rato me fui a 
casa. A la llegada encontré a mi tío y en esa ocasión no se hizo 
esperar mucho la llamada de atención, preguntándome qué 
hacía tanto tiempo fuera de casa y con quién pasaba el tiempo; 
le respondí que paseando con unos amigos, no estuvo conforme 
con lo que dije, y contestó que tuviera “mucho cuidado con qué 
gente me juntaba”; le respondí que se iban a terminar sus 
preocupaciones, porque era el último día que iba a estar en su 
casa. 

Al día siguiente por la mañana cogí mis bártulos, y me fui a 
casa de Miguel y les dije que no tenía recursos para afrontar las 
necesidades normales, y sabiendo que en Montjuich habían 
comenzado unas obras, allá me fui para ver si encontraba 
trabajo. Me falló la primera petición, pero cerca quedaba una 
cantera donde también consulté y me admitieron para empezar 
al día siguiente y ahí me tienen cargando camiones de piedra, 
que a veces difícilmente podía con ellas; el hecho es, que el 
segundo día de estar, al encargado, un señor que me dijo ser de 
Ascó , le pedí un anticipo y me dio dos pesetas. 

Lo principal para mí en esos momentos era que ya trabajaba, 
que ya ganaba algo con lo que podía contribuir a los gastos que 
motivaba mi estancia en el hogar (barraca) de Miguel y María. 



Miguel trabajaba como linotipista y ganaba un buen sueldo, 
Joaquín era estucador pero estaba sin trabajo; yo ganaba tres 
pesetitas, y en principio íbamos capeando la situación, no con 
amplias satisfacciones pero al menos cubríamos lo perentorio 
en espera de tiempos mejores. En el trabajo de la cantera estuve 
ocho meses. Todo ese tiempo la CNT se movió con muchas 
dificultades, que fueron una prueba de fuego para la militancia 
consciente. 

En esa situación, como tenía alguna correspondencia con 
Progreso Fernández, además de las actividades con El 
Productor, y estaba la perspectiva de formar la FAI, 
aprovechamos para visitar las cuatro provincias catalanas para 
propagar el pensamiento libertario al que favorecimos mucho, 
particularmente entre la juventud, pues se abrieron algunos 
Ateneos de barriada.  

Se llegó a acordar, para primeros de 1927, la formación de la 
FAI, en Valencia, y allá en la Albufera se llevaron a cabo las tareas 
de constitución. Cabe recordar a Progreso Fernández como el 
elemento más sugerente y consecuente de los que participaron 
en ese acontecimiento. Yo no asistí a las reuniones que se 
llevaron a cabo. 

El golpe de estado de Primo de Rivera motivó una escisión 
orgánica que tuvo consecuencias muy desagradables, cuando 
uno de los decretos del director planteó que la organización 
sindical CNT debía supeditarse a las indicaciones del gobierno o 
cerrar sus entidades sindicales; también establecía que 
Solidaridad Obrera quedaba condicionada a lo mismo o sería 
clausurada. Planteado el problema en esos términos, y 



afrontándolo en reuniones, surgen dos vertientes de opinión 
opuestas; Pestaña y sus coincidentes defienden que no importa 
en qué condiciones, los sindicatos deberán quedar abiertos y 
Solidaridad Obrera debe seguir publicándose. Ello implicaba 
diferencias irreconciliables. Esas circunstancias agitaban la 
preocupación militante, que no tarda en evidenciar una gran 
mayoría a favor de entrar en la clandestinidad antes que aceptar 
la imposición gubernamental, lo que determina la clausura de 
los sindicatos y de Soli. 

Fueron momentos en que quedaron en evidencia la UGT y el 
Partido Socialista, de cuyas entidades salieron elementos 
comprometidos para actuar con el dictador como asesores de 
Estado, entre los cuales estuvo Largo Caballero. Ello ponía en 
evidencia que la UGT, y los socialistas practicarían la 
colaboración con Primo de Rivera, esperanzados en que iban a 
aumentar sus adherentes a expensas de los que tenía la CNT. No 
les salió la cosa como esperaban porque la militancia confederal 
manifestó actitudes consecuentes en la clandestinidad, y a pesar 
de los riesgos de ir a la cárcel, desarrolló actividades 
sorprendentes, y los socialistas no lograron lo que pretendían en 
detrimento de la Confederación Nacional del Trabajo. 

La ofensiva contra la CNT, se encaminaba a hundirla, a hacerla 
desaparecer, para que la UGT, quedara como único baluarte 
sindical, finalidad que venían persiguiendo desde hacía años, 
Pablo Iglesias y sus amigos, que antes de comprometerse con 
Primo de Rivera ya lo hicieron con Sagasta y con Cánovas del 
Castillo. La verdad es que, no obstante, a pesar de la integridad 
de la militancia confederal, debido a los encarcelamientos, la 
CNT, disminuyó sus adherentes, pero quedó con prestigio para 



un resurgir potencial que nunca tuvo la UGT, ni ninguna 
organización obrera de las que había habido en España. 

A pesar de la realidad de la disminución que tuvo la 
organización confederal, ello no repercutió en el movimiento 
específico. Los grupos de afinidad continuaron en aumento, y los 
de El Productor, al que pertenecíamos, con parte del personal 
que he nombrado, optamos por sacar una publicación con el 
mismo nombre de nuestro grupo. Con ciertos temores de que 
no lo permitieran se hizo la petición legal, y a los quince días 
tuvimos contestación favorable. Con ese resultado empezamos 
a dar pasos para buscar imprenta y colaboración, y poco 
tardamos en conseguirlo, gracias a la actividad que 
desarrollaron Miguel Gimanes y Ripollés. Todo lo inicial ya 
resuelto, hicimos una visita a Manuel Buenacasa que residía en 
Blanes con su trabajo de carpintero, y nos felicitó por la agilidad 
con que nos movimos y la suerte manifestada. 

Justo es reconocer que la carga principal y más intensa la 
efectuaba Miguel, que pronto logró colaboradores, entre los 
cuales de Andalucía estaba Francisco Caro Crespo, campesino, 
pluma brillante y competente para tratar los problemas del 
campo. Al grupo se incorporó Labrador que acababa de salir de 
la cárcel, y proporcionó a Miguel una buena ayuda en lo que se 
refiere a los menesteres complementarios a la colaboración 
literaria. Otro que destacó de una manera formidable fue 
Patricio Navarro del sindicato marítimo quien, tan pronto salía 
el periódico, hacía el reparto por toda Barcelona, además de su 
intervención en la realización de paquetes y trámites de correos. 

 “El Productor” iniciaba su segunda época, teniendo tanto en 



el clandestino medio confederal, como en el específico un buen 
recibimiento. Si por todos fue bien acogido, en Andalucía era 
donde tenía mayor difusión. Cada cual en lo que podía, todos los 
elementos del grupo contribuían, con una predisposición de 
contento que levantaba ánimos, y deseos de poder hacer más 
de lo que se hacía. Seguimos reproduciendo algo de lo que 
recibíamos de Buenos Aires, de La Protesta y su Suplemento, y 
también se tuvo colaboración de dos compañeros italianos.  

De esa manera llegamos hasta el número 11 y cuando ya 
teníamos preparado el número 12, con un trabajo de Malatesta, 
recibimos la orden de clausura. Dimos pasos para rehabilitarlo, 
lo que a pesar de nuestros deseos no fue posible. Se sugiere 
sacarlo en Andalucía con cambio de título. Fue Caro Crespo, con 
otros compañeros de allí, de acuerdo con el grupo El Productor 
de Barcelona quienes decidieron sacar una publicación de 
defensa de los postulados anarquistas en Andalucía. Se intentó 
sacar algo que sustituyera a El Productor, y se consiguió con el 
título de Acción del cual salió el primer número, pero no lo 
dejaron salir más. 

Esas circunstancias abrieron una perspectiva favorable del 
movimiento específico; la crisis del trabajo y la represión de la 
dictadura motivó que de España a Francia saliera mucho 
personal, en gran parte de procedencia confederal. Ese 
fenómeno se hizo muy notable por todo el territorio francés, y 
mayormente por el medio día en cuyas poblaciones como 
Perpiñán, Toulouse, Beziers, Narbona, Carcasona y otras, era 
muy fácil ver agrupaciones de CNT y de grupos anarquistas; y de 
ambas organizaciones elementos valiosos que estaban en 
relación con otros compañeros en España. 



En lo que a Barcelona se refiere, ese movimiento tenía mayor 
expresión en la juventud, haciéndose atractivas las actividades 
del grupo Sol y Vida de Gracia, con sus excursiones al campo, 
unas veces, y otras a la playa, siempre aprovechables para 
discusiones de contenido libertario. Castelldefels fue un lugar 
preferido.  

En 1925 se produjo un acontecimiento, debido a que Max 
Nettlau vino a pasar unas vacaciones en Barcelona, en casa de la 
familia Urales, que a través de la Revista Blanca se dio a conocer 
por toda España. En esa ocasión, también por el grupo Sol y Vida 
se proyectó una excursión a Escala y Ripollet, que tuvo una 
asistencia extraordinaria, especialmente de juventud. Max 
Nettlau manifestó que nunca vio concurrencia y ambiente tan 
halagador como el que en aquellos momentos estaba gozando. 
Fue una jornada para todos placentera, de la que se hicieron 
varias fotografías, una de las cuales fue publicada en la revista 
aludida. Nettlau no hablaba del aspecto como él hubiera 
querido, y al comunicarse ampliamente con nosotros, manifestó 
que, con lo que estaba viviendo, quedaba ratificado el concepto 
que tenía del movimiento ácrata español. 

En acontecimientos de menor importancia, el movimiento 
anarquista español continuó superándose, no obstante, los 
inconvenientes que la dictadura anteponía contra nuestra 
organización sindical, y a favor de la UGT y de los socialistas, 
colaboradores del dictador. En tales circunstancias, en San Feliu 
de Guixols salía Acción Social Obrera, gracias a la abnegación de 
unos cuantos compañeros de allí, entre los cuales estaban Juan 
Font, Esgleas y Hermoso Plaja, además de Antonia Maimón y 
Miguel Campuzano, maestros de la Escuela Racionalista que allí 



había. Clandestinamente el carácter sindical en esa comarca era 
de lo más prestigioso que tenía Cataluña. Los elementos 
aludidos eran un exponente de trabajo y confianza, y no 
obstante, aun careciendo de local sindical, la situación de 
cotizaciones la llevaban muy bien, por la buena relación que 
siempre tuvieron con los taponeros de corchos. 

De las cuatro provincias de Cataluña, tres de ellas me eran 
bastante conocidas, por los contactos que en lo específico y 
confederal había tenido y como yo me había prometido no hacer 
el servicio militar empezó a preocuparme esa situación, porque 
mi padre me había indicado que unos días antes de mi 
incorporación que estuviera con la familia, para él poder 
acompañarme a donde hubiera necesidad. Nunca le dije nada 
de mis intenciones, y cuando ya entramos en julio de 1926, un 
buen día, todo preparado, Joaquín Ascaso, su hermana Lorenza, 
y una niñita que tenía de dos y yo, nos fuimos a Francia, para 
quedar prófugos y a pesar de lo que me reprochó mi padre, 
nunca me arrepentí de esa decisión. 

Una vez ya en Toulouse, pocos días después de la llegada, 
escribí a mis padres diciéndoles lo que había hecho y el por qué 
a lo que me contestó mi padre en términos que me dejaron 
atónito. No podía comprender, que le dijera, que yo me había 
prometido no coger el fusil, para defender una monarquía que 
estaba asesinando a la juventud española en las contiendas de 
Marruecos. A este aspecto de mi postura me dijo, que no 
comprendía ni compartía esos conceptos porque, por no hacer 
el servicio militar, quedaba sin posibilidad de volver a España 
durante muchos años; y no obstante su edad, y haber hecho la 
guerra de Cuba, si hubiera habido necesidad de coger el fusil 



para defender a España, lo hubiera cogido. Ahí se cortaron las 
relaciones con mi padre, y durante bastante tiempo solo las tuve 
con mi madre y mis hermanos. 

Dos días después de haber llegado a Toulouse, empecé a 
trabajar en una fábrica de máquinas agrícolas, y cuando llegó la 
quincena en situación de cobro, por no tener el “Recepise”1, 
documento francés de legalidad, tuve que salir de esa situación. 
Con unos catalanes de Ripoll, albañiles, me puse a trabajar de 
peón; se trataba de una contrata que ellos habían hecho que 
duró dos meses, y me fue muy bien, pero nuevamente me 
quedé sin trabajo. Contraje amistad con dos catalanes ambos 
zapateros, y en conversación uno de ellos, Emilio Malins, un día 
me dijo; Severino; sin recepise tendrás inconvenientes para la 
cosa del trabajo; en Tarrascon-sur-Ariège han abierto unos 
trabajos para mantener una central eléctrica, y dicen que 
admiten a, todos; han contraído el compromiso de que el 
certificado de la documentación personal corresponde al 
Ayuntamiento. Con esa referencia, me fui y todo salió 
perfectamente bien. Allí habían abierto una pensión unos 
catalanes de Vic. Con el documento del trabajo, y el que logré 
del ayuntamiento, me admitieron en la pensión, teniendo que 
pagar los días de paga que tenía en el trabajo. Así las cosas, los 
dos problemas de mayor preocupación quedaron resueltos. 

Un joven de la familia que tenía la pensión estaba como 
encargado en una brigada de donde había logrado el trabajo, y 
en conversación de esas actividades, un día me dijo; “Campos, 
¿por qué no te vienes a mi brigada?; es trabajo de noche, pero 
el sueldo también es superior, y me fui con él. Por esa parte 

 
1 Récépissé, permiso de residencia. [N. e. d.] 



pirenaica el fresco ya empezaba a hacerse sentir; la verdad es 
que tuvo atenciones y muchas me favorecieron, hasta incluso en 
días de nevada, por no ir al trabajo, y respetarme la jornada. A 
mis veinte años tenía una gran fortaleza física, y aguantaba 
algunas inclemencias que otros no podían. Así aguanté trece 
meses que me permitieron hacer unos ahorritos, y pensar en un 
cambio de actividades laborables. 

Dejé ese trabajo; nuevamente me situé en Toulouse, y en 
seguida hallé trabajo en una compañía que se dedicaba al 
arreglo y conservación de las calles, donde me pusieron en la 
brigada de alquitranaje. No era esa actividad muy saludable ni 
limpia, pero de momento tenía que aguantar; ya a mediados del 
27 me animó un propósito hacía algún tiempo concebido, 
consistente en trasladarme a París, para ver si podía realizar 
estudios de carácter académico, más coherentes y ordenados 
que los que libremente había efectuado. No tenía relación con 
nadie de allí, pero decidí irme, y fui a parar, después de dejar la 
maleta en consigna, a un restaurante vegetariano, del que sí 
tenía la dirección. 

Unas semanas antes de salir de Toulouse, de las economías 
que hice en Tarrascon mandé a mi madre 6.000 francos.  

Más tarde supe por mi hermano, que cuando mi padre se 
enteró de ese envió, lloró. Tal noticia me conmovió, a pesar de 
las perrerías que por carta me dijo mi padre, cuando recibió la 
mía desde Francia, diciéndole me había ido de España por no 
hacer el servicio militar. Lo que me dijo mi hermano me 
conmovió y a partir de ese momento la relación familiar cambió 
con mi padre, aunque sabía que las diferencias habidas dejaron 



en él hondas huellas. Opté por olvidar lo ocurrido y nuestras 
relaciones se normalizaron. 

Con los ahorros también proyecté quince días de recreo y 
estudios. Visité los principales museos de parís y gocé mirando 
los preciosos cuadros de los genios de la pintura, pero tuve 
también buenas oportunidades de muy buenos y utilizables 
libros. Me habían indicado una librería donde, al localizarla, me 
sorprende toda la producción de mi admirado Eliseo Reclus, 
inteligencia, sentimientos y genio como no hubo otro. Pero 
entre todas sus joyas literarias la que figura con el nombre 
Geografía Universal, 19 volúmenes de cerca de dos mil páginas 
cada volumen, que muchas veces me he preguntado cómo le fue 
posible esa producción al Gran Eliseo, teniendo aún tiempo y 
valor para coger el fusil y sumarse a la revolución.  

No obstante, en algunos días de observaciones un tanto 
satisfactorias, se podría suponer que pronto vendrían 
circunstancias y un acontecimiento que nos hará maldecir lo 
gubernamental y autoritario de los franceses.  

Hubo una temporadita en que se daban unas 
conferencias−debate entre el Abate Violet y Han Riner, donde 
los estamentos de lo divino entraron en reyerta con la filosofía 
rineriana, exponente de la filosofía donde se combinaban la 
libertad de sentido ácrata, las ciencias humanistas de autentico 
respeto humano y donde estábamos los libertarios españoles 
que allí residíamos. Dadas estas circunstancias satisfactorias de 
excepción pudimos constatar las delicias del filósofo humanista 
de más bellos pensamientos y ejemplos que se dieron en esa 
época, pues debido al despotismo que entonces desarrolló la 



dictadura de Primo de Rivera, de España tuvimos que emigrar 
muchos trabajadores de los inscritos en la CNT y la FAI. 

Había pendiente algo que me interesaba ventilar todavía de 
mi estancia en Barcelona sobre las relaciones con Joaquín y 
María Ascaso, ya que motivaron que yo conociera a la Madre de 
Francisco, Domingo y María. También, desde lo ocurrido con el 
Cardenal Soldevila, Paco se trasladó a Barcelona, de donde 
pronto desaparecieron, porque la policía tenía mucho interés en 
localizarlo. A requerimiento de la viejita, las hacía alguna visita 
pues tenía interés en tener relación con los compañeros de sus 
hijos. Y ello me dio lugar a ver a la pobre María, flacucha poco 
menos que transparente, con una máquina de coser que se les 
había proporcionado, trabajar casi noche y día, para cubrir, 
necesidades de ella y de su madre. 

En esos trances es cuando ocurrió el intento de atentado de 
Alfonso XIII en París, donde fueron detenidos Ascaso, Durruti y 
Jover, tanto la madre como la hermana, desde que supieron que 
estaban detenidos, tuvieron una preocupación que las 
desesperaba. Esas circunstancias me indujeron a visitarlas con 
más frecuencia, y la situación se agravó al darse la noticia, de 
que Argentina había pedido la extradición, al gobierno francés, 
y éste había accedido marcando un tiempo para que fueran por 
ellos, y si no iban en el tiempo indicado, los dejarían en libertad. 

Todo esto recién publicado, un domingo por la mañana se me 
ocurrió ir a visitarlas y cuando llegué, toca que toca el timbre, 
nadie respondía, y fue una vecina quien me dijo que hacía tres 
días que habían abandonado la vivienda y habían ido a París. Allí 
fueron acogidas por dos hermanos apellidados Rivera, también 



amigos de los caídos que trataron a las dos mujeres con las 
mejores atenciones, con delicadeza, ya que estaban muy 
preocupadas, suponiendo que si los llevaban a Argentina serían 
fusilados enseguida. Esas circunstancias movilizaron a los 
libertarios franceses y españoles, hasta llegué a la capital 
francesa. El caso fue que, con un compañero que había llegado 
de Melilla, fuimos al restaurante, donde encontramos a otros 
que también iban por allí los días festivos, había una mesa larga 
llena de recipientes, unos con garbanzos, otros con habichuelas, 
con lentejas, varios con toda clase de verduras, sopas y frutas; 
el proceso era coger los platos que estaban disponibles, y de lo 
que había en los recipientes, servirte lo que quisieras y cuanto 
quisieras; a los dos que entramos juntos se unió otro que 
encontramos allí; nos servimos, nos sentamos, y empezamos a 
comer, casi al lado de nuestra mesa había otra con una pareja; 
él con el pelo blanco, y ella con aspecto un tanto juvenil; y el 
amigo que habíamos encontrado me pregunta: ¿sabes quiénes 
son esa pareja que tenemos ahí?, y me responde que eran Han 
Ryner y su hija; me impresionó la mar de bien y a mí mismo me 
dije: ya ves, hasta donde llega la auténtica sencillez de los 
auténticos filósofos humanistas. Y no tardaría en verlo en la 
tribuna en controversia con el Abate Violet. 

Antes de ir a París, en Toulouse había la noticia, de que iba a 
celebrarse un pleno de la CNT en España, y para el domingo 
siguiente al que estuvimos en el restaurante, había proyectado 
una gira campestre, que supe se efectuaba con frecuencia, como 
ocurría en Barcelona, con asistencia de todas las edades y que 
resultaban agradables, por la confraternidad que se practicaba.  

Llegó el domingo que señalaba la convocatoria, y al lugar de 



cita concurrimos gente desconocida, algunos de ellos con toda 
la familia, alguna de las cuales con criaturas de corta edad. Al 
rato de llegar y ver las salutaciones de contento entre los 
concurrentes que iban llegando se da el aviso de que se va a 
hablar en la reunión sobre el problema de España. Para mí, casi 
toda la concurrencia era desconocida, aunque algunos sí que me 
sonaban por haberlos oído nombrar. De Madrid había un tal Gil, 
otro llamado Miguelalos y otros amigos cuyos nombres no 
recuerdo, excepto del de Antonio Ocaña, que tuvo una 
intervención a mi modo de ver lo más acertado que se efectuó y 
con la que estuve completamente de acuerdo. Se analizó lo que 
estaba ocurriendo, en nuestro país, y lo que convenía hacer, en 
espera de que pudiéramos regresar y colaborar en lo que 
pudiéramos. Estas reuniones resultaban agradables, pero en 
París encontré recursos culturales y de actuación orgánica e 
ideológica que me alentaron, y alguna que me desconcertó. 

Cuando menos lo pensaba, la amistad más íntima que 
concerté en Toulouse, Sakuntala (Manuel Gimano Portoles) se 
presentó en París, y me dijo que como de costumbre, esa 
semana había una conferencia de E. Armand. De éste tenía 
alguna referencia sobre la Camaradería Amorosa, a la que 
también pertenecía el mismo Sakuntala; nos presentamos en el 
local en donde se iba a dar el acto y nos sentamos, y al momento 
se presentó y se fue directamente a la tribuna, donde ya había 
un joven francés llamado Exigrec, Sakuntala se levantó, fue a 
donde estaba Armand, se saludaron de una manera efusiva y al 
momento volvió a mi lado de donde se había levantado. 

Exigrec abre el acto, presenta al conferenciante, y a 
continuación le cede la palabra. Armand inicia su diserción, 



aludiendo a que hay varias interpretaciones del anarquismo, 
pero que la más acertada era la individualista manifestada en 
sus conferencias y en L´En-dehors, que era la publicación que él 
patrocinaba; argumentó un poco el individualismo y a 
continuación aludió al sindicalismo, y con mayor amplitud al 
comunismo libertario, con el que vinculó a Kropotkine, con una 
severidad para mi sorprendente, y en términos despectivos 
aludió al Manifiesto de los 16, con una actitud que me dejó 
desconcertado. Terminada la conferencia, y con bastante mal 
humor por mi parte nos retiramos a descansar. 

Sakuntala era un joven también prófugo, inteligente, con una 
capacidad de conocimientos que sorprendería tratándose de un 
trabajador que a temprana edad entró a laborar en un taller que 
abandonó para irse al extranjero. En poco tiempo de estar en 
Francia asimiló el francés que ya escribía con toda corrección.  

Y con ese mérito se permitió ser colaborador asiduo de L´En-
dehors, firma que Armand tuvo muy en cuenta por ser un caso 
excepcional. Quince días después, con ocasión de una fiesta, 
proyecta una gira al campo exclusivamente de Camaradería 
Amorosa. 

Sakuntala quiere ir, y me propone que le acompañe; como 
conservaba algo del mal humor que me afectó en la conferencia, 
hice alguna objeción, pero me convenció alegando que era muy 
diferente al ambiente que se respiraba en las excursiones, 
donde en su mayoría eran mujeres, al que se respiró en ocasión, 
de la conferencia que fuimos a escuchar. Decidimos ir a la gira, 
donde llegamos cuando ya había una concurrencia bastante 
amplia, en su mayoría de mujeres; va llegando más personal, 



con el que Armand alterna en conversaciones, una que pude 
escuchar, en la que participó Sakuntala hacía referencia al amor 
y los problemas sexuales, pero lo que más me sorprendió de 
aquel conjunto, en su gran mayoría femenino, es que tanto 
jóvenes como de avanzada edad, todos fumaban como viciosos 
empedernidos, contraste con lo que ofrecía la naturaleza, y más 
con la arboleda donde estábamos situados. Total que esas 
experiencias me indujeron a mí a no volver más a las 
conferencias del Armand ni a sus excursiones. 

La estancia en París me ofrecía otros recursos más en 
consonancia con mis inquietudes y deseos de saber; los días 
festivos que el personal de nuestras organizaciones programaba 
salidas estrictamente nuestras, no me salté ni una, porque las 
características de nuestro ambiente diferían fundamentalmente 
de mis experiencias con las concepciones individuales de 
Armand y su Camaradería Amorosa, ya que allí se cultivaba la 
interferencia obligada de relaciones íntimas.  

Complementarias, como lo más agradable de ellas, fueron mis 
visitas a la Librería Internacional, de la que era responsable un 
compañero francés, que había estado unos años en Argentina, y 
hablaba el español perfectamente. Esto tenía otro 
complemento consistente en que los días festivos que no había 
algo nuestro de reuniones u otras actividades, visitaba los 
puestos de libros viejos del Sena, donde se localizaban cosas 
muy buenas. 

En esas circunstancias que estoy refiriendo, se presentó la 
conveniencia de una reunión del tema español en París, donde 
había siete grupos, además de otro artístico, dirigido por un tal 



Albert Catalán, que hacía algunas representaciones que 
resultaban atractivas, y a no pocos de nosotros nos hacían 
recordar actuaciones que habíamos tenido en nuestro país; y 
cabe decir que estas actividades de carácter cultural se daban 
en diferentes partes de Francia, donde había personal de 
procedencia confederal y específica. Tales actividades artísticas 
tenían aceptación, y resultaban agradables, hasta para personal 
español que no estaba vinculado con nuestro ideal. 

Relacionada con la organización específica, nos había llegado 
documentación muy alentadora del comité Peninsular residente 
en España, indicando la aceptación que la constitución de la FAI 
había producido tanto en España como en Portugal; y que, tanto 
para lo específico como para lo confederal, significaba una 
perspectiva muy favorable para las actuaciones fundamentales 
que se proyectaban. De ello ya teníamos información personal, 
porque alguien que estuvo en la constitución de la FAI ya estaba 
en París entre nosotros. En la reunión a celebrar se nombró el 
nuevo Comité de lo específico de París, cargos que recayeron 
sobre un tal Pérez de Galicia, B. Cano Ruiz, y del que esto escribe. 

Ya todo en marcha, el nuevo Comité nos veíamos casi todos 
los días, para rápidos cambios de impresiones; ya teníamos 
convenido que la próxima gira sería en Villanova San Jorge, en 
un lugar ya conocido donde el Sena tenía un espacio amplio y 
bastante largo con condiciones de playa. Tres días antes de esa 
concentración, la prensa dio la noticia de que a Primo de Rivera 
se le había internado en un hospital de París de gravedad y que 
dudaban poder salvarlo.  

Fue precisamente Cano Ruiz quien dijo: “Mira que 



oportunidad para eliminarlo”. No se hable más. En esos 
momentos, como embajador de España en París había un tal 
Quiñones de Leoó. 

El día citado para la gira era espléndido y caluroso; temprano 
a la mañana concurrieron compañeros y familias, incluso con 
criaturas que empezaron a situarse, algunos poniéndose el 
bañador para meterse en el agua, otros para tomar el aire y 
respirar el oxígeno de la arboleda que teníamos cercana. Fue un 
encuentro, que por su contenido familiar, donde paseábamos 
por allí cerca del río unos, y otros dentro bañándose, se iba 
dando una jornada de las preciosas que se iban organizando; 
toda la gente contenta, en la que daba gusto ver los apretones 
de mano, los abrazos, que hacían constar la vibración de 
sentimientos que animaban esos encuentros de fraternidad 
ideal.  

Era aproximadamente la una de la tarde, cuando un avión 
apareció no a gran altura de donde estaba nuestro concurso 
personal; el avión dio unas vueltas y desapareció, mientras unos 
conversábamos, bastantes estaban en el río bañándose y otros 
paseaban. En ese momento irrumpieron varios grupos 
policiacos lo más compactos posible; los había uniformados y de 
la secreta. Separaron del conjunto a las criaturas y a las mujeres; 
nos esposaron de dos en dos, nos pusieron unos detrás de otros, 
y andando nos llevaron a la población cercana, donde estaban 
los vehículos de la jefatura. Nos metieron en ellos y nos llevaron 
a la Jefatura central de París; nos hicieron subir al primer piso 
nos sacaron las esposas y allí nos dejaron custodiados por una 
caterva de agentes de toda condición. Aquella misma tarde la 
prensa habló de una gran reunión de anarquistas españoles que 



fueron detenidos y estaban en la jefatura. Se nos atribuía una 
conspiración, según la cual planeábamos penetrar en España, 
principalmente a Andalucía para quemar trigales y cortijos con 
el fin de que esa acción revolucionaria se extendiera por todo el 
país. 

Ya se aproximaba la media noche cuando empezaron a 
penetrar periodistas con sus cámaras fotográficas, y pedían a la 
policía nos pusieran en posición para fotografiarnos. Nosotros, 
el grupo con quien yo estaba, nos pusimos de acuerdo en no 
dejarnos fotografiar y cuando la policía nos puso en posición 
para fotografiarnos, nos giramos de espaldas. Se acercaron 
nuevamente y nos pusieron en situación, y cuando el periodista 
se preparaba para sacar la foto, otra vez dimos las espaldas 
como antes. Ante nuestra actitud, nuevamente se nos acercaron 
y se liaron a trompazos con nosotros, y en ese instante se sacó 
una foto que el día siguiente publicaron casi todos los periódicos 
de Europa, y dos días después también fue publicada por El 
Liberal de Bilbao, dirigido por Indalecio Prieto. 

El día siguiente de nuestra detención, por la tarde empezaron 
a dar libertades, hasta que nos dejaron a quince para expulsión 
y a siete que metieron a la cárcel, por falta de documentos. El 
cuarto día que ya estábamos en jefatura, se nos reúne, y con 
vehículos se nos lleva a la estación de Lyon, donde nos hicieron 
subir custodiados por ocho policías; no sabíamos que iban a 
hacer de nosotros, y cuando ya salíamos de la capital, un 
compañero que conocía ese rumbo dijo: nos llevan hacia 
Bélgica. Nos hacen bajar, y un poco separado de donde bajamos, 
el que hacía de jefe del grupo policiaco, (todos ellos pistola en 
mano), nos dice: esa es la frontera sigan adelante, no 



retrocedan, porque si lo intentan, dispararemos. Y seguimos 
adelante como si nada hubiera pasado; quienes enfrentamos 
esa odiosa afrenta éramos jóvenes. 

De donde estábamos, a donde podíamos coger el tren para ir 
a Bruselas había un buen trecho que decidimos hacer andando; 
al llegar tuvimos que esperar más de media hora; y una vez en 
el vehículo que nos tenía que llevar, creíamos nosotros a buen 
destino, entre nosotros comentamos la mala suerte que nos 
trajo la concentración de Vilanova San George. Uno de los 
nuestros aludió que peor estaban los que quedaron en la cárcel. 
Ya en dirección a Bruselas uno de los compañeros dijo: ¡qué 
lástima que vayamos a pasar por Lieja, sin probar las tartinas ni 
tomar cerveza negra! Esto promovió conversación en torno a lo 
mencionado, y hubo el acuerdo, de que cuándo llegáramos a la 
estación preguntáramos si perderíamos el tren, bajándonos y 
esperando al que tenía que pasar hacia donde íbamos y nos 
dijeron que no, así que cuando llegamos a Lieja nos metimos en 
un bistró (cantina) cercano a la estación, pedimos tartinas y 
cerveza, y nos sirvieron en seguida. 

Todos la mar de contentos estuvieron comiendo tartina y 
tomando cerveza. Me hice el ánimo de acompañarles, pero 
cuando tome el tarro de cerveza e intente beber, el tufo del 
líquido me echó la cabeza hacia atrás, aunque la tomaron los 
amigos que había a mi lado. Esperando el próximo tren, lo 
cogimos y llegamos a Bruselas; al bajar del tren nos dimos 
cuenta de que en la puerta de salida de la estación había 
personal, y sospechamos que podían ser policías; pasamos por 
entre ellos, no nos dijeron nada, y cuando ya estábamos en la 
calle, nos dimos cuenta que nos seguían; así llegamos hasta la 



llamada Casa del pueblo, y al entrar nos encontramos que solo 
estaba el compañero Liberto Callejas. Cuando nos vio entrar nos 
dijo así: ya tengo otro capítulo para el libro, “la llegada de los 
quince”. Iniciamos conversación con él, y nos dice que al rato 
empezarán a llegar los compañeros por que aún no habían 
salido del trabajo. Nos informa de que en relación a lo que 
sucedió en París, el día anterior se celebró allí una reunión, 
suponiendo que algunos de los caídos tendrían que venir por 
aquí.  

No tardaron en empezar a llegar los esperados, y en poco rato 
varios de ellos, se pusieron de acuerdo para continuar la reunión 
en el mismo lugar. Se fue pasando el aviso de unos a otros y a 
continuación de una ligera cena en un local convenido, allí nos 
encontramos. Los concurrentes que se presentaron de la 
localidad eran 22, entre los cuales se encontraban Durruti y 
Domingo Ascaso; no estaba Francisco. El recibimiento que 
tuvimos los que veníamos de París por todos los que 
encontramos en la reunión, fue de cordialidad, como la que 
practicaban aquellos bien compenetrados en las inquietudes 
ideológicas. 

Se nos plantea a los recién llegados, qué pensábamos hacer, si 
quedarnos en Bélgica, o sí teníamos otros proyectos; eso iba 
encaminado a resolver la situación de trabajo para los que 
determináramos quedarnos; Salvador Ocaña y yo estábamos 
juntos, porque sabedor él de las relaciones que tenía con su 
padre, aprovechó el encuentro para preguntarme por una 
familia que todavía permanecía en París. También me dijo que 
acababa de adquirir un compromiso para pintar un edificio y si 
yo quería, al día siguiente, podía empezar con él; así acordamos, 



lo que para mí era esperanzador. Ventilado ese problema, a 
continuación, se planteó como resolver pasar la noche. Unos 
fueron a un edificio donde casi todos los inquilinos eran 
españoles; y a otro de las mismas características fuimos nueve. 
A mí me llevó Joaquín Cortés, pestañista. 

Dormimos en la misma cama; continuamos la conversación 
iniciada en el lugar de la reunión, y ya eran altas horas de la 
noche, quizá primeras de la mañana cuando aun continuábamos 
discutiendo. 

Pero ya a esas alturas, oímos que tocaban en la puerta del 
cuarto donde estábamos, y al preguntar quién era, nos 
responden que la policía. Así era. Nos hacen levantar, también a 
los demás de los recién llegados y se nos llevan a jefatura, y 
desde luego a los calabozos. Nos preguntaron que dónde 
estaban los otros seis. Allí nos tuvieron dos días con un café de 
lo que ellos llaman “chicorée”2, hasta que los compañeros nos 
llevaron algo de comer. Al cuarto día seguíamos en esa 
situación, nos trasladan a otro edificio policiaco donde el jefe 
superior tenía una secretaria especial, con una sala chiquita y 
unos bancos para sentarse; tres policías nos vigilan; tras largo 
rato de estar allí se abre la puerta, y vimos que entregó a uno de 
los vigilantes un papel, y al momento se nos dice que 
pusiéramos atención, porque a medida que nos nombrara 
teníamos que pasar a que nos hicieran preguntas, y al primero 
que llamaron fue a Vicente Marcet Vidal,  el cual entró dejando 
la puerta un poco abierta. 

Ya entrado, el jefe de la policía le plantea que prefería, si irse 
 

2 Achicoria. [N. e. d.] 



de Bélgica o quedar en la cárcel, y a Marcet se le ocurrió decirle, 
al tiempo que trataba de salir, que esperara para ponerse de 
acuerdo con los compañeros; entonces el policía se puso a 
gritar, y nos levantamos para ver qué pasaba, y a continuación 
nos vimos envueltos por diez policías vestidos de paisano, 
pistola en mano, todos de estatura elevada, que empezaron a 
zarandearnos y nos hicieron sentar; se quedaron 
custodiándonos, y la consulta iniciada ya no tuvo continuidad. Al 
rato se nos saca de allí y en un vehículo policiaco nos llevan a 
otro departamento, y nos meten en los calabozos. 

Tres días después nos sacan, nos meten en un vehículo, lo 
ponen en marcha, y cuando nos dimos cuenta ya estábamos en 
la frontera de Suiza. Dos de los que nos custodiaban bajaron y 
entraron en una oficina que había un poco distante de donde 
habíamos quedado nosotros; subieron los policías que habían 
bajado y regresamos nuevamente a Bruselas y a los calabozos. 
Dedujimos por nuestra parte algo, que confirmamos después, 
que por vías legales trataron de ver si nos podían introducir en 
Suiza, pero allí les dijeron que gente como nosotros no la 
querían. La misma consulta y con igual resultado se hizo en la 
frontera con Holanda y Alemania, y en ninguna parte nos 
querían. 

Cuatro días después nos sacan, nos meten en un vehículo 
policiaco, y nos llevan a la estación de tren, siempre custodiados 
por agentes, y ya en marcha nos dimos cuenta que nos llevaban 
a Luxemburgo. Con señas y medias palabras logramos 
entendernos para que cuando el tren entrara en la estación con 
la marcha atenuada, por las ventanillas o por donde 
pudiéramos, intentaríamos escapar, para encontrarnos en el 



bosquecillo que la estación de Luxemburgo tiene en su interior. 
Así lo hicimos y lo convenido nos salió bien. Ya reunidos 
nuevamente, comentamos nuestra hazaña, y nos reunimos 
como criaturas estrenando zapatos. Ya serenados un poco, y sin 
presencia de fantoches policíacos, comentamos y proyectamos 
cómo resolver nuestro gran problema; y para tales efectos 
nombramos una comisión de tres en la que yo estaba incluido, 
para que al día siguiente fuéramos informados de cómo estaba 
la situación de trabajo. 

Y a las nueve de la mañana del día siguiente, Panes, andaluz, 
Marcet, catalán de Rubí, y el que esto escribe nos lanzamos a 
consultar lo convenido; entramos en una calle que tenía 
bastante tránsito y dimos con una puerta abierta que era una 
frutería tan bien ordenada que todo lo que veíamos nos 
parecieron manjares después de los días que veníamos pasando 
y allí vimos a una joven de presencia elegante, y Marcet dice; 
estos han de ser españoles, entramos y es el mismo Marcet, 
quien pregunta a la muchacha; verdad que ustedes son 
españoles, y la muchacha responde; ¡Mayorquines y con mucha 
honra! La contestación nos adelantó, y cuándo abrimos 
conversación, apreció un señor y una señora, que resultaron los 
padres de la muchacha, y dueños del establecimiento. 

Con ellos continuo la conversación iniciada con la muchacha 
en relación con lo que a nosotros nos interesaba; intervino el 
padre, y de una manera amplia con muchos detalles, nos dice 
que la cosa estaba muy mal, muy mal en lo que al trabajo se 
refería, y ya con un buen rato de conversación nos acercamos 
hacía la puerta y desde allí levanta el brazo, y con el índice 
señalando nos dice, “miren y vean aquellas montañas que se ven 



allá lejos”, aquello es una zona minera, sin que haya nada 
seguro, quien sabe si allí podrían encontrar algo de lo que 
buscan; pero por aquí, en lo industrial y comercial, les prevengo 
que nada encontrarán. Con efusivo apretón de manos nos 
despedimos de aquella buena gente; y no obstante la 
información que se nos dio, continuamos consultando. 

Ya cerca de las cuatro volvimos a donde estaban el resto de los 
compañeros, informamos de los resultados habidos, y entramos 
en comentarios y análisis de lo que estábamos afrontando; y si 
en principio convenimos de que entrando a trabajar algunos, 
podríamos recabar para el sostén de todos algún tiempo, en 
espera de superar la situación, ya perdidas las esperanzas de ese 
hipotético recurso, llegamos a la conclusión, de que afrontando 
nuevos riesgos teníamos que volver a París. Sugerimos ver entre 
todos con qué contábamos para el regreso, y es cuando 
interviene el compañero Zavala, y dice que él dispone de dinero 
para cubrir lo que haga falta, pero quisiera, que de salir bien el 
regreso, el que pudiera le regresara lo que ahora percibiera, 
porque él tenía un problema de salud con la compañera, que en 
París quedó con su suegra el día que se inició nuestro infortunio. 
Hicimos cálculos, y aunque escasos, casi nos quedaban recursos 
para llegar a donde queríamos ir, y convenimos, que, para no 
llamar mucho la atención, deberíamos salir de tres en tres, 
tratando de eludir controles y, en caso de presentarse alguno, 
alegar que éramos excursionistas extraviados. 

Todo bien meditado, llegamos a la conclusión de que dejando 
el territorio de Luxemburgo, la población que más cerca nos 
quedaba de Francia para coger el tren era Thionville, y después 
de salir del territorio de Luxemburgo, tuvimos que hacer un 



trecho andando, para llegar donde podríamos coger el tren para 
llegar a París. En el curso del camino encontramos varias 
personas, todas de aspecto campesino, y a una de ellas le 
preguntamos en francés, Thionville quedaba lejos, y su 
respuesta fue “Nich foch ten”, que ninguno de los tres 
entendimos porque esas palabras, bien o mal escritas aquí 
querían decir “no entiendo nada”: 

El hecho es que con los temores que son de suponer, llegamos 
a la estación de Thionville, y al entrar encontramos a un señor 
que, con un capacito de palma iba vendiendo cacahuetes, y le 
preguntamos si era español y nos respondió que andaluz; 
preguntamos a qué hora salía el tren para París, y nos dijo que a 
las ocho y media. Ya con el billete tratamos de seguir 
escondiéndonos por allí, hasta que llegase el momento y 
subirnos en el tren, en espera de buena suerte. Una vez llegados 
a la capital, salimos rápidamente, y llegamos a los domicilios de 
compañeros que ya conocíamos. Yo fui a casa de Sukuntala, que 
había salido de la cárcel, y había incurrido en algo trágico que 
más tarde mencionaré. 

En el lugar donde me situé vivían dos o tres familias, con una 
de las cuales ya tenía alguna relación de absoluta confianza, y 
por esa razón se les comunicó de que yo ya había regresado; 
cosa parecida ocurrió con Marcet que fue a parar a casa de una 
compañera llamada Katia. Todo empezó a indicar que la policía 
ya sabía que nosotros habíamos regresado, y la noche del 
segundo día que estábamos por allí, la policía se presentó en 
casa de Katia, y como Marcet oyó algo extraño, se levantó y se 
puso debajo de la cama, de donde los policías lo sacaron 
arrastrando; al día siguiente por la mañana, donde yo estaba se 



presentó una señora, con una de sus hijas y un chavalín que 
apenas tenía cuatro años, con un cesto aparentando ir de 
compras. Me alegré mucho de verlos, y ella me dice: Severino, 
Antonio me ha encargado que te diga que él no ha querido venir 

por preocupación, y que tomes cuidado, porque ya saben que 
estás aquí; que a Marcet ya lo han detenido y lo tienen en los 
calabozos. Esa señora, casi llorando me repite varias veces que 
no salga, porque todo indica que saben que por aquí hay alguien 
de los vuestros. Nos despedimos de la mujer, la joven y el 
chiquitín; la madre con lágrimas en los ojos. El mismo día por la 
tarde se presenta un médico italiano, compañero que me dice 
que venía por indicación de un grupo que se había reunido para 
tratar nuestra situación y saber que pensábamos hacer; añadió 
que el grupo había reunido unos cuantos francos, por si 
pensábamos irnos y no teníamos recursos, proporcionarnos lo 
que hiciera falta para llegar a donde tuviéramos que ir, y para mí 
ya traía documentos falsos por si me convenía usarlos. A todo 
ello contesté que yo pensaba irme a Toulouse, y que para llegar 
allí me quedaban recursos, y que una vez allí, tenía confianza en 
empezar a trabajar; acepté la falsa documentación, la cual 
estuve usando, en espera de reunir lo que pudiera para regresar 
pronto a España.  

En Toulouse estuve en casa de un compañero zaragozano 
llamado Narciso Perguera, carpintero, y me enteré que Joaquín 
Riera se había trasladado a Beziers a administrar una granja que 
tenía varios viñedos. Me puse en comunicación con él, me fue a 
buscar, y en esa misma granja empecé a trabajar de nuevo con 
azadón en las viñas, arrancando yerbas y grama.  

Allí pude estar más en comunicación con España, porque 



Joaquín se preocupaba de adquirir documentación de la 
organización y periódicos que informaban de lo que pasaba en 
España.  

Allí estuve siete meses haciendo algunos ahorritos, y cuando 
me pareció bien me presenté al Cónsul que había en Beziers con 
el documento falso, pero como español, y así pasé, llegando a 
Barcelona el 17 de marzo de 1931. 

  



 

 

 

 

II. LA REPÚBLICA 

 

Algunas personas que conocí y traté en Francia, tanto de la 
CNT como de la FAI, ya habían regresado a España, y me alegré 
mucho de volverlos a ver y constatar que continuaban en la 
brecha, entre ellos Durruti, Domingo y Francisco Ascaso, 
Salvador Ocaña, a sus padres y hermanos, a José Costa y a 
Amalia Heras, todos ellos excelentes compañeros y amigos; 
aunque a Durruti solamente lo vi en la reunión que celebramos 
en Bruselas el día de nuestra llegada, pero con él, a partir de 
nuestro segundo encuentro, y por problemas de nuestra 
organización, hubo relaciones muy estrechas, y algunas, como 
iré dando a conocer, muy arriesgadas. 

Dos de los primeros a mi llegada, me pidieron que me fuera a 
vivir con ellos; opté por irme con Costa y Amalia, excelente 
parejita que se unieron en matrimonio en París, y en su hogar 
de Casas Baratas de Horta pasamos tiempo de compañerismo, 
de amistad noble y sincera, que mucho alegraba nuestras vidas; 
hice saber a mis padres y hermanos dónde me encontraba, y que 
de salud me hallaba perfectamente, y mi padre me escribió 
diciéndome que volviera a casa; tuve que recordarle que yo 



estaba condicionado como mal español, y que si me acercaba 
por Monserrat o por Valencia, corría el riesgo de un gran 
disgusto, o algo peor por la que me convenía esperar y ver qué 
pasaba en el país. Cuando menos lo pensaba, el que vino a 
verme fue mi tío Balbino, que en Barcelona estuvo dos días 
conmigo. 

En las Casas Baratas de Horta, y cerquita de donde yo estaba, 
había varios compañeros, entre ellos Juanel, al que como 
prófugo, lo detuvieron y mandaron al cuartel, donde lo 
recluyeron unos días, lo vistieron de soldado y lo llevaron a 
Alcoy, donde le hicieron pasar una larguita temporada, que el 
justificó entonces entre los compañeros como que había estado 
preso. 

Otra muy diferente fue la relación con Patricio, con quien 
compartíamos conversaciones y actuaciones orgánicas más 
coincidentes que con Juanel a quien la masonería tenía algo 
controlado, y es entonces cuando oncurre una de las 
circunstancias en que nuestras organizaciones realizan 
actuaciones que sorprenden. 

Se da la Reunión de San Sebastián, propiamente de 
republicanos y socialistas, con algunas personas de calidad y 
convicciones monárquicas, deseosas de participar en el 
gobierno próximo que se proyectaba; y llega el 14 de abril, y esa 
coalición de aspirantes a gobernar, tiene la suerte de salir 
triunfante. El problema que se plantea tenía sus riesgos, cuyos 
alcances no estaban bien previstos. En el momento en que se 
terminaba la trayectoria tiránica y opresora de la dinastía 
borbónica, no estaba muy dispuesto el monarca Alfonso XIII a 



abandonar su corona, pero se corría el riesgo de algo peor, 
porque el pueblo estaba en la calle dispuesto a todo. 

En esas circunstancias, él no espera las decisiones legales y 
empieza a actuar según entendía. Precisamente los militantes 
de la CNT y de la FAI, entonces asaltamos las cárceles y ponemos 
en libertad a los presos a los que los gobiernos monárquicos 
arbitrariamente habían privado de libertad. Estas circunstancias 
se dan en el momento que el monarca no accede a reconocer su 
derrota y abandonar el país, porque su pueblo ya no lo quería. 
Su resistencia se basaba en que unos cuantos generalotes le 
habían ofrecido defenderlo para que la monarquía continuara 
en España. 

Este rumor circula en Barcelona y es cuando uno de los de la 
CNT que se encontraba en la Plaza de España, sugiere la 
celebración de un mitin en la Plaza de toros Las Arenas. El 
personal que anda por las calles concurre, y en pocos minutos la 
plaza se llena completamente; la tribuna fue ocupada por Del 
Aville, periodista y militante de la CNT y como oradores 
Guillermo Ruiz, Rosquillas Magriña y José Alberola. Los discursos 
de quienes ocupaban la tribuna giran en torno a la trayectoria 
opresora de los borbones en España, y las tragedias de su 
ejército, ruina de la juventud española. Lo más relevante de esa 
intervención la realizó José Alberola, a quien el público ovacionó 
con aplausos calurosos. 

En esos trances, procedente de la calle se acercó una persona 
a la tribuna, y al presidente le dio un papel, que pidió al público 
que escucharan lo que decía. Advertía que los generales querían 
sacar a la calle al ejército, y cuando eso se oyó, muchos 



elementos del público se levantaron de donde estaban 
sentados, ya con pistola en mano de cara a la calle para vérselas 
con el ejército que no encontraron por ninguna parte. No 
obstante, quedó evidente, que el pueblo español repudiaba a 
los borbones, porque solo hambres y calamidades habían 
creado en el país. 

*** 

 
Estamos en el 14 de abril, jornada de emociones y de alguna 

realidad justiciera; los riesgos que corrieron algunos militantes 
de la CNT sirvieron para que muchos presos y presas lograran la 
libertad y gozaran de la compañía de sus deudos. El Sindicato 
Fabril y Textil movilizó tres camiones que se llenaron de 
personal, entre los cuales estaba Durruti y allí andaba también 
quien esto escribe. Adornaban ese conjunto varias mujeres del 
mismo Sindicato quienes, al mismo tiempo que daban gritos de 
viva la CNT y la FAI, agitaban sus banderas; era auténtico 
entusiasmo juvenil impregnado de inquietudes reivindicativas. 

Por el Paseo de San Juan entramos en la Gran Vía en dirección 
a la Plaza de España. Pasando el Paseo de Gracia encontramos a 
un guardia civil que iba en dirección opuesta a la nuestra, Durruti 
se levanta en el punto de coincidencia y empieza a decirle cosas 
y el guardia, al mismo tiempo que miraba de reojo hacia donde 
sonaba la voz, con las manos se tapaba los oídos, y al 
distanciarnos, Durruti se tranquilizó y empezó a hablar con el 
personal que con él íbamos. 

En la Plaza de España bajamos del camión, y con gente de la 



nuestra que allí encontramos, a más de algunos que venían de 
la parte de Sans, entablamos conversación sobre lo que estaba 
pasando y podría pasar; en ese lugar me encontré con una joven 
que conocí en París y optamos los dos por irnos en plan de 
observadores hacia el centro de Barcelona. Cuando llegamos a 
donde estaba la cárcel de mujeres, vimos que había personal en 
la puerta y en la acera de enfrente, y se nos dice que nadie había 
entrado todavía, y es cuando dijimos, ¡vamos a dentro! Y 
entramos, sin oposición de la vigilancia que había. Al entrar 
vimos que había varias presas que se movían por allí, quizá 
esperando poder salir, y uno de los que entró con nosotros lanza 
el grito de ¡A la calle! Y entonces, precipitadamente, salieron 
hacia la calle. 

Algunos de los que entraron empezaron a romper muebles, y 
se les llamó la atención de que no debían hacer eso, aunque 
siguieron haciendo lo que les pareció. Un grupito de ocho a diez 
personas, nos dedicamos a recorrer el centro carcelario, y en la 
parte trasera, en un cuartito que había encontramos a cinco 
monjas que estaban llorando como Magdalenas; y al vernos, 
temblando como estaban, acentuaron el llanto, y en trance, la 
joven que me acompaña se les acercó y les dijo que no temieran, 
porque no les íbamos a hacer nada; todavía llorando se 
tranquilizaron un poco, y se les preguntó si pensaban irse a 
alguna parte, y al responder que sí, con amabilidad 
extraordinaria, dos mujeres del grupo, cogieron del brazo a las 
monjas y las sacaron a la calle, de donde desaparecieron en un 
taxi.  

En el interior de la cárcel nos quedamos, explorando por allí y 
la curiosidad nos lleva a una pequeña iglesia que había en el 



mismo local; ya habían penetrado personas que estaban 
haciendo añicos todo lo eclesiástico. 

Y en el mismo lugar, a una altura de tres metros había un 
cristo, a quien desde abajo se le habían lanzado, trozos de 
madera para derribarlo y allí que permanecía, como riéndose de 
sus agresores, empeñados en hacerlo caer. Así la situación, 
optamos por acercar un mueble de los que había cerca, y 
descubrimos que el cristo no caía porque estaba sujeto con un 
tramo de hierro grueso y largo, incrustado en la pared, así es que 
desistimos de continuar la batalla que estábamos llevando a 
cabo. Ya se hacía tarde, no habíamos comido al mediodía y 
optamos por ir a reponemos. Acompañé a la joven con quien 
andaba hasta la puerta de su casa, y me fui a la mía, donde Costa 
y la bondadosa Amalia me esperaban para comer sabrosa 
sopita, y un buen plato de puré de patatas; a continuación, 
dimos una vueltecita por la casa de Horta, hasta el dos de mayo, 
y algo temprano nos retiramos a descansar. 

Al día siguiente, las calles de Barcelona ya aparecieron con 
algo más de normalidad, tras la noticia de que el Borbón había 
accedido a ausentarse de España, condicionado a que se le 
aseguraba que hasta llegar a donde tenía que embarcar no le 
pasaría nada, y que lo mismo sucedería con el resto de la familia 
real cuando tuviera que salir del país.  

La gente de vida ordinaria ya iba aceptando la idea de que 
íbamos a vivir en república, y muchos, al llegar al primero de 
Mayo, y ver lo que pasó, empezaron a comprender y 
preguntarse, qué diferencia había entre la monarquía derrotada 
y la república triunfante. Los Sindicatos de la CNT, continuaron 



su movimiento normal, con la excepción de los comentarios de 
lo que había acaecido, y la noticia de que la dinastía Borbónica 
había pasado a la Historia. 

Hay dos circunstancias, por las que la militancia más entregada 
a los menesteres de la Organización, se mueve y habla de la CNT, 
una es la liberación de los cenetistas que en los penales 
españoles hay sentenciados a largas condenas y el acto 
proyectado para el Primero de Mayo. Sobre la primera me ha 
comunicado Eusebio Carbó, que una Comisión de cuatro iban a 
salir hacia Madrid para allí recibir a los que saldrán de Ocaña y 
del penal de Santa María entre los cuales estaba García Oliver. 
La otra es lo concerniente al Primero de Mayo, del que se 
esperaba un exponente de vitalidad orgánica que indicase al 
gobierno republicano y a la patronal que los derechos de los 
trabajadores se habían de respetar. 

De todo había necesidad porque una gran mayoría de los 
obreros carecían de conocimiento sobre la fecha que vamos a 
conmemorar dentro de pocos días y de la que se está hablando 
y preparando; es un acontecimiento de carácter internacional 
que ha tenido conmemoraciones relevantes en los movimientos 
obreros de Europa más que en otras partes. El acto de Barcelona 
se celebraría en el palacio de Bellas Artes con los oradores que 
oportunamente se darían a conocer. 

Llegada la fecha esperada, tras la propaganda 
correspondiente, al local empieza a llegar la concurrencia en 
mayor cantidad de lo esperado. Cuando el local ya estaba 
repleto, el personal que no pudo entrar se queda afuera oyendo 
los discursos por los altavoces instalados; la afluencia de 



personas es enorme, siendo una demostración de lo que es y 
representa para la clase trabajadora la Confederación Nacional 
del Trabajo. Ello significó un exponente de compenetración de 
los obreros con los ideales y normas de actuación que practicaba 
la CNT. 

Lo expuesto por los oradores de responsabilidad orgánica, 
tenía conclusiones convenidas que había que presentar como 
dictamen a las autoridades de Cataluña, y por esa razón, al 
terminar el acto, se inició la manifestación hacia la Generalitat 
de Cataluña, donde deberían entregarse las conclusiones. Con el 
itinerario ya convenido se inicia la marcha, que pasaría por la 
Plaza de Urquinaona, las Ramblas, la Calle San Fernando y Plaza 
de Ayuntamiento, hasta llegar a la Plaza de Cataluña, entrada a 
los Ramblas donde, sin haber ningún incidente. En la esquina de 
la Calle Pelayo con Plaza de Cataluña hay un policía, que al oír 
vivas a la CNT, trata de burlarse y con la mano hace gestos 
amenazantes. Eso lo presencia un compañero llamado Damians, 
que acababa de salir de presidio después de tres años de 
reclusión y le dio un puñetazo al policía en la cara que lo tumbó 
por el suelo. 

La manifestación no se interrumpe; ya andaba por las Ramblas 
entrando en la Calle San Fernando; pronto se llegaría al punto 
final. No tardó en llenarse la plaza, en la que habían dos 
camiones con mujeres y criaturas, donde iba la comisión que 
llevaba las conclusiones para entregar. No cupo en la plaza todo 
el personal de la manifestación, y mucho quedó en la calle San 
Fernando, aunque luego fue penetrando y colocándose por las 
entradas de las calles que daban a la plaza. De uno de los 
camiones bajó la comisión, con una joven que llevaba la bandera 



desplegada, y cuando intenta entrar en la Generalidad, los 
mozos de escuadra se precipitan a cerrar, al tiempo que suena 
un tiro. 

La gente se alarma, se alborota, pero aún no hay incidentes; 
transcurre un rato y, de la entrada de la calle Regomir se oyen 
gritos diciendo que viene la policía, y a continuación unos 
disparos en la misma calle; el personal se asusta, y empieza a 
irse por donde puede, la plaza se vacía y la gente huye 
atropellándose. A la esquina de la Plaza con la calle Regomir 
concurren elementos de la manifestación que llevaban pistola; 
se enfrentan con la policía que se acercaba a la plaza y la 
paralizan en el lugar empezando a disparar, y allí, se les detuvo 
sin que pudieran continuar. Se intensificó el tiroteo, porque el 
personal que les hizo frente, en protección a los que por allí 
quedábamos de la manifestación, no los dejó penetrar. Aquello 
se estabilizó en reyerta intensa durante un buen rato y la plaza 
quedó poco menos que desierta. Le dio por asomar la cabeza a 
un joven y le dieron un balazo que le atravesó el hombro; era un 
joven militante del Sindicato del metal. 

En ese trance oímos gritos del personal que teníamos como 
observador en la esquina de la Calle San Fernando que decía: 
¡Qué vienen por allí!, dimos un salto, y nos colocamos en la otra 
esquina del Ayuntamiento, dándonos cuenta que tres 
polizontes, también pistola en mano, andaban de cara a la plaza; 
intenté mirar, y sentí un golpe en el hombro; me giré, y era 
Pedro Mateu que con su instrumento en la mano esperaba 
turno para entrar en combate, el cual ya habían iniciado los 
polizontes desde en medio de la calle por donde venían. En ese 
punto la contienda duro un rato y cayó un policía, que los otros 



dos que le acompañaban trataban de recuperar sin conseguirlo, 
dejando al compañero muerto en medio de la calle. 

De la otra esquina se nos comunicó, que los que habían tenido 
ellos como rivales ya se habían retirado. Por la parte donde yo 
estaba, quienes estaban observando por la entrada de la calle 
San Fernando hasta donde estaba el policía muerto, y con el 
mismo machete del caído hubo quien le dio unos cuantos 
pinchazos. Protestamos de aquello, y la gente que presenció ese 
acto brutal, respondió que bien merecía la suerte que alcanzó. 
Acabado el combate que habíamos sostenido durante casi dos 
horas; nos juntamos, y un tal Muñoz, entonces presidente del 
Sindicato de la Construcción de Barcelona, propuso que 
llegáramos donde estaba el cuartelillo de la calle Regomir. Nos 
pusimos frente a la puerta con los instrumentos en las manos, y 
al momento vimos entrar, por la parte de la plaza, un escuadrón 
de soldados, acompañados de un sargento. Cuando llegaron 
donde estábamos nosotros, nos separamos un poco de la 
puerta, y el sargento nos dijo que nada de separarnos, que nos 
uniéramos con ellos. 

Contestamos al instante que los soldados estaban 
temblorosos, y que cuando el sargento les dijo que prepararan 
el fusil, aquellas pobres criaturas temblaban sin saber que hacer, 
ante esa situación el Muñoz, que sí entendía de ese manejo, 
empezó a dar instrucciones a los soldados pero un joven que 
viene corriendo desde la entrada de la calle donde estamos le 
dice al sargento que por la Calle Princesa venía la Guardia a 
caballo; grita el sargento subordinando ¡vamos! Y cuando la 
guardia civil, al mando del teniente a caballo ya estaba casi a la 
entrada de la plaza, el sargento se le pone delante; por 



encontrarnos algo distantes no pudimos saber qué le dijo, ni lo 
que hablaron, pero, al momento, el teniente indica a sus fuerzas 
retroceder, se marchan, y a continuación los soldados se 
retiraron. 

*** 

Procedentes de Francia va llegando a España mucha gente de 
la que al territorio vecino fue a trabajar. Algunos de los que 
pasaban por Barcelona, allí hubieran querido quedarse. La 
situación del trabajo estaba muy mal, y si alguien tuvo suerte fue 
cosa excepcional. No obstante, la situación orgánica, y la manera 
en que movíamos la militancia era un atractivo para quienes 
tenían ganas de actuar con sus facultades en el lugar más 
apropiado. El sindicato de la Construcción fue receptáculo de las 
fuerzas más dinámicas, algunas de las cuales se destacaron 
como algo excepcional, como fue el Grupo artístico que Silvestre 
formó para representar obras como Abajo las Armas de Sutnner. 

Casi todo está en su inicio; van identificándose también los 
elementos combativos, de los que ya se cuenta con algo que ya 
se conocía como, por ejemplo, el Grupo Eureka, que tiene  
elementos duchos en esos menesteres. En lo referente a los 
problemas del trabajo, que es lo más perentorio y conflictivo, 
hay mucho que hacer y se está haciendo. No hay todavía 
Sindicato de la enseñanza; aunque cierto es que, de las escuelas 
racionalistas y modernas en actividad, es después de la apertura 
del Sindicato de Profesiones Liberales que se inscriben en el 
mismo, llegando a ser una Sección de 71, la mayoría de ese 
organismo sindical. 



A pesar de todo lo alentador que vamos relatando hay 
síntomas, y alguna realidad que ya son gérmenes conflictivos en 
el seno orgánico. Los de Sabadell insisten en su oposición, y ya 
declararon no continuar en seno confederal, por otra parte, lo 
esgrimido por ellos, y difundido por vía orgánica, va 
evidenciándose como una escisión, que demostrará ser 
exponente inicial el Manifiesto de los Treinta. Ello llegará pronto 
a tener evidencias más concretas al sacar ellos la publicación 
Cultura libertaria, en la que figuran elementos que tuvieron 
buena actuación en algún tiempo en el seno confederal. Con 
ellos hay un tránsfuga, que después de ser administrador de 
Solidaridad Obrera, cuando Pestaña fue director, se pasó a 
Esquerra Republicana, llegando a ser Conseller del Treball y 
promotor de conflictos obreros para llevar gente de la CNT a la 
cárcel. 

Debido a que estuve llevando la Secretaría de Cultura y 
Propaganda del Comité Regional de Cataluña, y también ser 
elemento de la especifica, Bruno Lladó me avisó para que fuera 
con cuidado, en las visitas a Sabadell porque Emilio Mira les 
tenía bien informados de la labor que yo estaba haciendo por 
Cataluña en la organización de la específica. Lo esencial de la 
organización camina por vías de superación, al tiempo que los 
actos de propaganda van dándose en mayor cantidad; mítines, 
charlas y conferencias ya son actividades de orientación cultural 
más amplia cada día, no solamente en lo que concierne a lo 
sindical, sino también por las actividades que los Ateneos llevan 
a cabo. 

En estos menesteres hay participación para todos los que se 
sienten capaces de disertar sobre algún tema convergente con 



la manumisión humana, Barcelona cuenta para esas actividades, 
entre otros militantes del movimiento libertario con tres figuras 
de amplios conocimientos extraordinarias, incansables, que 
eran el ingeniero Rizo, el doctor Serrano, y Martí Ibáñez, 
también doctor; la labor de estos personajes fue de gran 
relevancia. Martí Ibáñez, revestía conceptos étnicos y científicos 

con interpretaciones literarias. 

Ya van llegando los que fueron deportados a Villacisneros, 
entre ellos había dos hermanos, apellidados Soler, uno de los 
cuales murió en el destierro; no obstante, ese caso penoso, 
hemos tenido la satisfacción de saludar a Jaime Rillo, A. Bruno 
Lladó, a Durruti, y a los hermanos Francisco y Domingo Ascaso. 
Todos reanudaron sus actividades laboriosas. En su lugar de 
trabajo, Durruti recibió el saludo de sus compañeros, saludos de 
bienvenida, a quien siempre fue tenaz defensor de la clase 
trabajadora. Dada la situación revolucionaria que se está 
gestando en todo el país, principalmente en Andalucía, se 
conviene potenciar la preparación porque, al margen de lo que 
es la efervescencia, estamos muy distantes de lo indispensable. 

  



 

 

 

 

III. INSURRECCIONALISMO   

 

Si a nivel de lo que está ocurriendo en Andalucía, Cataluña 
también es un polvorín propenso a estallar; los conflictos 
obreros se amplían y, aunque para su defensa, hay militancia 
competente, va resultando algo difícil afrontar con éxito todo lo 
que planea la voracidad patronal. Teniendo en cuenta lo 
existente y lo que se avecina, Cataluña y Andalucía son las dos 
regiones más compenetradas, seguidas de Aragón, Levante y 
Galicia. Para efectos de propaganda, de Cataluña hacia 
Andalucía se trasladaron varias veces elementos con esa misión. 
El Comité regional de Cataluña organiza un acto en parte de 
Andalucía en el cual participaría el abogado Benito Pavón, quien 
su intervención enjundiosa, en su gran parte la realizó sobre las 
miserias del pueblo Andaluz, y la vida de Fermín Salvochea. 
Tanto para Pavón como para Francisco Isgleas, los aplausos 
fueron prolongados y entusiastas y de adhesión a lo que se 
proyectaba. 

El Comité Revolucionario de acuerdo con la Organización, y de 
acuerdo con los ferroviarios, recibe de los compañeros de 
Vitoria, indicación de que podíamos pasar para llevarnos lo que 



para nosotros tenían, y para ese menester me delegaron a mí; 
quedamos en que de regreso con el paquete bajaría en la 
Estación de San Andrés, que quedaba cerca de la casita que 
habíamos alquilado para concentrar lo que íbamos adquiriendo. 
Yo nunca había estado en Vitoria; llegué un viernes por la noche 
algo tarde, y al salir de la estación había un policía de los que allí 
tenían como especiales, a quien pregunté si había algún lugar 
para pasar la noche, que no costara caro, y me dijo que le 
acompañara hasta la próxima esquina, y allí indicó: siga usted a 
la derecha, y frente a donde está la luz, verá usted que dice 
Pensión...; allí subí y me quedé sin dormir en toda la noche, por 
el escándalo que hubo. 

Al día siguiente, como a las nueve, fui a la dirección que llevaba 
del compañero y al momento fuimos a ver a otros que también 
intervenían en lo que nos ocupaba; y cuando ya estuvimos los 
tres, me dicen que entre una y media y dos, llegaría Isaac Puente 
para ir arreglando lo que me tenía que llevar. A la hora indicada, 
en el lugar que ellos habían convenido vemos se presentan dos 
señores, y como yo ya conocía a Isaac, a continuación del saludo 
con él, me presenta a su padre. A continuación charlamos de 
nuestras cosas y el padre de Isaac se marchó, porque dijo que 
tenía que realizar algo en Vitoria; es cuando Isaac me dice que 
sacaría el material de donde estaba para empacarlo. Esa misma 
tarde se nos unieron otros compañeros de la localidad, y por la 
noche sacamos el material de donde estaba, en dos cabañas y 
de las Sierras Alavesas. 

Todo convenido y arreglado en parte, sacamos mi billete y 
facturamos. Cuando llegué a San Andrés, en el andén solo 
encontré a Durruti, que me esperaba; sacamos las cajas, y con 



un taxi las llevamos a la casita que habíamos alquilado a mi 
nombre, y lo depositamos allí.  

A un judío belga se le hizo una primera compra que costó 
23.000 pesetas, de las que Barcelona solo pudo dar 9.000, y el 
resto fueron donativos personales de compañeros. Cantidades 
reducidas de procedencia personal llegaron algunas, incluso de 
compañeros que residían en el extranjero, dado que no se podía 
cubrir el abastecimiento de lo que necesitábamos desde 
distintos lugares orgánicos.  

Por las relaciones que el Comité revolucionario sosteníamos, 
de la parte de Aragón recibíamos correspondencia, 
especialmente de la específica, en la que hacían notar cierto 
entusiasmo, esperando el momento de lanzarse a la calle, y 
proclamar el Comunismo Libertario.  

Ya estábamos en octubre del 32 y a tenor de las peticiones de 
material que se nos hacían, estábamos muy lejos de poder cubrir 

el nivel de lo que necesitamos. De Valencia era alentador el 
entusiasmo que reinaba en el personal de Bugarra, de Liria, de 
Pedralba, de Sagunto, de Canel y Denguera, de Llobay y otras 
poblaciones, que despertaban entusiasmos esperando el 
Estallido. 

Las principales preocupaciones orgánicas giraban en torno a 
los probables menesteres de los acontecimientos sociales 
proyectados por las organizaciones libertarias. Los preparativos 
revolucionarios no menoscabaron en nada las necesidades 
orgánicas normales, y antes de llegar al 8 de enero, en que por 
una desgracia tuvimos que iniciar la contienda, hubieron 



algunos percances que hasta costaron sangre. Tanto en el 
metro, como en los autobuses surgían conflictos que había que 
atender, siempre los más arriesgados, y casi siempre afrontados 
por el mismo personal de la militancia. A últimos de julio del 32 
hubo un paro general, del que tuvimos indicación que algunos 
autobuses había salido por la mañana, y convenimos 
cercioramos y obrar en consecuencia. La noche anterior tuvimos 
una reunión, de la que salimos a la una de la mañana; entonces, 
los que teníamos que actuar convenimos, que si a las seis salían 
los autobuses, no valía la pena retiramos temprano y ver que 
podíamos hacer. 

A la hora propicia nos situamos en plan de observación 
confirmamos que era cierto que los autobuses salían conducidos 
por esquiroles, lo que nos indujo a ver dónde podríamos actuar 
con menos riesgos, y llegamos a la conclusión de que en Sans. 
Hicimos una parada en la carretera un poco más arriba del 
mercado, hicimos bajar al poco pasaje que iba, mientras el 
chofer se resistía en el volante; se le insistió con tono un poco 
enérgico, y entonces accedió, y al bajar uno de los nuestros lo 
cogió del brazo, le dio unos puñetazos y echo a correr, y allí 
quedo el autobús, abandonado. Seguimos hacia arriba, y 
pasando las cocheras tuvimos otra situación como la anterior; 
desistimos de quedar por ese rumbo, y en la calle Cánovas 
tuvimos otro percance como los dos anteriores, y como vimos 
que incluso en la rambla no circulaban, nos fuimos al Paralelo; 
estuvimos un rato observando y como no vimos que por allí 
circulaban gentes con sueño y algo cansadas, nos fuimos al 
sindicato de la Madera que nos quedaba cerca, nos sentamos, y 
tomamos un café. 



Eran como las diez de la mañana y comentábamos la jornada, 
cuando a Durruti, se le ocurre una humorada y dice: bueno, 
había que hacerlo, pero ahora si voy a casa, a lo mejor la 
compañera no me deja entrar, y me manda a donde haya 
pasado la noche. Sabedores de quién era su compañera y el 
comportamiento de la pareja, lo dicho por Buenaventura, movió 
a risa entre los que estábamos juntos. Entró una pareja, uno de 
los cuales había sido compañero de Durruti, en una actuación de 
relieve que tuvieron en Gijón; se trataba de Escartín, que se 
volvió loco, y en Barcelona tramitaron su ingreso y lo internaron 
en un manicomio de Reus, cuando después, los Ascaso, Durruti 
y otros de sus amigos llegaron a la Ciudad Condal, había 
mejorado un poco y, lo reclamaron a través de Compays; 
accedió el entonces Presidente, a condición de que le vigilaran y 
cuidaran. 

Estando en el sindicato de la madera en el momento ya 
mencionado, Durruti alude que a las juventudes se les tenía que 
entregar algo de lo que teníamos, porque nos ayudarían y 
estaban siendo algo pesadon; Escartín oyó la alusión de Durruti, 
y sin darnos cuenta desapareció de entre nosotros. Poco rato 
después se presenta, y en la misma mesa que estamos sentados; 
saca una pistola y le dice a Durruti: “Toma, ya tienes más; Durruti 
alarmado se lo lleva del propio sindicato, y le pide explicaciones 
de dónde había sacado aquello, y le responde que había 
desarmado a un policía. Salimos de allí para dar una vuelta y ya 
con sueño y cansados, optamos por retirarnos, para a la mañana 
del día siguiente vernos en la plaza Real y saber cómo se 
presentaba el día. De allí, por el Paseo Colón, llegamos a la Plaza 
Palacio. Y allí nos enteramos que tres jóvenes que se eligieron 
en piquete defensor de los huelguistas fueron detenidos, y al 



entrar en jefatura hubo un altercado, y dos de ellos quedaron 
malheridos. 

Entonces planeamos que yo me colocara en una esquina, 
frente a Jefatura, observando los movimientos de entradas y 
salidas, mientras el resto del grupo se iban a El Clot, para traer 
algo que teníamos que dar a unos jóvenes. Tenía convenido que 
si algo anormal notara yo fuera a su encuentro, por donde ellos 
tenían que regresar, para informarles. Así convenido, ya un rato 
en el lugar de observación casi frente a la puerta de la Jefatura, 
salen tres camionetas cargadas hasta los estribos de policías, 
todos con su tercerola, y al rato empecé a oír truenos; lo 
ocurrido fue, que las fuerzas que vi salir se dirigieron al Sindicato 
de la Construcción, que estaba en la Calle Mercaderes, y cuando 
la policía intentó entrar, los de adentro los recibieron a tiros y 
no entraron. 

Ante esa situación me dirijo al encuentro de los que fueron a 
El Clot, y los encontré ya pasando un poco de paso a nivel. 
Venían los seis, en fila india, uno detrás de otro, a corta 
distancia; el que venía delante era García Oliver; al encontramos 
me pregunta; ¿Qué paso?, y empiezo a relatarle, y en ese 
momento se presenta Durruti, y a continuación los otros. Sin 
haber terminado lo que les tenía que decir me pregunta Durruti, 
para llegar allí por donde se tenía que entrar y le dije que por la 
calle de Asohonador, a lo que me responde, “pues tú que 
conoces, vamos los dos”; y nos pusimos en marcha seguidos de 
los otros a corta distancia. 

Al no poder entrar la policía por la puerta del sindicato 
coparon todo el edificio hasta por la parte de atrás, donde 



estaba el Mercado Santa Catalina, que por ambas partes de su 
entrada tenía cinco escalones. Hay una calle que atraviesa la de 
la Princesa que da a una de las puertas del mercado. Cuando 
llegamos a ella, nos metimos en dirección a donde estaba la 
policía.  

Durante todo el curso del camino hasta llegar a donde estaba 
la policía yo iba delante, pero cuando entramos y vimos a la 
policía a corta distancia, Durruti se puso delante, y al advertir 
que los policías estaban ocupando los escalones del mercado, 
sacó su cacharro, empezó a disparar, y los policías saltaron como 
remolino de donde estaban, y ahí empezó la trifulca que duró 
cerca de siete horas, los que fueron primero y no pudieron 
entrar tuvieron refuerzo enseguida, con los cuales cubrieron la 
parte trasera del sindicato. Antes de llegar esa remesa, dos o 
tres de los que quedaron dentro se tiraron por la parte trasera, 
entre ellos el suegro del Alejandro Gilabert; entonces Secretario 
del Comité Regional, quien en la caída se rompió una pierna... 
por nuestra parte, unos porque se enteraron, otros por que se 
les avisó, hora y media después que empezamos a abrir fuego, 
los seis que lo iniciamos, ya éramos 21, como por ejemplo el 
Sentim, Eroles, R. Sanz, ya duchos en esos altercados. La 
Mercadería, daba con una plazoleta donde quedaban quienes 
no estábamos ahí. Intentaron entrar varios, con el fin de 
desplazarnos de donde estábamos para, por esa parte, tener 
ellos comunicación con el personal que tenían entre el mercado 
y la parte trasera del Sindicato. 

No lo consiguieron, pero en ese lugar, que ellos pretendieron 
conseguir y no lograron, tuvimos que pelear con un intenso 
tiroteo, en uno de los cuales perdimos a uno de los buenos 



combatientes. Ya estábamos bien fogueados en la tarde, cuando 
me dice García Oliver: “Vamos a salirles al paso a mitad de la 
calle”. De la próxima esquina salen tres y empiezan a descargar, 
a lo que respondimos, y nos metimos en el dintel de una puerta, 
desde donde estuvimos un buen rato en trifulca y los hicimos 
retirarse; y cuando recuperamos silencio y tranquilidad salimos, 
y me pregunta Oliver si a mí me había pasado algo; le dije que 
no, y me responde que a él sí, y es cuando me enseña la parte 
baja de una pernera del pantalón, atravesada por una bala que 
le rozó la pierna; él mismo se vendó aquello con un pañuelo que 
llevaba. 

Como a las cinco y media de la tarde, los que estaban en el 
local del sindicato se rindieron, porque ya no les quedaban 
recursos. Allí llevaron los vehículos policiacos, cargaron a los 
combatientes sindicalistas y unos fueron a la cárcel, y otros al 
buque Uruguay. Nosotros también optamos por diferentes 
lugares, y los que salimos en grupo, nos fuimos en dirección al 
parque, en cuyo trayecto encontramos a una pareja de la 
guardia civil; al pasar por su lado nos miraron de reojo, no nos 
dijeron nada, ni nosotros tampoco a ellos. 

En las circunstancias orgánicas que vivíamos en esos 
momentos, la militancia, tanto los combatientes como los 
entregados a los menesteres de atención a los arreglos 
conflictivos y de propaganda, afrontamos riesgos muy 
peligrosos para nuestra seguridad personal; para contrarrestar 
nuestro ascenso orgánico, el gobierno Catalán, de acuerdo con 
el de Madrid, nombró jefe de policía de Barcelona a Miguel 
Badía. Desde el momento que empezó a actuar, las jefaturas se 
transformaron en antros de tortura inquisitorial, y no importaba 



que categoría tenía el militante cenetista que allí entraba, 
saldría con la cabeza abierta o las costillas rotas. De nada 
sirvieron requerimientos ni protestas, porque la consigna era de 
guerra contra la CNT y la FAI. El semanario que sacaba la familia 
Urales publicó algunas reseñas de lo que pasaba en la jefatura 
policiaca, hasta con fotografías, como la que se publicó de la 
espalda de Cristóbal Aldabaldetrecu, pero de nada sirvió; 
continuaron los apaleamientos inquisitoriales. 

No obstante, esa situación, que con más o menos 
efervescencia se hacía sentir en toda España, el Comité 
Revolucionario continuaba sus tareas en la proporción que le 
era factible. 

Noviembre y diciembre de intensa actividad, hasta lograr, por 
parte de Vitoria, otra entrada superior a la que nos había hecho 
anteriormente; el reparto de material se hacía según el lugar y 
la suerte. Unos compañeros pescadores de Rosas, pueblo de la 
provincia de Gerona, regalaron una camioneta viejita y chica que 
se aprovechó para hacer algunas entregas, como las que se 
hicieron en la provincia de Tarragona en Mora, Asco, Falset y 
Cambrils.  

Se había superado algo el periodo que tuvimos de pocas 
posibilidades de adquisición. 

Nuestras reuniones eran bastante asiduas; para concertar y 
pasar algunos retos. Prescindimos ya de la tranquilidad, por las 
batidas que realizaban los agentes de la brigada social, 
especialmente los sábados y domingos, que es cuando el 
personal de la capital tenía más tiempo para pasar un rato 



amistoso, y los de provincias trasladarse allí y hacerse algunas 
consultas. 

Optamos por cambiar, e ir al café Paraguay, pero un domingo 
por la tarde que concurrimos allí bastantes, algunos 
significativos de la organización, nos coparon a unos cuantos, 
aunque no nos detuvieron, y el policía Polo (Martínez) advirtió a 
Aurelio Fernández que si tenía manifiestos en casa que mandara 
a Violeta, su compañera a sacarlos.  

No obstante, la presión que ejercían las especiales 
circunstancias de España, y principalmente en parte de 
Andalucía para el hecho revolucionario, su Comité consideraba 
que la preparación no era suficiente para iniciar la contienda, y 
se aconsejaba recabar algo de más tiempo y posibilidades para 
el éxito. Tras un estudio de los objetivos estratégicos, se llegó al 
compromiso de dejar en manos de las zonas de actuación decidir 
lo que se tenía que hacer; respecto a Barcelona fue García 
Oliver, con auxilio de dos más, el estratega que se esmeró en 
presentar un plan de actuación, en el que quedaba comprendida 
la jefatura de policía. 

Para el reparto en la camioneta, quedó como responsable 
Hilario. Este e Ignacio Meler, en el resto de Cataluña, de acuerdo 
con los menesteres previstos al considerarlos como los más 
competentes de lo que se tenía que hacer. Al lugar de la Calle 
Mallorca donde se reunió el material que habíamos ido 
adquiriendo, solamente podían concurrir quienes hacían el 
reparto, Durruti y yo; el resto del Comité hasta desconocía el 
lugar donde estaba el material. A lo que voy relatando me 
interesa una aclaración que creo importante, ya que aludo a 



ciertos nombres, en los momentos que estoy redactando mis 
Memorias cuando, de todos los comprometidos en el 
acontecimiento que nos ocupa, ya no quedo más que yo; de 
manera que si alguna responsabilidad judicial o histórica se ha 
de ventilar, ya saben los interesados a quien dirigirse. 

En relación al aspecto que estoy relatando del movimiento del 
8 de enero de 1933, un buen día que se tenía un servicio de 
entrega, con la camioneta, se presentaron Hilario Esteve e 
Ignacio Meler para cargar el material que tenían que entregar. 
La camioneta estaba en la puerta, ellos entraron y empezaron a 
sacar cajas, y cuando se hallaban fuera, en el interior suena un 
trueno; entran, y ven en llamas un departamento en que había 
cierto material, salieron a la calle por donde pasaba bastante 
personal, que en poco rato quedó estacionado sin saber qué era 
lo que pasaba. Ante esa situación, Hilario e Ignacio trataron de 
salvar lo que pudieron, y en esos trances se presentó una pareja 
de guardias, y en el momento que salía Ignacio con una caja, uno 
de los guardias le preguntó qué pasaba, y el respondió que era 
una fábrica de juguetes que se estaba quemando; y tanto Hilario 
como él continuaron sacando cajas; cuando les pareció, 
movieron la camioneta y se fueron. En ese momento a la guardia 
civil se le ocurre entrar, y al ver lo que allí había, y lo que se había 
prendido en llamas, los guardias enfurecidos, alegaron que se 
habían burlado de ellos. 

Este percance afectó a los que actuaban en la camioneta, y al 
poco rato de la tarde, quedaron enterados todos los miembros 
del Comité. Decidimos vernos a continuación en el Ateneo de 
Gracia. Yo no podía volver a casa, pues suponiendo que aquello 
ya se habría difundido por Barcelona, lo más probable era que 



la policía estaría en la casa de Horta, donde yo tenía la 
residencia. Me fui a casa del compañero Antonio Ocaña, donde 
solo encontré a su esposa, y el más jovencito de sus hijos. Es de 
suponer qué cara tendría yo, ante la perspectiva que me ofrecía 
lo que estaba pasando; y al momento la mamá llamó al chiquitín 
para que le fuera a comprar algo en una tienda al lado. Como 
estaban gritando el periódico en la calle, le dije el nene que me 
lo trajera, y es cuando aquella buena mujer me preguntó 
¿Severino te encuentras mal?, y le dije que no.  

Concurrimos a la reunión para analizar la catástrofe que 
estábamos afrontando; como no hay efecto sin causa, no hay 
causa sin efecto. No se acertó a hallar el motivo del incendio. Se 
hubiera echado la culpa a un cigarro pero lo curioso era que ni 
Meler ni Esteves fumaban. Se prescindió de continuar 
comentando ese aspecto y entramos a ver como resolvíamos el 
problema, y en especial lo concerniente a lo que ya había 
preparado para la jefatura de policía se dijo, que de los dos 
recursos, que uno ya estaba completo, pero que el otro contaba 
con muy poca cosa; y eso determinó que, ante lo ocurrido, de 
no aprovechar lo que quedaba en la otra parte, corríamos el 
riesgo de perderlo todo sin haber aprovechado nada, pero que 
con lo disponible, para los efectos de lo que se pretendía para la 
jefatura, podría lograrse buena parte de lo que se deseaba. 

Ante esa perspectiva, es García Oliver quien propone, que 
nadie del Comité comprometido en las tareas a efectuarse 
debíamos dejarnos detener, por considerar que de detenernos 
podíamos perjudicar la acción del conjunto. Con ese 
compromiso se planteó el dilema de que lo que yo me reservaba 
para la contienda de mayor importancia que planeábamos, lo 



tenía escondido donde vivía en Casas Baratas de Horta. Cuando 
regresé a la casa donde estuve por la tarde hallé a una joven que 
me dijo estaba enterada de lo que nos había ocurrido, y ahí salió 
a colación, que lo que yo iba a necesitar quedó escondido donde 
yo vivía, y me planteo si ella podría ir a buscarlo. Ello era muy 
arriesgado porque ya era una realidad que la policía andaba por 
allí. Era de suponerse, porque si en la casita donde hubo el 
incendio estaba mi nombre, me tenían que ir buscando con 
preferencia sobre los demás. Y me preguntó la joven; ¿Y si 
intentara ir yo para traer lo que dices te hace falta? Le dije que 
no, porque aquello, al día siguiente, se podría sustituir, y me 
preguntó, ¿Quién está allí? Le dije el nombre, y dónde estaba lo 
que me interesaba, y me dijo, voy a probar, y se fue. Desde el 
momento que salió de casa, me afectó una preocupación que 
me estuvo mortificando, ya arrepentido de lo que habíamos 
decidido, y más porque nunca ella había intervenido en 
situaciones de esa naturaleza, y porque su temperamento no 
era para situaciones de violencia. Transcurre el tiempo 
aumentando mi malestar y suena el timbre; su madre fue a 
abrir; su padre, uno de los hermanos y yo sentados en la mesa 
del comedor, la vemos entrar y nos saluda con una sonrisa, y me 
dice: “me debes seis pesetas”, abre el bolso y me dice “toma tu 
cacharro”. El corazón empezó a saltarme y no sabía lo que me 
estaba pasando, estuvo un ratito más con nosotros, y como ya 
era tarde, se fue a la cama y nos quedamos su padre y yo 
hablando. Pobre Antonio, como recuerdo sus consejos: 
¡Severino ten cuidado!; me lo repitió quien sabe cuantas veces. 

Al amanecer de ese nuevo día ya se había convenido con 
Andalucía, a través de Ballester, y otros compañeros de allí 
comprometidos en el movimiento de las organizaciones 



libertarias, que dos días después, 8 de enero de 1933, estallaba 
el movimiento en toda España, desafiando riesgos muy 
peligrosos, ultimamos unas gestiones que en Cataluña había 
pendientes, y la entrega de algo que teníamos en otra parte, y 
el mismo día 8, cuando con la camioneta se iba a entregar a 
Hospitalet de Llobregat algo que tenían pedido, en la Plaza de 
España, Antonio Ortiz, Oliver y Jover, se dejaron detener por la 
policía. Llevados a jefatura, a Oliver le dieron una paliza que le 
dejaron todo el cuerpo morado; los otros dos, que con él 
cayeron, también recibieron, pero en menos proporción. 

Durruti y el personal que le acompañaba tenía como misión el 
asalto a un cuartel, y se reunieron en la parte del Guinardó para 
ir juntos a lugar donde tenían que actuar, y cuando llegaron 
frente a la puerta, se dan cuenta de que a la parte de adentro, 
las ametralladoras del ejército, ya estaban emplazadas para 
disparar. Intentan por otras partes acceder al cuartel, y al ser 
imposible, se trasladan hacia el centro, especialmente a las 
Ramblas, donde ya estaba actuando el personal destinado para 
esa zona, a quienes se unieron y con ellos actuaron. Hubo varias 
escaramuzas durante toda la noche, pero nada positivo de lo 
que se había convenido.   

En la jefatura se puso la carga que se pudo en la alcantarilla de 
la salida hacia la calle; estalló, hizo unos destrozos 
insignificantes, y lo más positivo de ello, fue que los policías que 
estaban de servicio interno se asustaron, abandonado las armas 
que tenían a mano, y se echaron a la calle, creyendo que el 
primer trueno era como un aviso, que había otros que 
demolerían la jefatura, los de adentro quedaron envueltos entre 
escombros. La carga no era para tanto. 



Ya por todas las partes de la capital era una desbandada. En 
las Ramblas quedó un reducto que se mantuvo con tesón, por lo 
que a la policía le mandaron refuerzos, y la contienda se 
intensificó; al quedar impotente frente a la potencia policiaca la 
de los combatientes revolucionarios, ésta se fue desintegrando, 
pero en ese reducto de combatientes libertarios hay uno que no 
se rinde, que queda acorralado en un portal, resiste a un grupo 
casi media hora, y cuando no le quedaba más que una bala, 
antes que entregarse la disparó en su cabeza. El autor de esta 
hazaña se llamaba Joaquín Blanco, militante de la CNT, de 
Valladolid… El día siguiente de las contiendas referidas 
empiezan las detenciones y las palizas en los centros policiacos. 
A mí me acogen unos compañeros de Manlleu, que no me dejan 
salir de su casa alegando, que, como el pueblo es pequeño y 
todos se conocían, si saliera se me reconocería como forastero 
y podía ser detenido. Constantemente teníamos noticias de 
cómo estaba la situación general, y cuando a mí me pareció que 
ya no debía continuar donde estaba, les dije que me volvía a 
Barcelona; trataron de disuadirme de esa actuación, y de noche 
me llevaron a un pueblo llamando San Quirino, donde cogí el 
tren y me fui a la capital. Pasé la noche en casa de unos amigos, 
coincidentes ideológicamente, desde que nos conocimos en 
París. Poco a poco fui enterándome de la gente afín que había 
sido detenida y si todo me fue penoso, lo que más me afectó fue 
la detención de José Costa, que, sin gran intervención en lo 
conflictivo, lo querían vincular, en la responsabilidad que yo 
tenía con lo de la Calle Mallorca. No obstante, las muchas 
detenciones todo tiene tendencia a normalizarse; 
aprovechando esas condiciones, ya hacía alguna salida al poco 
tiempo por la parte de Hospitalet y la Torrasa. 



Pero un día se me ocurre visitar la redacción de Soli, y cuando 
penetro en la entrada para subir la escalera veo que bajaba 
Federica; al mismo tiempo que se ponía las manos en la frente 
me da un grito y me dice; ¡Que haces tú por la calle!, ¡Vete y no 
salgas de casa! Tenía razón; era atrevido, y sin duda algo 
imprudente, y me fui a casa; ya era el 22 de marzo , y en la Calle 
del Hospital me encuentro con una pareja de la secreta, que ya 
me habían detenido otra vez y me dice uno de ellos: ¡Que señor 
Campos, dando el paseíto!; ni le contesté, y cuando intenté 
continuar, me dijo, no, no, no, acompáñanos; y ya en la Rambla, 
había un grupo de policías uniformados; y entonces, uno de los 
uniformados saca las esposas para amarrarme, y el mismo de la 
secreta le dijo que no me esposaran, que yo ya sabía que no 
debía escaparme; me llevan a jefatura, dos días en el calabozo, 
y el tercero a la cárcel. 

A más de lo que el abogado Abel Velilla estaba tramitando, a 
los cuatro días que estaba encarcelado me llaman a jueces, y me 
encuentro con el abogado Barriobero y su secretario; abrimos 
conversación y me dice Barriobero: Compañero Campos, lo 
tienes muy mal; los otros de la misma causa serán fácil de 
defender, pero no tú; el fiscal al parecer quiere que pagues caro 
lo del incendio de donde teníais el depósito. Ese aspecto yo ya 
lo tenía en cuenta y nada podía hacer, al margen que en la 
conversación me dijera Barriobero que iba a hacer lo máximo 
que pudiera. De momento no había más remedio que 
conformarse y esperar a ver como se resolvían tantos y tan 
peliagudos asuntos. De ese acontecimiento, según me informó, 
éramos más de quinientos presos para un proceso de mayor a 
menor condena, pero el más peliagudo era el mío. 



El gobierno de Lerroux y Gil dobles, asesorados de Franco 
estaban actuando con severidad; había en perspectiva el 
proceso colectivo de los que salieron al ayuntamiento de 
Tarrasa, a quienes se les pedía pena de muerte. Ante esa 
situación, la organización sugiere una amplia campaña, que 
motiva una reunión en la cárcel, a la que concurrieron los 
afectados en esa condena. Es García Oliver quien se encargó de 
consultar sobre la defensa pública de los capturados en el 
proceso aludido, en cuyo menester queda comprometido, para 
participar en la campaña convenida; y se me ocurre consultar a 
uno de los condenados para que me informe de cómo tenía 
planteada la situación en la misma población donde ocurrieron 
los hechos. Entre los datos que me dio había el de una visita del 
general Batet al Casino Tarrasense, donde compartió con el 
baluarte burgués, y quedaron con el militar, que éste influiría 
para que la condena de los procesados fuera severa.  

De los encarcelados comprometidos para la defensa, el primer 
trabajo que se publicó fue de García Oliver; el segundo fue el 
mío, que, con el título de Campañas de Justicia, cuarenta y dos 
penas de muerte se publica en Solidaridad Obrera, el 5 de abril, 
de 1933; dos días después hay una reclamación, en la que 
quedaba comprendida la reclamación del general Batet, que 
según la ley, lo mismo que se publicó mi trabajo y con igual 
espacio, se tenía que publicar la réplica que mandaba el general; 
hecho lo cual, el general me mandó unas líneas a la cárcel, en las 
que me decía que me habían informado mal de su persona y de 
sus festines, y que me invitaba cuando recuperara la libertad a 
visitarlo, para comprobar que no obstante su categoría, su hogar 
difería poco del que tenían los trabajadores industriales de 
Cataluña; y no obstante ese razonamiento, se me condenaba a 



siete meses de cárcel por mi artículo publicado. De manera que, 
en aquellos momentos, mi porvenir era bastante sombrío. Pero 
había que aguantar. 

A pesar de los sufrimientos ya afrontados, y los que nos 
esperaban, en la cárcel se produjo un enfrentamiento entre 
compañeros. Como responsable del grupo que debía actuar en 
el Alto Llobregat estaba Cristóbal Aldabaldetrecu, y éste falló en 
el momento que se tenía que presentar. Un minero de los de 
Sallent llamado Yápez prometió que tenía que darle un 
escarmiento. Un día por la mañana cuando nos sacaron al patio, 
se encuentra con que al tiempo concurrieron compañeros y las 
diferencias pudieron evitarse sin males mayores. Aquello 
motivó un acuerdo entre todos los que estábamos encarcelados, 
consistente en que, mientras estuviéramos privados de libertad, 
no habría enfrentamientos entre nosotros; aquello se cumplió 
perfectamente. Víctimas de la misma desgracia, el respeto entre 
nosotros se prodigó perfectamente bien. 

Sé de un acontecimiento, en las circunstancias que 
afrontábamos, que si no se da en el episodio revolucionario, 
creemos que sí vale la pena relatar, por ser un exponente 
extraordinario de tenacidad excepcional; se trata de que en 
pleno vigor del gobierno lerrouxista, en Barcelona, aparecen 
como muchos jóvenes, unos hermanos procedentes de 
Perpiñán nacidos en una población alicantina llamada 
Onteniente. Estos muchachos, en Barcelona, se relacionaron 
entre la juventud, aunque carentes completamente de nociones 
elementales del ideal: de todo se hacía; constaba que lo pasaban 
mal, y el más jovencito, un día, pistola en mano, entró en una 
sastrería de la calle del Hospital, pidiendo lo que tuvieran; un 



buen señor empieza a gritarle, intenta pegarle, y el jovencito 
echa a correr, al tiempo que el dueño de la sastrería desde su 
puerta empezó a gritar en catalán ¡Agafeulo! Al joven le detiene 
un vigilante, le dispara, le atraviesa la mano, y lo detiene. 
Rápidamente se le instruye proceso, y se le condena a muerte. 
El mayor lo comunica a sus padres, y a la madre le faltó tiempo 
para presentarse en Barcelona, acompañada de unas amistades 
que les habían recomendado. En la capital hicieron gestiones e 
incluso en Madrid. Ya la madre desesperaba. A título de rumor, 
se sabe que el cadalso ya se estaba montando para ejecutar al 
jovencito Arande. Se hicieron trámites para comunicarle la pena, 
y la noticia agarrota a todos, sorprendidos. Y no fue menos la 
sorpresa, de que la república, en silencio sostenía al verdugo, a 
los verdugos. 

Evidenciando esa triste realidad, jóvenes libertarios que 
ninguna relación habían tenido con los hermanos Arande, 
convienen entre ellos a indagar, con el fin de descubrir al 
verdugo, y darle su merecido. 

Mientras un grupo de cinco jóvenes tramitaban localizar al 
victimario, nosotros en la cárcel, esperábamos nuestro proceso; 
yo desconocía que entre los nuestros encarcelados había un 
masón de alto grado y amplio prestigio. Concretando, entró en 
crisis el gobierno de Lerroux y Gil Robles; se inicia la consulta, y 
forma gobierno Martínez Barrios, masón de grado 33; que sin 
saber nada sobre los que estábamos en la cárcel, declara una 
amnistía y nos echan a todos a la calle. Yo me incorporé al 
trabajo donde estaba antes de todos esos percances, dejando 
los cargos que había tenido casi dos años y medio. Las tiranteces 
de nuestra organización seguían en mi mente; lo del treintismo 



se había agravado, porque unos cuantos de Esquerra 
Republicana, unidos a docenas del POUM y algunos más del 
Partido Sindicalista, habían formado una entidad sindical 
estimando que, con la protección oficial del catalanismo, iban a 
asimilar mucha de la adhesión que tenía la CNT. Siendo todavía 
capitán General de Cataluña Batet, entran en relaciones 
antagónicas el gobierno de la generalidad y el de Madrid. Esto 
se da cuando Asturias estaba en situación efervescente, y Largo 
Caballero esperaba elevarse a Lenin español. Esa coincidencia 
de socialistas, anarquistas y comunistas en la revolución 
asturiana, tuvo el apoyo de Orobón Fernández y de algunos más, 
pero no de la mayoría de la Confederación Nacional del Trabajo, 
y menos de la FAI. 

En Cataluña se realiza un pleno, en el que se cambia la 
dirección de Solidaridad Obrera, de la que se hace cargo Manuel 
Villar y, como secretario, entró Francisco Ascaso. Hubo una 
ampliación del secretariado, añadiendo un delegado de cada 
provincia que resultaron ser, de Gerona, Juan Font; de 
Tarragona un hermano de José Robusté, y de Lérida, un 
peluquero cuyo nombre no recuerdo, aunque si sé que murió en 
Perpiñán. Recabé independencia de todas esas 
responsabilidades, por encontrarme algo cansado de tanta 
actuación. En lugares de responsabilidad orgánica, Patricio 
Navarro quedó vinculado al nuevo Comité regional, y por los 
contactos que habíamos tenido, me pidieron les ayudara en 
algo, a lo que no pude negarme, y accedí en alguna cosa. 

Por iniciativa de los Sabadell, se inició una ofensiva en una 
parte de Cataluña, en la que Solidaridad Obrera estuvo 
clausurada 45 días. La nueva Organización, catalana y 



catalanista, en los momentos que está en su auge el 
antagonismo entre Madrid y Cataluña, por lo oficial y por las 
fuerzas llamadas públicas hicieron parar a todo Cristo. Es el día 
seis de octubre, todavía jefe de policía, Badía. Se declara el paro, 
y las calles centrales y principales de la periferia urbana, 
quedaron repletas de escamots; me pensé que así sería, y si en 
principio me abstuve de salir, rectifiqué y decidí dar una 
vueltecita por el centro, y al pasar por la Plaza del Buen Suceso, 
allí me encontré con Manuel Villar y Francisco Ascaso, que iban 
medio disfrazados para que no los reconocieran. Entramos en 
las Ramblas, y cuando llegamos frente al Liceo nos separamos, 
ellos hacía el puerto, y yo hacia la Plaza de Cataluña. En ese 
tramo que anduve, apenas si te podías mover, todo lleno de 
juventud que hacía pensar en que algo iba a pasar. 

Subí por las Ramblas en la misma dirección, todavía en el 
marco de la Plaza, había un café de lujo, llamado Mesón; cuando 
llegué frente a la puerta estaba cerrado, llegó un coche, que 
llevaba dos más detrás y se paran, y de el del centro bajan tres 
individuos, a uno de ellos lo conocía: Miguel Badía. 
Inmediatamente, en torno a los que habían bajado se juntaron 
unos cuantos de los que había por allí; como yo estaba, un poco 
distante no oí bien lo que hablaron, y cuando se iban a despedir, 
con una voz un poco elevada, dijo en catalán: “Nois, ya beu, la 
consigna es, guerra a la CNT y a la FAI”. En esos momentos, 
desde la generalidad, la radio instaba al movimiento de la calle 
a que tuviera firmeza; no tardaríamos en comprobar su calidad. 

Sigo Rambla abajo, y a mano izquierda en el segundo piso de 
un edificio grande, hay un departamento con balcón a la calle, y 
un rotulo que dice “Centro del Comercio”, en el balcón hay 



alzada una ametralladora, junto a la cual hay un individuo que 
apunta. Arrimados a la pared de enfrente hallo de nuevo a 
Manuel Villar y a Francisco Ascaso; están preocupados porque 
los discursos de la Generalidad daban a entender momentos que 
confirman que Batet había recibido orden de Madrid, que al 
precio de lo que fuera acabaran con lo que estaba ocurriendo en 
Barcelona y en otras partes de Cataluña; y no tardó mucho 
tiempo, cuando un poco más debajo de donde estamos 
nosotros, se oyen gritos de que de Atarazanas salían los 
soldados, y dice aquel “ya se armó”, seguimos por la misma 
acera, y en un kiosco cerrado que había frente a la calle 
Fernando, cerca de la entrada a la plaza del Ayuntamiento, nos 
detenemos, ya que aquello era un hormiguero de personal en 
movimiento acelerado. 

Cuando llegaron los soldados, un poco antes del Centro de 
Comercio, el que estaba en el balcón con la ametralladora, 
amenaza disparar; los escamots que había arriba en la Rambla, 
empiezan a tirar las armas; Ascaso que se dio cuenta de ese 
espectáculo; empezó a llamarlos cobardes, diciéndoles que no 
huyeran, pero esa situación se acentuó y cuando las baterías del 
7 llegaron cerca de donde estaba el Centro del Comercio, 
empezaron a disparar al balcón donde estaba la ametralladora, 
y el que había estado disparando con ella, allí quedó envuelto 
con los escombros que ocasionaron las explosiones. 

En ese momento de confusión y de terror, por toda la Rambla 
se ve armamento tirado y a partir de la entrada de la calle de San 
Fernando, hasta la plaza Cataluña, es un lugar abandonado, 
cubierto de las armas tiradas por los escamots, con las que 
tenían que defender la independencia del Estado Catalán. Las 



fuerzas que salieron del Cuartel de Atarazanas llegaron hasta la 
plaza del Ayuntamiento, donde un grupo de Mozos de Escuadra 
intenta defenderse, pero se rinde al instante, y por una salida 
subterránea, que muy secretamente tenía preparada, se fueron 
unos cuantos, mientras otros se dejan detener y los encarcelan, 
por lo que quedó hecho trizas el proyecto nacionalista Catalán. 
Dos de los escapados, uno de los cuales fue Miguel Badía, pocos 
días después de la derrota aparecieron en Italia protegidos por 
Mussollini. 

Este acontecimiento desconcertó mucho a la política 
catalanista y nada quedó de la euforia independentista. De la 
organización obrera que formaron hay algunos elementos, entre 
ellos Pedro Masoni, administrador de Solidaridad Obrera que 
defiende la integridad de la CNT. A la huelga general, declarada 
al iniciarse el trastorno que venimos relatando, por grado o por 
fuerza, tuvieron que sumarse muchos obreros de la 
Confederación y resultó, que después de resolverse el gran 
problema de la manera ya referida, muchos trabajadores se 
resistían a volver al trabajo, y es cuando F. Ascaso, Secretario de 
la Regional Catalana y P. Navarro, hacen unas declaraciones en 
la radio, aconsejando a los obreros que volvieran a sus tareas 
regulares. 

Tales declaraciones motivaron un pleno que censuró lo 
realizado por Ascaso y Navarro. Las diferencias de criterio 
motivaron discusión tensa, y el Secretario de la Regional plantea 
su dimisión, deja en la mesa la carpeta de documentos que 
llevaba y se va, y a continuación hace lo mismo Navarro. Desde 
ese momento, provisionalmente, de los trabajos de Secretaría 
se encargó Pedro Herrera, quien también estaba en la junta de 



los ferroviarios. Todo queda supeditado para resolverse en el 
próximo pleno, que no se sabe cuándo se efectuará; en esa 
situación Ascaso tuvo alguna intervención, cuando fue 
requerido para alguna situación especial que él podía aclarar. 
Estamos ya a últimos de diciembre de 1934 y debido a otros 
problemas huelguísticos del transporte urbano, vuelve a haber 
gran cantidad de detenciones, y como los detenidos de la CNT 
ya no cabían en la cárcel, de ellos se manda una cantidad a 
Burgos y otros a Valencia, entre ellos al último lugar citado, van 
Durruti, Marco Alarcón y M. R. Vázquez. 

Este conflicto del transporte motivó la formación de un 
Comité para tramitar la solución, en el que estaba Pérez 
Combina. Se llevaron a cabo algunas actuaciones no muy 
acertadas, hasta que un día explotó un artefacto en un cabaret 
del Paralelo, e hirió gravemente a dos camareras de las que 
había en el servicio. 

Entre los que fueron a Burgos estaba Vivanco, masón que 
estuvo en relación con Martínez Barrios, el que nos amnistió 
cuando sustituyó a Lerroux a los que caímos en el movimiento 
del 8 de enero. Cuando llevaron a Burgos y a Valencia a los 
detenidos de Cataluña se deducía que, como eran gubernativos, 
el encarcelamiento sería de corta duración, pero como se dieron 
hechos violentos en los conflictos del transporte urbano, los 
metieron en prisión. 

Vivancos y Vázquez establecieron relaciones supuestamente 
erróneas que dieron muy mal resultado; en esos trances, a mí se 
me consulta para hacerme cargo de la Secretaría del Comité 
Regional, y en conversación con Miguel Aguilar, Gregorio Jover 



y Pedro Herrera, ambos de dicho comité, se me convence, y el 
dos de febrero de 1935 me posesioné provisionalmente del 
Comité Regional de Cataluña. Tanto de Burgos como de Valencia 
se recibía correspondencia, extrañados de que el conflicto de 
Barcelona, por el que ellos estaban presos gubernativos, no se 
resolvía por incapacidad del Comité de huelga que estaba 
actuando, y esas quejas también se formulaban al Comité 
Nacional, residente en Zaragoza, del que era Secretario Servet. 
La situación se envenenó de tal manera, que un día se me 
presenta en casa Servet y otros compañeros, con muy buenos 
modales, porque Servet los tenía, y después de una cortita 
conversación me dice: 

“Compañero Campos, por los informes que tenemos, y de 
acuerdo en todo el Comité Nacional venimos a hacernos cargo 
del Comité Regional de Cataluña. Me sorprendió el hecho, no 
obstante pensar que era una broma, que no podía serlo, por la 
seriedad y responsabilidad que caracterizaba el 
comportamiento orgánico de Servet; y añade: Campos, en 
vuestro comité hay un confidente de la policía; quedé perplejo, 
porque el personal éramos todos viejos militantes y no me era 
probable sospechar siquiera quien podría ser el sujeto traidor; y 
al pedir que me dijera de quien se trataba, dijo que el Comité 
Nacional, al tratar esa situación, llego a la conclusión de que se 
tenía que ir con mucho cuidado al ventilar el problema, debido 
a lo delicado del asunto. 

A continuación, y de acuerdo con la Delegación del Comité 
Nacional, convocó al regional, y nos reunimos en una barraca de 
Montjuich, donde vivía un tal Fernández del sindicato de Luz y 
Fuerza. Ya reunidos, y sin avisar al acusado, expuse de qué se 



trataba. Pedí a los compañeros del Regional y del Nacional, si de 
momento la cosa quedaba como estaba planeada, o si ya entre 
nosotros identificábamos al acusado, y se acordó nombrar a tres 
de los presentes con el C. Nacional, nos separamos un poco y 
decidimos algo conveniente provisional. Guardamino, Pedro 
Herrera, Jover y yo, ya sabiendo quiénes eran el acusado y el 
acusador, acordamos ir a Valencia y pedir explicaciones al 
acusador que era M. R. Vázquez. En la reunión del Comité 
regional de Cataluña, con la asistencia de la delegación del 
comité nacional, se nos delega a Guardamino y a mí para que 
vayamos a Valencia a investigar que había de cierto, sobre la 
imputación formulada a Pérez Combina. 

Llegamos a Valencia, y creímos conveniente, que para la 
entrevista con M. R. Vázquez y alguien más, deberíamos 
consultar a la federación local de Valencia, con el fin de que nos 
cerciorara de cuál sería el procedimiento para lograr permiso del 
director de la cárcel. Intervino el secretario de la F. Local aludida 
y conseguimos la entrevista, en locutorio ordinario, junto con los 
propuestos por los compañeros presos, Marcos Alcón y Durruti; 
y al hablar entre nosotros, y al descubrirse como estaba 
planteada la situación, Durruti se alteró, y agarrado de los 
barrotes de la reja del locutorio, braceaba de tal manera, al 
tiempo que miraba a Vázquez, con tal estado de ánimo, que 
hasta temí que entre ellos ocurriera algo desagradable. Después 
de razonar esa situación entre nosotros, se concreta, que es 
Vivancos quien dice a Vázquez que alguien estaba actuando 
como confidente de la policía, y el mismo Vázquez quien la 
comunicó al Comité Nacional. 

Ante esa declaración me permití, decirle que se había metido 



en un problema de gravedad para él desconocido, que ya 
veríamos las derivaciones que tendría. Mis palabras me pareció 
que le impresionaban, al mismo tiempo que vi tanto a Durruti 
como a Marcos, también con los nervios alterados, y Vázquez 
me pregunta que cuándo regresaba a Barcelona, y le dije que, 
como yo tenía a mis padres y hermanos en un pueblo cerca de 
Valencia, quería aprovechar un par de días para estar con ellos; 
me ruega, que, antes de irme, pase por la Federación Local de 
Valencia para recoger algo y llevarlo a Barcelona; se trataba de 
una carta escrita a mano de 11 folios para el Comité Regional y 
el Nacional, a quienes mandamos copia quedando en nuestro 
archivo el original. 

Cuando me hice cargo de la Secretaría del Regional en 
situación clandestina, Ascaso tenía el archivo en la calle No. 43 
piso 3; era domicilio de un compañero, Camarero, muy buena 
gente aunque no militante muy destacado.  

En tales circunstancias, los jóvenes que actuaban para 
descubrir al verdugo que agarrotó al joven Aranda, habían 
logrado ya una pista que no tardó en confirmar lo que buscaban; 
y el caso fue que el verdugo era un señor ya de edad avanzada 
de apellido Muñoz, que hacía mucho tiempo vivía en las Casas 
Baratas de Horta, cerca de donde yo había vivido, y dos puertas 
más allá de donde habían vivido Manuel y Patricio Navarro. 

Descubierto el lugar y las personas del victimario, estudian sus 
movimientos, y descubren que el verdugo diariamente por la 
mañana salía a un bar del Dos de Mayo a tomarse alguna 
cerveza. Ya esto bien conocido y pensado, un día se acercan al 
bar, entran y ven que el verdugo estaba sentado, y apoyado en 



la mesa donde recreaba un codo, teniendo delante la botella. Le 
preguntan si él era el señor Muñoz, y al responder que sí, sacan 
los cacharros, le disparan, y lo dejan como es de imaginar. 

No tardaron en comunicármelo, al mismo tiempo que me 
informan que un compañero que vivía realquilado en el piso 
donde teníamos el archivo, que formaba parte del Comité Pro 
presos había sido detenido. Temiendo que allí fuera la policía a 
hacer algún registro y descubriera el archivo, me fui a buscar al 
chofer que conducía la camioneta de la administración de Soli, 
para sacar el archivo antes de que lo encontraran. 
Apresuradamente fuimos tres y sacamos un primer cargamento, 
dejando para el segundo unos cajones y piezas de metal, y 
cuando al final, el cajón pesado que quedaba me ayudan a 
cargarlo, al bajar un poco precipitado, el peso me vence, y allá 
vamos rodando por las escaleras, el bulto y yo, con un ruido, que 
el vecindario salió a ver qué pasaba. Resumiendo este 
acontecimiento, cambiamos el archivo a la Torrasa, a una casita 
donde vivían un matrimonio sin hijos, donde quedó seguro largo 
tiempo. 

Yo vuelvo a ser detenido gubernativo el nueve de septiembre, 
y en uno de los calabozos de jefatura me dejan tranquilo; la fuga 
de Badía motivó sustituirlo por el gobierno central, lugar que 
ocupó un coronel del ejército, apellidado Menéndez, y como 
jefe de la brigada social, estaba un tal España. Al segundo día 
por la noche, como a las dos de la mañana, me sacan del 
calabozo con dos guardias de asalto detrás, y España al lado. Me 
llevan al último piso de la jefatura; me hacen entrar en una sala 
amplia donde a la izquierda había un grupo de la policía secreta 
que hablaban entre ellos, y uno decía a dos de ellos que tenía al 



lado: “Nois, ya preparats pa la boxa”, y entonces presentí que 
me iban a dar leña. 

Al entrar en esa sala, España me hizo parar, quedando los 
guardias de asalto detrás de mí, y el jefe superior sentado con 
una mesa delante, mirándome; España, empieza a hacerme 
preguntas de varias situaciones que él suponía yo conocía, y yo 
negándolo. En esa situación, el coronel escuchándolo todo, veo 
que España cierra el puño y me pregunta: ¿También me vas a 
negar que el doce de agosto ibas acompañado con los que 
acaban de hacer un sabotaje en una maderería de Coll Blanch? 
Y le respondo que no es cierta esa acusación, y cuando ya me 
iba a dar leñaza, le da un grito el coronel, y no me pega en ese 
momento. El coronel me pregunta; señor Campos, ¿Cómo 
podría usted comprobar que no es verídica la acusación que le 
hace el señor España?, respondo: “Acaba de mencionar el hecho 
ocurrido, según él el día 12. Se da el caso de que el día 11 por la 
noche, mi señora y yo cogimos el tren para ir a Montserrat, 
donde tengo mis padres y hermanos, para pasar uno días con 
ellos, por el 15 del mes son las fiestas principales del pueblo, y 
de lo que estoy diciendo es testimonio todo el pueblo. Es 
entonces cuando el coronel le pregunta a España: “Señor 
España, ¿Qué hay de todo esto? El mismo coronel indicó que me 
bajaran a calabozos. 

Al día siguiente, como a las diez de la mañana me sacan de 
donde estaba y veo a tres guardias de asalto que estaban 
esperando, se les acercó un oficial y les dijo: “Ya”, y a 
continuación me pusieron las esposas, me sacan a la calle donde 
había un vehículo de la jefatura, me suben y arrancan en 
dirección a la cárcel, paraándose casi a la puerta de entrada. Dos 



de los policías salieron por la parte delantera y uno se quedó 
conmigo; antes de abrir el vehículo, noté que había personal de 
los que guardaban turno para la comunicación, y al abrir la 
puerta trasera, veo a mi compañera con la vista puesta hacia la 
puerta, por donde bajaban los detenidos que llevaban a la 
cárcel; al verla a ella mirando, y yo que iba a bajar, todavía con 
las esposas puestas di un salto, nos juntamos y me abrazó, al 
tiempo que a nuestro lado se juntaran los tres policías con 
quienes salí de jefatura. Cambiamos unas palabras, y mientras 
ello ocurría, me di cuenta que el viejito de los tres policías estaba 
llorando. 

A continuación me trasladaban hacia dentro. En esa situación, 
me quitan las esposas, y en vez de llevarme a una celda, me 
suben a la parte alta de la cárcel, a un localito especial, donde 
encontré a dos compañeros del Sindicato de la Alimentación; 
casi de noche, llevan a donde yo estaba a un individuo que yo 
no conocía, que al poco de estar juntos, trató de abrir 
conversación por lo que tomé precauciones, y sólo le dije que yo 
acababa de llegar. Empieza a lanzar improperios de la peor 
calidad contra la policía y el gobierno, llegando yo a sospechar si 
no sería algún confidente que habían introducido para ver qué 
sacaba y tomé providencias para no incurrir en algo 
contraproducente. El individuo siguió hablando, y se me 
identificó como hermano de Buenaventura Durruti, y como 
inscrito en las juventudes falangistas. Al replicarle que no le 
creía, me enseño un documento personal en el que constaba 
que se apellidaba Durruti. Continuó hablando contra su 
hermano, del que decía los peores calificativos que se pueden 
imaginar. 



Al día siguiente me sacan de allí, y me llevan a la celda 32 de 
la 3a galería; nos abren un poco más tarde para ir al patio, y 
cuando allí voy, me encuentro con varios compañeros 
conocidos. Entre ellos uno de ellos apellidado Bilbao me llamó 
aparte del conjunto y me dijo: “Campos la situación interior de 
la cárcel está muy mal ve con cuidado porque en la retirada que 
llaman de paseo para llevarnos a la celda nos hacen formar en 
fila india, y a cualquiera que se salga aunque sea poco, se gana 
enseguida por lo menos un golpe de verga”; ya dada la 
advertencia continuamos hablando del régimen interior, y la 
verdad fue, que todo lo que me dijo Bilbao, tuvo confirmación. 
Había entre nosotros un compañero francés prófugo de la 
guerra mundial, perteneciente al Sindicato de la Alimentación, y 
cuando al mediodía nos llevaron a la celda, abrió el grifo y, como 
no salía agua, lo dejó abierto en espera de que llegara; pero llegó 
la salida de la tarde, y nuevamente salimos al patio olvidando 
cerrar el grifo, y cuando ya estábamos un rato fuera, uno de los 
agentes lo llama, suben a la celda dos agentes y el preso y le 
muestran cómo estaba saliendo el agua y cayendo en el suelo 
(esto ocurría en el segundo piso de la 3a galería); le dicen al preso 
que recogiera el agua en una jarra que tenía allí, y empieza a 
recogerla, y, al momento, con la verga le dan un golpe. Se 
levantó quejándose, pero le indican que continué y no hizo más 
que agacharse y le dan otro golpe en la espalda, y es cuando 
enfurecido se levanta, coge a uno de los agentes, y cuando ya lo 
iba a tirar por la ventana empiezan a gritar los dos agentes, e 
inmediatamente subieron seis más de los que estaban de 
servicio, empezaron a trompazos con el preso hasta que lo 
dejaron medio muerto. 

A continuación, agarrado de los pies y arrastrándolo por la 



escalera lo bajaron, y al bajarlo de la manera que lo hicieron, 
desde el patio oíamos los golpes que la cabeza daba en cada uno 
de los escalones; nos pusimos a gritar increpando a los agentes, 
y cuando dejaron abajo al preso tendido, vienen toda la manada 
de esa gente al patio y empiezan con nosotros, y allí se 
reanudaron los gritos y los quejidos, dando vueltas en el patio, 
huyendo de los que nos seguían, golpeándonos. En tales 
circunstancias, en los balcones de piso aparecieron unas 
mujeres, que cuando vieron lo que estaba pasando, empezaron 
a gritar a los agentes, calificándolos de las peores perrerías, y es 
cuando dejaron de golpearnos, y al momento ya nos llevaron a 
las celdas. 

Nos impusieron nueve días de incomunicación, de los que los 
tres primeros nos sacaron por la noche, y después de unos 
cuantos trompazos nos volvían a la celda. 

Al restablecerse las comunicaciones regulares, los familiares 
de los afectados tuvieron alguna información de lo que había 
pasado. Ya incluso el compañero francés había salido de la 
clínica, y tanto en la salida al patio por la mañana como por la 
tarde, lo teníamos entre nosotros. En esos momentos había 
como Secretario de la Federación Local de Barcelona un viejo 
militante Riojano, que hacía años, por un problema orgánico, se 
le procesó, y en un juicio en que le pedían 12 años de presidio, 
la defensa de Barriobero lo dejo en tres. 

Por el patio de la galería 3a se pasaba a lavaderos, por donde 
todos los días en la mañana pasaba un oficial, muy arrimadito a 
la pared, saludaba a quienes encontraba, pero nunca se supo de 
él que se metiera en conflicto con los presos; unos días después 



de habernos levantado la incomunicación nos sacan al patio; al 
salir encontré un trozo de periódico, me puse de espalda en la 
pared, y note que el oficial adelanto el paso, al mismo tiempo 
que me decía, “tome, tome”. Le cogí un trozo de papel, y miré 
alrededor, por si alguien había estado mirando... vi que no, y 
entonces empecé a moverme, di unos pasos por allí, a 
continuación me separé del conjunto para ver qué era lo que el 
oficial me había dado, y leo. 

“Compañero Campos, de acuerdo con la F. Local, le mandamos 
esta nota, para que nos hagas un informe de lo que ha pasado 
ahí. No temas nada de quien te entregue el papel que tienes; 
hay absoluta confianza. Cuando hayas hecho el informe, por el 
mismo conducto que te ha dado lo que te mandamos, llegará a 
nosotros”. Esta nota a más de sorprenderme, me deja sin saber 
que hacer. Creí prudente romperla enseguida; pero, ¿cómo 
hacer el informe cuando con mucha frecuencia se hacían 
registros en las celdas que ocupábamos? Con algunos temores y 
no pocas precauciones inicio el informe, que por la noche 
colocaba en mi cuerpo como podía, y alguna vez, protegido con 
papeles ordinarios por la noche lo ponía dentro del propio 
retrete. Pude hacer el informe, lo entregué a la recomendación 
que me hicieron. Un día, en visita que me hizo la compañera 
acompañada del Secretario de la F. L., me dijo “él, Campos, vino 
a casa a entregarme el informe”.  

Me tranquilicé, y a continuación me indicó que ya estaba 
actuando una comisión sobre el problema. Bien estudiado lo 
que pensaban hacer, cuando creyeron que había llegado el 
momento, sabiendo quiénes eran los que más se distinguieron, 
a la hora que salían por la tarde a sus lugares de recreo y 



diversión, en la esquina de la calle Aragón y Entenza les salieron 
al paso y les dieron lo que se habían ganado. 

Realizada esa operación, la situación interior de la cárcel tuvo 
un cambio fenomenal; se modificó el trato hacia los presos, y 
supimos que algunos de los que nos habían martirizado, se 
salieron del Cuerpo de prisiones definitivamente.  

Entre los que quedaron, había un tal Pastor que le dio por ir a 
mi celda, dijo que para darme conversación, pero lo cierto era 
que, teniendo en cuenta lo que había pasado, y cargado de 
miedo me planteaba dijera yo a mis compañeros que él no era 
de los que pegaban; y un día, cuando se me presentó en la celda, 
e intentó abrir conversación sobre lo mismo le dije: “Señor 
Pastor, a mí no me hable más de ese asunto, porque de ello yo 
no quiero saber nada, de manera que pierde el tiempo, y aunque 
supiera, a usted no le diría nada; y me alegó que tenía a su 
madre en Oviedo, temerosa por si le ocurría algo. Desde ese día 
no vino más por mi celda, y luego supe que también se había ido 
del cuerpo. 

Se acercaba navidad, y empezaron a dar libertades; la verdad 
es que yo deseaba que me la concedieran, porque con Igualdad 
hacía poco que habíamos contraído matrimonio, y para mí, su 
compañía, identificada en inquietudes ideológicas, que 
compartíamos con sus padres y hermanos, deliciosamente, 
tenía muchas ganas de reanudar esa convivencia, y llegó el 
último día del año, cuando ya empezaba a desconfiar, y a las 
doce de la noche, oigo que abre la puerta, y un agente en gallego 
me dice que me levantara de la cama “con todo”, y di tal salto 
que vestirme y recoger los trapitos que allí tenía no me llevó ni 



tres minutos; bajamos juntos con el agente y abajo, en el 
despachito de servicio nocturno, me hicieron firmar y me 
llevaron a la calle; pero ya en esa situación me vienen a la 
memoria hechos que ocurrieron en el periodo del pistolerismo 
libreño, y pensé si no me habrían trabado alguna trampa. 

No había servicios públicos de transporte; tampoco tenía 
recursos para taxis, y no exento de temor, andandito hasta llegar 
a la Torrasa. La familia vivía en un tercer piso; en la puerta de 
abajo hay picaporte, no timbre, y se me ocurrió buscar unas 
piedrecitas para tirarlas al balcón y ver si alguien despertaba; a 
la tercera que lancé oigo que abrían el balcón, al preguntar 
quién es, por la voz andaluzada noté que era Antonio, el 
patriarca de la tribu Ocaña; al responderle que era Severino, se 
metió hacia dentro y avisó a la familia; no había ningún recurso 
para abrirme desde arriba, y me puse junto a la puerta, 
esperando se abriera por dentro, y así ocurrió. Me encontré con 
Igualdad, quien fue la que me abrió, y encontré de pie a toda la 
familia que se había levantado. 

Son momentos y encuentros placenteros, de alegría, de feliz 
emoción, que hacen olvidar penas y tristezas que se hayan 
tenido que afrontar; para mí, en ese caso es, que están todos a 
excepción de uno de los retoños (Salvador, que ya se había ido 
con Juana y vivían en otra parte). Después del saludo 
correspondiente a cada uno de ellos, lo que más me conmovió 
fue ver llorar a la madre de las criaturas que tenía a su alrededor; 
un rato de conversación, y a continuación todos a dormir. 

El día siguiente, algunos nos levantamos un poco tarde, y en el 
curso del desayuno ya iniciamos conversación con Antonio, y me 



refiere cómo estaba la organización, aunque algo de todo ello ya 
lo sabía; tanto los de Burgos como los de Valencia, fueron 
libertados y regresados a Barcelona; lo que más me sorprendió 
fue que el Secretario de la Federación Local se había cambiado, 
y no obstante lo ocurrido. M. R. Vázquez había sido nombrado 
secretario de lo mismo. En casa nos mantuvimos charlando de 
todas esas cosas, hasta por la tarde, después de comer. Igualdad 
y yo nos fuimos al Sindicato de Profesiones Liberales, que es al 
que pertenecíamos; no había aún sindicato en la enseñanza. 

En el paseíto que dimos esa misma tarde me encontré con 
Guardamino y con Alcodori, con quien estuvimos hablando un 
ratito siempre de nuestras cosas; me informaron de lo que 
estaba pasando, especialmente de Sabadell, y de la manera que 
se estaba desarrollando el factor cultura, particularmente, en el 
Ateneo Faros, el de actividades más amplias en Barcelona. Y 
pude constatar, después del largo periodo de clandestinidad 
que afrontamos, que la organización se había reajustado mucho; 
que daba gusto ver las actividades sindicales, y la tónica de 
Solidaridad Obrera, que respondía a la misión para la que fue 
creada. Esa recuperación de actividades orgánicas, tuvo que 
afrontar algunos conflictos de poca importancia, varios de ellos 
saliendo bien, al tiempo que la recuperación se efectuaba mejor 
de lo previsto; casi todos los comprometidos en el treintismo, 
reingresaron en la organización, de donde se habían marchado.   

En esos trances ya se había sugerido algo sobre que la 
conveniencia de un nuevo congreso, iba cobrando importancia, 
y se llega a convertir, que para mayo próximo que ya se 
acercaba; los escisionistas toman la decisión de reincorporarse, 
lo que se consigue, y en el congreso de mayo, logran su 



participación, representada por López, que nuevamente 
engañaría a la CNT de la manera más vergonzosa y denigrante. 

Lo indiscutible es que, el restablecimiento de la organización, 
con una amplia participación del anarquismo específico, 
aumenta su potencia y en los actos públicos como en las 
asambleas de los sindicatos, la concurrencia, cada vez más 
amplia, hacía ver y proyectaba altas reivindicaciones para la 
clase obrera. Tal rejuvenecimiento confederal contrastaba con 
reajustes autoritarios gubernamentales, que presagiaban 
contiendas trágicas, de las que ya se estaban dando algunos 
síntomas reales. No obstante, verse y constatarse la ofensiva 
fascista, era para congratularse todos los días cuando los 
obreros salían del trabajo, e iban a los sindicatos de la CNT, y ver 
la concurrencia de trabajadores que tenían nuestros locales. 

Tal animación fue ascendente; cuando se presagiaban 
cercanas provocaciones fascistas, mayores concurrencias tenían 
nuestros sindicatos de la militancia más bregada, presintiendo 
cualquier ataque que ameritara defensa del patrimonio 
confederal. Y cuando se presintiera que el ataque tenía 
envergadura, por sorpresa, algunos militantes por lo menos en 
Barcelona, ya con los instrumentos prestos a utilizar, se 
presentaban en los sindicatos y allí pasaban la noche esperando 
el ataque que el fascismo tuviera proyectado. 

  



 

 

 
 

IV. GUERRA Y REVOLUCIÓN   

 

No fueron las hordas fascistas de condición civil, tampoco los 
caudillos medulares del fascismo quienes rompieron el fuego 
retando a la población de condición normal y laboriosa, no: 
fueron, como siempre, los generales y sus ejércitos con sus 
subordinados quienes iniciaron el ataque, que tuvo replica 
popular, con una enjundia no registrada en la historia universal, 
en los conatos de gran guerra social, y las provocaciones del 
militarismo. Son muchas las que tienen en su haber; y en esta 
ocasión no les fue tan fácil como proyectado lo tenían. El arrojo 
popular, tan pletórico de titanes de la causa justiciera y 
liberadora; aunque hubo muchas víctimas, pudo salir triunfante 
de los primeros encuentros de mayor envergadura que tuvo la 
guerra civil española. En el fragor de todo eso nos encontramos 
y actuamos. 

El veintidós de julio del 36, el comité regional de Cataluña 
recibió de Reus un comunicado pidiendo le mandarán un par de 
compañeros que pudieran asesorar sobre algunas situaciones 
orgánicas; me consultan sí podía, les digo que sí, y como 
Igualdad me acompañaba, pregunté si ella podría venir, a lo que 
responden que “de primera, porque yo sois dos”. El día siguiente 



por la mañana nos vamos hacia Reus, a la dirección que me 
dieron y allí encontramos al compañero Recasens, quien nos 
llevó a un convento que habían requisado y donde improvisaron 
unas oficinas, para atender menesteres orgánicos. Todavía se 
iba a la búsqueda de elementos que, con la organización, tenían 
pendientes responsabilidades de mucha gravedad. En esos 
trámites se distinguieron padre e hijo aragoneses que, en el 
pajar de una casa de campo, descubren a dos hermanos que se 
distinguieron en las atrocidades que los pistoleros libreños 
realizaron por aquella zona; uno de ellos se escapó, y al otro le 
detuvieron. 

En torno a la mesa estábamos en conversación, Recasens, otro 
compañero de Reus, Igualdad y yo; vimos entrar al padre y al 
hijo con el que habían tenido el encuentro en el pajar, y 
súbitamente se levanta Recasens, se pone delante del detenido: 
“Mecau en dios, poco pensabas tú que saldarías tus 
responsabilidades, ¿no me conoces? Mientras le hacía esas 
preguntas al detenido, Recasens se arremanga el pantalón de la 
pierna derecha y le enseña varias cicatrices que allí tenía. Y 
siempre en catalán Recasens le pregunta, ¿No recuerdas eso, 
verdad?; y le responde el detenido, también en catalán: “Yo no 
fui, fue mi hermano”. Y siempre en el mismo lenguaje entre 
ellos, le responde Recasens: “Me disparasteis los dos”, e indica 
a quienes habían llevado allí al ex pistolero, que se lo sacaran de 
delante y se le llevaran. Así lo hicieron, y ya en la calle el 
detenido intento escapar, le dieron el alto y no paró, el joven 
aragonés le disparó y lo mató. 

La escena fue terrible; cuando Recasens pidió que se lo 
llevaran y así procedieron, me di cuenta que Igualdad estaba 



llorando. Le pregunto ¿qué te pasa?, y me respondió, que no 
llegaba a comprender que un hermano acusara a otro, de la 
manera que acusaban al que en el pajar se escapó. Se 
tranquilizó, nos sentamos y continuamos la conversación que se 
prolongó y se plantearon otros aspectos de la Organización; y se 
nos pregunta, si estaríamos dispuestos a quedarnos en Reus, 
como maestros de una escuela que quisieran abrir, la 
contestación fue que no, porque en la familia ya teníamos la 
Escuela Moderna, en la que estábamos realizando labores de 
buen resultado cultural. Pasamos tres días muy a gusto con los 
compañeros de Reus. Volvimos a Barcelona, y al día siguiente 
por la noche nos fuimos a Monserrat, donde tenía a mis padres 
y hermanos, sin saber si les había pasado algo malo. 

Llegamos allí, mi familia estaba tranquila, y los compañeros 
del pueblo no los habían meneado; de todas maneras, sí 
supieron que los reaccionarios se habían comunicado entre 
ellos, sin efectuar hasta ese momento ninguna actuación 
molesta. No obstante, la sospecha nos indujo a hacer algún 
registro, con el fin de ver si hallábamos algún testimonio de 
preparación agresiva contra los que se habían manifestado 
antifascistas. Entramos a registrar en casa de cinco de los 
grandes propietarios, los vimos preocupados por nuestras 
visitas, para nada hallamos recursos de colaboración 
armamentista con lo que estaba pasando en muchas partes de 
España, pero sí que nos enteramos de que en Llombay, pueblo 
de la comarca, había ocurrido algo grave, pero no teníamos 
vehículo para trasladarnos a esa distancia y ante esa situación es 
cuando uno de los nuestros, Serilet, ofrece un Volkswagen para 
lo que se necesitara, conduciéndolo él, y así lo hicimos. 



En dirección a Llombay pasamos por Montroy Real, donde 
nada había pasado; en Llombay hubo dos conatos, pero ya la 
cosa, a favor de los antifascistas, se había calmado. Recorrimos 
pueblos cercanos: Catadau, Alfar, Algemesí, Carie, Alcudia, que 
estaban en situación tranquila, por lo que desistimos de 
continuar por allí, y nos fuimos a Valencia, a la Plaza Pellicer, 
donde estaba la Federación Local de Sindicatos. Estando allí, sin 
tener noción de que por allí andaban, se me presentan tres 
compañeros de Barcelona, uno de los cuales era Gregorio Jover, 
que también pertenecía al Grupo Eureka; ellos iban armados y 
me pregunta Jover; ¿qué haces por aquí?, y le hablo del 
recorrido que habíamos hecho por la Comarca Montserrat Carie, 
y me indica que a la mayor brevedad me vaya a Barcelona, que 
allí me estaban esperando, pero todo el transporte estaba 
parado; pensando en cómo me las arreglaría para trasladarme a 
Barcelona, se presenta Evangelista, abrimos conversación, y le 
digo lo que me estaba pasando. Él era uno de los que se movía 
por aquel lugar y le pregunté si tenía en perspectiva alguna 
posibilidad para lo que yo necesitaba. Me respondió que no 
sabía, pero que iba a indagar, y al vernos por la tarde me dijo 
que, al día siguiente a las 8, salía de Valencia un tren que tenía 
que llegar hasta Portbou, y con ese tren nos fuimos. 

Al entrar en casa nos recibió Antonio, el suegro, y nos dice algo 
en broma: caramba, ya pensábamos si estarías enterado y añade 
que me habían telefoneado, y que Federica había estado dos 
veces a buscarme, dejando el encargo que fuera donde se 
habían instalado los comités de la Organización, en el Edificio de 
Cambó, de la vía Layetana. Me fui hacia allí en seguida, y fue en 
el momento que iniciaba una reunión el Comité Peninsular de la 
FAI, que ya estaba compuesto por Federica, Santillán y Germinal 



de Sousa, el portugués. Y me plantean que, para dos cargos de 
responsabilidad, se necesitaban dos compañeros serios, “que 
pensábamos podrían salir de tu familia”. “Creemos que tú 
deberías ir a la organización de Milicias, y el otro sería, como 
representante de la Organización, a la empresa Cros de 
productos químicos”. 

Yo quedé comprometido en lo que para mí destinaron. Me 
trasladé a casa, y aunque un poco tarde comenzamos a comer. 
Entre los que habíamos en la mesa había tres varones, por sus 
conocimientos orgánicos y seriedad personal muy aptos para el 
cargo que se tenía que cubrir; planteo la situación, y dos de ellos 
ya se habían comprometido en el movimiento escolar existente; 
y ante ellos Antonio, el suegro, me dice que preguntara si para 
lo que necesitan él podía servir; el día siguiente por la mañana 
fui donde el día anterior encontré al Comité, y no había más que 
Federica, a quien el patriarca “de la tribu Ocaña” había ofrecido 
si se le consideraba apto; y me respondió Federica que 
“encantados” del ofrecimiento, y que le dijera que al día 
siguiente fuera por el Comité para verse con un ingeniero de la 
Empresa, con quien tenía que actuar. Todo salió perfectamente 
bien. 

Ese mismo día yo me trasladé al Cuartel de Pedralbes, donde 
se empezaron a organizar las expediciones al frente; allí me 
encontré a los dos hermanos Saltó con dos muchachas que les 
ayudaban. Ya habían salido dos columnas, la primera la de 
Durruti, en dirección a Zaragoza, y en el curso del camino, en los 
pueblos por donde pasaban, iban actuando de la manera que es 
de suponer. En esas circunstancias, solicitada por Companys hay 
una entrevista, del que había sido Presidente del Gobierno de la 



Generalidad. Después de colmar de elogios a los organizadores 
de la CNT y de la FAI, dijo que él quedaba descartado de las 
prerrogativas que como Presidente había tenido, y que si en algo 
podía ser útil a las necesidades que se presentasen, que estaba 
dispuesto a colaborar. 

Así las cosas planteadas, la Organización determina la 
formación de un Comité de Milicias Antifascitas, para regularizar 
la marcha de la revolución. Se tuvo el acierto en el Comité 
aludido de reconocer y dar representación a los sectores que 
participaron en la lucha frente a los fascistas, según las fuerzas 
de las vertientes políticas que en la lucha habían intervenido. De 
ese Comité fue nombrado Secretario General García Oliver, que 
en principio era amparado por representaciones de la zona 
catalana y se nombraron militantes para el control y 
ordenamiento de actividades especiales: Aurelio Fernández y 
Asens fueron a las patrullas de control; Eroles a la Jefatura de 
policía, y a mí con ayuda de Santillán, a la Organización de 
milicianos para el frente. En esta última actividad, los más 
positivos para ese menester fueron los hermanos Saltó, del 
Sindicato Fabril y textil. 

En lo que correspondía a las actividades para mi consignadas, 
se creyó conveniente trasladarnos a Capitanía, sin abandonar 
Pedralbes porque como teníamos que atender las necesidades 
de los cuarteles, era más fácil efectuar esas tareas desde 
Capitanía. Ante esa situación, los representantes de los 
cuarteles, todos los días tenían que pasar por donde yo estaba 
para que les firmara la relación de lo que tenían que adquirir. 
Del cuartel Carlos Marx venía un socialista por mí conocido de 
bastante confianza; un día supe que en el cuartel aludido habían 



comprado instrumentos y formado una banda musical que 
estaba ensayando para salir por la calle en plan de propaganda 
política; pero unos días después me presentan una factura de 
240 mil pesetas de los instrumentos aludidos, y me niego 
completamente a firmarla. En vano insistieron. 

No obstante algunas llamadas de atención a algo de lo que 
presentaban los cuarteles en sus relaciones. Nuevamente con el 
Cuartel Carlos Marx, surge otra dificultad más peligrosa para mí; 
y es que me presentaron una factura de zapatos especiales, que 
me alegaron de palabra que eran para oficiales, y también me 
niego a firmarla, y no la firmo. Al día siguiente no era sólo el que 
venía de costumbre, sino que con él venían dos más, y después 
de firmarles, uno que llevaba una gabardina puesta 
desabrochada le dice al que me había dado la lista que firmé; 
“dale eso también”; y es cuando el de la gabardina me pone los 
papeles delante, y me dice; firma eso; lo miro, y veo que era la 
factura de los instrumentos; noté algo raro en ese fulano 
porque, al tiempo que me hablaba, se abría la gabardina 
poniéndose la mano en el bolsillo enseñándome la pistola que 
llevaba en el cinto. Insistió, no le firme, y cuando lo vio 
imposible, ya con gesto de que se iba me dice: “Catalán tenías 
que ser”. Y al día siguiente, se presentó el que de costumbre 
venía, salió a conversación, y me pregunta si no conocía, al que 
con él discutí, y al decirle que no, me dijo que era Lister, “que 
nos hizo una visita, y quiso acompañarnos”. 

Cuando salí de la cárcel la última vez, el segundo día que 
gozaba de libertad, con Igualdad nos pusimos de acuerdo, (como 
hacíamos antes) para salir por la tarde a dar un paseíto que 
siempre nos estimulaba, y ya en ese trance me dice Igualdad: 



“Severino, sé fuerte, te voy a dar un gran disgusto; nada hemos 
querido decirte estando en la cárcel para no aumentar tu pena, 
pero ahora sí es obligado que te lo diga; y el caso es, que estando 
encerrado han operado a tu mamá, y le han tenido que cortar 
los dos pechos; me vi trastornado de tal manera que no sabía 
dónde estaba ni lo que me pasaba. Ni los abrazos de Igualdad, 
ni sus requerimientos para que me tranquilizara podían atenuar 
mi desesperación; no había consuelo para mí. Optamos por 
regresar a casa. 

Deduje y pude confirmar que, entre los padres y hermanos de 
Igualdad, ya habían hablado de cómo me darían a mí la mala 
noticia, y optaron por que fuera Igualdad; cuando regresamos a 
casa me senté aplastado y se dieron cuenta que ya se me había 
dicho. El primero que se me acerco tratando de consolarme fue 
el padre de Igualdad, a continuación, fue su madre, que, al 
verme afligido como estaba, aquella santa mujer también se 
puso a llorar. En el cuarto que nos servía de dormitorio se me 
tranquilizo algo el nerviosismo, con las atenciones morales y los 
cuidados de mi buena Igualdad. Tarde noche, ya dentro del día 
siguiente, quedamos rendidos y nos fuimos a la cama. 

Eran como las ocho y media de la mañana, cuando oímos que, 
con los nudillos, tocaron en la puerta de nuestro dormitorio, a 
lo que respondimos “entren”; era el padre de Igualdad y nos 
dice: Severino, ¿Por qué no os arregláis y os vais a ver a tu 
madre? Nos miramos los dos que estábamos en la cama, y 
dijimos; ¡Vamos!, y nos pusimos en marcha. 

A Montserrat llegamos el mismo día, ya al anochecer, y en la 
casa, donde con algunas peripecias pasé mi infancia, encontré a 



mis padres, a cuatro hermanas y un hermano. Por lo que vengo 
diciendo de mi madre, y lo mucho bueno que de ella puedo 
decir, es de suponer cómo sería nuestro encuentro. Abreviando 
algunos detalles, la realidad fue que, al momento, la casa se 
tradujo en valle de lágrimas. Ya algo calmada esa situación, sonó 
la voz de mi madre, que en Valenciano me decía; Severino, no 
llores, ya comencé a poderme peinar. No quisimos que se 
levantara de la cama, y quedamos en el cuarto; cuando 
comprendimos que entraba en sueño, nos salimos. 

Y en el amplio comedor, donde también había recurso de 
cocina, allí nos juntamos los familiares, con cuatro compañeros 
del pueblo que nos visitaron al enterarse que Igualdad y yo 
habíamos llegado, y allí continuamos hablando casi todo el resto 
de la noche. El día siguiente, al levantarnos un poco tarde a la 
mañana, mi hermana Dolores, la mayor de las hermanas, ya 
tenía a mi madre arregladita y paseando por dentro de la casa; 
allí estuvimos cuatro días, que si a mi madre las atenciones eran 
indispensables a su situación, la colaboración de Igualdad en ese 
sentido, la dejó maravillada. En algunas conversaciones que 
tenía con personal del pueblo y le preguntaba, les respondía, 
que sus hijas ya no eran cuatro, sino que ya eran cinco. 

En torno a la cosa orgánica en Montserrat tuve ocasión de 
hablar con Vicente el municipal, con Antonio Muñoz, y con 
Rogelio, con José Galán y el tío Ramonet de Carrasco. Hice una 
visita a Real, y solamente pude hablar con Bello y Venancio. Ya 
de regreso en Barcelona, la situación la encontré animada y con 
predisposiciones a superar lo existente. 

El Congreso de Mayo, si no me satisfizo completamente, por 



la intromisión que tuvieron todos los treintistas, representados 
por Juan López, no dejó de ser un paso de superación orgánica; 
a ello podría añadirse la afluencia de trabajadores a las 
entidades de la CNT, que numéricamente y en potencia 
defensiva, cada día tenía recursos más positivos, y aunque algo 
hemos dicho ya de lo que fueron los inicios de la Revolución, 
merece una buena referencia de lo que fue preliminar al factor 
combativo que hacía augurar éxito a favor de los baluartes 
libertarios. 

Especialmente lo que fue el mes de junio, hasta llegar el día de 
julio, los baluartes de inspiración combativa, vivían en 
entusiasmo optimista en las realizaciones idealistas, y en las 
proyecciones efectuadas de los comicios orgánicos; 
constantemente, después de las jornadas de trabajo, la 
militancia se hacía presente en los lugares sindicales, dispuestos 
a responder a la provocación, y no permanecía allí en plan de 
recreo, y sí alertados para entrar en acción a la menor realidad 
agresiva.  

No eran predisposiciones de vanidad personal, eran 
sentimientos de liberación, forjados por estudios y experiencias 
afanosas de libertad, edificantes y justicieros; eran las esencias 
anarquistas que anhelaban entrar en juego constructivo. 

Y se abre la brecha combativa, con participación inmediata de 
los titanes que esperaban concurrir a donde les correspondía. 
No se disponían instrumentos para todos los que se ofrecían a 
participar; el fragor de la lucha se amplía y se remonta; caen 
combatientes del sector popular, pero el instrumento que 
estaban usando tiene ocupante al instante, sin interrumpir la 



continuidad combativa de los libertarios. Caen varios 
prestigiosos militantes de la causa ácrata, entre ellos Francisco 
Ascaso, pero ello no atemoriza a nadie de los que están en 
acción, ni a los que están en inmediata reserva para sustituir a 
los que caigan. Todos esos, y otros que, con el mismo empeño, 
y por la misma causa, luchaban en otras partes, eran lo más 
brillante de la Confederación Nacional del Trabajo y los 
aguiluchos de la FAI. Costó vidas, se derramó mucha sangre, 
pero los pretorianos de Atarazanas, los de la Plaza Cataluña, y 
de otras partes, fueron vencidos. 

En todos los lugares donde triunfaron los combatientes de la 
causa libertaria, los enemigos políticos de la misma tuvieron que 
reconocer la integridad de los idealistas, ya que todos sus 
valores personales los pusieron a disposición de las necesidades 
sociales. Con la terminación de un ciclo combativo relevante, 
abrían otro ciclo de responsabilidades sociales, no de menor 
importancia que las afrontadas en el juego de las armas. 
Pusimos a prueba nuestra capacidad organizativa de todo lo 
concerniente a la vida social, y en algo esencial, como es la 
cultura teníamos una trayectoria excepcional, acreditada por lo 
que fueron nuestras escuelas racionalistas, nuestros ateneos, y 
algunas publicaciones ideológicas orientadas por elementos 
prestigiosos. Y de la industria, de la agricultura, del transporte, 
de la minería, de los estudios superiores, ¿qué haríamos, qué 
podríamos hacer? 

Todo va teniendo sus inicios; la de transporte fue una de las 
entidades sindicales que impresionaron a la población de 
Barcelona. Ver a los taxis aparecer por las calles de la Ciudad 
Condal pintados de rojo y negro, con los emblemas 



anarcosindicalistas de la Confederación Nacional del Trabajo fue 
emotivo y estimulante, alentador, para quienes alguna simpatía 
tenían con la organización sindical que, como ninguna, incluso a 
nivel internacional, se había entregado a la defensa de los 
trabajadores y de los derechos humanos. A más, en lo elemental 
ya eran evidentes las realidades del Colectivismo Social, pues 
frente al tradicionalismo burgués y capitalista, se habían librado 
batallas enormes. 

Si no tan a la vista como lo hizo el Sindicato de Transporte, 
otras entidades sindicales de la CNT, incluso los sindicatos de 
campesinos, empezaron a formar colectividades agrícolas, que 
fueron exponentes laboriosos, en los que imperaba la seguridad, 
la voluntad, la pericia; y en lo administrativo, la rectitud y 
delicadeza correspondientes a los principios idealistas que se 
habían preconizado como sistema en nuestras metas sociales. 
Por el contacto que con ellos tuve, en ocasión del cargo que 
ocupé en el Comité Regional de Cataluña, quedé encantado del 
esmero que daban a su comportamiento, y particularmente del 
de uno del Comité campesino llamado Porté. 

La coherencia orgánica que imperaba en esos momentos era 
edificante, porque las aportaciones personales, llevaban la 
esencia de las sanas inquietudes, de las buenas intenciones que 
se enlazaban, y potenciaban los objetivos del interés; y este 
fenómeno, tan indispensable para el prestigio del ideal, era 
prevaleciente en las diversas opiniones que se conjugaban en el 
ámbito general de la Confederación Nacional del Trabajo y de la 
Federación Anarquista Ibérica. Eran valores idóneos que se 
potenciaban en los contactos, en las reuniones grandes y chicas 
comprometidas en la defensa de la causa común. 



Y esa realidad, edificante, hermosa y luminaria, era antorcha 
que presumían y esgrimían todos los voceros gráficos del 
anarcosindicalismo y del anarquismo; pero ya teníamos el 
germen de la desintegración en los más estratégicos de la 
Organización, que empezaría a florecer, cuando las 
circunstancias les fueran algo favorables, y no tardarían en 
presentarse para iniciar trastornos que deteriorasen principios y 
normas de la Organización. Lo que digo de nuestra prensa, lo 
que digo de nuestras relaciones personales, de pequeño y gran 
volumen, consultando las publicaciones y documentos 
orgánicos del momento a que hago referencia; lo que digo y 
afirmo, nadie me lo ha contado; lo he vivido. 

Estalló el movimiento revolucionario siendo Secretario del 
Comité Nacional Horacio Martínez Prieto; la homogeneidad 
orgánica era indiscutible en esos momentos, porque el fragor 
revolucionario se hacía respetar, y es Durruti quien plantea la 
situación de que algunas fuerzas quedaran estacionadas, 
porque se carecía de instrumentos de combate para el personal 
que solicitaba entrar en acción. Y esto ocurría, mientras de lo 
que se iba consiguiendo, especialmente socialistas y marxistas 
estaban bien atendidos. Alegando acuerdos de un Pleno, se le 
encargó al Comité Nacional que gestionara con Largo Caballero 
se regularizaran las atenciones de los frentes en atención a sus 
necesidades. 

Según informes del Secretario del Comité Nacional, la 
repuesta del jefe del gobierno fue, que los libertarios se 
incorporaran a las funciones gubernamentales, y ya verían lo 
que se podría hacer. Ante esa respuesta de Largo Caballero, con 
los argumentos orgánicos, se faculta al Secretario del Comité 



Nacional, que dijera al jefe del gobierno, que la CNT accedía a 
participar en el gobierno. Y a continuación se dan las consultas 
de los individuos a participar en el gobierno de Largo Caballero. 
Había constancia de que si ese caso se diera, uno de los 
interesados (Juan López), se conviene con el Secretario del 
Comité Nacional, que sería tenido en cuenta. Y así sucedió. 

Independientemente de las relaciones oficiales con la CNT, 
Juan López las tenía con el Secretario General de la Organización 
diariamente, y por esa razón, fue el primer comprometido como 
ministro de los que tenía que aportar la Organización. Según 
referencias que luego dio Horacio en la amplia reunión que 
tuvimos, a continuación se consultó por teléfono a García Oliver, 
que dio su conformidad, y al consultar a Peiró, por el mismo 
procedimiento, dijo que si la Organización lo determinaba, 
“estaría de acuerdo”. Faltaba Federica. 

Ya en antecedentes de esa situación el Comité Regional de 
Cataluña y la Federación Local de Barcelona, acuerdan convocar 
una reunión para el día siguiente, en la que Martínez Prieto 
informaría detalladamente de la manera que el problema se 
había desarrollado. Se me avisa, y concurro al lugar citado; 
seríamos más de doscientos los asistentes, y es el Secretario del 
Comité Nacional quien abre la sesión y hace el informe un poco 
más amplio de cómo dejamos consignado en el párrafo anterior, 
y termina diciendo: “De manera, que de los cuatro ministros que 
se nos conceden, tres ya están nombrados, falta Federica, que 
la tenemos presente, y ella dirá”. 

Y Federica responde que no aceptaba; la mayoría de los 
concurrentes quedan perplejos; hay un silencio sepulcral; 



transcurren unos minutos, y Horacio, la inquiere nuevamente, 
alegando que los asistentes están todos en silencio, esperando 
la contestación que desean; y nuevamente Federica dice no, no; 
así van tres veces que se niega. Confieso que mi corazón estuvo 
palpitando aceleradamente esperando la negativa y por la 
cuarta vez es cuando Horacio le dice, “Federica, los compañeros 
siguen esperando”, y dice ella: “Os hago una proposición; 
consultad al compañero Pedro Herrera, y si él no acepta..., 
comprendiendo lo que ella quería decir, no se le dejó terminar; 
hubo una eclosión de voces del conjunto diciendo ¡ya está bien! 
Y así quedo nombrada ministra Federica. 

Entre el conjunto se inician los comentarios, pocos, muy pocos 
contrarios a la solución, y entre las voces que se daban resalta 
una, la de Juanel, que gritando, más de satisfacción que de pena 
dijo: “Y ahora, ¿a qué tejado echaremos las pedradas? Ahí está 
la realidad inicial de lo ocurrido, en el caso de la participación 
gubernamental de la CNT. 

Si en lo que acabo de mencionar de lo excepcional, de lo 
negativo de menor importancia de la CNT, en la revolución, se 
estaban dando casos que demostraban, que la Organización iba 
perdiendo prerrogativas y pulcritud ideal, la que había 
practicado durante el tiempo que se sostuvo opuesta a todo 
sistema autoritario. Esa realidad negativa se me mostró porque 
en el largo tiempo de mi militancia, tanto en lo especifico como 
en lo confederal, pude conocer y tratar baluartes personales de 
integridad inmaculada hasta ese momento, que entraron en 
desmerecimiento al iniciarse la indiferencia hacia los principios 
y comportamientos que las ideas anarcosindicalistas y 
anarquistas aconsejaban. 



Quince días antes de iniciarse la participación gubernamental, 
la Federación Regional de Grupos Anarquistas celebro un Pleno 
en el que se nombró nuevamente secretariado, quedando 
nombrados tres, como secretario yo, Gabaldá como contador, y 
Cesario Pérez como tesorero. Para mí, a más del cargo que tenía 
en milicias, el nuevo servicio, era de mayor importancia que los 
asimilados hasta entonces. 

Ya se hacían notar algunas debilidades que hacían augurar, 
que la integridad de antaño iba a perder algo del potencial que 
la CNT había tenido en los peores momentos de su colosales 
pruebas; y ellas tienen en su haber muchos motivos y datos 
interesantes, que reclaman atención de quienes se interesan en 
reivindicar las esencias de los postulados ácratas. 

De todo ello, a más de los debates que se originaron en el 
ámbito general, tuve oportunidad de hablarlo con Germinal, 
quien justificaba la decisión de haber participado en el 
engranaje gubernamental, esperanzados en la adquisición de 
instrumentos bélicos que pudieran abastecer las necesidades de 
nuestros frentes; trampas que supo ingeniar Largo Caballero 
para ungirnos un desprestigio de los más sensibles afrontados. 
En la subconsciencia del contenido general del movimiento 
nuestro, a más de lo consciente, quedaron huellas influyentes y 
determinantes, que nos condujeron a la hecatombe. Y en 
corolario de los pasos negativos, esas reminiscencias de lo 
catastrófico se potenciaron, y en la actividad han fecundado 
fracturas y fenómenos de esa condición, que harán difícil el 
saneamiento y superación para recuperar las esencias orgánicas 
de la CNT, y de la FAI. 



Al entrar en actividades ministeriales, Federica cogió como 
secretario particular a un tal Baruta, que nunca vi por la 
Organización ni lo conocía. Un día se presentó en mi casa, me 
entregó un sobre voluminoso y de palabra me dice: “Me ha 
encargado Federica que te diga, que a más de lo que os dice en 
ese documento, os apresuréis a trasladaros donde os indica, y 
una vez resuelto el problema planteado, te comuniques con ella 
en seguida”. Miramos la documentación, y se trataba de que en 
Burdeos se había constituido una colonia de niños españoles, en 
su mayoría vascos, al frente de la cual había un cura. Como 
transcribir más o menos lo del documento sería extenso y se 
trata de abreviar, solo diré que el documento me facultaba para 
suplantar inmediatamente al cura, y que a cargo de la Colonia 
nos quedásemos Igualdad y yo. Por nuestra parte resolvimos en 
seguida, rechazando la proposición, entregando a Baruta el 
documento con una nota firmada por mí, diciéndole que no 
aceptábamos. 

Con antelación a ellos, en la reconstrucción del gobierno de la 
Generalidad, cumbres personales del anarquismo y de la CNT, 
participaron en cargos gubernamentales. Hombres como García 
Birlán (Dionisio), ácrata, enemigo hasta del anarcosindicalismo, 
colaboraron en el gobierno Catalán; el mimo Santillán, fue 
Consejero de Economía en el gobierno a que ya hemos aludido 
varias veces; y en cargos de menor importancia, en la llamada 
burocracia, llenaríamos páginas con nombres de participantes, 
de procedencia confederal y específica. 

  



 

 

 

V. LA CONTRARREVOLUCIÓN   

 

Para no pocas gentes de nuestras entidades orgánicas, el 
entierro de Durruti fue, aparentemente, por su concurrencia 
diversa, abigarrada, una manifestación de duelo, de un 
sentimiento poco común que deploraba la desgracia, mientras a 
mí me constaba, que a la víctima, si antes de caer, ellos lo 
hubieran podido colgar, con buen gusto lo habrían hecho 

De todas esas y otras situaciones similares que nos permitirían 
llenar páginas, llegamos a la culminación de que del gobierno se 
nos hecha poco menos que a patadas. La potencia 
gubernamental del catalanismo ya había adherido un sector 
denominado Partido Socialista Unificado. Vinculado y adherido 
a las consignas de Stalin, daba como sobrante en la contienda 
española al anarcosindicalismo y al anarquismo, coincidiendo 
con las aspiraciones de Esquerra de república de Cataluña. Y esa 
comunidad de intereses políticos, que concentra lo más 
impúdico, lo más criminal de la escoria humana, es la que 
concierta el ataque eliminatorio de toda persona y entidad que 
no se supeditara a las consignas del bolchevismo. 

Temeroso de lo que los falsos amigos buscaban, y dispuestos 
a evitar males mayores, desde los cargos que ocupábamos 



redoblamos esfuerzos y atenciones, en aras a la buena suerte 
que deseábamos a la Revolución. En los lugares de nuestra 
actuación que lo permitían, comíamos cualquier cosa o 
descansábamos un rato, para dar continuación a los menesteres 
que reclamaban las circunstancias, y cuando algo se presentaba, 
entre nosotros decíamos que “peor están los del frente”. Un día 
me telefonean, diciéndome que la compañera se había puesto 
algo enferma, y por la noche a casa que me voy, de acuerdo con 
los compañeros que juntos actuábamos. 

Yo era de los que no tenía coche; temprano de la mañana 
siguiente suena el teléfono, es Serapio Pérez, miembro del 
Comité; ¿Qué pasa?; Severino, hay necesidad de que vengas 
pronto; la situación ha empeorado enormemente”; las tres 
fracciones de nuestro movimiento han acordado una reunión 
para las 9, y hay necesidad de que tú no faltes. No hay transporte 
público, el Sindicato de Hospitales tenía una sucursal en Santa 
Eulalia, que me quedaba cerca; allí voy, y encuentro al 
compañero Xena, alcalde de Hospitalet en aquellos momentos, 
él dice a quienes le acompañaban que pongan en movimiento el 
coche que allí tenía para llevarme al Comité Regional. A más del 
chofer hay dos compañeros más que me acompañan; el coche 
lleva su bandera; al entrar en la Plaza de España; ya nos dimos 
cuenta que nos seguían; al llegar a la parte trasera de lo que era 
el Hotel Colón nos meten un morterazo que impacta en el 
estribo de la derecha y nos lanza a 9 metros de donde 
estábamos; de los dos que nos acompañaban uno quedó muerto 
y el otro herido; el chofer y yo quedamos ilesos. 

En la misma Gran Vía, y Paseo de Gracia, se había instalado un 
centro de patrullas de Control; el estruendo del mortero, y los 



quejidos horribles que se lanzaron hizo que los patrulleros 
salieran a la calle, entre ellos estaban Aseen y Aurelio Fernández 
que me reconocen en cuanto me puse de pie; una ambulancia, 
llega y se llevan al muerto y al herido; a mí me llevan al local 
donde ellos estaban. Allí me encontré con Aracil, Pedro Herrera, 
Domingo Ascaso y dos compañeros más; desde donde 
estábamos descubrimos, que en el mismo lugar donde tenían 
emplazado el mortero que nos dio, tenían una ametralladora 
para controlar la entrada al local de la patrulla. 

Desde donde me llevaron telefoneé al Comité Regional, 
diciéndoles lo que había pasado; me contestó Serapio, 
diciéndome que la reunión ya había tramitado lo que se tenía 
que hacer; Aracil intenta salir, le hacen una descarga y le rozan 
la espalda; yo insisto en que tengo que llegar al Comité Regional, 
pero la entrada del local de Patrullas estaba constantemente 
vigilado, y a cualquier movimiento que se notaba seguía la 
ráfaga de la ametralladora. Mi preocupación sobre lo que estaría 
pasando en el Comité Regional me tenía nervioso, por lo que me 
dice Aurelio: “Severino, no te impacientes tanto, espera un 
poco, más tarde buscaremos la manera de que salgas y llegues 
a donde tienes que ir. No me tranquiliza el consejo. 

Mirar desde la puerta, con el cuerpo protegido por el dintel 
implicaba empezar a sonar la ametralladora. Sugiero una 
tentativa, salto y arrimo mi cuerpo a la pared de la misma 
entrada, suenan los disparos, pero los impactos quedaban un 
poco distantes de mi cuerpo; en esa situación ando, espalda 
sobre la pared, cerca de setenta metros; dejó de sonar la 
ametralladora. Llegué a la Plaza Urquinaona, donde en poco 
trecho vi cuatro cadáveres tendidos en el suelo. Hubiera podido 



coger vía Layetana para entrar en nuestro local por la puerta 
principal, pero opto por la parte trasera, cercana del mercado 
Santa Catalina, y por allí entré en el local del Comité Regional. 

Encontré a varios compañeros, varios de los cuales estaban 
desde el día anterior; casi frente a la entrada del Comité 
Regional había un Banco, cuyo tejado y la esquina más cercana 
estaban ocupados por los estalinistas, no dejando salir a nadie 
del Comité, ni tampoco entrar; me informan de que toda 
Barcelona estaba en la misma situación, con muchos cadáveres 
sin recoger, y que la noche anterior los estalinistas se dedicaron 
al asalto de domicilios de cenetistas y anarquistas, y algún 
elemento del POUM, cometiendo asesinatos horribles y 
repugnantes. Es en esa ocasión que descubrieron un domicilio 
ocupado por compañeros italianos, donde mataron a los cinco 
que encontraron, entre ellos Camilo Berneri y a Barbieri. 

Se me informa de que en la reunión habida, se nombró una 
Comisión que tenía que trasladarse a Sans, para desde allí, con 
personal de la Organización iniciar la actuación para 
contrarrestar la ofensiva criminal, y recuperar la normalidad que 
permitiera proteger las necesidades de la población, y de los 
centros de producción. Entre los que había dentro del Comité 
estaba un tal Ruano, que provisionalmente sustituyó a Durruti, 
cuando fue a Madrid, y allí murió. A la entrada del Comité 
Regional, nadie podía acercarse, ni por dentro ni por fuera; a la 
menor tentativa sonaban los disparos, tanto desde la parte alta 
del Banco, como desde la esquina del mismo, los impactos no 
eran solamente sobre la puerta, sino que también entraban por 
algunas ventanas del edificio. 



En tales circunstancias, es Ruano quien plantea a la comisión 
que se tenía que trasladar a Sans: “¿Estáis dispuestos a salir”; le 
respondieron que sí, y solicita un cinturón, donde pudieron 
colocarse cuatro o cinco bombas; se le facilitan, pues además, 
en la Comisión había quien llevaba más como repuesto. Quedan 
que a la salida; el grueso de la Comisión quedaría en la parte 
interna de la entrada, y que él se acercaría al dintel, para 
cerciorarse bien de dónde salían las descargas de los estalinistas. 
Así convenido y preparado, Ruano se acerca a la salida y noté 
que las descargas más densas salían de la esquina del banco. A 
la bomba que tenía en las manos le quita la espoleta, y la lanza 
a la esquina, explota allí con un trueno aterrador produciéndose 
un silencio sepulcral, y es cuando, con otro artefacto preparado 
en la mano, con el brazo izquierdo que tenía libre les hace señal 
a la Comisión y les dice ¡Vámonos! 

Como estaba cerca pasaron por donde explotó el artefacto 
que lanzó Ruano; allí había dos tendidos sangrando, pero la 
Comisión, siguiendo a Ruano, con tres combates que tuvieron 
que librar, llegaron a Sans, donde tenían que ir. Fueron un día y 
una noche de horror. Al rato de haber llegado yo al Comité 
Regional, telefoneé al Centro de Patrullas donde había estado y 
me respondió Herrera; le pregunté si estaba Aurelio, me dijo que 
sí, y se pone él en el aparato a quien explico cómo había salido. 
A continuación, entre ellos comentan lo que les había 
comunicado; y les dice Domingo Ascaso; “Campos ha salido, yo 
también voy a probar, a ver si la suerte me acompaña”; lo 
intenta, y al salir, suena la descarga de la ametralladora del Hotel 
Colón, y allí, en la misma puerta queda muerto Domingo Ascaso. 
De tres hermanos ya hay dos caídos. 



No creo a nadie capaz de imaginar lo tormentoso que para mí 
fueron esos momentos; a más de lo que afrontaba aquí, con el 
gran problema planteado, dudando incluso que pudiera salvar 
mi vida. Igualdad, la compañera, en vísperas de dar a luz, 
nuestro primer hijo, y mi madre, en Monserrat, muriéndose 
lentamente a consecuencia de una operación quirúrgica. Me 
consolaba algo pensar que Igualdad estaba aquí en Barcelona 
con sus padres y hermanos, con las mejores atenciones 
indispensables. Las circunstancias de Barcelona se transmitían a 
Valencia constantemente, porque allí residía el Comité Nacional 
y el Gobierno con duras fuerzas policiacas, que de nada servían. 

Al día siguiente, muy temprano por la mañana llegaron 
Federica, García Oliver, y miembros de nuestro Comité Nacional; 
van directamente a la sede del gobierno de la Generalidad, 
donde se conviene convocar a los secretarios y representantes 
de todas las organizaciones para decidir un alto el fuego; antes 
de que se lanzara esa consigna, procedente de Barcelona, desde 
el balcón de un centro de la UGT, dan el alto a un coche que 
venía con cuatro jóvenes a consultar a nuestro Comité Regional, 
y en la medida que iban saliendo les decían ¡Manos arriba!; y 
cuando estuvieron en esa posición, les hacen una descarga y 
matan a los cuatro. 

García Oliver, en nombre de la Organización, por radio lanza 
un discurso, aconsejando a la militancia confederal que 
rindieran armas, y que pensáramos que también los guardias de 
asalto “son nuestros hermanos”.  

No es nada grato ese discurso; porque poco después de 
haberlo pronunciado, en el mismo lugar donde cayeron los 



cuatro jóvenes de Barcelona, estuvo muy cerca de ser asesinada 
Federica, por los mismos que asesinaron a los cuatro jóvenes. 

La secretaría General del Partido Socialista Unificado estaba 
en el Hotel Colón, y su Secretario General era Antonio Sesé, ex 
militante de la CNT, y colaborador que fue de nuestra 
publicación El productor, del mismo grupo al que yo pertenecí, 
cuando empecé a militar en Barcelona; él fue el sugerente de la 
ofensiva eliminatoria que en Barcelona se inició contra la CNT, y 
su militancia. Cuando se hace el requerimiento público de reunir 
a los Secretarios y representantes de organizaciones y partidos 
para convenir el “Alto el fuego”, Antonio Sesé por el cargo que 
ocupaba, moviliza a sus ayudantes y escoltas, para llegar a la 
Generalidad, exhibiendo los coches, las banderas del 
estalinismo provocador. Intentan pasar por un control, 
compuesto por elementos del Sindicato de espectáculos 
públicos, les dan el Alto, no paran, les abren fuego, y matan a los 
que iban en el coche de delante, en el que iba Antonio Sesé. 

Como plazo inmediato, ¿Qué se deriva de todo eso? Una crisis 
gubernamental, en la que quedan desplazados del Ministerio los 
cuatro ministros de la CNT, y Largo Caballero. En el lugar que 
venían ocupando quedan los ministros comunistas, que en lo 
sucesivo tendrán como jefe al “camarada Negrín”, fiel servidor 
de Stalin, quien por los buenos servicios al bolchevismo, y por el 
regalo del oro patrimonial español, los llamados comunistas, a 
expensas de los sacrificios del pueblo español, tendrían buena 
acogida en Rusia. Pero en la CNT, lo que había ocurrido y estaba 
ocurriendo no era suficiente para un rompimiento definitivo, 
con todo aquello y aquellos que tan vilmente habían tratado, y 
seguían tratando a la Organización confederal. Para algunos 



dolía desconectarse de los vínculos estatales, y por ese 
sentimiento nada recomendable se presiona para no perder 
todo lo que se había tenido en el Ministerio de Largo Caballero, 
y se acepta que en el gobierno de Negrín hubiera un ministro 
cenetista, que fue Blanco. 

Todo ello pesaba sobre mí como loza de plomo. Indico que yo 
quería dejar el cargo; se me dice que no nos convenía, que 
aguantara; insisto, y les advierto, que les daba lo que quedaba 
de mes para remplazarme y si no lo hacían, el último día del mes 
abandonaba lo que había bajo mi responsabilidad, y de lo que 
pasara después me desentendía completamente. Un día antes 
de terminar el mes, con el nombramiento correspondiente se 
me presentó el compañero Juan Montserrat, y se hizo cargo de 
lo que representaba hasta ese momento. A continuación, me 
incorporé al trabajo que ya tenía desde hacia algún tiempo. 

La dimisión por mi presentada me libró de algunas actividades 
y preocupaciones, pero no quede desconectado completamente 
del movimiento general. A más de lo de la CNT, quedaba lo de la 
especifica. En abril del 37 murió mi madre, fue un golpe duro, 
porque si en mi infancia fue un monumento de ternura, también 
en los trastornos orgánicos estimulo mis penas, pero ese 
percance ya estaba previsto, y era irremediable; otro caso 
penoso se daría igual en el curso del año, el fallecimiento del 
padre de Igualdad, que deja interesantes recuerdos tanto en lo 
que se refiere a la vida familiar, como en lo ideal y cultural. Si 
pasó 35 años trabajando y luchando como minero, por algo, en 
Barcelona, se le tuvo en cuenta para deportarlo como militante 
de la CNT al penal de Menorca, en la deportación que también 
iba Salvador Seguí, y en cuanto, a la cultura, en ciencias 



naturales, tenía una buena preparación. Dolió mucho su 
fallecimiento, porque era un excelente familiar y compañero. 

Pero no todo son tristezas; el 20 de mayo del 37 nace mi hijo 
Helenio, acontecimiento de alegría que hizo su impacto 
estimulante en toda la familia; en el ámbito de nuestra 
comunidad hogareña era el ángel de nuestra admiración, que 
suscitaba alegrías, en todos los momentos; especialmente en las 
conversaciones con Igualdad, cifrábamos esperanzas en hacer 
de la criatura un baluarte de sentimientos y pensamiento, 
continuadores de las inquietudes humanistas que siempre 
nosotros sentimos y defendimos. Sin pensar en las dificultades 
que íbamos a tropezar en los momentos que estábamos 
viviendo, nos acompañaba la convicción de que éramos 
forjadores de algo continuador, moral e ideológico, de nosotros 
mismos. La complejidad de los sistemas sociales que hemos 
tenido que afrontar han antepuesto muchos inconvenientes a 
nuestros anhelos, y si no todo, hemos podido lograr mucho de 
lo propuesto y deseado. 

Continuo en el cargo de la específica, del periódico Tierra y 
Libertad y algunas otras publicaciones libertarias y con mi 
trabajo. Ya se está terminando 1937; el movimiento confederal 
ha recibido varios y duros reveses. Nada hay estabilizado de lo 
que se pudo lograr con grandes sacrificios y derramamientos de 
sangre, y lo poco que se sostiene, tambalea. La gesta del 
anarcosindicalismo ha sido magnífica en aras a lo justiciero, pero 
ya tiene frente a sí a todas las vertientes autoritarias del mundo, 
a todas las creencias teocráticas, que están propiciando nuestro 
final. 



Ya estamos en febrero del 38; el gobierno Negrín ha 
promulgado una movilización en la que quedamos 
comprendidos; en Barcelona, donde estamos, el gobierno ha 
abierto una Secretaría para inscribir a milicianos de la cultura y 
comisarios; allí nos presentamos Vicente Marcet y yo, indicando 
que deseamos ir al 10° Cuerpo del Ejército, porque allí tenemos 
compañeros y obtengo el nombramiento de Inspector de 
Milicias de la Cultura. El jefe de ese cuerpo del Ejército era 
Gregorio Jover; viejo militante de la CNT, amigo y compañero de 
actuación; al encontrarnos, me dijo que no me fuera, que quería 
hablar conmigo, después de una reunión que iba a tener el 
Estado Mayor del 10° Cuerpo. Nos vimos después de esa reunión 
y nos invitaron a cenar, y cuando íbamos a empezar la cena, ya 
sentados me pregunta: “Y tú, ¿Qué vienes hacer por aquí?. 
Saqué el nombramiento y se lo di para que lo viera; lo mira y lo 
destroza; y ante ello le pregunto, y ¿ahora qué?, y me responde, 
“ese documento no sirve para nada; de más validez, si quieres 
yo puedo hacerte 50”. Pero ahora ¿qué hago yo?, le pregunto, y 
me responde, “tú te vas a quedar conmigo aquí, que no te faltará 
trabajo”. Y al día siguiente cuando hablamos me dijo: “Mira, los 
frentes de aquí se encuentran un poco distantes, y para recoger 
algún enfermo o herido y llevarlo al hospital hay mucha 
distancia, y por esa situación los camilleros, que han de 
atravesar todos esos bosques hasta llegar a la ambulancia, han 
de hacer algunos descansos que a veces se exceden, y lo que 
conviene es que esos servicios se agilicen, para que el enfermo 
o el herido llegue pronto a la ambulancia y lo lleven al hospital, 
y lo atiendan en lo que sea”, de manera que tú vas a encargarte 
de esa vigilancia. 

Confieso que no me era desagradable la misión que se me 



confiaba, pero me tenía intranquilo, porque ello no respondía al 
nombramiento que me habían hecho; allí estaba Juanel como 
Comisario del Cuerpo, y cuando hablamos de esa alteración me 
dijo: “No te apures que no te pasara nada”. La verdad es que me 
acomodé a esa función y si en alguna ocasión tuve que llamar la 
atención, no fue problemático. Pero sí que me llamó la atención 
ese destino, porque el médico y conductor de la ambulancia 
Miguel Anacitarte, vasco, llevaba un ayudante, que lo que yo 
hacía, también lo hubiera podido hacer él. 

Lo esencial era que yo me encontraba bien, favoreciendo en 
lo que podía a enfermos y heridos, y ya olvidé también la 
responsabilidad que hubieran podido pedirme de estar en el 
destino que en principio me dieron. Pero se presentó una 
situación que para mí fue delicada y arriesgada; y fue el mismo 
quien un, día me habla y me dice “vamos a trasladarte, 
acabamos de tener una reunión el Estado Mayor para tratar un 
problema muy delicado que ha surgido en el hospital del 10° 
Cuerpo de Ejército, y me he encargado de buscar a una persona 
que, con el doctor Alonso, director del Hospital, traten de 
subsanar la anomalía que existe”. 

El caso era que, entre las enfermeras, se había producido un 
contagio venéreo, que amenazaba extenderse; y me indica que, 
como Comisario, tenía que ir yo a ayudar al director, para ir 
descubriendo como se ha dado ese fenómeno, y como se podía 
corregir; y al hospital que me mandan como Comisario para 
ayudar en lo que pudiera; y resulta, que, de lo ya identificado, y 
lo que se descubre a continuación, del servicio que había, se dio 
de baja a siete enfermeras. Mi papel en esas circunstancias sólo 
era un complemento muy secundario a lo que era competencia 



médica. De todas maneras no me pesó haber aceptado el 
destino que me dieron, y lo desempeñé tan bien como pude; 
para los menesteres del hospital me tracé actividades, 
consistentes en que por la mañana iniciaba, sala por sala, visitas 
a los enfermos, preguntándoles cómo habían pasado la noche, 
si habían estado bien atendidos, y si tenían alguna necesidad de 
carácter familiar a resolver, pues siempre de estas cositas había 
algo a resolver. Otras veces, dándose algunos casos de 
fallecimiento, tuve que recoger la documentación y organizar el 
entierro, avisar a los familiares, o comunicar al municipio de 
donde procedía la víctima. 

La ambulancia era manejada por un médico vasco, llamado 
Miguel Anatitarte, que llevaba a un ayudante, llamado Alonso; 
algunas veces, pocas por cierto, me permitía salir con ellos, 
cuando hacia el frente iban para algo concreto. Por la tarde, con 
la misión ya indicada, daba otra vuelta por las salas, y casi 
siempre entre las 10 y las 10 y media me retiraba al descanso. 
Ya en el lugar de reposo, dedicaba algo de tiempo a la costumbre 
de leer, hasta que el sueño me indicaba que a dormir. En esos 
trances, una noche, cuando ya me iba a acostar, el Comisario 
auxiliar que como vigilante quedaba por la noche, algo nervioso 
vino a verme y me dijo: Comisario Campos, hay escándalo en el 
Hospital; se está dando en la Cocina, que tiene frente a su 
entrada la Sala de tifoideos; no me dio más explicaciones, y 
como no sabía de qué se trataba, cogí mi pistola y me fui a ver 
qué pasaba. El hospital había sido un balneario, cuya 
construcción arrancaba de su borde hacia arriba, hasta llegar 
dos pisos más alto, de donde pasaba la carretera que va de Seu 
de Urgel a Puigcerdá; en el piso de abajo es donde estaba la 
cocina, frente a la cual estaba la Sala de los tifoideos. Al llegar 



allí veo que la puerta está cerrada, pero no toco; junto a ella me 
pongo a escuchar; hay gritos en el interior, ruidos de vasos y 
botellas; estoy un momento pensando; noto que se agitan las 
voces estridentes; pistola en mano doy una patada en la puerta, 
y las dos hojas se abren de par en par, y me encuentro con una 
mesa larga cargada de botellas y vasos, en torno a lo cual había 
once personas; dirigiéndome a ellos les digo: “Qué bonito 
espectáculo”, y aquí delante los milicianos, heridos y enfermos; 
les doy dos minutos para que salgan de aquí, y empiezan a subir 
la escalera. Detrás del último iba yo pistola en mano. 

Llegamos a la parte de arriba, ante la puerta principal, por 
donde pasaba la carretera y había un amplio espacio ocupado 
por los coches de esas gentes; al llegar ahí, entre ellos 
empezaron a hablar, me di cuenta que eran vascos, por lo que 
yo no entendía nada; desde una ventana, en el primer piso de 
arriba, alguien de los enfermos les increpo, pero no le 
respondieron; al día siguiente llegó el que teníamos como 
farmacéutico y me preguntó qué había pasado el día anterior, y 
le dije que un trastorno. Al cuestionarme sobre si yo sabía con 
quién me había enfrentado, le dije que no, y riéndome aclaró: 
“pues prepárate por que te van a fusilar” y también en tono de 
broma le conteste que no sabía por qué, y es él quien me dijo, 
que a quienes yo había echado de la manera expuesta, eran 
nada menos que el Tribunal Militar de Seu de Urgel. 

Como a la una de la tarde se me presento Gregorio Jover, Jefe 
del 10° Cuerpo del Ejército, acompañado de dos capitanes y un 
coronel; al encontrarnos nos reímos los dos. Ni conversación 
hubo sobre lo que había pasado.  



Supe después que Jover llamó la atención al cocinero 
diciéndole que esperaba no pasarse nada más como lo que 
había pasado. 

Pocas semanas después nos trasladaron a Solsona, y quedé 
desconectado del hospital. Por órdenes gubernamentales todo 
había tenido una modificación; el Comisario general de 
Transporte patrocinado por la CNT, y ostentado por Jaime 
Rosquillas Magriñá, pasó a Miguel París, con quien había un 
comportamiento más íntimo, más sencillo, por quien pude 
conseguir un permiso de ocho días, para pasarlos entre la 
familia. En uno de los bombardeos de Barcelona también murió 
la madre de Igualdad. Cuando salí, me di cuenta de que alguno 
de la tribuna se levantó, salió y ya no volvió; también salieron 
otros y no volvieron, y yo continuaba, y al momento con cierta 
parsimonia pedí permiso, Miguel se las arregló para que yo me 
llevara cuatro raciones de lentejas, porque supuse que en casa 
estaban pasándolas negras, porque el chiquitín Helenio se había 
acomodado a la madre, y aunque algo se conseguía de la leche 
de los cuáqueros, no abastecía las necesidades de la criatura. Y 
eso motivó que, cuando llegue a casa con el permiso aludido, el 
chavalín estaba hecho una preciosidad, pero a su madre la tenía 
hecha un esqueleto. Los días que estuve en casa me dediqué a 
conseguir alimento, y los compañeros de la Colectividad de 
Gavá, en situación de verduras me favorecieron mucho. Hice un 
viaje a Monserrat, y allí la cosa ya cambió un poco, pues los 
compañeros hasta me dieron habichuelas, que hacía mucho 
tiempo no las había comido. 

Ya estamos de nuevo en Solsona. A pesar de las indicaciones 
de Negrín, la situación de la guerra cada día era peor; fácilmente 



se comprendía que la hecatombe se aproximaba. En el mismo 
edificio que estábamos, en un piso más arriba se encontraba la 
gente del Partido Socialista Unificado. Pocas semanas después, 
todo bien preparado por parte de los fascistas, con las baterías 
potentes, de corto y largo alcance, inician la ofensiva por donde 
estaba la 29a División. Aquello fue una mortandad catastrófica, 
eran todos cenetistas, que preferían morir en la trinchera, antes 
que huir de donde estaban; y no obstante, a un tal Mantecón, 
estalinista aragonés, se le ocurre difundir, que la gente de la 26, 
tan pronto como iniciaron el fuego las baterías alemanas 
salieron huyendo. 

Tuve unas palabras con él, y a continuación me fui al Cuartel 
general de la 26a División, donde estaba como jefe Ricardo Sanz; 
hablé con él, le dije lo que estaba pasando. Se enfureció, 
prometiéndome que el día que lo encontrara le pediría 
explicaciones. Pasó todo eso, y estando en Solsona llegó una 
orden, de que todo lo que se refería a oficinas, empezara 
empacarse para iniciar retirada y estacionarse donde más tarde 
se indicase. Nos pusimos en movimiento cargando mesas y 
demás en camiones sin saber dónde nos íbamos a estacionar, 
siempre en dirección a la frontera. En ese movimiento de 
orientación siempre en dirección a la frontera, en cada pueblo 
que tocábamos se consultaba al Estado mayor, si allí nos 
estacionábamos o seguíamos. Con el compañero París nos 
habíamos compenetrado bastante bien y yo, por las 
indicaciones de cómo andaban las cosas sabía algo, que otros no 
podían saber. Yo ya lo daba todo por perdido, y en esos trances 
llegamos a Navas. Por las relaciones orgánicas que en toda esa 
comarca había tenido, había una familia que visité a nuestra 
llegada, y al regresar donde estaba el conjunto, en un grupo 



escolar grande, ya estaban terminando de descargar. Al 
momento me encuentro con París y me dice: “Campos, 
prepárate”; acabamos de tener una reunión de comisarios y 
jefes militares, y hemos acordado celebrar un mitin para alertar 
a la población. Para participar han sido nombrados los capitanes 
González, García, y tú que cerrarás el acto. El mitin se anunció 
enseguida y de manera precipitada. 

A la hora indicada se abrió el local del Cine, empezó a concurrir 
personal, y aquello quedó lleno completamente al poco rato de 
haberse abierto. Las instrucciones que se nos dieron a los 
participantes fueron, “que no obstante los reveses que 
veníamos sufriendo, la guerra la íbamos a ganar”, 
completamente contrario a lo que yo tenía previsto decir; pero 
comprendí no se podía ser desconcertante en esa situación, 
porque nada había a ganar, y mucho a perder. Los que me 
precedieron en el uso de la palabra, marcaron el paso según 
instrucciones, y yo no pude hacer otra cosa, porque no debía 
hacerla. 

Cuando llevaba como un cuarto de hora se me acercó el 
capitán García y me dice: “Campos, termine y salga rápido”, lo 
repitió dos veces; doy por terminada mi intervención, y cuando 
me dispongo a salir, veo que el capitán ya iba delante algo 
precipitado. Cuando salí a la calle veo que el capitán echó la 
mirada hacia atrás, me hace señas y me dice: “por aquí, por 
aquí”; y entonces me di cuenta que los camiones ya habían 
cargado el mueblaje que pudieron y se estaban yendo; y en un 
coche que había allí, de la mano del capitán García, arranca la 
caravana en dirección a la frontera. 



Pasamos por cerca de Berga, donde ni nos paramos, 
seguidamente y a continuación por San Agustín de Llusanés, 
donde hicimos un descanso, de más de una hora, que a mí me 
fue muy bien. Con un ingeniero de Barcelona, con los dueños de 
la Posada, Ramon Rodelles, y su esposa Margarita, hubo un 
comportamiento bonito de atención y respeto, que quedó muy 
grabado en mi mente; Ramón tenía un hermano cura; allí recibía 
La Revista Blanca, y en una ocasión que recibí un paquete de 
libros, a la señora Margarita le cayó tan bien, que me dijo no 
sabía quién era yo con mis libros y preocupaciones. Ello deriva, 
en que cuando decidimos arrancar, la señora Margarita me dice: 
“Campos, no se vaya, quédese con nosotros, no le pasará nada”. 
Y a continuación arrancamos en la misma dirección. 

Pasamos por San Quirico de Besora, y seguimos siempre en 
dirección a la frontera. Cuando llegamos a Ripoll nos informan 
que, por la mañana, hubo un bombardeo cuando pasaba una 
caravana de mulos cargados, la cual fue destrozada 
completamente. Seguimos la carretera, y en el pueblo que sigue 
a Ripoll, nos estacionamos todos, comimos un poco, abrimos 
conversación, y cuando hablamos de la entrada en Francia, 
varios me dijeron que querían entrar conmigo. Al momento, el 
responsable de la gran caravana que hasta allí habíamos llegado, 
indica, que acababa de resolver, que cada cual se salvara como 
pudiera, y nos enteramos que había recibido ese mensaje, de 
acuerdo con el gobierno. Todavía estábamos en el día 26. 

En tales circunstancias que, donde estamos, llega un joven de 
La Torrasa, compañero y amigo, que me dijo venir de la de Olot, 
y le pregunto, si vio por casualidad a Igualdad y mi familia, y me 
dijo que iban con la familia Urales, y que en ese momento, 



Igualdad llevaba al nene en brazos, y es cuando dije a mis 
acompañantes que yo me iba a buscar a mi compañera y al hijo; 
un compañero de Torello sugiere que nos movilicemos con el 
coche, que sería más fácil encontrarlos, que de otra manera 
sería difícil. Entre los que quedamos en entrar juntos, había uno 
de Castellón llamado Porcar, que nos habíamos compenetrado 
muy bien y me dijo: “Campos, yo te hago compañía”. 

Y arrancamos provistos de dos naranjeros por lo que pudiera 
pasar y allí quedaron el resto esperándonos. Llegamos a Olot, 
preguntamos y nos dijeron que por allí habían pasado, que les 
pareció que se dirigían hacia la Junquera. Nuevamente nos 
movemos y hasta pasamos por Casa de la Selva, y allí 
directamente hacia la Junquera. En Figueras volvimos a 
preguntar, y nos dicen que no los habían visto, porque pasaba 
mucho personal, y nos informan que la Organización había 
constituido un Sub−Comité, para arreglar lo que se pudiera a 
quienes por ahí pasaban. Allí fuimos y me encontré con Esgleas; 
nos hizo entrar y estar un momento con ellos; nos informan que 
el paso por vías fáciles y legales, se estaba poniendo imposible, 
y que la gente ya estaba optando por pasar por la montaña. 

No obstante, me arregla un pasaporte de los que ellos estaban 
haciendo, por si acaso podía servir para algo; nos despedimos 
enseguida para llegar a la Junquera, y allí llegamos. Aquello era 
infernal; la gente tratando de acomodarse como podía. 
Criaturas y mujeres tiritando de frío, algunos menores llorando 
de frío y hambre, sintetizándose todo ello en un ambiente de 
tragedia, lo que era de tristeza y amargura, que rompía hasta los 
corazones más duros que pudiera haber. Miramos, 
preguntamos, y por allí nadie los había visto; deduje, y luego fue 



confirmado, que ante lo que estaba pasando, sin otra 
perspectiva, optaron por echarse a la montaña y pasar muchas 
y penosas dificultades. 

A retroceder, pues, en busca de los compañeros. Cuando 
llegamos a Figueras ya de regreso, acabada de darse un 
bombardeo que dejó demolida la estación del tren; seguimos la 
carretera para llegar a donde habíamos salido, y ya empezaba, a 
hacerse de noche, notamos unas luces a larga distancia que 
venían de cara a nosotros; como en Figueras se nos había 
advertido que en aquella zona se había infiltrado gente facciosa 
de la que venía con las fuerzas nacionales, nosotros 
sospechamos si las luces que vimos ya serían de algún vehículo 
faccioso; yo por la ventana derecha, y Porcar por la izquierda, 
nos prevenimos para defendernos si nos atacaban; y resultó que 
el vehículo que venía de cara a nosotros llegó a corta distancia, 
les gritamos que salieran manos arriba, y así bajaron hasta el 
chofer, y cuando nos acercamos nos dimos cuenta que el chofer 
era un sargento republicano, y otros dos coroneles y un general 
republicano también. 

Ante tal sorpresa empezamos a pedirles perdón por nuestra 
equivocación, de lo que se encontraron satisfechos, 
disuadiéndonos de la pena que sentíamos por lo ocurrido. Nos 
advirtieron que, si íbamos hacia Olot, que fuéramos con 
cuidado, porque sí era cierto que por aquel rumbo ya andaba 
gente de los nacionales, abriendo brechas para el grueso de las 
fuerzas franquistas que se iban aproximando. Se produce una 
despedida cordial; ellos siguen su camino y nosotros también. 

Llegamos donde habíamos dejado a los compañeros, con el 



compromiso de volver; me preguntan si de la compañera y el 
hijo había sabido algo más, les dije que no; y ya de noche, 
abandonado todo lo que hasta allí habíamos llevado, nos 
pusimos en marcha hacia las cumbres pirenaicas, ya con 
pequeñas zonas cubiertas de nieve. Pasamos por Campaevall, 
última población española. Antes de llegar a la cumbre, 
encontramos a varios grupos, unos con fuego prendido y 
calentándose, y otros preparándose ese recurso, para pasar la 
noche lo mejor que se pudiera; en ese movimiento se hace ver 
la presencia de algunas criaturas en situación parecida a la que 
estamos mencionando que nos situamos nosotros. También 
prendimos fuego; más tarde en la noche, aquel rumbo estaba 
cubierto de fogatas; al ir despejándose el amanecer la gente 
empezó a moverse; la salida del sol se saludó como la recepción 
de un benefactor agente natural: había quien se frotaba las 
manos, quien se desperezaba o daba pasos por allí para entrar 
en calor. En ese movimiento, que iba ampliándose, me dio por 
subir un poco más arriba, y me encuentro con el compañero 
Roda de Badalona, comisario de Sanidad, nos saludamos como 
es de suponer y me dice: Campos, del personal que pudo 
ponerse de pie, y quiso, hemos vaciado el Hospital de Olot, y 
aquí tengo personal que se encuentra muy mal, ¿no podría 
ayudarme a pasarlo?, a lo que accedí, como es de comprender. 
Yo llevaba todavía la pistola, con la que me había movido en mi 
actuación por el frente, y cuando le dije a Roda que ayudaría, 
aunque sabía que la pistola terminaría quedándose para los 
gendarmes, le dijo a Porcar si la quería guardar, hasta que la 
pidiera de nuevo; accedió y al momento empezamos a pasar 
enfermos y heridos a territorio francés. Realizada esa gestión, 
nuevamente nos reunimos el grupo comprometido en entrar 
juntos. 



La entrada, en la condición que acabo de mencionar, se 
efectuaba por una planicie, donde tendida una estera, en cada 
una de sus partes de entrada había cuatro gendarmes, a más de 
otros que paseaban por allí. Yo ya había recabado la pistola y la 
llevaba visible, sabedor de lo que iba a pasar, y en mi mano una 
bolsita de plástico, dentro de la cual iba una maquinita de 
escribir Undervand, que venía utilizando hacía casi cinco años 
desde que subí al frente, para mis entretenimientos cuando 
tuviera tiempo y lugar. Al pasar entre los gendarmes me indican 
que deje la pistola donde había otras, me la saco y allí que la tiro; 
a continuación me miran la bolsa, ven la maquinita y me dicen 
que pase y paso. 

  



 

 

 
 

VI. EXILIO EN FRANCIA  

 

Ya dentro de Francia, todavía en lo alto de los pirineos nos 
reunimos el grupo, y bajamos donde ya nos esperaban para 
metemos en el campo de concentración de Arles sur Tec, 
estaban acondicionándolo para recluir a la gente que íbamos 
entrando. Caen una serie de elementos franceses, que se 
dedican a preguntar a los que entrábamos, si llevamos algo para 
vender. 

Yo no llevaba dinero ninguno, ni mis compañeros tampoco, y 
se me ocurre ofrecer la maquinita; la miran y preguntan cuanto 
quería, y les dijo que 125 francos, empiezan a rebajar, y casi se 
la querían llevar regalada; total que por fin nos arreglamos con 
72 francos. Lo inmediato con ese dinero fue que nos hartamos 
de pan; el compañero de Torello se sentía algo mal, le 
compramos unas pastillas, y nos quedamos casi sin dinero. 

No tardamos en vernos con tres partes del campo cerradas 
con alambradas, y la otra por donde pasaba el río; poco a poco 
fue entrando personal en el campo, y no tardamos en ser una 
buena cantidad de procedencia confederal y específica; ante 
ello, en reunión con asistencia de varios, nombramos una 



comisión de tres, en la que había un compañero de Calella, un 
joven de Badalona llamado Cayetano y yo. La estancia en el 
campo cada día era peor. 

Estábamos a la intemperie, cada día con mayor espesor de 
nieve, desnutridos, hambrientos y sin ropa para protegernos; y 
si por eso no era suficiente, se declara una colitis que empezó a 
causar bajas. 

Un día por el altavoz de la puerta llaman a “personal de la CNT” 
y de la comisión nos mandan a Cayetano y a mí, y me encuentro 
con dos conocidos uno de ellos, que finge llamarse Dupont 
(nombre supuesto), quienes manifiestan ser delegados de la 
Organización, para saber si hay mucho personal de la CNT, y 
cómo se encuentran; hicimos una referencia de la situación 
general remarcando que todo tendía a empeorarse, debido a la 
colitis que se había declarado, fenómeno que se iba 
extendiendo con síntomas y realidades de gravedad; aproveché 
para preguntarle a Dupont, si sabían algo de mi compañera y mi 
hijo, me responde que no, y añade: hoy mismo, en Perpiñán se 
habrá abierto una oficina, que dará preferencia y tratará de 
poner en relación a familiares y demás; de todas maneras, 
nosotros volveremos la próxima semana, y si hubiera alguna 
novedad para ti, te la daremos a conocer. Tras esa entrevista, 
ellos se van, y nosotros volvemos hacia el centro del campo para 
informar a nuestros compañeros. 

Tenemos una reunión, a la que concurren varios, pero faltaron 
algunos; entre los concurrentes hay un tal Benet, cuñado de 
García Oliver, que me encarga diga a quienes vengan de nuevo, 
que hagan saber a García que su hermana estaba en el centro 



donde habían recluido a las mujeres. Informamos a todos, y la 
situación general del campo, de los propios y de los ajenos, cada 
día era más infernal. El despotismo de los guardianes hería los 
sentimientos de todos los recluidos, y particularmente por la 
noche, cuando el frío se hacía más intenso, los que nos 
sentíamos con más afinidad o confianza, nos uníamos en grupo 
lo más juntos que podíamos, para damos calor unos a otros. 

Transcurren unos días, acaso dos semanas, y nuevamente se 
presenta la delegación a visitarnos, en el encuentro se me 
anticipa Dupont y dice: “Toma Campos, casualmente ayer llegó 
esta carta de tu compañera, en la que indica donde está vuestro 
hijito”. Simplemente las palabras vertidas me pusieron en 
movimiento el corazón; abrimos conversación, al tiempo que 
nos entregaban tres cajitas de galletas, y unos sobrecitos con 
aspirinas y mejorales3. La conversación fue más amplia que la 
anterior; nos informaron de cómo estaban los otros campos de 
reclusión, especialmente del de Argelés, donde se habían dado 
algunas violencias entre los recluidos y los guardianes, con 
resultados trágicos.  

Después de informar a los compañeros, y entregar lo que 
había llegado, Cayetano y yo dimos una vuelta para ver como 
andaba el conjunto de los recluidos. Ya había leído el mensaje 
de Igualdad; mi optimismo había ganado amplitud, potencia y 
calidad, y le digo a Cayetano: “oye, yo me escapo esta noche del 
campo, si alguien te pregunta por mí, le dices que no sabes, que 
ando por ahí”. Conté lo que me quedaba de la venta de la 
maquinita, y apenas me quedaba para llegar a Perpiñán. Por 
todo el exterior de la alambrada, andaban los soldados 

 
3 El mejoral es un analgésico, antipirético y antiinflamatorio. [N. e. d.] 



senegaleses con sus fusiles vigilando; por la parte derecha de lo 
que era la alambrada, un vigilante caminaba hasta la mitad del 
trecho, y volvía para regresar hasta el extremo por donde 
pasaba el río. Trato de estudiar esa situación y llego a la 
conclusión, de que, cuando oscurezca, y se distancie el vigilante 
del extremo por donde pasa el río, yo me echo al agua y me 
escapo, y así lo hice. Pasé a la otra parte del río, no sonó ningún 
tiro y me dije “ya diste el primer paso de tu odisea”. 

Directamente a la estación, y cuando allí llegué, el último tren 
acababa de irse. En la estación no podía quedarme, iba mojado 
como una sopa, titiritando de frío, ¿qué hacer? Sugiero salir 
fuera de la población, y en el dintel de una puerta me sitúo hasta 
el día siguiente, a las seis, que salía el primer tren, saco el billete, 
subo y me coloco en el asiento de la derecha junto al pasillo, y 
ya estamos de cara a Perpiñán. No me quedan recursos para 
comprar algo que comer. Un buen rato andando el tren, me di 
cuenta que, por la puerta de delante, entra la policía, me giro 
hacia atrás para ver si por allí podía eludir el encuentro y vi que 
por allí también había entrado otro que iba pidiendo 
documentación. Opté por hacerme el dormido, y cuando el que 
venía por detrás llego a donde yo estaba, me dice: “Dodon, tou 
dors”. Le respondí en francés; “let moi dormir”, y me dice “sa 
ba, sa ba”, y se fue. 

Llegando a la estación de Perpiñán, en el andén, había mucho 
personal; supuse que había policía, pero nada me dijeron. Salí a 
la calle y me dirigí a la dirección que me dieron de donde se 
había abierto la oficina, entre y me encontré allí a Paulino Díaz, 
a quien conocía desde hacía bastantes años; nos saludamos, 
abrimos conversación y le dije que me dirigía a Toulouse, donde 



tenía la compañera y al hijo, y que no tenía recursos para llegar 
hasta allí. Me dijo que estaban esperando a Germinal que venía 
de París con dinero, y cuando llegara me darían para que yo 
llegase a donde iba. Me dio una tarjeta para que fuera a comer 
al restaurante Valencia; fui allí, comí; y al ver a gente de la 
nuestra, no para mi recomendables, me volví a donde encontré 
a Paulino, quedándome en la entrada por si acaso venia la 
policía, para escapar si podía. Al poco rato de estar allí vi que 
venía Federica algo acelerada, me pasa por delante sin saludar, 
al tiempo que en broma le dije; “que poca consideración tienen 
los que llegaron a ser ministros con los humildes”; me ve y me 
responde, “Severino, que bien te ves. Vente conmigo”, y 
pasamos hacia dentro. 

Nos sentamos y me dice, al tiempo que de su bolsa sacaba un 
sobre: “cuando los compañeros franceses de Toulouse se 
enteraron que estabas en el campo de concentración, se 
preocuparon de ti, y te arreglaron este documento para que lo 
uses, léelo y sabrás a qué atenerte; comprendí que no debía 
usarlo, porque ya llevaba documentación española, y usando la 
otra podía complicarme la vida, le devolví la que me daba, me 
dio para el pasaje hasta Toulouse y nos despedimos. 

Al llegar a la estación me pareció que allí sí que había policía 
por el pasillo y cerca de la puerta de salida, y cuando me dispuse 
a salir se me acerca un individuo con gabardina y me pregunta si 
era español, y le respondo que sí; me pregunta qué hacía allí, y 
le respondo que esperando en tren para llegar hasta Tarbes que 
era donde estaba destinado, y nuevamente me pregunta por 
qué iba a salir de la estación, a lo cual respondo que para 
comprar algo para comer y volver. Me deja salir y cuando me vi 



en la calle, apresurado me dirigí a donde tenía la compañera y al 
hijo. 

Los encontré, y es de imaginar la escena que se produjo. Ya 
estamos juntos otra vez; alegría inmensa, a la que concurren 
lágrimas abundantes; veo a mi chiquitín medio dormido, que sin 
haber cumplido sus tres añitos, ya lo hemos metido en 
peripecias trágicas. Abro conversación con Igualdad, y al 
momento nos damos cuenta de que el nene se había dormido; 
se lo lleva su madre, y lo pone en la camita que para él tenía; 
continuamos conversación, recordando en parte lo que en 
Barcelona habíamos abandonado, “pero nos hemos salvado 
nosotros”. A Igualdad la noto pletórica de satisfacción por 
nuestro hijo; “una preciosidad, Severino, todos los que lo ven y 
lo tratan quedan encantados”, y entramos en conversación, en 
lo que podría ser nuestro porvenir, con esa criatura, que a 
temprana edad ya afronta sufrimientos. 

Coincidimos en que sería alentador hallar oportunidad donde 
situarnos, trabajar y restablecer nuestra vida, considerando que 
era bastante difícil, aunque nos adaptaríamos a cualquier 
actividad que nos permitiera tranquilidad y contacto con 
nuestro hijo. Nos fuimos a descansar. 

El día siguiente ya nos vimos con el resto de la familia; con 
Floreal comentamos la situación general, coincidiendo en que la 
tempestad general que se cernía, sería catastrófica como nunca 
la hubo; aludimos la conveniencia de investigar, y ver de 
encontrar donde normalizar nuestra vida. Entramos en contacto 
con algún núcleo de nuestras organizaciones, siempre con la 
finalidad de reajustar nuestro movimiento ideológico. Comienzo 



a recordar, que la primera vez que entré a Francia, y ya estando 
en París, recibíamos de Estados Unidos dos publicaciones, 
Cultura Obrera y Cultura Proletaria; la primera desapareció, y 
sobre la segunda, ya en nuestro movimiento del 36, un día se 
me presentó en Barcelona Marcelino, director de Cultura 
proletaria y delegado de los grupos anarquistas españoles que 
entonces había en el país del dólar. Con Marcelino contrajimos 
muy buena relación, y con la publicación que él dirigía empecé 
a colaborar; y ello motivó que después de nuestra hecatombe, 
con los compañeros de allí sostuve algunas relaciones; con Julián 
Fernández la más asidua. Cultura Proletaria continuó saliendo, y 
yo colaborando en esa publicación. 

El presentido conflicto internacional, nos indujo a Floreal y a 
mí a ir a París, para ver si podíamos conseguir salir del país hacia 
alguna parte de América, antes de que estallara la guerra, y a 
París que fuimos. Nos pusimos en relación con la comisión 
nombrada para los efectos de embarques. Para ese menester, 
México mandó a un elemento comunista que, en Burdeos, con 
asesoramiento y determinación de estalinistas nombrados por 
españoles de la misma condición, seleccionaba quienes podrían 
embarcar, y quienes no. De mi familia Federica se ocupó mucho, 
pero por los estalinianos españoles fuimos rechazados cuatro 
veces. En esas circunstancias estalla la guerra, se cierran las 
embajadas y optamos por regresar a Toulouse donde teníamos 
el resto de la familia; al encontrarme con Igualdad me dice que 
estaban organizando brigadas para ir a la vendimia, y sugiere si 
nos convendría ir a nosotros, donde podríamos ganar algo, al 
tiempo que tendríamos al nene entre nosotros, gozando del sol 
y del aire sano. Y nos inscribimos en una Brigada. 



Nos llevan a una casa de campo, como a cincuenta kilómetros 
de Beziers; dos días después de llegar empezamos a cortar uva, 
y al día siguiente, en la misma viña, se presentan cuatro 
gendarmes y me llevan. Desde donde me sacaron a Beziers 
había cuatro pueblos, y cuando llegamos al primero me 
entregaron a los gendarmes de aquella población, me hicieron 
pasar la noche en un calabozo del ayuntamiento que a la 
mañana siguiente salí cargado de piojos. Me coge otra pareja de 
gendarmes, y así me llevan de pueblo en pueblo hasta llegar a la 
cárcel de Beziers; cuando llegué a la puerta de entrada me 
vinieron ganas de dar un salto y echar a correr; pero pensé que 
tenía las de perder. 

Ya estamos en la cárcel, y a continuación al Gabinete 
Antropométrico; aquello fue horrible; a más de varias 
fotografías, cuatro medidas de la cabeza, huellas digitales de las 
manos y de los pies, medidas de los brazos y antebrazos, y a 
continuación a la celda, donde ya había seis, y yo que acababa 
de entrar, acostándonos poco menos que amontonados. Al 
anochecer te dejaban desnudo como la madre te trajo al mundo; 
la ropa que te sacabas, te la recogían y te la sacaban fuera de la 
celda, para al día siguiente entregartela, pero nunca te la 
entregaban como la diste porque donde la dejaron los piojos ya 
la habían meado. 

¿La comida? Una gamilita con agua caliente, que era 
extraordinaria cuando en ella encontrabas un trocito de acelgas. 
Si alguien tenía dinero, en el Economato podía gastar hasta 
cuatro francos; correspondencia no te dejaban entrar más que 
de familiares de primer grado; Germinal Esgleas empezó a 
escribir como hermano, y un día me mando 50 francos que 



fueron lo que gasté en los seis meses que pasé allí dentro. 
Transcurridas unas semanas, en una carta de Igualdad puso una 
fotografía del nene, abrieron la carta, y vieron lo que había, y a 
la puerta de la celda que se presentan el agente que había de 
servicio y el director señor Batall; abrieron la puertecilla de 
arriba, y dice el director a los que habíamos dentro: ¿Qui s'apelle 
Campos Severino?, y yo que le respondo, “se moi”; agarra la 
carta con la fotografía, la destroza y me tira la carta, y se fueron; 
como los destrozos cayeron dentro de la celda, los recogí y vi la 
fotografía de mi nene destrozada, no pude resistir y me puse a 
llorar; cuando regresó el agente y se puso frente a la puerta, me 
disparé y le dije lo peor que se les puede decir a gente de tal 
calaña. El agente no me replicó nada. 

Transcurrieron unas semanas, y tuve la visita de un abogado 
de Beziers (Luis Lajou), mandado por los compañeros franceses 
de Tolouse; cambiamos impresiones y me dice, que por estar 
expulsado y haberme escapado del campo, me pedían tres años 
de encarcelamiento, pero que había esperanza de un arreglarlo 
mucho mejor.  

Llegó el día del juicio; el tribunal estaba hecho una calamidad, 
algo caótico, todos gritaban y nosotros también, y queda la 
sentencia para seis meses. ¿Qué haré, qué podré hacer a 
continuación? Y pensaba, si no me llevan a la frontera, y me dan 
8 días para irme, ya veré como me las arreglo para no 
distanciarme de Igualdad y del nene; y llegó el día de la 
liberación. 

Me sacan de la celda, y nuevamente me llevan al Gabinete de 
Antropometría, otro retoque, y a continuación de cara a la calle; 



en esa dirección pasamos por frente de un cuartucho a donde vi 
a tres guardias móviles y veo que se levantan y nos siguen; al 
llegar a la puerta de salida, dos se ponen delante de mí y uno 
detrás; se abre la puerta y al salir oigo: iSeverino!, me giro, eran 
Igualdad y el nene que lo llevaba en brazos; nos abrazamos, el 
nene entre los dos cuerpos; abrimos conversación, los tres 
guardias nos contemplan, sin decir ni media palabra; me di 
cuenta que uno de los guardias se ve que se emocionó y estaba 
secándose las lágrimas. 

Creyendo que con ello estábamos pasando mucho tiempo les 
digo ya que cuando quieran, y me dice uno de ellos, que de allí 
nos íbamos a la estación, y que si la señora quería nos 
acompañaría; accedemos a ello, yo le cojo el nene a Igualdad, lo 
llevo en mis brazos, y así llegamos andando hasta la estación; el 
tren no había llegado, el pitar de uno de los guardias dice: Ahora 
sí. De la manera que es de suponer me despido de Igualdad y 
momentos después llegamos a Argeles sur Mer; me destinan a 
un barracón donde había varios españoles procedentes de la 
cárcel de París. Dos días después llega Alfonso Nieves Núñez, 
con dos compañeros más que los traían del mismo lugar. Pocos 
días después organizan una brigada, para arreglar caminos en la 
que me destinan como intérprete. El primer día, cuando 
llegamos al lugar de trabajo, al igual que los demás cojo un pico, 
y el guardia móvil que nos custodiaba me dijo que yo no cogiera 
herramienta, que solamente tenía que intervenir cuando ellos 
necesitaran algo. 

Así va transcurriendo el tiempo en mejores condiciones que 
en la cárcel, lo que no quiere decir que fuera satisfactorio. Un 
día salimos al trabajo y nos retiramos un poco más temprano 



que de costumbre, y cuando llegamos cerca de la entrada del 
campo veo a uno que estaba frente a la puerta que me dice, 
“Severino, te están esperando”, y veo que había un taxi 
estacionado, y el chofer que se dirige hacia mí y yo hacía él y me 
dice: Mire esto me han dado para que se lo entregue y venga 
conmigo a la oficina, pero vayamos un poco rápido, porque si no 
llegaremos tarde; yo que entro en el campo a recoger lo que allí 
tenía, me atiende el ayudante del Coronel, salgo, subo al taxi y 
arrancamos a toda velocidad. 

Llegamos a Perpiñán frente al edificio donde me tenían que 
firmar para mi salida de Francia. Cuando subíamos la escalera ya 
se iba el señor que tenía que firmar; era un capitán del ejército, 
y cuando le hablamos nos hizo subir para arreglar la 
documentación. Con amabilidad extraordinaria nos atendió, 
ayudado por un soldado que al parecer trabajaba en el mismo 
despacho, lo que le permitió darse cuenta de qué se trataba, y 
me dijo en francés: “Qué suerte tiene usted de irse de Europa”, 
nosotros aquí nos quedamos con la maldita guerra. 

Arreglado todo eso, me traslado a Toulouse, donde estaban 
Igualdad y el nene; arreglamos los poquitos bártulos que 
teníamos, y nos pusimos en camino hacia el puerto de El Havre, 
donde teníamos, que embarcar en dirección a Santo Domingo, y 
cuando llegamos al puerto de embarque ya iban a levantar la 
pasarela que había para entrar en el buque; entramos, y al 
momento ya se movió el barco en dirección a Inglaterra, donde 
llegamos al primer puerto sin que nos dejaran bajar para nada. 

Ya en alta mar se nos avisa de que nos seguía un submarino 
alemán; la gente se asusta y empieza a pedir salvavidas, y al rato 



se indica que el submarino había desaparecido. En esa 
embarcación estábamos mucho personal de la CNT, entre los 
que había estaba la madre y la hermana de Francisco Ascaso. 
Por la gente que íbamos en la embarcación, no obstante, el 
susto del submarino, el viaje resulto bastante distraído; salimos 
de Francia el día 30 de abril, y llegamos a Puerto Plata el 16 de 
mayo; ya llegados a Puerto Plata, con un vehículo especial nos 
trasladaron a la Colonia Agrícola Pedro Sánchez, lugar a donde 
se nos había destinado para residir. En esos momentos actuaba 
como dictador el General Trujillo. 

  



 

 
 

 

VII. EXILIO EN SUDAMÉRICA   

 

Se habían construido unas barraquitas de madera, chiquitas, 
pero bien arregladitas, que para un matrimonio no eran muy 
holgadas, pero allí nos tuvimos que acomodar; a ese lugar, antes 
que nosotros, ya habían llegado las expediciones, y para trabajar 
en el campo se habían constituido en colectividad, y habían 
hecho alguna siembra de patatas que no fue afortunada. Se 
habló de hacer otra con el personal que con nosotros había 
llegado. Yo me puse a observar el personal con el que teníamos 
que trabajar en el campo: médicos, farmacéuticos, abogados y 
burócratas, y no me quise comprometer.  

Empecé a dar algunas vueltecitas, hasta que vi una parcela 
grande que creí tenía condiciones, y decidí ir a ver al 
administrador para ver si la tenía comprometida; al 
entrevistarme con él me dijo que no tenía compromiso y que si 
yo la quería, era mía. 

La parcela estaba llena de matorrales en situación infernal, 
con varios troncos gruesos, algunos pudriéndose, por el tiempo 
que llevaban caídos. Así las cosas, me presenté en la 
administración, les pedí un machete que nunca había tenido en 



mis manos, y empecé a cortar maleza; había unos hormigueros 
de hormigas grandotas, que cuando te mordían te hacían saltar 
del daño que te hacían, y si con ellas no tenía bastante, había las 
arañas llamadas Cacatas, casi tan grandes como gallinas, las 
cuales si no las provocabas nada te hacían, pero si las 
molestabas y podían te mordían, y eran pocos los que se 
salvaban cuando eran agredidos. En esa situación optamos por 
hacer una choza en la parcela, y allí nos fuimos a vivir, y de 
correos llega un aviso diciéndonos que allí tenemos un giro, que 
no sabemos de quien es, pero como sorpresa agradable nos 
interesa saber de qué se trata. 

Se confirma la sospecha; viene de Estados Unidos; es de Julián 
Fernández, y nos manda cinco libras esterlinas, que nos vienen 
de primera; hacía ya muchos días que le estábamos dando al 
bollo de harina de maíz, que a Helenio no le gustaba mucho, 
pero no había más remedio que comerlo; los plátanos, los 
mangos y los plátanos machos, fritos, muy sabrosos, era lo más 
abundante, pero escaseaban las verduras y otros alimentos; un 
día veo que de la choza sale Igualdad y se dirige hacia donde 
estaba dándole con el machete; al llegar me pregunta un tanto 
en broma si necesitaba peones, y después de un momentito de 
conversación, yo reanudo de nuevo, y de los montones que iba 
dejando cortado veo que trata de coger un montoncito para 
sacarlos, por lo que voy a su encuentro y le indico que eche eso 
en el suelo. Me pregunta, ¿qué no quieres que te ayude? Y le 
dije que no, que se fuera a la Choza, y allí que fue. 

Un día se presenta una pareja por allí, uno de ellos negrito y el 
otro blanco y me preguntan si quería que me ayudaran. Les digo 
que yo no podía pagar nada; me respondieron que no tenía que 



pagar nada, que si les podía dar algo que comer que todo 
quedaba bien pagado, y sin mediar ni media palabra más, 
empezaron a sacar la maleza que yo había cortado y tenía a 
montones por allí. Cuando Igualdad vio esa situación vino donde 
yo estaba y me pregunto: Severino, ¿Qué vamos hacer? Le 
indique que de lo que estaba preparando para nosotros, que 
añadiera algo más y ya nos arreglaríamos. Así lo hizo, y cuando 
se presentó el momento de comer el bollo de harina de maíz que 
para nosotros era algo insípido, para los dos nativos era como 
manjar; a ello añadimos cacahuates y fruta abundante, y según 
los mismos invitados quedaron muy satisfechos. Por allí los 
tuvimos con el mismo plan algunas veces; y esa situación que 
ofrecían los del país, se daba con los haitianos que de su país 
pasaban a Santo Domingo, para ver si ahí podían aplacar un poco 
el hambre que soportaban. 

Todo va quedando en marcha en la parcela, y algo preparado 
para nuevas tareas; la maleza cortada ya casi toda esta fuera del 
lugar; hay que preparar la tierra para la siembra del cacahuate; 
y nuevamente tuve que ir a la administración, y pedirle a 
Anguito la yunta de bueyes para empezar a arar el terreno. En 
seguida nos los dio, pero van a presentarse nuevas y grandes 
dificultades. Uncidos los bueyes empezamos a arar, sin haberlo 
hecho nunca. De la pareja de animales, el de la izquierda se 
llamaba Matuey, y el pobrecito estaba flaco, porque lo habían 
hecho trabajar mucho, dándole de comer poco; no tenía fuerza, 
por lo que flaqueaba y se desviaba el surco; yo me ponía 
frenético los maldecía a la vez que también maldecía a todo el 
firmamento celestial, unas veces en español, otras en Catalán, 
pero desahogaba mi amargura y así los pobres animales y yo 
continuábamos la tarea. 



Se me presentan Bolo y el negrito y me ayudan a sembrar el 
cacahuete (que allí llaman maní). La parcela se hallaba cerca de 
donde empezaba la selva, rumbo de cabañas y chozas de la 
gente nativa que de por allí vivían; junto a la parcela pasaba el 
personal nativo que por allí vivía, cuando tenían que trasladarse 
a otras partes, una de los que pasaba con más frecuencia 
saludaba, y le notaba deseos de conversación, y un día me dice: 
“ Señor, ¿por qué trabaja tanto?; si usted no me descubre le diré 
algo que le conviene saber, y le conteste, que de lo que me dijera 
a mí, no tenía por qué decir nada a nadie, y me respondió: “ Vaya 
con cuidado; usted ha trabajado aquí como nadie de nosotros 
trabajamos; ya usted ha sembrado, pero ¿quién va a cosechar? 
Cuando usted tenga la siembra el general Trujillo le mandara un 
emisario para avisarle y decirle que la mitad de la cosecha es 
suya”. Y luego me entere que el procedimiento del dictador era 
ése. 

Floreciente el sembrado un día se nos presentan en la choza 
tres señores con cámara fotográfica; nos dijeron que eran 
periodistas; junto a la puerta de nuestra vivienda, a Igualdad, al 
nene y a mi nos sacaron una foto, y la semana siguiente en el 
periódico de mayor tiraje que entonces tenía Ciudad Trujillo, con 
el título de La Obra Agrícola de un Español se publicó el 
reportaje que se nos hizo. Pero las cosas se nos presentan mal 
desde varios puntos de vista; y lo del trabajo, todo y siendo 
penoso por no entender hábitos y costumbres, es lo que menos 
atormenta. 

Las cinco libras ya aludidas se utilizaron para comprar unos 
cuantos pollitos que Igualdad utilizó como distracción, con el 
propósito de contribuir al plan de vida tranquila que con nuestro 



esfuerzo habíamos proyectado. Un día nos enteramos de que en 
una casa de campo bastante lejos de donde estamos les había 
parido una cerda, y que los cerditos los tenían en venta a buen 
precio; en la parcela teníamos un burro que nos prestaban 
cuando lo necesitábamos; nos pusimos de acuerdo el trío de 
casa, aparejamos el jumento con su cerón, y nos fuimos a ver los 
cerditos, llevándonos una parejita; pusimos uno en cada parte 
del burro, Helenio montado en el jumento y nosotros detrás 
hablando, con la ilusión de que ya teníamos un principio de 
granja, pero cuando llegamos a nuestra choza nos damos cuenta 
de que uno de los cerditos se había ahogado, sin embargo algo 
de él comimos. 

Entre unas y otras cosas, eran aquellos momentos de 
preocupación penosa, de esfuerzos que rebasaban nuestras 
disposiciones físicas, inferidas por ilusiones de que íbamos a 
lograr tranquilidad después del tormento de nuestra guerra civil, 
y de la que en aquellos momentos se estaba librando en Europa. 
Era estimulante, en aquellas circunstancias, oírle a Igualdad: 
“Severino, pronto vamos a tener huevos de nuestras gallinitas”, 
y no tardó el día en que me llamara para decirme se había 
clavado en la pierna una púa de la alambrada que había en la 
parcela; me fui a buscar el alcohol a casa de Angito para curar la 
herida pero no pudimos evitar la infección. 

Mal que mal, cada día peor; pasan los días sin perspectiva 
inmediata de mejoramiento, y cuando ya hay síntomas de lo 
deseado se presenta otra situación peor. En la administración, 
Angito es el que entiende algo de medicamentos, para lo que en 
la colonia se pudiera presentar, y lo que Igualdad acaba de 
contraer son Fiebres Palúdicas y eso con la salvedad de que ya 



estaba en estado bastante avanzado. Nos proporcionan 
medicamento apropiado; ninguna eficacia, cada día peor 
aconsejan baños calientes, sin el resultado esperado y deseado; 
Igualdad cada día peor. ¿Qué hacer? Vivo medio desesperado. 

Entre los afines que llegaron esa colonia estaban Prat, de 
Tarrasa y Miguel Campuzano; eran los dos militantes de mayor 
prestigio de la Organización confederal que allí habían llegado 
en aquel trance muy penoso para mí. Una tarde se me presenta 
en la choza Campuzano, vio el espectáculo que afrontaba, y me 
pregunta qué voy hacer, y yo le respondo ¿Qué puedo hacer? y 
el buen Campuzano dice hasta luego y se va. Transcurren casi 
dos horas, se presenta de nuevo y me dice: Severino, he podido 
recoger 21 dólares, me he comunicado con El Seibo (Capital del 
departamento donde estábamos), y un taxista me ha pedido 28 
dólares para llevar a Igualdad al Hospital Internacional de la 
capital; le dije que no tenemos más que 21, y accedió a hacer el 
servicio por lo que disponíamos, así que al rato se presentó para 
llevarnos. 

Con la ropita mejor que tenía arreglo a Igualdad, y al rato se 
presenta el taxi. Para llegar al Hospital había 116 kilómetros, y 
ya en la carretera el chofer aumenta la velocidad, al llegar a la 
capital, antes de ir al hospital paso por casa de los familiares, les 
digo lo que estaba pasando, y en seguida nos fuimos a donde 
íbamos; al llegar nos recibieron en seguida, nos meten en el 
departamento de emergencia donde el equipo de médicos 
esperaba, y ya dentro me dicen que como iban a revisar a la 
señora, que yo no podía estar presente. Con buenos modales 
me acompañaron a la sala de espera y allí estuve esperando 
noticias cerca de tres horas, y llega el momento que sale uno de 



los médicos que nos recibieron, le preguntó, y me dice que ya la 
había tratado, que ya estaba fuera de peligro, que si se hubiera 
tardado media hora más en llegar, en el hospital no hubiera 
entrado viva. 

Ya tarde por la noche; llevé al nene a casa de los familiares y 
volví al hospital con deseo de noticias; allí estuve esperando 
hasta el día siguiente a las ocho y media de la mañana en que 
veo salir a un médico de los que nos recibieron y al preguntarle 
que podía decirme de la señora, me respondió que “algo muy 
bueno, que todo va bien, y que ya soy padre de una niña 
guapísima”. Le preguntó por qué no me las dejan ver y me dicen 
que al momento vendrán por mí. Al rato se presenta un señor 
que me lleva, y al abrir la puerta de la sala veo una cama cerca 
en la que estaba Igualdad con los ojos fijos hacia donde yo 
entraba. Nadie es capaz de suponer el cambio que se operó en 
mi persona. Pregunto por la nena, viene una enfermera y me 
lleva a la cunita donde estaba; su aspecto era bonito, pero había 
quedado con la piel y los huesecitos. 

Todo empieza a mejorar; en una salida que hice de casa me 
encuentro a dos compañeros. Miguel Monleón y Diego 
Barrancos, de Barcelona; entablamos conversación, y me dicen 
que estaban trabajando en la construcción del Hotel Jarana; les 
pregunto si habrá trabajo para mí y me dijeron que sí; pues 
Igualdad y yo ya habíamos hablado de que a la parcela no 
debíamos volver, abandonando lo que allí teníamos por lo que 
fuera. La cosa se presentaba bastante bien, por lo hablado con 
Barrancos y Monleón, y con ellos quedábamos que yo me iba a 
subir a la choza, para deshacerme de ello, volver a la capital y 
empezar a trabajar en el hotel como peón de albañil. Yo regreso 



a la parcela, cerca de dos hectáreas sembradas de cacahuete, la 
choza levantanda para vivir, un cerdito, un burro, 14 gallinas a 
punto de poner, hago saber por allí que vendo baratísimo; hay 
un señor portorriqueño que me pide precio, le pido 35 dólares, 
me discute, me ofrece 17, se los acepto, le firmo un papel de lo 
convenido, y abandonamos la colonia Pedro Sánchez. 

Regreso a la capital, voy a ver a Igualdad y a la nena; le hablo 
a ella de cómo estuvo la venta de muestra propiedad, y me 
responde: “Que bien has hecho, Severino; allí nos hubiéramos 
dejado la piel los cuatro; ya verás como por aquí también 
encontramos trabajo y lo pasaremos mucho mejor; nuevamente 
me entrevisto con Barrancos y Monleón: “¿Qué ya por aquí, y 
dispuesto a trabajar?”, y el día siguiente a hacerlo como peón en 
Monleón. El trabajo me resultaba bastante satisfactorio, porque 
si había empezado a ganar algo, me estimulaba estar entre 
compañeros; a Barrancos lo conocí en el Café Tupinet de Sans, 
que también frecuentaban Peirats, Conejero Alba y Montede. En 
el Hotel Jaragua, los dos albañiles compañeros ganaban un dólar 
25 centavos diarios, nueve horas de trabajo, y luego yo, como 
peón ganaba 45 centavos a la jornada por ser español y los 
negritos ganaban 22 centavos al día por 9 horas de trabajo. 

Tras unos meses de trabajo, Monleón se queda, por contrato 
para la construcción de 74 cuartos de baño que se tenían que 
construir, y cuando ya llevábamos unos días trabajando me 
pregunta como creía yo que podíamos arreglar ese trabajo los 
dos; le respondí que “él era el maestro, y que él era el que tenía 
que decidir”, me respondió que era yo, y yo que él, y él que yo, 
pasamos unos días sin ponernos de acuerdo, y por fin es él quien 
me hace una proposición consistente en que, de lo que 



veníamos ganando, sacáramos el jornal que veníamos ganando, 
y cuando termináramos lo de la contrata, el excedente que 
quedara a partir, y nos pusimos de acuerdo. A ello tengo que 
añadir que con Monleón trabajé muy a gusto; era dinámico y 
experto en el trabajo de albañilería, hasta el extremo que el 
señor Espinosa, Ingeniero de la obra, no pocas veces le 
consultaba sobre algo de lo delicado en el hotel se tenía que 
construir. 

Barrancos nos escribió desde Panamá diciéndonos que allí 
abundaba el trabajo bien pagado, y que a los españoles los 
apreciaban mucho, y ello nos induce a proyectar irnos a Panamá 
cuando termináramos el trabajo de Jaragua. Llegados a esa 
situación, y teniendo en cuenta que para realizar el viaje sin 
acompañarme de momento Igualdad y los nenes, me faltaban 
28 dólares, empecé a dudar si me iba o me quedaba, me dice 
Monleón: “nosotros nos vamos los dos, lo que te falte yo lo 
tengo, y ya nos arreglaremos”; todo convenido teníamos que 
trasladarnos a Puerto Príncipe (Haití) y allí abordar el hidroavión 
para llegar a donde íbamos. 

Ya en vuelo, en el vehículo aludido, notaron una pequeña 
avería, y cuando llegamos a Maracaibo (Venezuela), se nos 
indica que allí nos teníamos que estacionar un par de días para 
arreglar lo de la avería; nos llevaron a un hotel, todo pagado por 
la compañía, y precipitadamente llegamos a Panamá el 13 de 
abril, y el 14, aniversario de la república, empezábamos a 
trabajar en una obra que Barranco había contratado. En mí 
había la preocupación de reunir lo indispensable para traer a mi 
lado a Igualdad y a los nenes. Cinco días después, donde 
estamos hospedados, se presenta un compañero de las 



juventudes que conocí en Barcelona con muy bonita 
coincidencia (Pichel, gallego). Iniciamos conversación 
recordando nuestras andanzas por la capital condal, y me 
pregunta por Igualdad, y le dije lo que había ocurrido; estuvimos 
en conversación más de tres horas, y cuando ya nos íbamos a 
despedir me dice: “Severino, en casa tengo 200 dólares ven 
conmigo, llévatelos, y haz venir a Igualdad y a los nenes en 
seguida, le dije que no, que cuándo iba a pagar yo esa deuda, el 
insistió y yo también en mis razones, y por fin me convenció. 

Y el día 1 de junio, en Panamá ciudad, nuevamente nos unimos 
los cuatro. 

Nuevamente tengo otro encuentro de otro buen amigo y 
compañero, Escario; nos conocimos y actuamos juntos en 
Barcelona; a continuación del encuentro agradable me pregunta 
que hacía por allí, y le digo que estaba trabajando de peón, él 
estaba trabajando de encofrador, y me propone que me vaya 
con él; trabajaba en la carretera transísmica que estaban 
construyendo entre Panamá ciudad y Colón; le respondo cómo 
yo podía trabajar de encofrador si nunca en mis manos había 
tenido un martillo, y me responde que no me preocupara de eso, 
que “ya entre el equipo, que clavara clavos como los demás y ya 
bastaba; que el encargado era un paisano gallego excelente 
persona del que estaba seguro no diría nada; que allí ganaría 52 
centavos y medio la hora, y que a medio día nos daban la 
comida, y que con las horas extras teníamos tres tantos más de 
lo que era el sueldo regular”. Me convence, y el lunes siguiente 
con ellos me fui a trabajar. 

En el equipo había muchos colombianos negros, buena gente; 



a los pocos días el encargado recibió orden de trasladar el 
personal a un lugar de la carretera donde hubo un 
desprendimiento del que se tenía que sacar lo desprendido a la 
mayor brevedad. Nos meten en un camión y allá que nos llevan; 
al lado había unos barracones, con unos comedores donde el 
personal que trabaja cerca allí comía a medio día. Allí nos llevan 
a nosotros, nos sentamos en la mesa, y a mi lado se coloca uno 
de los muchachos negros, y cuando ya habíamos empezado a 
comer, por detrás, se acercó un señor gringo, le toca el hombro 
al negrito, y le dice que ese no era su lugar; y el pobre muchacho 
agacha la cabeza, se levanta, y lo llevan donde están los negros; 
tuve una impresión de lo más desagradable que por allí adquirí. 

La situación remunerativa la había superado en gran manera; 
pero me inquietaba la deuda de los doscientos dólares; la nena, 
a consecuencia de lo que había sufrido iba mal de salud, y un 
día, al regresar del trabajo, me dijo Igualdad que había pasado 
muy mal día, y en la respiración le note que estaba muy mal; nos 
pusimos al lado de la cunita con un calor horrible y note que 
Igualdad, por el cansancio, entraba en sueño, y yo le dije que se 
acostara, que yo me quedaría con la nena, me dijo que no, yo 
insistí y pude lograr que saliera al patio donde hacia algo de 
fresco y podía descansar; me hizo caso, y cuando habían 
transcurrido un par de horas, la nena hizo dos estertores 
bruscos, y pensé que había muerto. 

Me levanté de la silla, me quedé mirándola y es cuando decido 
avisar a Igualdad de lo que creí había pasado, ya abriendo la 
puerta del patio me da por retroceder, ponerle el oído en el 
pecho y notar que aún respiraba. 



La vecina que teníamos en el piso de arriba, tenía un balcón 
que daba al patio por donde a veces nos movíamos Igualdad y 
yo; al día siguiente, se asomó allí y nos preguntó si nos pasaba 
algo. Le dijimos lo que había, y nos dijo que ella tenía un 
hermano médico, que le iba a preguntar si había algún 
medicamento que fuera bien, y por la tarde nos indicó unas 
sulfas4 que acaban de salir, se las dimos a la nena, empezó a 
mejorar y mejoró mucho, pero no del todo. Ese mismo día, por 
la noche que habíamos pasado, y por lo agotada que yo veía a 
Igualdad, le dije que yo no iba a trabajar, que se quedara ella, y 
que yo me iba al mercado. Cogí el bolso y salí a la Avenida 
Central, y cuando llegué cerca del mercado, vi que había una 
serie de paradas vendiendo lotería; no tenía por costumbre 
jugar, y se me ocurrió comprar un trocito de cincuenta centavos. 
Hice la compra, regresé a casa. Igualdad hizo la comida, y 
pasamos el día bastante tranquilos, al ver que la nena iba 
mejorando. 

Al día siguiente al trabajo de nuevo; al llegar allí el encargado 
me pregunta si me había pasado algo, le dije lo que me había 
ocurrido, y me dijo que no dijera nada porque no me suprimía el 
día; pasamos el día trabajando en situación normal, llego un 
poco tarde a casa, Igualdad prepara la cena, y después de comer, 
como de costumbre me da por mirar el periódico; pasando las 
páginas sin pensar en ello, se me presenta la relación de sorteo 
que se había hecho ese día, miro, y nada menos que me había 
caído el primer premio (480 dólares); el día siguiente a trabajar 
de nuevo, y al atardecer, cuando regreso, cojo 200 y me voy a 
ver a Pichel para pagarle lo que le debía; cuando lo localizo y le 
refiero lo habido no se lo creía, le insistí, hasta diciéndole que en 

 
4 Sulfamidas [N. e. d.] 



casa tenía el periódico como testimonio, y por fin lo creyó y me 
aceptó lo que le debía. Todo iba mejorando. 

Un escritor Norteamericano, que en España tuvimos en 
nuestra guerra civil, cuando vio las calamidades que pasamos en 
Santo Domingo, consultó al entonces presidente de Ecuador, 
para ver si su territorio admitiría personal de los derrotados por 
franco. Ese mismo escritor al que aludo, se comprometió a pagar 
los gastos que ocasionaran el traslado del personal de Santo 
Domingo a Ecuador. Era íntimo amigo de Eusebio Carbó y de su 
hijo Proudhon, y fue éste el que se encargó de hacer la relación, 
de los que quedaron comprometidos en ir a Ecuador; de ellos 
había varios de Barcelona, entre los que se encontraba Peirats, 
y yo no pude salir en esa expedición, porque Igualdad ya estaba 
en el hospital en ocasión del nacimiento de mi tercer hijo. 

El hecho es que también la expedición resultó un fracaso que 
ocasionó la desintegración, y excepto cuatro o cinco que 
tuvieron oportunidad de buen empleo, entre ellos Alejandro 
Gilabert, los demás las pasaron muy negras; algunos desertaron 
del país, dos de los cuales, uno de ellos el mismo Peirats, 
entraron a Panamá, y empezaron a trabajar enseguida. Cuando 
las autoridades supieron de ello empezaron a buscarlos, y hasta 
que se arregló el asunto, en mi casa tuve escondido a Peirats 
cuatro días. Ya arreglado el problema, empezó a trabajar en una 
camioneta con un compañero que repartía hielo. 

Uno de los que trabajamos en la misma brigada, un día me dijo 
si quería comprar un taxi, y le conteste que quién y cómo lo iba 
yo a pagar, y aunque en broma me dijo, que yo no necesitaba 
dinero enseguida para comprarlo; lo ofrecían a base de letras, y 



que él sabía que yo sí que lo pagaría. Medio en broma, medio en 
serio, continuamos la conversación y por fin nos arreglamos; 
pero el coche estaba matriculado en Colón, para trabajarlo me 
tenía que trasladar allí, hechos los trámites obligados, allí que 
nos trasladamos. En esa población éramos más de treinta los 
españoles taxistas; mi coche tenía el número 28, inicié el trabajo 
sin conocer la población, la que poco a poco fui conociendo, y 
defendiéndome cada vez mejor. 

Casi todos quienes estamos en ese movimiento éramos 
procedentes de nuestras organizaciones, entre quienes 
habíamos viejos militantes. Allí estaba Paulino Díaz, Progreso 
Ródenas y Rafael Pena entre otros. 

Había relación entre nosotros, pero no con una buena 
definición orgánica, hasta que se empezó a recibir 
correspondencia de México, y nos pusieron al corriente de que 
iban a publicar “Tierra y Libertad” y “Solidaridad Obrera”. Todos 
los que allí estábamos, tanto de la capital como de Colón, nos 
ganábamos la vida bastante bien, hasta el extremo de que a 
Peña, entre todos le compramos un taxi, porque dijo él que aún 
se veía con ánimo de ganarse la vida en esa actividad, lo que fue 
algo difícil; tuvo algunos contratiempos y demás y por fin lo tuvo 
que dejar. Yo me defendía alargando las jornadas, y hasta 
trabajando de noche algunas horas; tenía el compromiso de 
pagar el carro, y como se trataba de una herramienta de trabajo, 
consideré era indispensable cuidarla; a más, ya en Colón, 
Igualdad empezó a ganar unos centavos cosiendo ropa, para lo 
que demostró un ingenio sorprendente. Se dedicó a transformar 
vestidos de artistas, trabajo que le pagaban bastante bien, 
llegando momentos que no podía abastecer el trabajo que le 



caía. A más del trabajo de casa y las atenciones a las dos 
criaturas que ya teníamos, tomó la costumbre de llevar a la playa 
a los nenes todos los días un par de horas. 

El trabajo del taxi me resultaba agradable, aunque si permitía 
defenderse bastante bien, por la noche resultaba algo 
arriesgado. El movimiento del canal era intenso en el transporte 
de tropa a todas partes de mundo, y si a los soldados los recluían 
pronto al atardecer, a los oficiales les cedían toda la noche hasta 
el día siguiente por la mañana, y no pocos se emborrachaban, lo 
que motivaba algunos conflictos.  

Un día se subió en el coche un teniente, y me dijo que lo llevara 
Fort Davis; me pidió que, en la salida de Colón, en el centro 
masónico que parará, que quería tomar una copa, paré y bajó, y 
al bajar me di cuenta que iba algo torcido; regresó, y ya nos 
fuimos directamente hacia el puente que estaba un poquito 
lejos. 

Se sentó a mi lado delante, note que se meneaba; pero no 
molestaba mucho, ya cuando nos aproximábamos, me pone su 
pie encima del mío que tenía en el acelerador; con mi codo le 
indiqué, que lo quitará, y lejos de quitarlo apretaba más y 
entonces me dio por apagar el motor, y a continuación veo que 
saca un cuchillo por lo que abro la puerta y precipitadamente 
me hecho del coche; y él, cuchillo en mano, echa a correr detrás 
de mí, medio tambaleando a la carretera por donde nos vieron 
correr, yo delante y el otro detrás sin poder alcanzarme; salieron 
de allí el teniente que había de guardia y su ayudante; al ver al 
otro a corta distancia de mí y cuchillo en mano, fueron sobre él, 
le cogen el cuchillo, y me pregunta el teniente que pasaba. Como 



pude en inglés, y como el ayudante notaba mi dificultad en 
hablar el inglés me dice: Señor, hable español si quiere soy 
Mexicano. 

Me hicieron entrar en la garita, me hicieron una serie de 
preguntas, entre ellas si ya me había pagado el servicio, y al 
decirle que no, enseguida le dijo “págale al señor”, y me pagó, y 
me dice el teniente: de aquí a donde va él, hay un trecho un poco 
largo, pero usted no tiene ninguna obligación de llevarlo; 
cuando usted quiera se va, y a él ya lo llevaremos. Y me fui. 

Llegué a casa, y como de costumbre, a Igualdad le dije lo que 
me había pasado, y me dice ella: “Severino, tú no trabajas más 
de noche”, y como tenía razón, no trabajé más por la noche. Por 
la mañana tempranito siempre había alguna oportunidad de 
buen servicio, y en los casi seis años de taxista, ya no tuve 
ninguna dificultad. Lució el trabajo de los dos, porque a más de 
un sistema de vida ordenada, sin extraordinarios costos, 
pudimos atender bien a las criaturas; a Helenio lo ingresamos en 
un colegio norteamericano, que al poco tiempo hablaba inglés, 
como los niños de las profesoras, y los otros que había hijos de 
norteamericanos, y un día que fui a buscar al nene, una 
profesora me planteó que haber “cuando le regalaba el 
chiquillo”. 

Sin tormentas ni contrariedades penosas, afrontábamos la 
vida en condiciones normales; las condiciones con la 
organización de México se habían superado mucho. Tanto para 
la prensa como para lo que se mandaba a España a través de 
Toulouse, había aportaciones de importancia. Si en todos había 
interés en esas colectas, el que más se movía en todo ello era 



Progreso Ródenas y su compañera. Por las facilidades que había 
de trabajo, las atenciones a la Organización se efectuaban con 
bastante facilidad. Allí se concentró mucho personal que, 
cuando declinó la guerra, empezó a irse de ese rumbo, y en su 
mayoría se orientaron a Venezuela, donde se concentró gran 
cantidad de gente de nuestras organizaciones. Y para allí me 
salió una buena proposición que no quise aprovechar. 

Tras una temporada en Santo Domingo, y cuando yo ya me 
había trasladado a Panamá la familia de Igualdad pudieron 
trasladarse a México; durante esa separación hubo relación 
epistolar asidua, en la que hacía constar unos a otros que tan 
pronto como fuera posible, nos juntaríamos la familia. Un día, 
estando en un estacionamiento que teníamos los compañeros 
taxistas, y yo cerca del coche, vi que me entró una pareja, me 
pongo al volante, pregunto dónde, y me dicen que al Hotel 
Washington, llegamos allí, bajan, y el señor me pregunta que 
debía, y le digo que 45 centavos, me da un dólar en plata, y 
cuando voy a darle la vuelta me dice que me lo quedara, le digo 
gracias, se gira hacia mí y me pregunta si era español, le digo que 
sí, y entonces me dice si a las dos de la tarde podría ir a 
buscarlos, y les dije que sí. 

A la hora convenida allí que me presento, el ujier que les avisa, 
salen y suben, y al subir me pregunta por tiempo cuanto 
hacíamos pagar y le dije que tres dólares por hora, y añade que 
íbamos esquina calle Menéndez 10; bajan y se ponen los dos en 
la ventanilla y me dice el señor: No sabemos el tiempo a invertir, 
de todos modos, usted no se impaciente; me di cuenta que en 
el trayecto que acabábamos de hacer, habían estado hablando 
francés, y se despidieron en esa ocasión, el señor me dijo hasta 



luego, y la señora me dijo “orevuar mesié”5, y yo que le contesto 
también en francés; se giran los dos y me pregunta él: ¿Usted 
entiende el francés también?, le dije que un poco, y le dice la 
señora: “Ves, la persona que nos hacía falta”. Me pagaron muy 
bien, y en lo sucesivo me dieron a ganar bastante dinerito. 
Transcurrió algún tiempo cuando yo me enteré que este señor 
era el Embajador de Venezuela en Panamá. 

Cuando ya la guerra estaba en declive, en conversación muy 
amable con ese señor me dijo: “Señor Campos”, cuando se 
acabe la guerra, ¿qué piensa hacer?; Panamá no tiene industria, 
ni agricultura, lo que le da vida al movimiento que ustedes 
conocen es el canal; cuando se termine el movimiento de tropas, 
los negocios que ve en auge, se anularán casi todos, o 
disminuirán mucho el movimiento que tienen; le voy hacer una 
proposición: “Con su familia usted se va a Caracas, se sitúan en 
un piso o en una casita, me estudia bien estudiado un plan de 
actividad industrial o comercial, cogiéndose el tiempo que crea 
necesario para ese menester. Todo lo tiene pagado para lo que 
pueda en un negocio, no bien de 25 o de 30 millones, piense 
bien lo que le estoy diciendo y anímese”. Con esa proposición, 
al medio día voy a comer a casa, le dije a Igualdad lo que había 
planeado, se puso muy contenta, terminamos de comer y yo me 
voy al trabajo; por la noche al regresar reanudamos 
conversación, y me dice Igualdad, Severino, si nos vamos a 
Venezuela, ¿cómo quedamos con los familiares de México?, le 
puse la mano en el hombro y le digo, nos vamos a México 

Entre los compañeros que habíamos en Panamá estaba un tal 
Bragallo, de lo más seriecito que teníamos. Se dedicaba a la 

 
5 Au revoir, monsieur. Hasta luego, señor. [N. e. d.] 



fotografía y al dibujo; era un matrimonio con una hijita que daba 
gusto tratarlos; al referir esa oportunidad, me reprochó que 
abandonara, y recuerdo que, como buen Catalán, me decía: 
“Sempre li donen fabes al que no tié dens”. Me propuso le 
habláramos al Embajador, pero ya no hubo lugar. Se daban esas 
circunstancias, cuando en el Hospital Guerrero de Colón nació 
mi hija Graciela, de forma que en el hogar propio ya éramos 
cinco, y no obstante vendimos el coche saqué 1800 dólares, y 
nos fuimos a México. 

  



 

 

 
 

VIII. EXILIO EN MÉXICO   

 

Desde el momento que llegamos empezó a cambiar nuestro 
sistema de vida. Allí estaban en movimiento la CNT, la FAI y las 
juventudes libertarias; y salían “Tierra y Libertad”, “Solidaridad 
Obrera”, y “Regeneración”, y también había entre nosotros un 
principio de decisión. Las reuniones de nuestras organizaciones, 
especialmente más afines se desenvolvía bastante bien; frente 
a la Soli y a Tierra y libertad; entre los escisionistas marcaban 
pauta Juan López y el catalanista Fidel Miró quien, como 
complemento al CNT, sacó la revista Comunidad Ibérica, refugio 
de los detractores de peor calidad. Entre toda esa gente, 
tanteando en todas partes andaba García Oliver, defendiendo 
reivindicar la república como primera providencia al regresar a 
España. 

Cuando llegamos nosotros estaba en el gobierno, como primer 
oficial de Gobernación, Echeverría, y el abogado valenciano 
Manau, me dijo que él podía arreglarme la situación de 
residencia, y unos días después me comunica que el oficial 
aludido me esperaba para hablar conmigo, y en su despacho que 
nos presentamos Igualdad y yo. Confieso que fuimos bien 
recibidos. Nos abundaron las preguntas en torno al conflicto 



guerrero, al papel que había jugado el Embajador Fabela, y las 
simpatías que había despertado la posición de Cárdenas. Puso 
en trámite nuestro problema y la verdad es que sí nos molestó, 
pues tardaron bastante en arreglar el asunto. En Barcelona se 
constituyó por parte de la Organización un grupo artístico, en el 
que Igualdad realizó una actuación bastante buena y en ese 
grupo había dos hermanos murcianos que encontramos en 
México capital, que habían abierto una tintorería para ganarse 
la vida y nos aconsejaron que hiciéramos lo mismo nosotros, 
porque había posibilidad de defendernos trabajando. Lo 
pusimos en práctica, y la cosa resultó más complicada de lo 
previsto; había que contar con los mordelones6 entre los que 
había uno, mandado por el sindicato, que semanalmente, sin 
ninguna intervención en el trabajo venía a llevarse para sí 35 
pesos. Cuando, ya teníamos todos los permisos, menos la 
licencia, pero sí el de la apertura, con tres meses trabajando en 
el local, al regresar de hacer una entrega encontré que nos 
habían clausurado. Entregaron una nota a Igualdad, diciendo 
que para un arreglo fuera a la Oficina Central, y el día siguiente 
por la mañana, allí que me presento. Los que me recibieron me 
dijeron que esperara que viniera otro, y cuando llegó y hablamos 
me dijo que la apertura del local, sin constancia de recibo por su 
parte, me iba a costar 3000 pesos, y les respondo: “Ni cinco 
centavos, bandidos”. Y me fui. 

Fui a ver al contador, Sr. Mario; le dije lo que había pasado, y 
me respondió: Sr. Campos, esto es México; no se apure, yo voy 
a arreglar eso; cuatro días después nos abrieron, y empezamos 
a trabajar; es él, Mario, quien me previene y me dice: “No le 

 
6 Mordelón, nombre coloquial de México. Se refiere a un policía que acepta mordidas o 
sobornos. [N. e. d.] 



extrañe que dentro de poco empiecen a llegar inspectores 
pidiéndole la licencia, y al no tenerla le levantaran multa. No 
haga caso, las va a acumular, vengan las que vengan, ya me 
encargaré yo de resolver ese problema, pero ya habíamos 
acumulado muchas, y un día, al regresar de hacer una entrega, 
me encuentro sobre el mostrador una pareja de inspectores que 
ya habían dejado la multa: les hago constar mi extrañeza de lo 
que estaba pasando, y que ya tenía un borrador hecho para 
ponerlo en limpio, y dar publicidad a lo que me estaba pasando; 
de los dos inspectores uno era joven, que cuando pronuncie las 
últimas palabras me guiño el ojo para que me separara de ellos 
que quería decirme algo, así lo hicimos. 

Y ya separados me dice: “Oiga, sé que usted en España ha sido 
líder sindical”, y le respondo que, en España, en el 
anarcosindicalismo no teníamos líderes; cambiamos pocas 
palabras, me da un apretón de manos y me dice, “señor, 
continúe que usted triunfa”. Regresamos donde estábamos, y al 
momento se van; cuatro días después de la oficina de licencias 
recibo un comunicado diciéndome pasara a recoger mi licencia; 
pasé a ello, y de lo que los bandidos coyotes me pidieron 3.000 
pesos, pague 14. 

De las más de 30 multas que levantaron no pagamos ninguna, 
pero al líder sindical, por indicación del Sindicato, sí que tuvimos 
que continuar pagándole. Continuamos trabajando y 
afrontando muchas dificultades con jornadas hasta de 16 horas, 
y algunas veces más de 20. Las tareas se hacían largas y pesadas, 
más que para mí, para Igualdad, porque ella ya tenía que 
atender la casa y a cuatro hijos. Surgió la oportunidad de una 
mujer negra que le ayudara dos días a la semana, mujer que en 



principio se resistía a comer entre nosotros, y cuando la 
forzamos y se sentó con nosotros en la mesa nos dijo: “Tengo 37 
años, es la primera vez que me siento a comer entre gente 
Blanca”. 

En esos trances de trabajo me sale un trabajo como agente de 
ventas de una fábrica de papel, y nada menos que el propietario 
era español e hizo la guerra civil con franco; y en eso, que inicio 
actividades sin conocer los artículos que manejaban, pero como 
se trataba de bolsas de papel, y su fuerte eran las panaderías, 
que el Distrito Federal tenía miles y miles, ahí me tienen dando 
el pecho haciendo de experto en la materia, hasta que di con 
dos hermanos gallegos, uno el Matías que tenía 9, y el otro que 
también estuvo en la guerra de España y ya tenía 42. Esto tuvo 
como consecuencia, que cuando me hicieron el resumen de lo 
ganado el primer mes, me dice Lorenzo, el dueño: “Señor 
Campos, de todos los que han pasado por aquí como aprendices, 
nadie ha logrado el nivel que usted ha alcanzado en ventas”. 

Eran jornadas largas, pesadas, muy pesadas, pero había el 
propósito de abrir la brecha que permitiera mejorar la situación 
del hogar. Lo que estábamos soportando no había motivado 
ninguna deficiencia en las obligaciones orgánicas, tanto en las 
aportaciones habituales como en la concurrencia a reuniones, 
pusimos interés en ser consecuentes. Las excursiones al campo, 
de los días festivos, eran estímulos, por la concurrencia de viejos 
militantes, como Hermoso Plaja, Eusebio Carbó, José Viadiu y 
Libertad Rodenas, donde nunca faltaba Samblancat, que sólo 
con nosotros decía estar entre familia. Ese bloque fue 
deteriorándose por edades avanzadas y muertes, hasta que 
actualmente, de la vieja militancia, sólo quedan Marcos Alcón, 



con sus 95 años, y Enrique Playans ya dentro de los 100, cuatro 
de los cuales en silla de ruedas meneándose por dentro de casa, 
con las mismas inquietudes ideológicas que defendió hace 
tantos años. 

Aunque ya hemos hecho alguna insinuación, no podemos 
negar que en México hubo algunos claudicantes, y entre ellos, 
protegido por Fidel Miró, allí tuvimos a Santillán, que nunca se 
acercó a lo que fue el núcleo auténtico de la CNT y de la FAI. La 
llegada de cenetistas y faistas a México no tuvo la acogida 
orgánica que se deseaba por parte de los anarcosindicalistas. Los 
líderes de la CTM, cuando conocieron la difusión de nuestros 
ideales, antepusieron dificultades, por que otro era su 
comportamiento para los negocios lucrativos. Reminiscencias 
del magonismo quedaban pocas, y aunque el periódico 
Regeneración se esforzaba en vitalizar el pensamiento ácrata, el 
proletariado mexicano no era campo abonado para abrir brecha 
de combate contra la corrupción política. A principio de estar 
allí, un grupo de panaderos organizó un mitin con participación 
de españoles, sólo intervenimos José Alberola y yo. Más tarde 
hicimos ir a Federica, que pudo atraer a muchos españoles, pero 
de los nativos hubo poca concurrencia. 

Se quebrantó la seriedad que fue exponente personal en 
España, de algunos individuos que en México llegaron a 
embrutecerse y perderse completamente. El caso de la Edición 
de la Enciclopedia Anarquista es excepcional en lo negativo. La 
reunión que tuvimos en el Valle de los Conejos fue burlada de la 
manera más ofensiva. De una obra que en cinco meses tenía que 
entregarse el primer volumen, fue a los siete años cuando se 
dice que ya está editándose; y no se editaba ni se editó según lo 



convenido, porque lo acordado fue traducir la obra de Sebastian 
Faure, de la que se utilizó muy poco, admitiendo intervenciones 
de claudicantes como Tomás Cano Ruiz. 

No obstante, esas actitudes, y las concomitancias del Grupo 
Sorrento, el bloque cenetista inscrito en la Organización 
confederal se mantuvo en orientación anarcosindicalista, 
participando en los comicios que se daban incluso a nivel 
internacional. Pude asistir en representación de México al 
congreso que se celebra en Marsella, con acuerdos que 
respondían a principios anarcosindicalistas, cuando ya 
determinadas gentes andaban ocupando altares masónicos y 
tribunas de propaganda con bestiales apologistas de la 
república. 

No estuve de acuerdo con posiciones ambiguas, que 
contribuyeron a reanudar relaciones con núcleos de la UGT, ni 
con los disidentes que hubo. A mi paso por París, con Juan Ferrer 
tuve oportunidad de hablar ampliamente, y aunque estábamos 
de acuerdo, le ratifiqué mi presentimiento de que esas 
concesiones las íbamos a pagar caras. No supimos hacer 
respetar a la CNT, y todavía hoy lo estamos pagando caro. No se 
quiso ver que desde siempre el socialismo, la UGT y el 
catalanismo han buscado hundir a la Confederación Nacional del 
Trabajo, y no obstante la documentación y las pruebas que de 
ello tenemos, todavía se insiste en tolerancia funesta hacia 
posiciones intolerables. Y lo paradójico es que en ello vemos 
incluso a elementos que en ciertas épocas tuvieron actuación 
plausible. 

  



 

 

 
 
 

IX. DE VUELTA DE TODO   

 

Si todo lo claudicante es detestable, lo del cincopuntismo es 
repugnante; y no obstante las pruebas de ciertos participantes, 
después del tiempo transcurrido, todavía está el sujeto llamado 
Edo, que deambula interviniendo en programas orgánicos y del 
anarquismo. Pero el problema va más allá, y cuando se descubre 
la participación que en el hecho tuvieron el individuo aludido7 y 
Ramón Álvarez8, ambos pertenecientes a la Local de París, esta 
localidad celebra cuatro asambleas para dirimir el problema. 
Según las actas de esas reuniones que conocemos, los dos 
cincopuntistas se descubren y se acusan, después de lo cual, sin 
las sanciones que se requieren, en casos de tanta gravedad, este 

 
7 Aquí la memoria de Severino debe fallar. Luis Andrés Edo, que había formado parte de 
la Juventudes Libertarias en el exilio y del Grupo Primero de Mayo, en 1966 es Secretario 
de la Federación Local de París de la CNT, y ese año se traslada clandestinamente a Madrid 
para denunciar el pacto de los cincopuntistas en una rueda de prensa donde se convoca a 
varios medios informativos internacionales. [N. e. d.] 

8 Tampoco parece que sea muy acertada la afirmación de la relación de Ramonín con el 
cincopuntismo. “El cinco de diciembre de 1965 se convocó un pleno nacional de 
regionales de la CNT del interior con carácter extraordinario. La única delegación que 
mostró su disconformidad con el cariz alcanzado por las conversaciones con los 
verticalistas fue la delegación asturiana con Ramón Álvarez, alias "Ramonín", como 
portavoz” (Francisco Gago Vaquero, El cincopuntismo). [N. e. d.] 



se va a Barcelona como si nada hubiera pasado y a las pocas 
semanas, en nombre de la regional catalana organiza unas 
Jornadas Libertarias9. Llega a ser Secretario de la misma 
Regional, y hasta director de Solidaridad Obrera. Pobre CNT 
quien la ha visto y quien la ve. ¿Para esos y otros exponentes 
hemos perdido tantas vidas valiosas? Las juventudes que 
actualmente florecen con los encantos de ideales 
anarcosindicalistas y anarquistas deben conocer los factores 
corruptores que han deteriorado a nuestras organizaciones 
confederal y anarquista. No es comprensible que la corrupción 
y la indiferencia al nivel que se ha tolerado, mantenga las 
normas confederales y ácratas en el aspecto desastroso y 
deplorable que las vemos. Hay documentación de todo ello para 
cerciorarse, y subsanar errores que han echado a perder una 
trayectoria que ha brillado como lo más positivo y fecundo de lo 
que en la historia del movimiento obrero internacional hay 
consignado. Pese a los detractores, a los timoratos, a los 
anfibios, a los masones y a los penumbristas, la CNT no ha 
muerto ni morirá. Tendrá renovación de elevados valores 
idealistas. Con inquietudes justicieras, no se engendra por las 
vías del progreso, de la abnegación y de la decencia personal; se 
superará todo lo deteriorado, porque para ello se están forjando 
los vergeles juveniles que irradian ideales edificantes, que se 
vitalizan en sus nobles contactos, con el respiro, la sinceridad, 
que es lo que practicaron los Anselmo Lorenzo, Tarrida del 
Mármol, los Reclus, y esa pléyade de hombres geniales que ya 
tuvo en España nuestra Sección de la Primera Internacional. 

Dura es la batalla que afrontamos, penoso vernos con 
 

9 Las Jornadas Libertarias de Barcelona, tuvieron lugar en 1977, doce años después del 
cincopuntismo. [N. e. d.] 



intelectuales orientando publicaciones sin saber los conceptos y 
el lenguaje que corresponde a las mismas, hasta encontrar 
justificado que en las páginas del CNT quepan trabajos 
marxistas. ¡Qué tiempos aquellos que Hermoso Plaja, Liberto 
Callejas, Eusebio Carbó y Felipe Aláiz dirigieron nuestros 
paladines!; como podemos demostrar, y quizá lleguemos a 
hacerlo, desde el quebranto del liberalismo en España, el interés 
de todos los sectores gubernamentales ha sido ahogar en sangre 
el movimiento obrero de tendencia ácrata, ¡Y no es poca la 
sangre que hemos derramado y aquí estamos! 

Augurar superación y defenderla, no quiere decir que el gran 
problema sea fácil de resolver; pero la persistencia, la 
predisposición a superar y recuperar la humanidad son factores 
que no se improvisan a la ligera. La meditación y el espíritu 
justiciero, son recursos edificantes que compensan tratándolos 
con acierto, y con mayor facilidad cuando ya tienen precedentes 
históricos; por eso, en lo que se refiere a gestas justicieras, por 
penoso que sea el exponente actual de Cataluña, en relación al 
anarcosindicalismo y al anarquismo, nos inspiramos en 
confianza de un renacimiento que recordará a los titanes 
combativos y a las idóneas vetas del intelecto ácrata. Las 
consignas de Esquerra Republicana, la exhibición armamentista 
de los escamots, ni las dádivas del Ayuntamiento a la corrupción 
de la CNT, no han podido con ella.  

Esfuerzos tuvimos que hacer cuando, a continuación de la 
muerte de Franco, el campo confederal fue invadido y sus cargos 
principales ocupados por militantes esquerranos, como por 
ejemplo Barnils director de Solidaridad Obrera, con un cuerpo 
de redacción de cuatro estalinistas. Y si eso no es bastante, ver 



a otros esquerranos, como Enrique Marcos Secretario General 
de la Confederación Nacional del Trabajo, con la Secretaría de 
Cultura en poder de Hierro, católico, apostólico y romano. 

Tuvimos que esforzarnos para corregir esos atropellos; y en los 
frecuentes debates de la AISS no escatimamos esfuerzos para 
descartar a los emisarios de los poderes gubernamentales 
catalanistas de la absorción que pretendían hacer de la CNT. No 
logramos la limpieza necesaria por el soborno que se practicó, 
pero sí se dio otra imagen a la organización Confederal, no 
obstante quedar algún residuo de lo pestilente, falso y traidor 
que había penetrado. Supervivientes hay de ello, como por 
ejemplo Bondía y el falsario March, entre otros de menor 
importancia. 

A nivel nacional, la CNT empieza a menearse en actos públicos 
y organización de entidades sindicales; los compañeros de 
Zaragoza están muy interesados en la celebración de un acto, 
que proponen. Días después me comunican ya estaba todo 
convenido, con fecha, lugar y los oradores, que éramos Bondía, 
Federica y yo; con carteles de buena presentación. La 
propaganda estuvo bien hecha, a la que correspondió la 
concurrencia, porque el cine se llenó a más no poder. Ya todo 
bien ordenado se inicia el acto, y es Bondía quien rompe el 
Fuego: Inicia una crítica contra la UGT fulminante, a lo que 
vincula al Partido Socialista, y caracteriza a esa gente con datos 
fidedignos de la peor condición política que España pudo haber 
tenido en sus peores tiempos políticamente. Esos términos 
llaman la atención, por su contenido real detestable, pero el 
mayor relieve de ese contenido, era la enjundia y fogosidad que 
Bondía ponía a sus conceptos y acusaciones ideológicas. Por su 



audacia y coherencia en sus imputaciones, pensé que en ese 
individuo el anarcosindicalismo tenía una fortaleza ideal, y no a 
un repugnante traidor como resultó. De todas maneras, los 
resultados inmediatos fueron buenos. Consecuencia de todo 
ello fue, que quince días después en la zona minera de Andorra, 
Provincia de Teruel, celebramos otro acto, con bastante buen 
resultado. Y aunque con muchas dificultades teniendo en cuenta 
otros tiempos, Cataluña se mueve. En Tarragona, además de los 
dos actos que en poco tiempo efectuamos, en Falset dimos dos 
conferencias−debate con un estilista rabioso, que mucho 
llamaron la atención; pero en ese ámbito provincial, en varias 
poblaciones quedaba residuos de antaño, con deseos de 
rememorar, y solicitaron charlas, conferencias y entrevistas. 
Esos actos tuvieron lugar en Mora, Ascó, Cambrils y otras 
poblaciones que solicitaron contactos y entrevistas. El núcleo 
esencial de esas labores radica en Tarragona capital, donde 
había una Sección de ferroviarios, donde un tal Alomar era el 
más inquieto y preocupado en los problemas de la CNT. 

En una librería de la calle Unión, por casualidad, coincidimos 
un día con Manolo Rodríguez, Morente y Amores; me plantean 
si estaba dispuesto a participar en un acto que estaban 
proyectando para Sanlúcar de Barrameda, y les dije que sí. Esa 
población yo la tenía en la memoria, por los estragos que sufrió 
cuando la represión del General Pavía, y no tardaron mucho en 
resolver la preparación del acto. Por amistades con Amores se 
introdujo para participar al cincopuntista Edo. El hecho es que, 
ya todo contactado a Sanlúcar que nos fuimos; el acto estaba 
preparado públicamente en una calle ancha de la población, 
donde la concurrencia fue abundante, entre la que había algo de 
personal extraño. 



Con su extraordinario vozarrón, Manolo abre el acto invitando 
a los concurrentes a que también ocuparan la tribuna, si algo se 
les ocurría decir, relacionado con las características del acto; 
como presidente hace la introducción que fue calurosamente 
aplaudida, por circunstancias un tanto especiales; Sanlúcar esta 
cerquita de la que fue Casas Viejas. Entre los concurrentes había 
personal de Sevilla, de Granada, de Cádiz y de Málaga; ya hubo 
dos participaciones completamente normales y se aproxima la 
mía; los asientos en la calle estaban ocupados, y del extremo 
más distante de la tribuna se distinguió una pequeña sección 
con vivas algo extrañas y aplausos fervorosos; y cuando terminó 
el orador, que estaba en uso de la palabra, la gente de ese lugar 
extraña para mí, pide intervenir, y Manolo que lo concede. 

Y al momento que se presentan en la tribuna agarraditos de la 
mano; y cuando el orador se dispone a hablar, el acompañado 
que le besa en la boca para animarlo, y el orador que se suelta. 
En aras a la verdad hay que decir, que en lo que era su 
preocupación y lo que quiso decir lo dijo bien, con facilidad y 
coherencia de pensamiento, y en cada pausa del discurso, del 
acompañante tenía su beso en la boca y su fervoroso aplauso: 
quizá fuera prejuicio mío, no obstante lo bien que hablaba y al 
reconocimiento que tenía de sus compañeros, que lo alentaban 
con vivas y fervoroso entusiasmo cuando esa situación se repitió 
dos veces, a Amores que tenía a mi lado le dije: Amores, me voy 
no aguanto. Me cogió del brazo y me dijo: Severino, no te vayas, 
si te vas estropeas el acto, allí que aguanté, perdiendo el 
entusiasmo que tenía para mi intervención; no comprendía yo 
que en un mitin de la CNT, donde tantos problemas sociales 
había planteados en España, se diera ese espectáculo que 
dieron los gays con sus alusiones a sus problemas sexuales. Creo 



que estaba solo con mis pensamientos; de todas maneras hablé, 
no como tenía proyectado hablar, pero llené el expediente.  

No obstante, el estado de ánimo que tuve que afrentar, puede 
decirse que aquella jornada tuvo el mérito de una 
compenetración alentadora, por el contacto que hubo entre los 
compañeros de Sanlúcar, y los que vinieron de los diferentes 
lugares cercanos; y ello culminó en la concentración y reunión 
en casa de Manolo, donde su compañera Mari, y su hija, nos 
prodigaron a los asistentes atenciones que por su delicadeza y 
esmero no pude olvidar nunca. Uno de los compañeros de 
Sevilla, en las circunstancias que estoy mencionando, vino a 
verme y me dijo: Severino, tenemos una reunión a la que 
esperamos que concurras, y allí que fuimos. Y tomando un 
sabroso café, servido por las damas ya aludidas, se planteó lo 
que había para discutir, y era: que el compañero que más 
intervención tuvo en las colectividades de Andalucía, escribió un 
libro sobre ese movimiento10, y hacia un año que lo entregaron 
a la Editorial Ariel para editarlo, y no lo han tocado siquiera, por 
lo que me encargaron a mí, tramitara con la Editorial que 
llevaran a cabo el compromiso contraído. Me dieron un escrito 
facultándome para ello, pero además, para esa gestión tenía 
que ponerme de acuerdo con Germinal, hijo del autor, que 
residía en Santa Coloma de Gramanet. Inicié la gestión 
acompañado de Amores, y tuvimos que recoger el original 
porque el gerente de la Editorial nos dijo que no podía sacarlo 
en el tiempo que nosotros deseábamos tenerlo editado. 
Encontramos una sucursal de Grijalbo que se comprometía 
editarlo en dos meses, a condición de que le redujéramos unas 

 
10 Se trata del libro de Antonio Rosado, titulado Tierra y Libertad. Memorias de un 
campesino anarcosindicalista español. [N. e. d.] 



páginas; puestos de acuerdo con los interesados accedimos a 
ello, y los editores fueron serios en el compromiso; el libro salió, 
en poco tiempo y se colocaron los cuatro mil ejemplares que se 
imprimieron. 

Vueltos a Barcelona, la situación continuaba compleja; en el 
Comité Regional de entonces había un tal García, asturiano, que 
me pidió colaboración para la Soli; accedo a ello y, aunque 
todavía Barnills estaba como director, el trabajo se lo entregué 
a García y fue publicado enseguida; pero en el número siguiente 
tuve una réplica de un tal Juanjo Fernández en la que me 
insultaba personalmente. A ello hago una contrarréplica que no 
querían publicar. A Barnils le indiqué que ese trabajo mío se 
tenía que publicar por encima de todo; transcurrieron unos días, 
salió otro número, y al no publicarse, en un debate que se dio a 
continuación, me dirigí con términos algo duros al director de 
Soli, instándole para que el trabajo se publicara en seguida. Tuve 
la suerte que mi argumentación, sobre el caso, fue defendida 
por otros compañeros que participaron en el debate, y Barnils 
entonces se comprometió a publicar lo mío en dos veces, y por 
fin se publicó. 

El esfuerzo y la persistencia tuvieron compensación. Hay un 
pleno, en el que el director de Soli plantea la dimisión, y como 
consecuencia somos tres los postulados para la dirección de 
Solidaridad Obrera: Camacho11, Liarte, y el que esto escribe; 
Camacho sacó 8 votos, Liarte 7, y 18 yo. Me hago cargo del 
periódico. Al día siguiente, estando en el Comité Regional, hay 
una telefoneada de Jacas, que me felicitaba, esperanzado en 

 
11 Diego Camacho, más conocido por su seudónimo Abel Paz, autor de una célebre 
biografía de Durruti entre otras obras. [N. e. d.] 



que todo iría bien; con Jacas nos conocíamos por habernos visto 
y tratado cuando el Congreso de Marsella, porque se nos destinó 
al mismo hotel, y tuvimos oportunidad de hablar ampliamente; 
otra felicitación la tuve del felón Bondía, incluso con elogios que 
no vale la pena recordar. 

Dos días después, ya por la noche, se me presenta Camacho, y 
dijo que sí, que ya estaba pensando, pero que del equipo de 
Barnils no participaría nadie; me enseñó una nota de la prensa 
del día, indicándome que convendría comentarlo, y le contesté 
que ya empezara él, lo que equivalía a decir que ya era miembro 
del Cuerpo de Redacción.  

Aunque ya lo tenía en cuenta, me indicó a Jacas, y a 
continuación a Alemany, que acepté con alguna reserva, por 
haberle visto con intimidad con un rabioso estalinista que 
escribió un librito con el título de Ni Dios Ni amo ni CNT 12, pero 
se incorporó al cuerpo de redacción. 

A Camacho lo tenía con alguna reserva por varios hechos 
desagradables: cuando buscaba documentación para la 
biografía de Durruti me escribió una carta a México, pidiéndome 
datos, carta que no tuve en cuenta ni contesté; a más de alguna 
referencia sobre sus condiciones personales, al regresar yo a 
México después del Congreso de Marsella, se convino una 
reunión para que yo informara de la manera que se dio el 
congreso, y cuando ya íbamos a empezar, a la reunión se 
presenta una tal Antonia acompañada de un joven que yo no 
conocía; a mi lado tenía a Marcos Alcón y me dijo: Severino, no 
empieces, y no empecé; Antonia empezó a hablar de lo que 

 
12 Severino se refiere a Carlos Semprún Maura. [N. e. d.] 



quiso y cuando quiso, y logró estropear la reunión; dicho por ella 
fue cuando me enteré de que el joven que la acompañaba era 
hijo de Camacho. 

Ya de regreso a España, inicié actividades en Barcelona; la 
reorganización de los sindicatos iba, bastante bien, pero con 
algunas dificultades, por lo que la fobia nacionalista pretendía, y 
que era absorber a la CNT, aunque lograra una organización 
pobre eminentemente catalanista. Con ellos contribuyeron 
algunos desgraciados de procedencia confederal, entre ellos el 
cincopuntista Fidel Miró, y el célebre Bombito, que hasta tuvo la 
audacia de presentarse en el Congreso de Marsella. Sin interferir 
en medio, por Barcelona andaba Camacho quien, según Alonso, 
tenía ganas de actuación, y con él llegue a tener contactos 
normales de cara a necesidades orgánicas, y en esas 
condiciones, un día me regalara un ejemplar de la biografía de 
Durruti. 

Leí el volumen, y sobre Durruti hallé referencias tan infames, 
que le tuve que llamar la atención sobre algunas referencias, 
especialmente de cuando, con Ascaso y Jover, estuvieron en 
México, y entonces se justificó diciendo que le habían engañado 
en esas informaciones; y quedamos que le hiciera una relación 
de esos errores, para cuando se hiciera una nueva edición que 
se corrigieran.  

Le entregué los datos correspondientes, especialmente lo que 
a México se refería lo que no ha tenido ningún resultado. Esas 
imputaciones infamantes contra los tres miembros aludidos, 
ellos por sí las desmintieron con sus comportamientos 
personales, porque constituyeron un hogar ejemplar, y se 



incorporaron al trabajo con regularidad indiscutible, dos de los 
cuales perdieron la vida defendiendo los postulados 
anarcosindicalista y anarquista. 

A la vieja militancia de destacada actuación en Cataluña, en la 
CNT y en la FAI no le extrañaron las anomalías que se han dado 
y se están dando; aunque actualmente el problema es general, 
lo paradójico radica en la región catalana, por ser aquí donde se 
han dado las gestas más sublimes, que en la historia que de las 
luchas reivindicativas y justicieras del proletariado organizado, a 
nivel internacional, ha llevado a cabo, el anarcosindicalismo y el 
anarquismo. 

Llevé la dirección de Solidaridad Obrera catorce meses sin 
remuneración, con algunas antipatías por parte de alguien, 
porque era mi criterio y sigue siendo, que los que se habían 
significado como detractores, no tenían derecho a ocupar las 
páginas de los voceros de la prensa libertaria, y afronté 
situaciones moralmente algo violentas, porque uno de los 
pretendidos colaborados, no obstante mandarme su 
colaboración con recomendación del sindicato al que pertenecía 
y personalmente con un familiar, nada le publiqué de lo que me 
dio, y en ocasión del quinto Congreso, me vino a ver a Madrid 
con buenos modales, y le tuve que decir que no me mandara 
nada porque no se lo publicaría; hubiera preferido salir del 
cargo, antes que transigir con cincopuntistas y masones 
desvergonzados. 

Si se hubiera presentado una situación de gran necesidad, no 
hubiera dudado reincidir en un cargo como el que acabo de 
aludir, pero confieso, que de ex escisionistas, anfibios con 



dotación y ambiciones políticas, en el marco de la Confederación 
Nacional del Trabajo, no hubiera dejado ninguno. ¿Equivocado?; 
quizá sí. Desde largo tiempo, tanto mis estudios históricos como 
experiencia, fueron sometidos a análisis profundos, y la 
conclusión ha sido, y sigue siendo, que los pensamientos 
anfibios ideológicamente, como los alternantes aventureros en 
concepciones y prácticas sociales, no son de garantía firme para 
nadie; son fenómenos en que el individuo se hace cautivo de las 
circunstancias, de las amistades, de los beneficios personales, 
del rigor o tolerancia del gobierno que le oprime. Todo es 
convencional y carece de la firmeza del ideal, y esa tolerancia 
condescendiente que se une a esos factores, con incoherencia 
en inquietudes sociales, son negativos, porque no son 
complementos edificantes.  

En relación a lo político, tengo un estudio que pienso terminar 
(Del Liberalismo al Anarquismo), que parte de la dinastía de 
Carlos Tercero y llega a la Primera República. Cabe reconocer 
que personalmente España ha tenido eminencias en lo 
científico, en lo literario, en lo filosófico y en lo humanista. Todo 
se ha echado a perder, cuando esas eminencias han intervenido 
y actuado en el hemisferio de la política autoritaria. Y si hay 
vertientes de pensamiento, más o menos social y homogéneo, 
tan pronto han entrado en la actividad estatal, ha venido la 
desintegración colectiva, la renuncia a los postulados iniciales, 
la corrupción vergonzosa y denigrante; y si ese fenómeno quedó 
registrado en el liberalismo, hasta el presente, lo más corrupto, 
lo más bochornoso y desleal, a más de traicionero, en la historia 
de España, quedó consignado por el Partido Socialista y la UGT. 
Al fin y al cabo, son marxistas. 



No está exenta de algunas de tales responsabilidades la actual 
Confederación Nacional de Trabajo, que no es la de su 
fundación, que no es la de sus principios y normas de actuación; 
y hablamos así, porque lo más brillante, el exponente colectivo 
más compatible con sus ideales, lo hemos vivido, lo hemos 
gozado, lo hemos defendido y difundido. Porque la CNT, sin 
títulos de cátedra, ha tenido hombres de incomparable 
vibración moral, de intelecto luminoso y científico, de arrojo 
incomparable, cuando de defender la justicia, los derechos 
humanos y a los trabajadores explotados y humillados se ha 
tratado. He convivido con ellos, he actuado con ello. ¿Quién me 
puede replicar lo que digo? 

Tras haber pasado por varios cargos, de la específica y de la 
confederación, año y medio llevé el Secretariado de la 
federación Local de Hospitalet de Llobregat; en aquellos 
tiempos había un núcleo juvenil muy dispuesto a las actuaciones 
reivindicativas y culturales, en las que, en la proporción que se 
pudo, de todo efectuamos. 

En la huelga de las gasolineras, en las que se batalló y nos 
detuvieron a cuatro jóvenes, también se tuvo en cuenta el 
problema cultural, que incluso se extendió hasta la infancia con 
las películas apropiadas que se proyectaban los domingos por la 
mañana, en la que tuvo una intervención interesante y bonita 
Carmelo Carmona. 

Los que estoy refiriendo eran momentos, en los que la CNT, se 
veía como vergel floreciente, con cierta intervención juvenil e 
influenciada de estúpido patriotismo, de lo que casi no ha 
quedado nada. Después de bastantes años de aquellas 



actuaciones, de aquellas juventudes de Hospitalet, solamente 
veo en actividad a dos jóvenes: a Mariano y Miguel que siempre 
les vi en la brecha. Pero de todo aquello que concurrió por 
influencias de Esquerra Republicana y patriótica, no ha quedado 
nada. Se hace sentir un pequeño residuo, especialmente en 
Martorell, con perspectivas inmediatas de desaparición. 

A la llegada de mis hijos a España, decididos a quedarse 
definitivamente el país impuso una pequeña modificación a 
nuestro sistema de vida de los seis. Cuatro de ellos llegaron con 
carrera y documentación que lo acreditaba. Se dieron pasos en 
la Generalidad para conseguir trabajo, y después de todo, se les 
dijo, que la documentación era valiosa, pero que el magisterio 
carecía de recursos para resolver el problema. Se trasladaron a 
Madrid con la misma misión y después de los indispensables 
pasos tuvieron el mismo resultado; y repetían constantemente: 
Papá, aunque sea trabajando de pico y pala, queremos 
quedarnos en España con vosotros. 

Entrábamos ya en el periodo de las vendimias, y dispuestos a 
encontrar recursos y no distanciarse de nosotros ni de España, 
buscaban recursos de trabajo para quedarse por aquí. Se fueron 
a Francia, y encontraron trabajo en la vendimia, y cuando fueron 
el día siguiente a empezar les dijeron que no podían permitirles 
trabajar, porque el compromiso era para con españoles y ellos 
eran mexicanos. Vueltos a España hicieron algunas diligencias 
para hallar trabajo pero resultó inútil, hasta que optaron por 
regresar a México, menos Galileo y su compañera, que querían 
hallar trabajo y quedar con sus padres, o cerca de ellos en 
España. Se acercaba la temporada de la naranja, y en Real de 
Montroy, donde tengo una hermana y a sus familiares, allí 



encontró trabajo Galileo y resistieron unos meses; acabado ese 
tiempo tuvieron que hacer como sus hermanos, regresar a 
México donde pudieron recuperar el trabajo que antes tuvieron, 
y allí continúan. 

Yo tenía alguna relación con unos cuantos compañeros de 
hostelería, entre quienes había uno llamado Mediavilla quien 
sabiendo que yo iba buscando trabajo, un día me dijo que me 
iba a colocar en un bar como bodeguero; el establecimiento se 
llama Tiempo y estaba en la Diagonal; me incorporé al trabajo y 
la situación de mi hogar fue mejorado. En tales circunstancias es 
cuando Igualdad tuvo la embolia, por lo que estuvo siete 
semanas con el Clínico. Transcurrido ese tiempo me llaman a la 
dirección donde me esperaban tres médicos, entre ellos uno 
llamado Nebot, con el que tuve más relación, y en honor a la 
verdad, debo decir que en todos los aspectos que hubo 
necesidad de parte de Igualdad, se portó muy bien y me dicen: 

Señor Campos, con la señora, en este establecimiento, hemos 
hecho todo lo que se puede hacer, y consideramos que en casa 
estará mejor que aquí, con un pequeño complemento que le 
vamos a indicar; y se trata de que aquí, como ya sabe, tenemos 
un departamento para ejercicios, donde la señora podrá venir 
cuando quiera o pueda, y ejercitarse el tiempo que le parezca; a 
más, dado el lugar en que ustedes residen, les vamos a dar una 
nota para que se presenten al Ambulatorio de la calle Sepúlveda, 
y allí el director les dirá lo que tienen que hacer, y así las cosas, 
tratamos de poner en práctica todos las indicaciones médicas. 

La situación de Igualdad, muy lentamente, parece que va 
mejorando. En una de las visitas que hicimos al Clínico me llama 



el Dr. Nebot, con quien habíamos tenido conversaciones de 
aspecto cultural e ideológico y me dice: Campos, para las 
necesidades de la compañera, no compre medicamentos, lo que 
haga falta ya se lo iré dando yo. Continuamos la relación de 
carácter amistoso, que desde todos los puntos de vista para mí 
fue agradable y estimulante; aunque, de procedencia médica, 
tenía algunas referencias y datos. La calidad personal del Dr. 
Nebot, por su sencillez y simpatía, solo la encontré cuando traté 
al Dr. Martí Ibáñez. 

En el hotel donde estaba trabajando en el bar, hallé la 
oportunidad de otro trabajo, de mayor remuneración, pero para 
trabajar de noche. Se trataba del estacionamiento de la misma 
propiedad, por lo que cambié impresiones con Igualdad, y 
llegamos a la conclusión de que nos convenía. Y allí empiezo a 
trabajar con el relevo de la noche. Ya unas semanas en ejercicio 
por la noche, al relevar a los de día comentábamos poco tiempo. 
Un día, al que yo iba a relevar se entretuvo, dijo después, para 
hablar conmigo; y con cierta precaución me dice que no pensaba 
llamarme la atención, pero hoy se atrevía, casi con la seguridad 
de que no se equivocaba: “¿No es usted el Campos que estuvo 
de maestro en la Escuela Moderna de la Calle Riereta de la 
Torrasa?” “Sí que soy ese Campos”; “¿Y no me conoce, verdad?, 
¿No recuerda haber tenido un alumno apellidado Ramírez, 
entonces de nueve años?” La pregunta me indujo a recordar, y 
sí que lo localicé; y que abrazo más a gusto nos dimos. 
Reanudamos y ampliamos relación desde aquellos momentos 
después de 45 años de exilio. He tenido tres encuentros que me 
colmaron de alegría, dos ya fallecieron, me queda uno, con 
quien me veo con alguna frecuencia. 



En los inicios de la Revolución, no obstante las publicaciones 
que teníamos en nuestra zona, y los compromisos en los cargos 
orgánicos a que nos comprometimos, sugerido por el patriarca 
de la comunidad familiar, sacamos una publicación titulada 
“Ideas”. La referente inicial fue lo cultural, y especialmente lo 
pedagógico, pero fuimos modificando las interpretaciones, y 
nos fue ganando el clamor de los frentes libertarios, a quienes 
se negaban los instrumentos indispensables al tiempo, que el 
gobierno de Largo Caballero atendía al sector marxista y 
socialista con holgura, lo que tratamos de enjuiciar desde 
“Ideas”, por lo que el jefe del Gobierno habló a la Organización, 
diciéndole que si ella no era capaz de disciplinar a su gente, que 
el gobierno, tomaría medidas aunque fueran penosas. Para 
enmendar la situación el Comité Nacional mando a su 
Secretario, M. R. Vázquez y a un acompañante, y la conclusión 
que tuvimos fue, que si nosotros no terminábamos con la 
propaganda que estábamos haciendo, el gobierno terminaría 
con nosotros. 

Eso motivo una reunión familiar, de los miembros que 
interveníamos en el vocero “Ideas”, y al iniciarse, es el patriarca, 
con setenta años de edad, con un cuerpo martirizado por 
cuarenta años de trabajo minero, con ese humor andaluz que le 
acompañaba constantemente, quien nos pregunta: ¿Estamos 
dispuestos a morir?; la amenaza del Secretario es un poco seria, 
pero creo que se lo pensarán bien. Todos coincidimos en que 
debíamos continuar en nuestra campaña, y así lo hicimos, 
aunque la continuación del gobierno Negrín fue más despótica 
y cruel. 

De todas maneras, Antonio Ocaña, a quien teníamos como 



patriarca familiar, no tardo en morir; una pulmonía de tres 
semanas acabó con él, y poco después, la bondadosa mujer que 
tuvo como compañera, a consecuencia de un bombardeo, 
también pereció. 

“Ideas” siguió saliendo, especialmente para los frentes de 
Aragón que eran las partes donde más lo pedían.  

Los antagonismos orgánicos continuaban aumentando, 
debido a que, con Negrín, aunque sin ninguna eficacia para el 
movimiento antifascista, la protección hacia los estalinistas era 
superior a la que Largo Caballero había concedido, y no pocos 
no llegamos a comprender como, ante esa situación, después de 
desplazar a nuestros ministros y formar gobierno Negrín, la CNT 
tuvo el humor de mandar a Blanco al ministerio que se acababa 
de formar, quien entrego a Stalin la riqueza monetaria del 
patrimonio español. 

No es que faltará protesta a estas actuaciones negativas de la 
trayectoria orgánica del anarcosindicalismo; pero cualquier 
disidencia con lo que estaba pasando, se arriesgaba a perder la 
libertad o la vida. Las prerrogativas estalinianas, había llegado a 
tal estado, antes de entrar en vigor las determinaciones 
gubernamentales y militares, que debían de tener el 
asesoramiento y asentimiento de las vestales soviéticas. Largo 
Caballero ya tuvo grandes problemas, por objetar, y oponerse, 
en algunos casos, a las imposiciones de los delegados 
estalinistas. 

Bien mirado, en los últimos tiempos del problema español, las 
características de su pueblo perdieron toda vigencia; las pocas 



vigencias de su virtud popular, se habían alterado casi 
completamente, si por parte del fascismo había relevancia de los 
sistemas de Mussolini y de Hitler, en la llamada zona republicana 
los había del estalinismo: sin que se interprete nuestro criterio 
como nacionalista, la faz y sentimientos que dieron trayectoria 
histórica al pueblo español, desaparecieron casi 
completamente. El gobierno de Negrín forjó condiciones, por las 
que la zona republicana, sólo podía concebirse como colonia 
soviética, que concertaba con la potencia opuesta nacional 
socialista. 

Pero esa prevalencia no era un dominio completo y absoluto; 
entre esa escoria social nauseabunda, quedaba un residuo de lo 
que fue la genial gesta popular anarcosindicalista y anarquista, 
y algún día procuraremos hablar de ella, para hacer comprender 
lo que históricamente, y para la humanidad, significa la gesta 
revolucionaria de 1936. Pero en España, no obstante, esa 
promiscuidad de podredumbre política, donde se hacen sentir 
los fermentos socialistas y comunistas, a lo que se puede añadir 
Esquerra Republicana de Cataluña, quedan residuos de la 
población laboriosa, que no abandonaron principios 
ideológicos, normas sanas de comportamiento social, y en ese 
laberinto infernal, entre otros, se destaca el núcleo Los Amigos 
de Durruti. Entre ellos estuvimos. 

¿Quiénes éramos esta gente? Pocos jóvenes; en su gran 
mayoría vieja militancia de la confederación y de la FAI. No 
éramos adversarios de las organizaciones de tendencia 
libertaria; la casi totalidad habíamos entregado nuestras vidas a 
las necesidades orgánicas e ideológicas. Fuimos un baluarte de 
los postulados anarcosindicalistas y ácratas, que no obstante la 



lealtad rendida a las necesidades orgánicas e idealistas, 
exponentes que pusimos en evidencia en los episodios más 
arriesgados de las contiendas, no nos faltaron maldiciones, de 
las inspiraciones en contemporizar “con lo legal, con lo oficial”, 
con aquello que orientaba pautas negativas detestables, desde 
nuestro punto de vista ideológico. De aquellas posiciones e 
interpretaciones, no son únicos testimonios los que estamos 
consignando; también sacamos una publicación titulada “El hijo 
del Pueblo”, donde podrán comprobarse las afirmaciones que 
estamos haciendo; mucho de lo personal que intervino en 
contiendas era anónimo, entre los que resaltaba Progreso 
Ródenas. 

Una vez más, en ese penoso ciclo de acontecimientos sociales, 
no faltaron las comprobaciones científicas del pensamiento 
ácrata; no hay en la historia humana un sólo dato evidente, que 
de las inquietudes autoritarias se haya desprendido una 
actuación voluntaria y desinteresada a favor de la auténtica 
libertad. Si históricamente, el marxismo ha sido el factor 
autoritario más corrupto y cruel que ha generado el crisol 
autoritario en general, en la revolución española pecamos de 
generosidad e ingenuidad, al pensar que con esos bastardos en 
España, la vertiente libertaria íbamos a tener el mínimo respeto 
que merecía el sacrificio de tantas vidas generosas como la 
noble causa de la auténtica libertad nos hizo perder. 

Y si aludimos a los marxistas como escoria social de lo más 
corrupto y denigrante, se equivoca quien pretenda no admitir, 
que marxistas y socialistas llamados demócratas no se 
entienden y van de la mano cuando obstruir la liberación 
humana es el objetivo a cubrir y de ello se trata; éste es un 



fenómeno poco comprendido todavía, pero las rebeliones 
populares, y los estudios de fundamento científico, cada día más 
necesarios, harán accesible esa realidad ineludible. La Primera 
Internacional dio la alerta, y si los españoles internacionalistas 
hemos sido los más cautos, no lo fuimos lo suficiente para 
libramos de la peste marxista y de la socialista. 

El exponente colectivo de la revolución española fue una 
aurora de realidades luminosas que no se han estudiado todavía 
con la integridad y veracidad que merecen y que la historia 
universal no ha registrado aún en sus páginas. Fueron la creación 
del hombre laborioso, de ese hijo del pueblo, que sufrió en los 
trabajos agrícolas, en la mina, en el taller y en la fábrica y fueron 
los hechos acrisolados en el pensamiento anarcosindicalista y 
anarquista, que tanto como los más impúdicos y corruptores 
reaccionarios, los socialistas, siempre pretendieron hundir y 
hacer desaparecer. 

Toda la trayectoria histórica del movimiento obrero español 
está saturado de esos testimonios, aunque lo relevante se 
encuentra en lo esencial de nuestra Revolución. Si en lo 
relacionado con este factor Negrín fue un traidor, para ello tuvo 
ayuda de las vestales socialistas, especialmente de Indalecio 
Prieto, a quienes mucho molestaba la existencia de las 
colectividades anarcosindicalistas, y para ellos era necesidad 
imperiosa hacerlas desaparecer; y si el sugerente para esa 
misión fue Prieto, entre ellos convinieron que para efectuarla, 
era indispensable contar con alguna potencia de ejército, ya que 
de iniciarse ese ataque, en Aragón podía haber grandes 
problemas. 



Y se consulta a Lister para patrocinar la acción contra los 
baluartes colectivos campesinos de la Confederación. 
Extraordinaria acción del ejército para detener y encarcelar a la 
militancia aragonesa, lo que hará a continuación, es destruir las 
colectividades laboriosas donde los campesinos trabajaban y se 
ganaban la vida. Pocos de los que se han preocupado de la 
Revolución española, conociendo la suerte que proporcionaron 
los estalinistas, podrán deducir, a quienes estaban sirviendo, los 
que de tal manera actuaban. 

Bien analizado ese proceso, que culminó en lo más elevado 
que el proletariado organizado ha conseguido por su cuenta, lo 
negativo no puede ni debe ser decepcionante para renunciar 
completamente al ideal manumisor que fue impulsor y 
coordinador de lo excepcional que se consiguió y gozó. De las 
contiendas socialmente superiores que los pueblos afrontaron, 
nunca todo el horizonte de valores positivos, en lo justo y 
edificante, quedó íntegro; siempre lo mejor, lo de expresión más 
justa, más alentadora se redujo por sintetizarse, y casi siempre 
por ser receptáculo de intromisiones ajenas con misión 
absorbente que no todos saben distinguir; pero todos los 
bloques que así se resumen terminan en una selección de 
afinidades de las cuales lo mejor, lo compatible en inspiración 
solidaria, en progreso científico filosófico logra continuidad.  

De la Revolución española, del ideal, que tanto los científicos 
como Reclus, como los Anselmo Lorenzo, como Kropotkine, 
como Sebastián Faure, Berneri, Fabri, Malatesta, y centenares 
que se podrían citar, han dejado sus huellas superiores, anales 
culturales del pueblo español, en el subconsciente de los cultos 
que lo son, o lo serán, yacen las potencias germinales que en el 



porvenir tendrán la personalidad brillante, justiciera y 
armoniosa, para los entonces vivientes, que para los 
revolucionarios ácratas de 1936, socialmente fue imposible 
lograr, vivir y gozar. 

Personal o colectivo, todo impulso liberador lleva algo de 
anarquismo, siempre que no haya interferido o se interfiera el 
morbo autoritario. Según conclusiones científicas (Nicolai), la 
vida del intelecto humano, por larga que sea, no tiene dos 
pensamientos exactamente iguales. Todo ciclo logra un 
resumen de superioridad social humanitaria.  

Esta dentro de lo posible que, en nuestra actuación 
revolucionaria, hayamos cometido tropelías innecesarias, 
infecundas para la finalidad que decimos perseguir, pero ¿qué 
circunstancias opresivas nos inducían a ello? La persona 
solamente puede ser responsable de los actos que determina en 
completa libertad. 

Si tenemos en cuenta lo afrontado por los trabajadores 
anhelantes de libertad, desde la fundación de la Sección de la 
Primera Internacional, las ofensas, atropellos, 
encarcelamientos, deportaciones, fusilamientos y ejecuciones 
en el patíbulo, no puede extrañar que todo eso haya acumulado 
rencores que desearan sancionar esas responsabilidades 
cuando las circunstancias lo permitieran. Los sufrimientos del 
proletariado español, sin tener en cuenta lo precedente, desde 
Carlos IV al verdugo Franco, son lo más horrible que se puede 
concebir. 

Si el clamor de mayor libertad inicia su difusión por algunos 



liberales y empieza a tener su coherencia política en la 
Constitución de Cádiz, al paso de esas inspiraciones sale el 
criminal monarca de la dinastía Borbónica Fernando VII, quien, 
durante su período de dominio cruel, todos los días funcionaron 
los pelotones y el cadalso efectuando atrocidades. Para una 
información detallada de esos funestos holocaustos 
recomendamos la lectura del libro de Nakens, Los horrores del 
Absolutismo, que pone los pelos de punta hasta a las personas 
más insensibles. 

Pero aquella promesa que significaron las intervenciones 
liberales en la Constitución de Cádiz, en la historia social de 
España, al morir Fernando VII, los liberales que entran en 
función gubernamental no ponen en evidencia nada de lo 
prometido esperanzador que mucho necesitaba el pueblo y 
principalmente la clase trabajadora. La monarquía borbónica, de 
trayectoria cruel, quedó sin rectificación bajo el reinado de 
María Cristina. Entraron en función gubernamental los liberales, 
siendo presidente de su primer gobierno Martínez de la Rosa, 
que nada positivo hizo a favor del pueblo, hasta que Mendizábal 
arremetió contra los jesuitas. Despojarlos de sus bienes fue para 
favorecer a terratenientes, a la monarquía, y a la burguesía, 
mientras el pueblo moría de hambre. No pasaba desapercibida, 
a la sensibilidad popular, tan funesta ofensiva de parte de uno 
de los promisores justicieros liberales, y ello dio lugar a que se 
levantara y empezara a incendiar iglesias, conventos y castillos; 
esa gesta popular, que no fe la primera ni la segunda en la 
historia de España, fue la evidencia de un sentimiento repulsivo 
contra las injusticias sociales, de las que la tiranía borbónica 
tenía formadas cadenas. 



Y si el liberalismo se fraccionó, para los efectos 
gubernamentales que unos y otros ambicionaban, se fueron 
sucediendo en mandatos atroces, como fueron los de Narváez 
Cánovas del Castillo, O’Donnell, Serrano, Sagasta y el general 
Prim; en la campaña electoral a favor de la revolución de 
septiembre se airean los problemas de las quintas y de los 
consumos. En el gobierno que se constituye en ese triunfo 
electoral figura como presidente del mismo el general Serrano y 
ministro de la gobernación Sagasta, y en concentración en la 
plaza de toros de Jaén hacia su pueblo se presenta la fuerza 
pública, arremete contra los reunidos y allí deja 33 muertos y 
más de 50 heridos. Si no de la misma magnitud numérica, en 
Andalucía se dan episodios en los que la sangre del pueblo la 
hacen correr a raudales.  

Y esta realidad que pesa sobre los obreros españoles, tiene 
exponente de información fidedigna el libro de Díaz de Moral, 
Las rebeliones campesinas en Andalucía. 

Y lo paradójico de estas situaciones de represión criminal, de 
las que en España no se ha librado ningún gobierno en función 
de dominio, y de ello no se han podido salvar, ni se salvarán 
nunca, los republicanos y los socialistas. Todos ellos son hijos de 
la misma causa autoritaria, formados y orientados por los 
mismos principios, y con variaciones de resultados y orientados 
por los mismos principios, y con variaciones de resultados más 
o menos agresivos y victimarios, todos están destinados a 
producir otros. Socialmente es lo genético del autoritarismo. 

Después de la renuncia de la corona por Amadeo de Saboya 
de España, Sagasta fue presidente de un gobierno reaccionario; 



ya teníamos en actividad la Sección Española de la Primera 
Internacional, dotación de personalidades valiosas, con 
intelecto luminoso, con vibración moral justiciera, con arrojo 
para la defensa de la clase trabajadora, incansables y valientes. 
En esas actividades intervino Anselmo Lorenzo, Morago, 
Francisco Tomás, Arus; Severino Albarracín entre otros titanes, 
a quienes un poco más tarde que los aludidos, se incorporó el 
científico Tarrida del Mármol que, en lo orgánico jugo papel 
extraordinario. Fueron el núcleo titánico con arrestos para 
enfrentamientos con los recursos más agresivos de la tiranía 
burguesa y capitalista, y pusieron en evidencia ser lo estelar del 
intelecto para manumitir a los humanos, preferentemente a la 
clase trabajadora. 

Y tuvieron que abordar y comprobar la excepcional prueba de 
las afirmaciones ácratas, consistentes en que todos los sistemas 
autoritarios, no importa con que denominación, están al servicio 
de la misma finalidad, indiscutible ante los resultados históricos 
que la ciencia nos ha dado, nos está dando y nos dará con mayor 
amplitud. Y ya en la palestra lo selecto de la Primera 
Internacional en España, es a un diputado apellidado Hevía a 
quien se le ocurre plantear en el Parlamento, que lo que 
planteaban y defendían los internacionalistas públicamente era 
inmoral y era intolerable, y que el gobierno estaba obligado a 
anular esa propaganda. Ese problema lo acoge Sagasta y lo 
somete a debate en el recinto Parlamentario. 

Y a los debates que concurren unos cuantos de emporio 
republicano y socialista, de lo más pulcro que en la defensa de 
la libertad se habían manifestado, alguien de los cuales, por esa 
posición, fue sentenciado a muerte, porque a tiempo pudo salir 



del país, Castelar. Otros como Fernando Garrido, tuvieron que 
pagar con cárcel, por escribir un folleto y algún trabajo en 
defensa de los trabajadores; pero lo interesante en lo que 
estamos abordando es que Pi y Margall, que Salmerón y Emilio 
Castelar y Fernando Garrido, crema y nata del republicanismo y 
del socialismo, con aquella arrogancia que proporciona ser 
defensores de la justicia, del pueblo trabajador, en esta de la 
Primera Internacional, se presentan al Recinto parlamentario 
para combatir con el gobierno, que ya había lanzado una Circular 
a los gobernadores, para que suprimieran todos los centros de 
la Internacional y todas sus publicaciones. 

¡Que jornadas de elocuencia verbal, de aportación de razones 
justicieras y humanistas tan sublimes se vertieron a favor de los 
explotados de parte de los que se erigieron defensores de los 
internacionalistas! Si cierto que es que existe una referencia 
histórica del señor Cambronero con algún parecido a lo que 
estamos refiriendo, aunque algo creo conocer, dudo que haya 
otro exponente parlamentario en nuestro país donde haya 
habido tal derroche de argumentos justicieros de los derechos 
que el hombre tiene para asociarse y defender sus derechos. 
Contrariamente a lo que pueda suponer quien desconozca esos 
debates de magno interés, confieso que solo Pi y Margall me 
decepcionó; es algo de lo que dijo y como se dijo en esos 
debates, que no deberían ignorar quienes todavía creen en las 
soluciones políticas y parlamentarias. 

Tengo la documentación completa de esos debates; confieso 
que hace más de cincuenta años que los leí por primera vez; y 
en tales circunstancias, no porque tuviera ninguna confianza en 
los sistemas políticos, que nunca la he tenido; pero 



especialmente en lo de Garrido, en lo de Salmerón y lo de 
Castelar, hallé interpretaciones, valoraciones de conceptos 
sociales, de deficiencias sociales y tiránicas, que llegaron a 
emocionarme. Pero por valiosa que me fue esa lectura, me 
indujo a mayor interés a estudios e investigaciones históricas, 
para consolidar y ampliar mis convicciones opuestas a todos los 
credos autoritarios. 

No faltaron contrastes a los magnos elogios que las figuras 
aludidas dedicaron a los internacionalistas; los debates aludidos 
tuvieron, como correlación inmediata, el advenimiento de la 
Primera República, y cuatro de los que participaron en las 
contiendas parlamentarias fueron presidentes de la Primera 
República Española, Pi y Margall, Salmerón y Castelar; sobre el 
comportamiento de estos, Romanones tiene un libro escrito, 
con sus propias fotografías, en el que hay consignado el 
documento que presentó Amadeo de Saboya cuando renuncia a 
la Corona de España. En el comportamiento de los republicanos 
desde las magistraturas que ostentaron, ¿qué hay de 
compatible con lo que defendieron en los debates 
parlamentarios? Nada absolutamente; por decirse repúblicanos, 
y desde ese ángulo social, para su propaganda, defender algo de 
lo correspondiente al movimiento obrero, y al 
anarcosindicalismo, en las prácticas gubernamentales fueron 
igual o peor que los otros sistemas de dominio. 

En ese aspecto todos los republicanos y socialistas engañaron. 
Pi y Margall, cuando iniciaba sus ejercicios intelectuales, estuvo 
trabajando como maestro en el colegio que en Madrid abrió 
nuestro compañero Ignacio Cervera; en el 64 editó su primer 
libro, La Reacción y la Revolución. Ese libro fue algo 



esperanzador, porque sus conceptos ya iban afectados de 
nuestro pensamiento social y revolucionario; lo referente a las 
independencias y al federalismo, ya eran inquietudes que 
preocupaban y movilizaban personal que aún no se habían 
inscrito en la Sección Española de la Primera Internacional, 
porque todavía no se había constituido; pero cuando el 
advenimiento de la república, en el movimiento cantonalista, 
tuvieron intervención a fondo en los problemas sociales que se 
plantearon. Pi y Margall, como primer Presidente de la Primera 
República se vio con grandes problemas frente al pueblo por 
situaciones que él había bosquejado como probables e 
ineludibles, frente a las cuales, como gubernamental, 
desempeñó un papel ridículo y tiránico. 

Por razones de formación y principios, ninguno de los tres que 
patrocinaron la Presidencia de la Primera República pudieron 
hacer otra cosa que lo que hicieron; a pesar de sus argumentos 
literarios y verbales, eran cautivos de una potencia 
fundamentalmente autoritaria y determinante, que optó por 
enfrentarse con los bosquejos libertarios que, en nombre de la 
libertad y su esencia, los cantonalistas empezaron a poner en 
práctica; y si eso fue una alteración de los estamentos burgueses 
y capitalistas, los republicanos gubernamentales no apelaron a 
los prominentes internacionalistas de España, como eran 
Anselmo Lorenzo, Tarrida del Mármol, Morago, Francisco Tomás 
Severino Albarracín y otros de médula libertaria, que si los había 
en aquellos momentos, y prefirieron movilizar a los generales 
Pavía y Serrano para poner en acción al ejército Español quien, 
si produce derramamientos de sangre en todo el país, lo que los 
militares llevaron a cabo en Andalucía, en Alcoy, en Valencia, en 
Cartagena y otros lugares, fueron atrocidades; monstruosidades 



criminales, como todo sistema autoritario produjo todos sus 
sistemas de dominio donde quiera que los ejerció; y en el caso 
que nos ocupa, los republicanos, que en algunos casos tuvieron 
hasta bellos elogios para los internacionalistas, en el que nos 
ocupa, movilizaron los pelotones de fusilamiento para salvar los 
principios autoritarios. 

La referencia que acabamos de hacer no es una excepción en 
las luchas sociales afrontadas por el pueblo Español, y 
principalmente por el sector obrerista de condición ácrata o 
anarcosindicalista. Desde Felipe II, pasando por todo lo que han 
sido represalias sangrientas y criminales de la dinastía 
borbónica, hasta llegar a la democracia socialista, en nombre de 
los principios autoritarios, se han efectuado y se efectúan los 
atropellos más indignos que puedan aplicarse a los aspirantes 
de más amplia libertad, a mayor bienestar y respeto a quienes, 
por su condición de obreros, de trabajadores, son los forjadores 
de la riqueza social que goza España, que constituye el emporio 
internacional, acaparado por el parasitismo corrupto burgués y 
capitalista. 

Esas virtudes sociales, represaliadas siempre de la peor 
manera para supeditarlas y explotarlas y no obstante esa 
potencia opresora, en su medio germina, se fecunda y florecen 
los factores promisores de las más amplias y bellas libertades; y 
para cultivarlas, potenciarlas y fecundarlas, si la Sección 
Española de la Primera Internacional se apertura de actividades 
conscientes, de conocimientos protectores y ampliadores de los 
derechos humanos, la Confederación Nacional del Trabajo, 
continuadora de los cimientos manumisores que le preceden, se 
erige en vergel de lo más realista y prometedor que la 



humanidad ha podido concebir para su más amplio y elevado 
bienestar. Para esos objetivos se abrieron brechas, se aportaron 
conocimientos, se arriesgaron y perdieron vidas y libertades. 
Con factores edificantes y promisores, en 1911 se constituye y 
surge a la palestra la CNT; no es propiamente de su creación 
todo lo que pone de mejor calidad humana y social; en ese 
patrimonio figura una herencia sublime, donde el buen 
investigador de la historia, hallará esfuerzos para aportaciones 
edificantes de la Organización, estudios para embellecer la vida 
libertaria, riesgos personales para inutilizar oposiciones al 
desarrollo del progreso liberador; y entre todos esos factores, 
que se mueven con inicial coherencia, campea la vibración moral 
del militante anarquista y anarcosindicalista, esa generosidad 
abnegada del pensamiento y de los sentimientos ácratas. Y todo 
ello, si es constructivo, por la compenetración humanista que 
fomenta, no nos podemos inhibir del factor demolición, de 
todos los que obstruyen la edificación, libre de la humanidad. Y 
de ello se desprende como necesidad complementaria a lo más 
subliminal del ideal de la acción revolucionaria, para vencer 
bloques de resistencia autoritaria, que se resisten a la suerte que 
la evolución cultural y científica le tiene reservada. 

En torno a las organizaciones de tendencia libertaria, no son 
destellos de vagas imaginaciones, si por una parte son 
realidades ampliamente difundidas, aunque poco y mal 
conocidas, por mi parte no tengo ningún interés en alterarlas o 
exagerarles; si algo hay asimilado por mí y mis participaciones, a 
lo que he vivido durante cerca de ochenta años conste, como 
partidario de todo lo verídico y justiciero, salvo algún error 
involuntario, estoy muy interesado en que la verdad 
resplandezca en todo lo concerniente a los movimientos 



libertarios (CNT y FAI) porque en 78 años de militancia no he 
pertenecido a ninguna otra organización, ni he preconizado 
otras ideas que las ácratas; he estado frente a todas las 
interferencias y pactos con otras vertientes obreristas y 
políticas, y al cuidado que de esos sectores nadie tenga 
intromisión en nuestros problemas. Somos dos organizaciones 
de ideas convergentes, y para nuestra misión social, nada 
necesitamos de postulados ajenos; y menos de la escoria social, 
que aludiendo alguna coincidencia se ha introducido entre 
nosotros para producir discordias vergonzosas y denigrantes. 

No obstante la tristeza que me afecta y me hace constatar lo 
que en estos días pasa en la CNT y en FAI, me regocija recordar 
ese pasado brillante de las organizaciones ácratas, porque no 
obstante su situación lastimosa actual, a lo que algún imbécil, 
por desgracia no faltan, diga que las organizaciones libertarias 
“ya pasaron a la historia”, el pensamiento anárquico resurgirá, 
se ampliará, se superará, porque es el único recurso que queda 
para forjar una humanidad compenetrada, armonizada, de 
trabajo y solidaridad universalista, recursos que no los lleva 
ningún sector autoritario y menos religioso. Aceptamos que 
estamos afrontando una crisis, como personalmente la afrontan 
por diversos motivos no pocas personas; y si lo personal tiene 
existencia limitada, lo ideal anarquista, protegido por la 
naturaleza, por las personas estudiosas, por los ingenios 
científicos y filosóficos que la sana cultura lanza 
constantemente, el ideal ácrata, todo lo que en creaciones con 
él coincida, está destinado a ser culminación constante de todo 
lo bueno y cada día mejor. 

En aras del destino, en varias actividades de lo fundamental y 



proyectado, siempre por acuerdos y normas basadas en 
principios, hemos tributado 78 años de nuestra vida a 
necesidades orgánicas, todas de finalidad libertaria y humanista; 
y no todas ella fueron de fácil solución, porque no pocas veces, 
la militancia consagrada a la defensa de los postulados 
anarcosindicalistas arriesgaba la existencia; pero ya en esos 
trances, estimulaba la compañía con la que participabas en la 
acción, con la confianza de que actuabas con personas serias, 
conscientes, con arrojo y valentía, con quienes compartía 
vibración ideológica, sentimiento revolucionario liberador, no 
de secta, y si del conjunto humano universal. 

Sin exageración a lo que vengo consignando puedo decir que 
esas actuaciones, que con frecuencia hacían perder la libertad, 
pasar días en calabozos de jefatura, sacarte en lo más alto de la 
noche, para darte una buena batida de trompazos o a la cárcel 
como preso gubernativo; y esto se efectuaba a coincidencia de 
Esquerra Republicana de Cataluña, y de sus jerifaltes 
nacionalistas; casos concretos podríamos citar, de algunos ya 
hubo información, especialmente en el periódico libertario El 
Luchador, donde se publicó una foto de la espalda de Cristóbal 
Aldabaldetrecu, militante vasco anarquista, a quien de los 
golpes policiacos dejaron su espalda hecha una mancha negra. 

A partir del Primero de Mayo de 1931, hasta el 18 de Julio del 
36 que estalla la Revolución, los conflictos huelguísticos que 
afrontan la CNT y la FAI, son una larga cadena de episodios en 
los que la militancia de vanguardia puso su ingenio, su voluntad, 
y lo más vibrante, a favor de los justos requerimientos que 
formulaban los trabajadores. 



Debido a unas diferencias que entre los miembros que 
habíamos sido del Comité Revolucionario surgieron, nos 
comprometimos a que sobre el particular, mientras no 
saliéramos en libertad, nada se removiera. Ya en libertad, todos 
los afectados del excomité, con las mejores predisposiciones, 
optamos por una reunión para ventilar lo que dejamos 
pendiente, reunión que se celebró en el Ateneo Libertario del 
Clot. Ya sentados para discutir, a mi lado por una parte tengo a 
Aurelio Fernández y por otra, a Francisco Ascaso, y Durruti lo 
tenía frente a mí en la otra parte de la mesa. Se trataba de algo 
que se había difundido en contra de Durruti; el informador era 
García Oliver, y todos nos dimos cuenta, que en la medida que 
Oliver hablaba, Durruti se iba sorprendiendo y molestando; con 
un puñetazo en la mesa, que todo y siendo grande la hizo 
temblar, y un ¡Basta Ya!, y llorando como una criatura empieza 
a hablar, no había manera de hacerlo callar, de dejar que sus 
ojos derramaran tantas lágrimas; y en ese trance es cuando 
Ascaso se levanta, se acerca a Durruti, y junto a él le pone una 
mano en cada hombro, y con un sonido cargado del mejor afecto 
de compañerismo le dice: “Durruti, basta de llantos y de 
lágrimas”, al mismo tiempo que las manos de Ascaso 
descansaban sobre los hombros de Durruti, y en ocasiones, de 
manera cuidadosa le zarandea los hombros, indicándole que no 
llorara ni hablara más; y cuando esto se logró, Ascaso se dirigió 
a García Oliver, y también con la mano en el hombro le dijo: “Y 
tú, mira lo que dices, como lo dices y dónde lo dices; ya sabes de 
lo que somos capaces”. 

No continuó la reunión; todos los ajenos a los motivos que la 
promovieron lamentaron lo ocurrido, y después de algo ajeno y 
esporádico optamos por irnos, y si yo por Durruti sabía algo que 



hubo hacia años, encontré hasta ridículo y penoso que Oliver 
hubiera planteado ese problema. De todas maneras, aunque 
una vez más tuve oportunidad de hablar con Durruti, me 
entristeció lo ocurrido, no obstante que en la despedida, Oliver 
y Durruti se dieron un abrazo, y cada cual nos fuimos a donde 
nos pareció. 

Después de este acontecimiento, presentía yo, que no 
obstante la unanimidad que habíamos observado en la defensa 
de lo confederal y lo especifico, lo ocurrido recientemente iba a 
producir disgregación entre aquellos en que tan positiva 
coincidencia hubo para la defensa de nuestras organizaciones, y 
especialmente en los conflictos donde entraban en juego los 
obreros. No hubo ningún resentimiento entre el bien definido 
baluarte, cuando lo conflictivo reclamaba nuestra intervención; 
ese ámbito fue ampliándose, especialmente entre la juventud, 
alguno de los cuales, sin abordar tareas culturales que estaban 
efectuando pedían participar, y participaban en aquello que 
correspondía a conquistas protectoras de la clase trabajadora. 

En esa posición, según mis experiencias y recuerdos, en la 
época que se inicia en el advenimiento de la Segunda República, 
el núcleo que se distingue en aportación de actividades, es el 
grupo especifico Eureka. 

Yo puedo decir y garantizar, que desde mi regreso de Francia 
en marzo de 1931 a julio de 1936, tanto la CNT como la FAI, 
abren un proceso de los mejores sentidos que culmina en 
nuestra gran Revolución; las pequeñas diferencias de 
interpretación orgánica e ideológica tienen su comprensión y 
buenos deseos, testimonio de lo cual fueron los resultados del 



congreso de mayo de 1936, aunque confieso no estar 
completamente de acuerdo con todas la conclusiones a que se 
llegó; pero la concordancia que a todos los niveles de relación se 
daba no dejaba de ser edificante en la mayor proporción del 
movimiento. La excepción de mayor envergadura que surgió fue 
el treintismo que posteriormente llego a tener compresión y 
superarse para lograr la integridad orgánica. 

Desde mis participaciones insignificantes, a las de mayor 
envergadura en actuaciones y riesgos, puedo decir que he vivido 
los momentos más emotivos y satisfactorios de mi vida, en lo 
que se refiere a la lucha social, sindical y específica; y todo ello 
tiene un compendio de situación, como las huidas del bar la 
“Tranquilidad”, cuando la policía se presentaba a detenerlos, y 
las piernas tenían que practicar agilidad para evitar ir a los 
calabozos de Jefatura, y, a veces, de allí a la cárcel, para pasar 
tres o cuatro meses de gubernativo en ese reclusorio. Cuando 
ya estábamos en el movimiento del 8 de enero de 1933 y 
necesitábamos los del Comité contactos más asiduos y de mayor 
tiempo, se sugirió ir alternando en diferentes lugares, para que 
el plan de reunión no fuera fácil de ser localizado por la policía. 

Y ante lo que se daba en el Tranquilidad y el Paipay, que a 
veces no te daban tiempo para tomar el café, fue Pérez Combina 
quien sugirió donde, con tranquilidad, se podía tener alguna 
amplia reunión un tanto creativa para los sábados, por la tarde 
o domingos por la mañana; y se trataba de una parte de 
Rompeolas donde había unas barcazas y viejas que cocinaban 
mejillones con tomate, donde podíamos reunirnos, y discutir lo 
que conviniera sin que nadie nos molestara; y allí que 
empezamos a ir, recuerdo unas palabras de Durruti de la 



primera reunión que tuvimos en las barcazas del Rompeolas 
quien, al catar lo que se nos había servido dijo: “esto está muy 
bueno”, y Oliver le contestó, en tono de broma, Som a Cataluña. 
Si en ese ámbito geográfico reinaba compenetración orgánica 
general y buena voluntad para defender los postulados 
libertarios, con relevancias, de solidaridad moral para proteger 
esos valores, había una causa para tales efectos brillantes. 

La abnegación personal, que enlazaba factores de 
pensamiento social selecto, pudo forjar ese emporio de 
actividades anarcosindicalistas y anarquistas ya erigidos en 
antorcha luminosa por todo el país. Se supieron conjugar y 
coordinar factores que potenciaron al conjunto, con una 
predilección cultural que alcanzó, dio brillo y potenció, lo que 
era realidad y perspectiva de superioridad social, de positiva 
defensa humana de quienes más la necesitaban; y para ello, 
unos más, otros menos, cada cual con lo que podía. 
orgánicamente constituimos el crisol más positivo de derechos 
que la humanidad ha conocido. 

Si es en Cataluña, yo lo viví, lo gocé entre algunos episodios 
que arriesgaron mi vida y en otros me hicieron perder la 
libertad, no puedo decir que todo ello fuera exclusivo de 
Cataluña. Si no de la misma magnitud que en ese hemisferio 
geográfico alcanzó, el fenómeno excepcionalmente social, en el 
resto de España por los mismos tiempos también se dio bastante 
de la misma condición. Y si Cataluña fue lo más radiante, donde 
se efectuaron las gestas de exponente más positivo, tanto en las 
realizaciones como en lo combativo, hay que reconocer que, en 
ese marco regional, coincidieron personalidades de temple y 
vibración ácrata y de procedencia diversa que contribuyeron a 



la causa. Con ello se hizo honor a la finalidad universalista que 
siempre dijimos defender. 

Todas las maravillas de fundamento, social que el 
anarcosindicalismo puso en evidencia, tuvieron como base 
determinante factores importantes, entre los que estuvieron, y 
tendrán que concurrir, están la experiencia y la cultura. El campo 
de las experiencias, como el de la cultura, son muy amplios, pero 
no todo contenido es aprovechable para cubrir objetivos de 
compenetración y libertad humana. La cultura, que quiere decir 
cultivo, tiene muchas especialidades, y no todas son 
compatibles para el enaltecimiento y manumisión de la persona, 
y nosotros, basándonos en la esencia del pensamiento ácrata, 
en el cultivo del intelecto y de los sentimientos, buscamos 
potenciar, todas aquellas prácticas y procedimientos tendentes 
a fomentar la solidaridad y protección que determinan el 
bienestar y felicidad sin distinción para todos los humanos. En la 
enseñanza, factor que nosotros hemos tenido muy en cuenta, 
sin que se me interprete como herejía yo afirmo que la razón 
puede ser un factor auxiliar para nosotros, pero que no deja de 
ser dialéctico y con finalidad de metas antagónicas. 

Aunque las experiencias culturales pueden inducirnos a 
rectificaciones, en aras a lo mejor para todos, nosotros hemos 
tenido escuelas llamadas racionalistas, ateneos y centros 
culturales para la misma finalidad, y si de ahí pasamos a las 
publicaciones, en una somera investigación que he hecho a 
partir del Eco del Comercio, publicación que ya en 1842, destacó 
la colaboración de Antonio Ignacio Cervera, llevo consignadas 
más de setenta. Para dar cuenta lo que ha sido nuestra tribuna 
en ese menester, hay que leer lo que la compañera Lamberet ha 



escrito sobre el particular. En torno a todo ello, aunque obligado 
será, en un estudio minucioso y correcto, tener en cuenta que 
en el exilio es sorprendente la gran labor que en lo cultural, en 
los tiempos normales, en pos de la manumisión humana hemos 
efectuado las organizaciones libertarias. 

Forzoso es reconocer que, si algunos paladines como 
Solidaridad Obrera tuvieron la relevancia Cultural que dejo 
consignada en su historia, todo y afrontado algunas serias 
adversidades, pudo salir triunfante de sus adversidades, fue 
porque tuvo el apoyo de una organización coherente, de 
hombres valiosos en lo intelectual y en lo moral, a más del 
reconocimiento y adhesión de la base obrera, de que la Soli era 
el portavoz de las inquietudes y defensora de los derechos. En 
el ámbito confederal, unos para crear lo correspondiente a lo 
cultural, otros para asimilarlo y difundirlo, resultaba un conjunto 
de valores edificantes que resultaba satisfactorio y estimulante; 
ese contenido fue diseño inicial de la diversidad de actuaciones 
que, con más amplitud y esmero, arraigaron en la inteligencia y 
en la moral de quienes fomentaron la convivencia libre. 

Todo lo bueno y edificante que tuvieron nuestras 
organizaciones, elevadas a relaciones personales de defensa 
social, es porque en la formación personal tomaron lugar las 
inquietudes de condición ácrata. Eso nos hace comprender que, 
el anarcosindicalismo, solo tiene de bueno, lo que le ha legado 
el anarquismo, si de ello se le despojara a la CNT, su sindicalismo 
sería como cualquier otro de los reformistas que se 
desenvuelven engañando a la clase trabajadora. Por esa razón 
indiscutible, es por lo que se hace hincapié en la práctica de la 
acción directa y en la oposición a todo centralismo y principios 



autoritarios. Y esto se ha sostenido mientras la militancia de 
vanguardia, con alguna lastimosa excepción lo ha defendido con 
éxito en los principales comicios de la organización. 

Por nuestra parte, en ese ángulo de la organización, hemos 
estado siempre, en los mejores y peores tiempos de la 
Confederación. La verdad histórica es que, cuando el morbo 
centralista ha penetrado en nuestro horizonte con alguna 
influencia determinante, la CNT entró en decadencia, porque 
perdieron movilidad los recursos de sus principios, que dejaron 
a los trabajadores sin defensas de sus derechos y de sus recursos 
manumisores; y ello se dio, y permanece actualmente, porque 
desde los primeros tiempos de la Sección Española de la Primera 
Internacional hasta el presente, todos los gobiernos tuvieron el 
propósito de que desapareciera la vitalidad obrera que llegó a 
culminar en la Confederación Nacional del Trabajo; y si ello no 
lo lograron, no obstante las duras represiones, que el 
autoritarismo de toda condición ha aplicado para que 
desaparezca la CNT, es porque a pesar de haber reducido las 
defensas personales que ha tenido, aún le queda un reducto de 
sana resistencia que le permite vivir, y abrir brechas de 
prosperidad. 

Mírese como se quiera, dígase lo que parezca, las esencias 
ideales y morales que vibran en lo fundamental del pensamiento 
libertario son perpetuas, inmortales. Es comprensible que los 
hombres o las generaciones que las patrocinan, que las 
defienden, que las perfilan, que les abren y amplían vías 
tropiecen con dificultades, pero en esos esfuerzos humanistas, 
que pueden constituir la felicidad de los humanos, hay que dar 
a comprender que, para la realización de la dicha para todos los 



humanos, no hay más que el pensamiento y los sentimientos 
libertarios, la ética y la moral ácrata. Para esa finalidad sobran 
todas las inquietudes y sistemas autoritarios, todas las creencias 
y divinidades hasta la del fantasma divino que nunca existió 


