


La	 historia	 oral	 y	 política	 de	 las	 españolas	 del	 siglo	 XX.	 Una	 emotiva	 obra
coral	 que	 también	 es	 Historia,	 compromiso,	 feminismo,	 militancia,	 amor,
maternidad,	tenacidad	y	supervivencia.

«Desde	 principio	 de	 siglo	 Mujeres	 en	 pie	 de	 guerra	 ha	 tenido	 distintas
formas:	una	colección	de	canciones,	escritas	por	Gabriel	Sopeña	y	Loquillo;
una	 obra	 gráfica	 del	 pintor	 gallego	 Fernando	 Pereira	 y	 un	 documental	 del
mismo	 título	 que	 recorrió	 ateneos,	 cine	 fórums	 de	 distinto	 pelaje,
universidades,	 asociaciones,	 institutos,	 festivales	 nacionales	 e
internacionales	 e	 ilustró	 una	 incipiente	 pasión	 por	 la	 recuperación	 de	 la
memoria	histórica.

Mujeres	en	pie	de	guerra	fue	un	documental	en	2004,	y	aquellos	fueron	años
de	búsquedas,	encuentros	y	desencuentros,	amor,	descubrimientos	terribles,
cartas,	confidencias	aterradoras	en	taxis,	en	bares,	en	casas	de	barrios	que
desconocía	 y	 por	 los	 que	me	 perdía	 siempre.	 Fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 de
cada	una	de	ellas,	una	historia	enorme,	inabarcable.	Una	crónica	sentimental
de	aquello	de	“¿Qué	fue	de	los	tuyos	en	la	Guerra	Civil?”.	Yo	fui	sumando	y
aprendiendo	y	escuchando	y	copiando,	con	vocación	de	escriba	a	juzgar	por
la	cantidad	de	material	guardado».
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Presentación

Arrancaba	el	siglo	y	yo	escribí	este	mismo	enunciado	en	una	hoja	en	blanco.	Lo
escribí	para	dar	inicio	a	lo	que	me	hervía	dentro,	aunque	no	sabía	ni	cómo	se	llamaba.
La	verdad	es	que	hoy	tampoco	lo	sé,	pero	me	siento	en	la	obligación	de	escribir	unas
palabras	que	os	guíen,	para	poder	entender	lo	que	viene.	Lo	que	sí	sé	es	que	mezclar
la	Historia	con	mi	historia	me	resulta	difícil,	como	si	 tuviera	que	quitarme	la	piel	a
tiras.

Ya	ni	sé	por	qué,	pero	arrancó	el	siglo	y	fui	dando	pasos,	cortos,	escasos	y	patosos
en	mi	relato.	Pasos	a	la	deriva.	Entrando	y	saliendo	de	charcos,	enfrentándome	a	las
dificultades	propias	de	 toda	 tentativa.	No	 fue	hasta	que	conocí	a	Antonina	Rodrigo
cuando	por	fin	me	puse	en	el	camino	de	baldosas	amarillas.

Ella	ha	sido	y	es	mi	maestra.	Me	adoptó	a	la	primera,	sin	parar	mientes	en	el	fardo
que	se	cargaba	al	hombro.	Ella	me	enseñó	a	buscar	en	los	archivos	y	a	fijarme	en	lo
pequeño,	en	lo	que	no	se	dice,	o	se	dice	a	media	voz,	o	se	dice	en	la	cocina,	donde
hemos	 reinado	 las	 mujeres	 y	 desde	 donde	 hemos	 empujado	 el	 mundo	 sin	 que	 se
contase	 con	 nosotras.	 Esas	 mujeres	 de	 Martín	 Gaite,	 de	 Rodoreda	 o	 de	 Aldecoa,
ventaneras,	que	parece	que	no	se	están	enterando	de	nada	cuando	en	realidad	se	dan
cuenta	de	todo.

Me	he	desviado	muchas	veces,	pero	siempre	vuelvo	a	él	y	aquí	sigo.	Mi	camino
de	baldosas	amarillas.

Yo	era	«la	pequeña»	(en	mi	casa	lo	soy	y	lo	seré	por	siempre).	La	verdad	es	que
no	sé	más	que	empezar	por	mí	y	con	eso	me	hago	responsable	de	estos	actos,	guste	o
no.

A	las	mujeres	de	mi	familia	les	gusta	contar	batallitas,	cuentos,	estampas,	y	hablo
en	 presente	 porque	 las	 que	 quedamos	 seguimos	 practicando.	 Me	 alimentaron	 con
ellas	sin	saber	que,	con	la	tontería,	íbamos	a	llegar	hasta	aquí.

Agosto

Mi	madre	y	mi	tía	Rosa,	de	punta	en	blanco,	dando	una	vuelta	por	el	Espolón	del
bracete,	como	cuando	eran	jóvenes	de	zapato	Gilda.	Yo,	feliz,	con	mi	bollo	de	leche
bien	cargado	de	azúcar	glas	de	La	Exquisita.	Con	el	calor	sofocante	del	verano	era
inevitable	 el	 recuerdo	 de	 los	 días	 del	 hambre,	 de	 las	 croquetas	 de	 aire,	 del	 frío
miserable	de	aquella	ciudad	de	provincias	desgarrada	por	la	guerra.	De	aquella	amiga
de	mi	madre	que	tenía	la	nariz	torcida,	decían,	porque	su	padre	le	tiró	un	chusco	de
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pan	 tan	 duro	 que	 al	 acertarle	 en	 plena	 cara	 le	 torció	 la	 nariz.	 Del	 pan	 blanco	 del
estraperlo	 y	 del	 día	 en	 que	mis	 tíos	 volvieron	 de	 Francia,	 a	 punto	 de	 cerrarse	 las
fronteras	 europeas,	 cuando	 en	 casa	 todavía	 no	 había	 mantas	 y	 lo	 único	 que	 las
protegía	 del	 frío	 eran	 los	 capotes	 militares	 que	 cosía	 mi	 abuela	 Ángela	 y	 mi	 tía
Juanita,	su	única	forma	de	subsistencia	y	abrigo	en	invierno.

Estos	recuerdos,	supe	después	que	comunes	para	muchos,	este	tapiz	de	puntadas
dolorosas	me	persiguió	siempre.	¿Qué	fue	de	los	tuyos	en	la	Guerra	Civil?	A	mí	me
gustaba	sentarme	a	escuchar	esas	historias	que	no	encontraba	en	los	libros	de	texto	y
una	y	otra	vez	acudía	a	ellas,	a	mi	madre	y	a	mi	tía,	cuando	quería	saber	cómo	fue	la
vida	de	una	niña	de	la	guerra,	superviviente	de	las	bombas	de	la	Legión	Cóndor.

Nunca	me	he	sentido	historiadora,	ni	 lo	soy,	así	que	este	es	un	 libro	de	historia
oral,	la	historia	de	los	que	no	tenemos	papel	que	nos	certifique	la	mayúscula.

Asumo,	 como	 Hildegarda	 von	 Bingen,	 que	 soy	 iletrada,	 y	 cuento	 lo	 que	 me
contaron	tal	y	como	me	lo	contaron.

Mujeres	en	pie	de	guerra	 fue	documental	en	2004,	una	época	de	búsquedas,	de
encuentros	 y	 desencuentros,	 amor,	 descubrimientos	 terribles,	 cartas,	 confidencias
aterradoras	 en	 taxis,	 en	 bares,	 en	 casas	 de	 barrios	 que	 desconocía	 y	 por	 los	 que
siempre	 me	 perdía.	 Fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 encerraban	 una	 historia	 enorme,
inabarcable.	 Una	 crónica	 sentimental	 de	 aquello	 de	 «¿Qué	 fue	 de	 los	 tuyos	 en	 la
Guerra	 Civil?».	 Yo	 fui	 sumando	 y	 aprendiendo	 y	 escuchando	 y	 copiando,	 con
vocación	de	escriba,	a	juzgar	por	la	cantidad	de	material	guardado.

Viajes	en	el	tiempo	y	viajes	hacia	dentro.	Descubrí	la	historia	de	los	míos,	los	de
casa	y	los	de	casas	ajenas.	Rojas	y	azules.	Me	aprendí	la	guerra	desde	la	palabra	viva,
desde	el	cuerpo	a	cuerpo,	sin	poder	quitarme	el	abrigo	de	aprendiz	de	Stanislavsky.
Será	mi	alma	rusa,	digo	yo.

Mujeres	en	pie	de	guerra	cambió	mi	vida,	me	hizo	crecer	a	punta	de	palabra,	a
golpe	 de	 verdad,	 a	 base	 de	 compromiso.	 Compromiso	 con	 hacernos	 visibles,
compromiso	con	nuestro	género,	 sin	género	de	dudas.	Compromiso	con	 la	historia,
con	la	Revolución,	con	su	época,	con	su	generación.	Fueron	jóvenes,	entusiastas,	sin
reglas,	garantes	de	un	futuro	luminoso,	y	todo	por	el	bien	de	la	Humanidad.

Y	 puestos	 a	 perder,	 perdiendo	 todos	 la	 guerra,	 las	 mujeres	 perdieron	 más.
Perdieron	 sus	 derechos	 fundamentales,	 perdieron	 la	 identidad,	 perdieron	 la	 vida,
perdieron	la	posibilidad	de	crecer,	de	mejorar,	de	progresar.	Perdieron	visibilidad	al
convertirse	en	víctimas	eternas,	vestidas	de	negro,	llorando	a	sus	muertos	y	cuidando
a	los	vivos,	sin	salir	de	la	cocina.

Mujeres	en	pie	de	guerra	 hizo	un	 largo	camino	y	yo	 fui	 andando	a	 su	 lado,	 en
universidades	y	bibliotecas,	colegios	y	asociaciones	de	mujeres,	casas	de	cultura	en
pueblos	 decididamente	 pequeños.	 También	 en	 festivales,	 algunos	 de	 ellos
internacionales,	donde	el	desgarro	no	dejaba	de	emocionarme.
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Tras	todo	ello,	me	sentí	con	el	testigo	en	la	mano,	con	la	obligación	de	hacer	los
deberes.	 Y	 así,	 por	 ley	 de	 vida,	 se	 fueron	 marchando	 Sara,	 Rosa,	 Teresa,	 Trini,
Josefina.	Por	ley	de	vida	me	fueron	cayendo	uno	tras	otro	los	golpes	de	la	madurez	y
en	cada	ocasión	me	levanté	como	pude.	La	lección,	como	decía	Josefina,	consistía	en
convertir	 los	 limones	 en	 limonadas,	 una	 ardua	 lección,	 pero	 yo	 la	 llevaba	 bien
aprendida	porque	mis	maestras	han	sido	excepcionales.	A	ver	quién	es	la	guapa	que
se	queja	de	algo	después	de	escucharlas	a	ellas.

Han	pasado	diecisiete	años	y	casi	el	mismo	número	de	vidas.	Supongo	que	me	ha
llegado	el	momento	de	abrir	mi	caja	de	Pandora.

Este	 es	 un	 libro	 de	 memorias,	 las	 suyas,	 las	 mías,	 las	 de	 las	 mujeres	 que	 se
dejaron	la	piel	en	la	lucha	y	las	que	se	dejaron	las	yemas	de	los	dedos	dándole	a	la
tecla.

Si	 algunas	 se	 fueron	 para	 siempre,	 otras	 aparecieron	 sin	 haberlas	 buscado	 y
siguen	enseñándome	cada	día.	Cada	una	da	su	puntada,	nunca	sin	hilo.

Hacemos	memoria,	preservando	los	recuerdos	y	más	que	eso.	Sin	poder	separar	la
vida	de	la	lucha.	Siendo	ellas	parte	de	la	Historia,	este	libro	debe	serlo	también.

Mark	Twain	decía	que	hay	verdades,	mentiras	y	estadísticas.
Este	es	un	libro	de	historia	tanto	como	una	antología	de	textos,	cartas,	normativas

escalofriantes,	crónicas	del	día	a	día,	historias	a	viva	voz.
Historia	y	lucha.
Porque	vivir	es	luchar.
Y	resistir	es	vencer,	se	dijo	Shackleton	mirando	un	paisaje	de	hielo	perpetuo.
Así	sea.

SUSANA	KOSKA

Laguardia,	Viernes	Santo	de	2017
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Dramatis	Personae

Sara	Berenguer
Barcelona,	1	de	enero	de	1919	-	Montady,	8	de	junio	de	2010
Militante	 de	Mujeres	 Libres[1],	 es	 una	 revolucionaria	 desde	 la	 cuna.	 Su	 padre

marcha	al	frente	con	las	columnas	que	salieron	al	principio	de	la	contienda.	Sara	es
una	activa	militante	hasta	el	26	de	enero	de	1939,	cuando	cruza	la	frontera	francesa.
Trabaja	en	la	reagrupación	de	las	familias	internadas	en	los	«campos	de	arena».	Por
sus	actos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	Gobierno	francés	la	condecora	con
la	Legión	de	Honor.

Rosa	Laviña
Palafrugell,	Girona,	1918	-	Toulouse,	2011
Su	padre,	de	ideas	anarquistas,	era	conocido	como	el	Librero	Laviña.	Rosa	milita

en	las	Juventudes	Libertarias	y	la	SIA[2].
Tras	la	caída	del	Ejército	Republicano,	pasa	la	frontera	francesa	en	enero	de	1939.

Es	 internada	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Argelès-sur-Mer,	 donde	 permanece
más	de	un	año.

Neus	Català
Els	Guiamets,	Tarragona,	1915
Enfermera	y	militante	de	las	JSU[3].	Trabaja	en	la	colonia	Las	Acacias.	En	febrero

de	1939	llega	a	la	frontera	francesa	con	doscientos	cincuenta	niños	a	su	cargo.	Milita
en	la	Resistencia.	Es	detenida	por	la	Gestapo	e	internada	en	el	campo	de	exterminio
de	Ravensbrück.	Es	 liberada	en	1944.	Su	 labor	 fundamental	ha	sido	y	sigue	siendo
dar	a	conocer	los	horrores	del	exterminio	nazi.	Es	la	única	superviviente	española	de
los	campos	nazis.

Rosa	Díaz
San	Sebastián,	Guipuzkoa,	1924
Evacuada	por	el	Gobierno	vasco	a	Francia	en	el	buque	Havana	en	junio	de	1937,

es	una	de	las	llamadas	«niñas	de	la	guerra».	Acogida	por	una	familia	francesa	durante
la	Guerra	Civil,	regresa	a	España	por	petición	paterna	en	1939.
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Montserrat	Fernández	Garrido
Barcelona,	1954
Especialista	 en	 Derecho	 Matrimonial,	 de	 Parejas	 de	 Hecho	 y	 de	 Derecho	 de

Familia.	Miembra	fundadora	del	Partido	Feminista.	Coordinadora	del	Gabinete	Para
la	 Mujer	 hasta	 2003.	 Ha	 escrito	 numerosos	 artículos	 y	 ensayos	 de	 investigación.
Profesora	del	Máster	de	Derecho	de	Familia	de	la	Universidad	Central	de	Barcelona,
es	asimismo	dirigente	de	la	Associació	de	Dones	Juristes.

Carmen	Alcalde
Girona,	1936
Periodista	y	escritora.	Colabora	en	Destino,	Presencia	y	Diario	Femenino.	Junto	a

Lidia	 Falcón	 funda	 la	 revista	 Vindicación	 Feminista,	 de	 la	 que	 es	 directora.	 Ha
publicado	La	mujer	en	la	Guerra	Civil	española,	Vete	y	ama	y	El	feminismo	ibérico.

Antonina	Rodrigo
Granada,	1936
Sin	 su	 labor,	 la	 historia	 de	 las	mujeres	 españolas	 estaría	 sin	 escribir.	 Entre	 sus

obras	destacan	las	biografías	de	Federico	García	Lorca,	Margarita	Xirgu,	Mariana	de
Pineda,	el	doctor	Trueta	o	Federica	Montseny,	además	de	distintas	monografías	sobre
las	mujeres	 sin	nombre,	como	Mujer	 y	 exilio,	Mujeres	para	 la	historia,	Una	mujer
silenciada,	Amparo	Poch	y	Gascón	y	Textos	de	una	médica	libertaria.	Colaboradora
en	infinidad	de	publicaciones	e	incansable	conferenciante,	ha	recibido	la	Medalla	de
Andalucía,	entre	otros	muchos	galardones.

Cecilia	G.	de	Guilarte
Tolosa,	Guipuzkoa,	10	de	diciembre	de	1915	-	San	Sebastián,	Guipuzkoa,	14	de

julio	de	1989
Periodista	 y	 escritora,	 colabora	 con	 las	 revistas	Estampa	 y	La	novela	 ideal.	 En

1936	 regresa	a	Euskadi	y	escribe	 sus	crónicas	de	guerra	para	el	periódico	CNT	 del
Norte.	Junto	a	su	marido	Amós	Ruiz,	 jefe	del	Batallón	Disciplinario	de	Euskadi,	se
exilia	 primero	 en	 Francia	 y	 después	 en	 México,	 donde	 escribe	 en	 distintas
publicaciones	tanto	artículos	periodísticos	como	novela	y	ensayo.	En	1963	regresa	a
su	Tolosa	natal	y	colabora	en	La	voz	de	España.	En	1968	gana	el	Premio	Águilas	por
su	novela	Cualquiera	que	os	dé	muerte.

Publica	también	Un	barco	cargado	de…,	Trilogía	dramática,	Los	nudos	del	quipu
y	Juana	de	Asbaje,	la	monja	almirante,	entre	muchos	otros.
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Ana	Mary	Ruiz
México	DF,	3	de	septiembre	de	1947
En	1967	desembarca	en	Bilbao,	abriendo	el	camino	del	 regreso	del	exilio	de	su

madre,	Cecilia	G.	de	Guilarte.	Desde	el	regreso	de	su	madre	a	Tolosa,	Ana	Mary	se
convierte	en	su	ayudante,	acompañante	y,	hasta	hoy,	en	albacea	de	su	obra.

Luz	Miranda
San	Sebastián,	Guipuzkoa,	1926
Redactora	 y	 archivera	 de	 La	 voz	 de	 España	 desde	 la	 década	 de	 1960.	 Fue

fundadora	de	 la	Asociación	de	Separadas,	 el	Club	de	Arte	Catalina	de	Erauso	y	 la
Asociación	de	Gays	y	Lesbianas.

Anónima
San	Sebastián,	Guipuzkoa,	1936
Ella	me	 dio	 su	 testimonio	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 apareciera	 su	 nombre,	 y

respeto	su	voluntad.	Sin	embargo,	su	labor	en	la	salvaguarda	del	euskera	en	tiempos
de	prohibición	y	en	emplear	un	método	didáctico	 libre	y	valiente	 le	hacen	un	 lugar
imprescindible.

Maixux	Rekalde
Oiartzun,	Guipuzkoa,	4	de	julio	de	1934
Estudia	magisterio	en	Donostia	e	ingresa	en	el	Instituto	de	Monjas	Seculares.	Su

primera	misión	es	en	Ecuador,	a	principios	de	los	sesenta,	y	después	en	Chile,	hasta
su	regreso	en	1973.

En	Donostia	trabaja	como	secretaria	de	prensa	del	obispo	Setién.	A	los	cincuenta
años	estudia	Periodismo	y	da	clases	de	euskera.	Muy	vinculada	a	grupos	cristianos	y
de	oposición,	es	una	de	las	fundadoras	de	la	Plataforma	para	el	Diálogo	Elkarri,	que
marcó	un	antes	un	después	en	la	sociedad	vasca.
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Los	sentimientos	no	prescriben.	Suspiró	entonces	mío	Cid,	de	pesadumbre
cargado,	y	comenzó	a	hablar	así,	justamente	mesurado:	«¡Loado	seas,

Señor,	Padre	que	estás	en	lo	alto!	Todo	esto	me	han	urdido	mis	enemigos
malvados».

PACO	ETXEBARRIA,	forense
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I

Viva	la	Revolución

Discurso	de	Clara	Campoamor	en	defensa	del	voto	femenino
(1	de	octubre	de	1931)

¡Las	mujeres!	¿Cómo	puede	decirse	que	cuando	las	mujeres	den	señales	de	vida
por	la	República	se	les	concederá	como	premio	el	derecho	a	votar?	¿Es	que	no	han
luchado	 las	mujeres	por	 la	República?	¿Es	que	al	hablar	 con	elogio	de	 las	mujeres
obreras	y	de	las	mujeres	universitarias	no	se	está	cantando	su	capacidad?	Además,	al
hablar	 de	 las	mujeres	 obreras	 y	 universitarias,	 ¿se	 va	 a	 ignorar	 a	 todas	 las	 que	 no
pertenecen	 a	 una	 clase	 ni	 a	 la	 otra?	 ¿No	 sufren	 estas	 las	 consecuencias	 de	 la
legislación?	¿No	pagan	los	impuestos	para	sostener	al	Estado	en	la	misma	forma	que
las	 otras	 y	 que	 los	 varones?	 ¿No	 refluye	 sobre	 ellas	 toda	 la	 consecuencia	 de	 la
legislación	que	se	elabora	aquí	para	los	dos	sexos,	pero	solamente	dirigida	y	matizada
por	uno?	¿Cómo	puede	decirse	que	la	mujer	no	ha	luchado	y	que	necesita	una	época,
largos	años	de	República,	para	demostrar	su	capacidad?	Y	¿por	qué	no	los	hombres?
¿Por	qué	el	hombre,	al	advenimiento	de	la	República,	ha	de	tener	sus	derechos	y	han
de	ponerse	en	un	lazareto	los	de	la	mujer?

SARA	BERENGUER

Aquel	domingo	de	julio	por	la	mañana	íbamos	a	bañarnos	a	la	playa	del	Prat	mi
madre,	mis	hermanos,	mi	novio	y	yo	[…]	Íbamos	bajando	por	la	calle	Tarragona	y
nos	encontramos	con	una	persona	que	iba	por	el	camino	opuesto	y,	excitadísima,	nos
gritó:	 «Pero	 ¿adónde	 van	 ustedes?	 ¡Ha	 estallado	 la	 Revolución!».	 Nosotros	 nos
miramos	 incrédulos,	 pensando:	«Este	no	 sabe	 lo	que	dice.»	 […]	Seguimos	nuestro
camino	y	un	poco	más	adelante	nos	encontramos	a	otro	que	iba	en	sentido	contrario
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y	que	al	vernos	vestidos	de	blanco,	en	plan	excursionista	y	con	mochilas	al	hombro,
nos	gritó	también:	«¡Adónde	van!	¡No	hay	autobuses!	¡Han	colocado	un	cañón	en	la
plaza	de	España	y	están	disparando	en	dirección	a	Sants!».

Nos	miramos	sin	decir	nada	y	nos	dimos	la	vuelta.	De	regreso	a	casa,	pasamos
por	el	cuartel	de	Alcántara,	donde	aparentemente	todo	estaba	en	calma.

Ese	fue	mi	19	de	julio.

La	Batalla
(29	de	noviembre	de	1936)

Central	del	Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista

El	 Secretariado	 Femenino	 del	 POUM	 dirigió	 anoche	 por	 radio	 el	 siguiente
llamamiento	a	las	mujeres	catalanas:

Compañeras:	Os	invitamos	a	formar	nuestras	filas.	Venid	con	nosotras	el	primer
domingo	 que	 tengáis	 libre.	 Todas	 juntas,	 aprestándonos	 también	 para	 la	 lucha,
cobraremos	optimismo	y	energía.	Fortaleciendo	con	nuestro	esfuerzo	las	filas	de	los
combatientes	 de	 mañana,	 se	 vigoriza	 nuestra	 fe	 en	 el	 triunfo	 de	 la	 guerra	 y	 la
revolución,	y	podremos	impulsar	más	eficazmente	el	ánimo	de	los	que	parten	para	las
trincheras,	 dispuestos	 a	 dar	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su	 sangre	 por	 todos	 los	 que	 se
quedan	atrás.

Compañeras:	 Os	 esperamos.	 Mientras	 los	 puños	 en	 alto	 saludan	 el	 próximo
advenimiento	de	una	sociedad	mejor	y	más	 justa,	aprendamos	a	empuñar	 las	armas
que	 pueden	 servirnos	 para	 acortar	 el	 camino	 de	 la	 implantación	 de	 la	 sociedad
socialista.

Compañeras:	¡Ingresad	en	las	Milicias	Femeninas	del	POUM!

SARA	BERENGUER

Mi	 padre	 vino	 y	 me	 cogió	 aparte:	 «Nena,	 me	 voy	 al	 frente,	 Zaragoza	 ha	 sido
tomada	 por	 los	 fascistas.	 ¡Vamos	 a	 defender	 Zaragoza!	 Ha	 salido	 Durruti	 y	 sale
Ortiz	con	otra	división.	Yo	me	marcho	con	ellos,	no	le	digas	nada	a	mamá	hasta	que
ya	no	esté,	que	no	la	quiero	ver	llorar».	Yo	le	dije:	«¡Pero	yo	quiero	ir	contigo!».	Y	él
me	 dijo:	 «No,	 eres	 demasiado	 joven».	 Como	 yo	 insistía:	 «¡Pero	 es	 que	 yo	 quiero
hacer	algo	para	la	Revolución!»,	me	llevó	al	Comité	Revolucionario	de	la	barriada,
que	 era	 de	 los	 federales,	 un	 café	 donde	 se	 reunían	 los	 compañeros.	 En	 la	 calle
Morales	 había	 una	 escuela	 racionalista	 y	 su	 maestro	 se	 había	 ido	 al	 frente.	 Los
compañeros	 estaban	 recogiendo	 las	 mesas	 de	 la	 escuela	 y,	 como	 conocían	 a	 mi
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padre,	él	aprovechó:	«Mi	hija	quiere	hacer	algo	por	la	Revolución	y	yo	me	marcho	al
frente,	¿qué	puede	hacer?».	Ellos	me	dijeron:	«¿Tienes	miedo,	te	asusta	la	sangre?».
Y	claro,	yo	contesté:	«No,	en	absoluto».	Así	que	ellos	me	dijeron:	«Vas	a	reemplazar
a	la	enfermera	de	noche,	que	está	a	punto	de	dar	a	luz.	Esta	noche	vienes	a	las	ocho
y	te	estás	aquí	de	guardia.	Hasta	la	noche,	compañera».

¡Qué	 emoción	 sentí!	 ¡Me	habían	 llamado	«compañera»	por	 primera	 vez	 en	mi
vida!

Figúrate,	yo	tenía	diecisiete	años.

Octavilla	de	propaganda	del	Casal	de	la	Dona	Treballadora

Compañera:	¿Quieres	contribuir	a	ganar	la	guerra?	¿Quieres	capacitarte	para	ser
útil	 a	 la	 causa	 antifascista?	 ¿Quieres	 adquirir	 una	 cultura	 general?	 ¿Quieres
especializarte	en	una	profesión?

Inscríbete	en	el	Casal	de	la	Dona	Treballadora,	Pi	y	Margall	96,	y	elige	la	clase	de
cursillo	que	más	te	interese.

NEUS	CATALÀ

Mi	padre	me	inculcó	una	conciencia	revolucionaria.	Él	me	enseñó	a	no	bajar	los
ojos	ante	nadie,	así	que	cuando	llega	la	República	fue	la	liberación.	Son	los	años	de
mi	 estrenada	 juventud,	 hacía	 teatro	 amateur,	 me	 gustaba	 bailar.	 Organicé	 con	 los
jóvenes	de	Els	Guiamets	las	JSU.

Yo	llegué	a	Barcelona	en	el	37,	había	estudiado	para	enfermera,	hacía	prácticas
en	el	hospital	y	luego	iba	a	la	academia	del	doctor	Font.	Mi	libro	de	cabecera	era	La
enfermera	moderna.	 Trabajé	 en	 Can	 Compte,	 que	 era	 un	 asilo	 de	 ancianos,	 y	 ya
luego	 en	 una	 de	 las	 colonias	 de	 Negrín:	 Las	 Acacias,	 en	 Premiá	 de	Mar.	 Allí	 se
acogieron	a	niños	que	venían	de	Asturias,	de	Madrid,	la	mayoría	huérfanos.	Algunas
madres	 trabajaban	 con	 el	 personal.	 Algunos	 eran	 hermanos,	 así	 que	 para	 no
separarlos,	 teníamos	chavales	de	 todas	 las	edades,	desde	 los	seis	hasta	 los	catorce
años.

Y	yo	me	los	manejaba	como	quería,	queriéndolos.

CECILIA	G.	DE	GUILARTE

«Una	mujer	lucha	por	la	Libertad	y	la	Justicia	en	la	avanzadilla	de	la	Peña	de	Aya»
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Frente	Popular
(San	Sebastián,	10	de	agosto	de	1936)

Junto	 a	 nosotros,	 el	 periodista	 yanqui	 mira	 todo	 con	 sus	 ojos	 impasibles	 y
escrutadores.	No	parece	perder	un	detalle.	Indiferente	a	las	balas	que	silban,	se	tumba
de	 espaldas	 sobre	 la	 hierba,	 sonríe	 al	 ímpetu	 optimista	 y	 juvenil	 de	 las	 milicias
ciudadanas	y	toma	notas,	pausadamente,	en	su	«block»	de	viaje.	Pero	el	audaz	colega,
que	acude	a	las	mismas	fuentes	de	información,	al	lugar	de	los	hechos,	para	servir	a
sus	lectores	de	América,	detiene	su	mirada	con	especial	curiosidad	en	esta	muchacha
de	pelo	rizoso	que	serenamente	carga	y	descarga	su	carabina,	apunta	con	 lentitud	y
dispara	sin	que	se	mueva	un	solo	músculo	de	su	cara.

—¡Ah!	—exclama	 con	 entusiasmo	 admirativo—.	Es	 una	 brava	muchacha.	Creí
que	estaba	aquí	para	atender	a	 los	heridos	o	para	cuidar	a	 los	muchachos.	Pero	no.
¡Lucha!	Lucha	como	un	hombre.

Así	 es	 la	 verdad.	 Lucha	 como	 un	 hombre.	 O	 mejor	 dicho,	 con	 más	 temple	 y
precisión	 y	 serenidad	 que	muchos	 hombres.	He	 aquí	 lo	 que	 no	 esperábamos	 haber
visto.	A	nuestro	paso,	por	los	caminos	de	la	retaguardia,	los	ojos	se	detuvieron	en	las
ambulancias,	 donde	 siempre	 hay	 una	mujer	 que	 presta	 a	 los	 heridos	 sus	 amorosos
cuidados.	Bien	sabemos	del	heroísmo	de	estas	bravas	enfermeras,	que	muchas	veces
acuden	 a	 recoger	 a	 nuestros	 hombres	 bajo	 el	 fuego	 enemigo,	 que	 no	 respeta	 ni	 su
sexo	ni	la	sagrada	función	que	cumplen.

Pero	 hasta	 ahora	 no	 habíamos	 visto	 a	 una	 mujer	 en	 los	 mismos	 puestos	 de
vanguardia,	 las	más	 lejanas	 avanzadillas	 donde	 se	 plantea	 la	 lucha	 con	 su	máxima
crudeza	y	riesgo,	como	un	combatiente	entre	los	combatientes	de	la	ciudadanía.

Su	actitud	serena	y	firme	parece	contagiarse	a	 los	demás.	¿Sería	posible	que	un
hombre	sintiera	el	miedo	junto	a	la	decisión	de	esta	mujer	que	pone	sobre	la	cumbre
más	elevada	de	la	Peña	de	Aya	tal	ejemplo	de	heroísmo	femenino?

¿Quién	es	esta	muchacha	que	necesariamente	ha	de	atraer	la	atención	admirativa
de	todo	aquel	que	llegue	a	la	avanzada?	Maximina	Santa	María.	Apenas	ha	cumplido
los	 diecisiete	 años.	 Enfundada	 en	 unos	 pantalones	 de	 caza,	 su	 figura	 andrógina
conserva	 todo	 el	 donaire	 y	 la	 esbeltez	 del	 sexo.	 Los	 labios	 entreabiertos,	 la	 nariz
respingona	y	la	mirada	tímida	de	sus	ojos	pardos	prestan	a	su	semblante	una	dulzura
encantadora	 que	 contrasta	 enérgicamente	 con	 la	 dureza	 y	 hosquedad	del	 paisaje	 de
guerra.	Aprovechando	un	paréntesis	de	la	lucha,	formamos	un	grupo,	en	la	parte	baja
del	campamento.	Charlamos.	El	colega	yanqui	es	experto	y	ducho,	y	la	muchacha	no
puede	evitar	las	preguntas	ni	soslayar	las	respuestas.

—¿Por	qué	está	usted	aquí?
—Psse…	Porque	tenía	que	estar.	¿No	luchan	también	mis	compañeros?	No	había

razón	para	que	yo	me	quedase	en	casa.
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—¿Sabía	usted	manejar	las	armas?
—Ahora	sí,	claro,	a	todo	se	acostumbra	uno.	Hasta	a	ver	cómo	caen	los	hombres,

que	 es	 el	 espectáculo	más	 triste	 que	 hay.	 Pero	 antes	 de	 que	 esto	 empezara,	 yo	 no
había	tenido	en	mis	manos	ni	una	detonadora.	Ni	había	intervenido	en	nada	político.
Hasta	que	se	sublevaron	los	militares	y	los	fascistas	y	se	dijo	que	todo	el	pueblo	debía
alzarse	en	armas	para	defender	la	República	democrática.	Pedí	un	arma	y	aquí	estoy.

—Y	 ahora	—interviene	 uno	 de	 los	 de	 grupo—	 es	 la	mejor	 tiradora	 de	 nuestro
grupo.	Y	la	más	valiente.	Es	la	mejor	del	«Grupo	de	la	Dinamita».

—¿Tienes	ideas	políticas?	—pregunto	yo.
—Verás.	 Yo	 pertenezco	 a	 la	 Juventud	 Libertaria	 de	 Pasajes.	 Las	 únicas	 ideas

políticas	 que	 tengo	 consisten	 en	 esto:	 libertad	 y	 justicia	 para	 todos.	 Yo	 sé	 que	 el
fascismo	representa	todo	lo	contrario.	Por	eso	lucho	contra	él.

Todos	 tenemos	 tiempo	 para	 meditar	 sobre	 la	 altivez	 espiritual	 de	 esta	 brava
muchacha	de	Trintxerpe,	que	se	juega	la	vida	por	un	ideal.	Se	ha	hecho	un	silencio
absoluto.	 Los	 fusiles	 descansan	 y	 las	 gargantas	 también.	 El	 frente	 de	 guerra	 está
bañado	por	una	quietud	maravillosa.	Tan	solo,	de	vez	en	vez,	el	zumbido	silbante	del
obús	precede	al	estampido	bronco	que	nos	llega	del	otro	lado	de	nuestras	posiciones.

—¿Quieres	algo	para	la	ciudad?
—Nada	más	que	una	cosa.	Que	digáis	a	mi	familia,	en	Trintxerpe,	que	estoy	muy

bien,	que	aún	vivo…	¡y	que	no	pasarán!

ROSA	LAVIÑA

A	mí,	 de	 pequeña,	me	 gustaba	 jugar	 con	 las	 amigas	 a	 imitar	 personajes.	Una
quería	ser	la	reina	de	Inglaterra,	otra	la	princesa	de	no	sé	qué…	Y	yo	decía:	«¡Pues
yo	quiero	ser	Federica	Montseny!».	Y	me	subía	a	una	silla	y	¡daba	mítines!,	aunque
luego	he	sido	incapaz	de	hablar	en	público.	Yo	admiraba	su	inteligencia,	su	ímpetu.
En	 mi	 casa	 siempre	 se	 vivió	 un	 ambiente	 humilde	 y	 libertario,	 iban	 juntos,	 de	 la
mano.

Cuando	el	18	de	julio	yo	tenía	dieciocho	años,	trabajaba	en	casa	de	un	sastre	y
ya	iba	al	Sindicato,	era	la	secretaria	de	las	Juventudes	Libertarias	en	Palafrugell.

Mi	padre	era	el	«Librero	Laviña»,	tenía	una	librería	libertaria,	aunque	hay	que
decir	que	con	lo	que	se	mal	ganaba	la	vida	era	vendiendo	material	escolar.

«Las	mujeres	en	los	primeros	días	de	lucha»
Mujeres	Libres,	n.º	10,	julio	de	1937

(II	Año	de	la	Revolución)
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Las	maestras	pelaban	patatas,	 las	 enfermeras	 fregaban	 los	 suelos,	 las	chicas	del
servicio	 doméstico	 acudían	 en	 avalancha	 a	 las	 clases	 preparatorias	 que	 se
improvisaban,	las	feministas	cien	por	cien	cuidaban	a	los	niños	y	atendían	hospitales,
las	modistas	 cogían	 el	 fusil;	muchas	 corrían	 a	 ofrecerse	 con	máquina	 y	 todo,	 para
coser	monos;	otras	hacen	acopio	de	bocadillos	y	refrescos	y	establecían	el	puesto	en
las	barricadas	para	obsequiar	a	los	pelotones	de	milicianos	que	salían	en	camiones	a
reconquistar	pueblos.

Total:	 un	 revoltijo	 de	 generosidades	 simpático	 y	 magnífico.	 Esta	 fiebre	 de
actividades	tenía	su	honda	explicación.	Había	sonado	una	palabra:	¡Revolución!	Y	la
chica	del	servicio	doméstico	corría	a	liberarse	de	su	ignorancia	y	la	modista	dejaba	la
tiranía	 de	 la	 aguja	 para	 realizar	 sus	 sueños	 de	 aventura.	 Todas	 aportaron	 trabajo	 y
entusiasmo.	Y	este	primer	desbordamiento	se	fue	canalizando	luego	en	una	fructífera
aplicación	de	 actitudes	y	de	vocaciones	que	ha	de	 transformar	 integralmente	 en	un
sentido	de	superación	la	vida	de	las	mujeres	españolas.

SARA	BERENGUER

Las	compañeras	de	las	Juventudes	Libertarias	me	dijeron	que	Soledad	Estorach
iba	por	las	barriadas	organizando	agrupaciones	de	Mujeres	Libres.

A	mí	en	ese	momento	tan	intenso	en	que	había	un	mundo	de	cosas	por	hacer	me
parecía	que	la	libertad	era	de	todos	y	que	todos	teníamos	que	luchar	para	ganarla
juntos.

Un	día	en	el	Ateneo	del	barrio	se	anunciaba	en	el	periódico	mural	una	charla	de
Mujeres	Libres	y	escuché	las	mofas	y	las	chanzas	de	los	compañeros…	¡De	nuestros
compañeros!	 Eso	me	 dolió,	 así	 que	me	 quedé	 a	 la	 charla	 y,	 en	 cuanto	 pude	 y	me
dieron	la	palabra,	les	dije	que	las	mujeres	podíamos	hablar	y	hacer	lo	mismo	que	los
hombres.	 Que	 podíamos	 ser	 diferentes,	 pero	 frente	 a	 la	 vida	 teníamos	 los	 mismos
valores…

Cuando	 acabó	 aquella	 reunión	 en	 mi	 barrio,	 yo	 salí	 siendo	 la	 responsable	 de
Mujeres	Libres	en	Les	Corts.

La	prueba	es	que	nos	dejaron	hacer	y	bien	hicimos.
Mujeres	Libres	quería	sobre	todo	la	emancipación	de	la	mujer,	poner	a	la	mujer

al	nivel	del	hombre,	a	su	altura,	porque	antes	de	 la	guerra,	en	 los	sindicatos	de	 la
CNT,	las	mujeres	eran	trabajadoras	y	también	tenían	que	defender	su	salario.	Iban	a
los	sindicatos,	a	las	asambleas	y	cuando	la	mujer	pedía	la	palabra	le	decían:	«Tú,	a
fregar	los	platos».

La	 gran	 labor	 de	 Mujeres	 Libres	 fue	 elevar	 su	 nivel	 cultural	 y	 que	 la	 mujer
pudiera	defender	su	trabajo	en	igualdad,	esa	era	su	función.	Allí	donde	se	hacía	una
Federación	Local,	 había	 una	 escuela;	 no	 es	 que	 tuviéramos	maestros,	 pero	 la	 que
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sabía	más	enseñaba	a	las	que	sabían	menos.	Esa	fue	una	de	las	labores	mayoritarias,
otra	fue	que	estuvo	en	acuerdo	con	la	SIA	[Solidaridad	Internacional	Antifascista]	y
se	 trabajaba	 conjuntamente.	 Las	 mujeres	 del	 pueblo,	 de	 la	 CNT	 y	 también
comunistas,	venían	allí	y	hacían	ganchillo,	calcetines	y	todo,	para	llevarlos	al	frente.
Había	mujeres	comunistas,	socialistas	y	decían:	«Yo	le	he	dicho	a	mi	marido	que	voy
a	la	Escuela	de	Mujeres	Libres».

Durante	 la	guerra	 tuvimos	veinte	mil	afiliadas.	Eso	no	quiere	decir	que	 fueran
todas	 libertarias:	 eran	 mujeres	 que	 tenían	 ganas	 de	 libertad,	 de	 liberarse	 y	 de
emanciparse	y	de	hacer	algo,	de	vivir,	de	realizarse,	y	allí	se	les	dio	una	ocasión	para
tener	confianza	en	sí	mismas.

Los	primeros	días	era	la	efervescencia	en	las	calles;	había	hombres	y	mujeres	y
no	había	diferencia	ninguna.	Fue	después	que	 el	 hombre	pensó:	«Las	mujeres	 van
muy	aprisa».	Pero	el	pájaro	había	volado,	ya	no	era	posible	pararlo.

Y	en	Mujeres	Libres	continuamos	adelante,	íbamos	al	frente	para	pasar	el	día	con
los	soldados	de	la	Veintisiete	y	la	Veintiocho,	que	eran	divisiones	confederadas.	Les
llevábamos	el	correo,	alimentos,	ropa,	libros…	Se	hizo	mucho	trabajo	solidario.	¿Y
las	revistas?	Pues	yo	las	leí	muy	poco.	No	tenía	tiempo.

TERESA	PÀMIES

en	La	chivata[4]

Así	matamos	el	tiempo	aquella	noche	de	guerra.	Amaneció	y	seguimos	dormidas
en	los	sótanos	del	metro,	arrimadas	unas	a	otras.	Despertamos	sin	cansancio.	Subimos
corriendo	 las	 amplias	 escaleras.	 Salimos	 a	 la	 plaza	 rosada	 de	 sol	 naciente.	 Ya	 no
quedaban	palomas.	El	 hambre	de	 la	 ciudad	había	dado	buena	 cuenta	de	 los	pobres
animalejos.	Tomamos	un	café	de	algarrobas	y	nos	lanzamos	a	la	actividad	propia	de
nuestra	militancia,	que	no	consistía	únicamente	en	discutir	sobre	el	amor	libre.

Fue	una	guerra	 terrible,	pero	entonces	no	 lo	 sabíamos.	Nos	 forjó	y	 la	 forjamos.
Tardaríamos	mucho	en	descifrar	su	significado,	en	saber	lo	que	pudo	habernos	dado	y
lo	que	nos	quitó,	lo	que	nos	dio	y	lo	que	le	dimos.

SARA	BERENGUER

Yo	 trabajaba	 en	 las	 Juventudes	 Libertarias,	 en	 el	 Comité	 Revolucionario.
Después	del	8	de	mayo	del	37	se	cerraron,	por	el	decreto	de	la	Generalitat.	Entonces
me	 fui	 a	 trabajar	 al	 Comité	 Regional	 de	 la	 Industria,	 que	 gestionaba	 todas	 las
industrias	de	Cataluña	que	estaban	socializadas	o	colectivizadas.	Mi	puesto	era	de
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mecanógrafa	 y	 tengo	 que	 contarte	 cómo	 obtuve	 mi	 diploma…	 Cuando	 los
compañeros	vieron	cómo	escribía	yo	a	máquina	me	dijeron:	«¿Por	qué	no	sigues	un
curso	de	mecanógrafa?».	Yo	les	dije	que	mi	madre	tenía	cinco	hijos	y	que	no	podía
pagar	cursos,	así	que	ellos	me	lo	pagaron…	¡y	saqué	el	primer	premio!

Durante	 los	 Hechos	 de	 Mayo[5],	 el	 Comité	 Revolucionario	 organizó	 un	 grupo
para	defender	la	barriada.	Los	comunistas	habían	levantado	una	barricada	en	el	Ven
y	Ven.	Eran	los	Guardias	de	Asalto.	Estuvimos	ocho	días,	al	principio	con	las	armas
que	teníamos,	pero	luego	tuvimos	que	ir	a	montar	bombas	de	mano	[…]	Pero	yo	no
estuve	en	las	barricadas.

Muchos	 compañeros	 que	 estaban	 en	 el	 frente	 lo	 abandonaron	 para	 venir	 a
defender	los	ideales	a	Barcelona.	Bueno,	fue…	Esa	fue	nuestra	derrota.

Hubo	 entonces	 un	 cambio	 muy	 grande.	 Los	 Comités	 Revolucionarios
desaparecieron,	y	piensa	lo	que	eso	supuso,	porque	eran	el	sostén	de	la	barriada.

Se	 fue	 aguantando	 porque	 había	 mucha	 gente	 comprometida,	 pero	 perdimos
mucho.	Y	mira	que	eso	fue	al	comenzar,	aún	duró	un	año	más	la	guerra.	Teníamos
colectividades	 en	 el	 Alto	 Aragón	 muy	 bien	 organizadas.	 Fue	 una	 División	 del
Ejército	Popular	 y	 lo	 deshizo	 todo	 y	 también	mataron	a	muchos	 compañeros.	Y	 lo
más	triste	es	que	mataron	a	otras	gentes	que	se	llamaban	revolucionarios,	esto	es	lo
más	triste	de	todo.	Fue	cuando	mataron	a	Andreu	Nin	y	a	Bernini.

Nosotras	en	Mujeres	Libres	continuamos	con	la	misma	labor,	desde	luego,	nadie
vino	a	decirnos	nada.

ROSA	LAVIÑA

Yo	 iba	 al	 sindicato,	 a	 todas	 las	 reuniones,	 puesto	 que	 era	 la	 secretaria	 de	 las
Juventudes	 Libertarias.	 Éramos	 pocas	 por	 entonces,	 los	muchachos	 y	 los	 hombres
estaban	 en	 el	 frente.	 Estaba	muy	 involucrada	 en	 la	 SIA	 y	 ayudaba	 en	 todo	 lo	 que
podía.	Íbamos	al	frente	a	llevar	ropa	y	alimentos	a	los	soldados…	Pero	yo,	coger	una
escopeta…	¡Nunca!	La	violencia	no	me	ha	gustado	nunca.	Yo	he	hecho	mi	trabajo,
todo	lo	que	he	podido,	pero	sin	violencia.

La	 gran	 lección	 moral	 que	 aprendí	 de	 mi	 padre	 era	 que,	 para	 cambiar	 la
sociedad,	primero	hay	que	cambiar	de	mentalidad,	desde	 la	escuela,	a	 través	de	 la
cultura,	nunca	a	través	de	la	violencia.

SARA	BERENGUER
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El	día	24	de	enero,	los	compañeros	ya	nos	dijeron	que	todo	estaba	perdido,	pero
no	lo	creíamos,	yo	no	me	lo	creía.	Estuvimos	en	el	Comité	Regional	reunidos	hasta
las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 esperando	 el	 resultado	 de	 una	 reunión	 que
definiría	 si	 nos	 íbamos	 o	 defendíamos	 Barcelona.	 Fue	 Conchita	 Guillén	 en
representación	de	Mujeres	Libres.	A	 las	dos	de	 la	madrugada	me	 fui	sin	esperarla,
pensando	 en	mi	madre.	Pasé	 por	 las	 Juventudes	Libertarias	 y	 allí	 los	 compañeros
también	 estaban	 alerta,	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Al	 día	 siguiente	 muy	 temprano	 hice	 el
camino	 de	 vuelta.	 Solo	 quedaban	 los	 compañeros	 mayores,	 los	 jóvenes	 se	 habían
marchado	al	 frente.	Me	 fui	 a	buscar	 la	propaganda,	 porque	 teníamos	que	dar	una
conferencia,	 así	 que	 cogí	 mis	 paquetes	 y	 me	 fui	 a	 Mujeres	 Libres.	 Al	 pasar	 por
delante	 de	 la	 SIA,	 había	 compañeras	 que	 bajaban	 con	 paquetes	 que	me	 dijeron	 a
voces:	«Sara,	¿pero	qué	haces	aquí?	¡Todos	los	compañeros	se	han	ido!	Los	fascistas
están	a	punto	de	entrar	en	Barcelona	y	nos	han	dicho	que	nos	vayamos».	Y	yo	con
mis	 paquetes	 de	 propaganda	 me	 fui	 a	 la	 Federación	 Local	 de	 Mujeres	 Libres.
Cuando	subía	las	escaleras,	por	las	ventanas	que	daban	al	patio	caían	paquetes	de
papeles	y	papeles.	Arriba	estaba	Jacinta	Escudero,	que	había	estado	en	 la	reunión
del	Comité	Nacional.	Cuando	me	vio,	me	cogió	los	paquetes	de	las	manos	y	me	dijo:
«¡Tira	 eso!	Tenemos	que	abandonar	Barcelona,	 ya	no	hay	armas	para	defender	 la
ciudad».

Y	es	que	aunque	hubiésemos	tenido	fusiles,	los	fascistas	tenían	cañones.
Entonces,	viendo	aquel	desorden	general	pensé	que	sí,	que	perdíamos	Barcelona.

Y	alguien	dijo:	«La	26.ª	División	está	en	Figueres»,	y	yo	 lo	cogí	al	vuelo	y	pensé:
«Pues	nos	vamos	a	 la	26.ª	División	y	haremos	de	camilleras	y	volveremos	a	ganar
Barcelona».	Yo	me	volví	a	mi	casa	a	buscar	un	mono	que	 tenía	y	que	no	me	había
puesto	nunca,	me	lo	había	hecho	porque	quería	ser	aviadora.	Durante	los	primeros
días	de	la	Revolución	me	dieron	una	pistola	en	la	barriada,	pero	yo	no	la	quería,	la
llevé	mucho	tiempo	en	el	bolso.	Al	final	se	quedó	en	casa,	en	un	cajón.	Cuando	llegué
a	mi	casa,	cogí	la	pistola,	cogí	el	mono,	cogí	un	impermeable	y	unos	guantes.

Le	dejé	una	nota	a	mi	madre,	que	estaba	en	las	colas	buscando	comida.
Muy	decidida	pasé	de	nuevo	por	las	Juventudes	Libertarias	y	en	todos	los	sitios

oías	lo	mismo:	«¡Barcelona	está	perdida,	tenemos	que	marchar!».	Una	jovencita	que
se	 llamaba	María	 me	 preguntó:	 «¿Y	 tú	 qué	 haces?».	 Y	 yo	 le	 dije:	 «Me	 voy	 a	 la
26.ª	División».	Y	se	vino	conmigo…	Qué	inconscientes,	¿eh?	No	pensábamos	que	nos
pasaría	todo	lo	que	nos	pasó.

En	 el	Comité	Nacional	 encontré	a	otras	 jóvenes	que	 venían	de	 las	barriadas	 y
Jacinta	Escudero	les	estaba	diciendo:	«Compañeras,	vosotras	no	tenéis	compromiso,
marchad	a	vuestras	casas».	Y	yo	dije:	«La	que	quiera	seguirme	que	venga	conmigo»;
comencé	a	bajar	las	escaleras	y	algunas	vinieron	detrás	de	mí.

Cuando	llegamos	a	Granollers	éramos	veintiuna.
Íbamos	caminando.	La	aviación	 fascista	entraba	en	Barcelona	 tirando	bombas,

haciendo	ruedos.	Seguíamos	la	carretera	y	cuando	llegamos	a	Granollers	reconocí	el
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lugar	donde	yo	había	ido	a	hablar	para	el	aniversario	de	la	muerte	de	Durruti,	y	allí
había	compañeras	de	Mujeres	Libres	que	se	unieron	a	nosotras.	Un	compañero	fue	a
buscar	un	camión.	Fuimos	a	la	Cooperativa	y	nos	dieron	medio	saco	de	garbanzos,
medio	saco	de	lentejas,	leche	y	un	jamón.

Nos	subimos	al	camión	con	nuestras	provisiones	y	un	fusil	cada	una.	Delante	de
nosotras	iba	un	autobús	con	las	familias	de	las	muchachas	jóvenes	y	un	niño	de	una
de	las	chicas	que	se	llamaba	Germinal.

Cuando	salíamos	de	Granollers	el	Ejército	nos	paró.	Se	querían	quedar	con	el
camión.	Nosotras	defendimos	el	camión	con	mucho	ardor	y	tuvimos	mucha	discusión,
pero	¿qué	pasa?	Que	éramos	todas	mujeres	y	no	ganamos	nada.

Nos	quitaron	el	camión	y	también	los	fusiles.
Nos	quedamos	con	la	comida	y	nos	subimos	al	autobús.
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II

Bombas

CARLOS	BACIGALUPE

en	Pan	en	la	guerra.	Crónica	de	la	vida	cotidiana	en	el	Bilbao	de	la	guerra	civil[6]
Departamento	de	Guerra	(Agosto	de	1936)

Realizadas	 las	 pruebas	 de	 funcionamiento	 de	 las	 sirenas,	 y	 sin	 perjuicio	 de	 los
perfeccionamientos	 que	 se	 están	 llevando	 a	 cabo	 en	 la	 instalación	de	 aquellas	 para
aumentar	 su	 potencia,	 este	 Departamento	 de	 Guerra	 dicta	 las	 siguientes
INSTRUCCIONES	para	que	sean	observadas	en	esta	capital	y	pueblos	de	la	provincia	en
caso	de	ataque	aéreo.

PRIMERA:	 Inmediatamente	que	sea	conocida	la	presencia	de	algún	avión	sobre	el
territorio	 de	 la	 provincia,	 se	 dará	 cuenta	 por	 teléfono	 por	 las	 autoridades	 locales	 o
jefes	de	columna	al	Departamento	de	Guerra,	indicando	número	de	aviones,	señales
de	los	mismos	y	dirección	de	marcha.

SEGUNDA:	Cuando	por	 el	Departamento	 de	Guerra	 se	 haya	 comprobado	que	 los
aviones	cuya	presencia	ha	sido	señalada	son	enemigos,	se	dará	SEÑAL	DE	ALARMA.	A
esta	 señal,	 todos	 los	 ciudadanos	 deberán	 prepararse	 para	 escoger	 el	 refugio	 más
inmediato	en	el	momento	oportuno.

TERCERA:	Tan	pronto	como	el	avión	o	aviones	enemigos	se	aproximen	a	la	capital,
se	 darán	 TRES	 TOQUES	 SEGUIDOS	 de	 corta	 duración,	 que	 constituirá	 la	 SEÑAL	 DE
PELIGRO.	 A	 esta	 señal,	 todos	 los	 ciudadanos	 se	 refugiarán	 dentro	 de	 las	 casas,
procurando	quedarse	en	los	portales,	guareciéndose	en	los	sótanos,	si	los	hubiese,	y	si
no,	en	los	pisos	más	bajos.

CUARTA:	 Si	 el	 vuelo	 de	 los	 aviones	 fuese	 de	 noche,	 la	 SEÑAL	 DE	 PELIGRO	 será
acompañada	por	el	cese	del	alumbrado,	tanto	público	como	privado.

QUINTA:	Cuando	el	peligro	haya	pasado,	se	avisará	al	vecindario	por	una	serie	de
toques	de	sirena	de	LARGA	DURACIÓN,	a	cuya	señal	se	 restablecerá	 la	vida	ordinaria,
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encendiéndose	el	alumbrado	si	fuera	de	noche.
SEXTA:	 Si	 las	 circunstancias	 lo	 exigiesen,	 la	 SEÑAL	 DE	 PELIGRO	 se	 dará	 sin

precederla	 la	 de	 alarma,	 tomándose	 entonces	 por	 el	 vecindario	 las	 precauciones
indicadas	en	la	instrucción	tercera.

SÉPTIMA:	En	las	localidades	donde	no	se	disponga	de	sirena,	las	señales	se	harán
de	la	misma	forma,	utilizando	las	campanas	de	las	iglesias.

OCTAVA:	 Todos	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad	 se	 encargarán	 de	 hacer	 llegar	 al
conocimiento	de	todos	los	ciudadanos	las	señales	de	ALARMA,	PELIGRO	y	VUELTA	A	LA
NORMALIDAD	y	objeto	de	las	mismas.

NOVENA:	Queda	prohibido	hacer	fuego	desde	la	calle	sobre	los	aviones.	El	ataque
sobre	 ellos	 se	 realizará	 desde	 las	 azoteas	 o	 campo	 abierto,	 y	 siempre	 por	 fuerzas
especialmente	designadas.

ROSA	DÍAZ

El	refugio	más	cercano	y	más	seguro	era	el	sótano	de	la	Tabacalera.	Estaba	muy
bien,	era	muy	grande,	estaban	los	fardos	de	tabaco	y	los	críos	jugábamos	a	todo.

Ya	había	familias	que	se	quedaban	a	dormir.
Los	bombardeos	eran	de	día	y	por	mar.	Debía	de	haber	órdenes	de	no	destruir

San	 Sebastián	 y	 estropearlo.	 Eso	 yo	 lo	 he	 oído	 después.	 Pero	 ese	 bombardeo
marítimo	no	iba	dirigido	a	la	población,	iba	dirigido	al	cuartel	de	Loyola.

Aquel	día	se	decía	que	iban	a	bombardear,	que	el	Cervera	estaba	bombardeando
los	cuarteles	de	Loyola	para	que	entraran	los	requetés.	Y	nosotros	dando	la	murga:
«Mamá,	nosotros	queremos	ir	a	la	Tabacalera».	Y	mi	madre	que	no	quería	dejarnos
ir.	Pero	aquel	día	sonó	la	alarma	del	Diario	Vasco	a	las	nueve	y	hasta	bajó	mi	madre
también.	 Teníamos	 en	 casa	 refugiados,	 familiares	 de	mi	madre,	 dos	matrimonios	 y
una	niña	como	Aurora,	de	cinco	años.	Y	bajamos	todos.	Y	sobre	las	once	mi	madre	y
mis	primas	de	Tolosa	dijeron:	«Bueno,	pues	como	no	ha	pasado	nada,	vamos	a	subir
y	hacemos	las	camas».	Mi	madre	se	quedó	en	la	cocina	preparando	la	comida	con
las	dos	niñas.

Y	al	poco	rato	de	subir	ellas,	oímos	una	explosión,	aunque	no	nos	pareció	muy
grande.

Y	 enseguida	 empezó	 a	 entrar	 gente.	 «¡Han	 bombardeado	 en	 el	 nueve,	 han
bombardeado	 en	 el	 nueve!».	 Y	 decíamos:	 «¡Ay,	 Paco,	 en	 el	 nueve!».	 «¡Que	 han
bombardeado!».	Y	de	repente,	desde	dentro,	porque	no	nos	dejaban	salir,	vimos	a	mi
madre.	 Apareció	 con	 las	 niñas	 cubiertas	 de	 polvo,	 porque	 la	 escalera	 por	 donde
bajaron	estaba	toda	con	polvo.	Y	ella	pudo	bajar,	estaba	en	el	quinto	piso,	solo	quedó
la	cocina	y	la	escalera.	Pero	mis	primas,	que	estaban	haciendo	las	camas,	cayeron
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con	 los	 escombros.	 Y	 gravísimas	 las	 llevaron	 al	 hospital,	 y	 Juanita	 la	 vecina	 del
cuarto	se	murió.

Mi	 madre	 bajó	 entre	 la	 polvareda.	 Con	 las	 dos	 niñas,	 una	 en	 cada	 brazo…
Imagínate	la	impresión	que	tuvo	que	tener	mi	madre…	¡Solo	la	escalera!	Un	trocito
de	pasillo	después	de	la	cocina	y	la	escalera…	¡Qué	miedo	y	qué	suerte!	No	sé	cómo
pudo	aguantar	mi	madre	esas	emociones.

Mi	hermana	Juanita	ya	 trabajaba	en	Tello,	que	era	una	fábrica	de	calzado	que
estaba	militarizada	donde	hacían	botas	para	 los	milicianos.	Volviendo	del	 taller	se
encontró	con	una	vecina:	«¡Vete	corriendo,	vete	corriendo!	¡Que	no	ha	aparecido	tu
madre!	Han	bombardeado	 la	 casa	 y	 no	 se	 sabe	de	 tu	madre».	Y	 la	 pobre	 traía	un
susto	de	miedo.

Mi	padre	nos	llevó	a	ver	la	casa.	Y	no	quedaba	más	que	la	cocina,	la	escalera	y
la	parte	de	delante.	Los	cuatro	cacharros	de	 la	cocina.	No	quedó	más.	La	 fachada
estaba	 cortada	 a	 cuchillo	 por	 la	 pared	 de	 la	 alcoba	 grande,	 que	 era	 donde	 mis
padres	dormían.	Encima	de	la	cama,	mi	madre	tenía	un	cuadro	de	una	Virgen,	una
Virgen	con	angelitos,	no	sé	cuál.	Y	estaba	el	cuadro	allá.	Intacto.	No	sabes	qué	efecto
hacía	la	Virgen	allá	arriba	en	medio	de	los	escombros.

Y	eso	siempre	lo	decía	mi	madre,	que	les	había	salvado	la	Virgen,	porque	eso	fue
lo	único	que	quedó	de	nuestra	casa,	la	escalera	por	donde	bajaron	y	la	Virgen.

Eso	fue	el	18	de	agosto	o	el	19	de	agosto	del	36.

Nos	 quedamos	 en	 la	 calle,	 ¿sabes?	 ¡En	 la	 calle!	 Con	 cuatro	 ropitas	 puestas,
porque	era	verano.	Y	nada	más.	Y	recuerdo	que	estábamos	en	Atocha,	sentadas	en	un
banco,	y	dice	mi	madre:	«¡Hay	que	ver!	Que	hace	poco	yo	estaba	entristecida	viendo
a	los	portugueses	sentados	en	este	banco	porque	no	tenían	casa,	y	ahora	me	veo	yo
igual».

Frente	Popular
(Agosto	de	1936)

Otros	obuses	cayeron	frente	a	la	Tabacalera,	en	las	casas	números	7	y	9	[…]	Los
proyectiles	cayeron	en	la	parte	posterior	del	edificio	y	los	destrozos	fueron	enormes.
La	metralla	 derribó	 todas	 las	 paredes	 de	 los	 pisos	 desde	 el	 quinto	 al	 primero.	Con
estrépito	y	polvareda	imponentes,	producidos	por	los	escombros.	Se	mezclaban	con	el
derrumbamiento	los	ayes	de	los	heridos.

Los	 muebles	 iban	 retirándose	 para	 colocarlos	 en	 la	 plazoleta	 frente	 a	 la
Tabacalera,	a	 las	puertas	del	parque	de	Cristina	Enea.	Se	iban	extrayendo	heridos	y
muertos	que	se	conducían	al	hospital.	Dolor	por	todas	partes.
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Los	vecinos	 ilesos	eran	cuidados	en	 la	Tabacalera,	 en	donde	 se	ha	 instalado	un
verdadero	refugio	humano	y	cordial.	El	aspecto	de	la	barriada	no	podía	ser	de	mayor
tristeza.

ROSA	DÍAZ

No	pasó	ni	un	mes	que	vino	mi	padre	y	dijo:	«Que	nos	vamos».	Mi	madre	cogió
una	cortina	que	tenía	muy	grande	y	allí	metió	lo	que	había	ido	rescatando	de	entre
los	escombros:	ropa	de	abrigo,	mantas…	Hizo	un	nudo	y	nos	fuimos	a	la	Estación	de
Amara.

Salimos	de	San	Sebastián	y,	a	medio	camino,	en	Deva,	el	tren	volvió	a	la	ciudad	a
recoger	más	gente.	Esos	trenes	eran	para	evacuar	a	la	población	civil.	Así	que	nos
bajaron	del	 tren	y	se	quedó	 todo	el	andén	 lleno	de	gente,	con	 las	cuatro	cosas	que
llevaba	 cada	uno.	 Y	 dormimos	 allí	 todos	 en	 el	 suelo,	 encima	de	 una	 cajita,	 de	 los
fardos,	apoyados	los	unos	contra	los	otros.	A	las	ocho	de	la	mañana	vino	otro	tren	y
nos	llevó	ya	a	Bilbao	directamente.	Y	pasamos	por	un	pueblo	que	ni	sé	cuál	era	y	se
oyó	mucho	 tiroteo.	 ¡Y	nos	dio	un	miedo!	Nos	 tiramos	al	 suelo	porque	pensábamos
que	estaban	disparando	al	tren,	no	sé	si	era	verdad	o	no.	Nosotros	fuimos	en	el	vagón
del	correo,	solo	había	dos	bancos.	Estábamos	nosotros	solos,	era	un	departamento
pequeño.	No	nos	tocó	ir	con	nadie.	Íbamos	encima	de	las	sacas.

En	Bilbao	nos	amontonaron	en	un	Instituto.	Empezó	nuestra	vida	de	refugiados.
Mi	madre	tenía	una	tía	que	vivía	en	Zorroza.	No	se	habían	visto	de	años	y	años,	pero
mi	madre	se	cogió	un	tranvía	y	se	marchó	a	Zorroza	y	volvió	con	su	tía.	Y	entonces
aquella	 mujer,	 que	 vendía	 pescado	 en	 el	 puerto	 de	 Santurce,	 cogió	 el	 atado	 que
llevábamos	y	se	lo	plantó	en	la	cabeza.	Y	nosotros	fuimos	como	corderitos	detrás.	La
tía	Marcelina	y	 luego	nosotros	en	 filita	 fuimos	a	su	casa.	Y	una	vecina	de	enfrente
tenía	una	habitación	para	poder	ofrecerla	a	un	refugiado.	Pero	a	casa	de	la	vecina
solo	íbamos	a	dormir.

Mi	hermano	y	 yo	 en	esa	casa	y	 enfrente	 justo,	 la	 tía	Marcelina,	mi	madre	y	 la
pequeña.	 Mi	 padre	 y	 Juani	 siguieron	 trabajando	 en	 Tello	 cuando	 trasladaron	 la
fábrica	a	Dos	Caminos.

Los	bombardeos	eran	diarios	y	no	comíamos	más	que	arroz	con	un	ajo	frito.

¡Los	 bombardeos	 de	Bilbao!	Empezaron	 y	 no	 acababan	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.
¡Eso	sí	que	era	peligroso!	Aquello	era	terrible,	estuvimos	ocho	meses	de	mal	en	peor.

Un	 día	 vimos	 un	 bombardeo	 desde	 una	 zanja	 en	 el	 campo.	 A	 mi	 padre	 no	 le
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gustaba	que	fuéramos	a	los	refugios,	decía	que	eran	cuatro	casas	con	cuatro	sacos
en	la	puerta.	Y	nos	íbamos	a	las	huertas,	a	las	zanjas,	entre	las	hierbas.	Escondiditos
allá.	Mi	hermano	y	yo	estábamos	allí	y	vimos	una	refriega	entre	aviones	alemanes	y
de	 los	 nuestros,	 que	 salieron	 de	 Sondica	 a	 hacerles	 frente,	 y	 entonces	 vimos	 que
derribaban	un	avión,	un	avión	alemán.

Lo	vimos	desde	la	zanja.	Yo	vi	cómo	le	brillaba	la	cola:	«¡Paco,	Paco!	¡Mira	ese
avión!	¡Le	han	dado!	Mira	cómo	le	brilla	la	cola».	Y	mi	hermano:	«Que	no,	 tonta,
que	es	el	sol	que	se	refleja».	Y	el	avión	con	la	cola	roja	empezó	a	caer,	a	caer	a	lo
lejos,	muy	lejos,	hasta	que	lo	perdimos	de	vista.

¡Y	los	pobres	pilotos…!	Se	dijo	que	los	cogió	la	multitud	en	Bilbao.	Los	tiraron	al
río.

CECILIA	G.	DE	GUILARTE

CNT	del	Norte
(12	de	enero	de	1937)

Nuestra	reportera	conversa	con	el	aviador	Schmidt	Karl,	que	pilotaba	uno	de	los
aparatos	incendiados	por	nuestros	«cazas»:

Yo	creo	que,	en	España,	todos	o	casi	todos	los	periodistas	padecen	del	hígado.	O
de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Y	 es	 natural.	 Ser	 en	 España	 periodista	 tiene	 la	 misma
importancia	que	vender	garbanzos.	Yo	confieso	que	he	sentido	deseos	de	llorar,	allá
en	mi	 juventud,	 al	 ver	 reflejadas	 en	 la	 pantalla	 las	 emocionantes	 aventuras	 de	 los
periodistas	americanos.	Hasta	deseé	para	España	unos	cuantos	gangsters	que	restasen
monotonía	 a	 nuestra	 labor	 de	 escribidores,	 en	 un	 país	 donde	 siempre	 «reinaba	 la
tranquilidad».	Luego	nada,	me	amoldé	y,	aparte	del	gran	número	de	equilibrios	a	que
el	sueldo	nos	obliga,	mi	vida	ha	sido	de	una	monotonía	aplastante.

Pero	 hete	 aquí	 que	 esta	monotonía	 se	 trunca	 de	 repente.	 Después	 del	 combate
aéreo	 del	 lunes	 tan	 maravilloso	 de	 resultados,	 mi	 ánimo	 estaba	 predispuesto	 a
cualquier	heroicidad.

Ante	 los	 aparatos	 fascistas	 destrozados,	 ante	 los	 cadáveres	 carbonizados	 de	 los
aviadores	alemanes,	me	he	sentido	más	periodista	que	nunca.	Y	también	más	joven.
Me	parecía	que	el	cotidiano	«tranquilidad	en	toda	la	provincia»	del	gobernador	y	el
«niño	mordido	por	un	perro»	de	toda	la	vida	se	rebelaban,	cansados,	sin	duda,	de	ser
las	noticias	salientes	del	día.

—Uno	de	los	aviadores	fascistas	ha	resultado	ileso	—se	decía.
Y	la	noticia	se	agrandaba.	Corría	kilómetros	y	se	repetía	de	una	a	otra	punta	de	la

provincia.
—Hay	que	buscarlo	—me	he	dicho—.	¿Cómo?
No	 quiere	 el	 lector	 saberlo.	 Imagínese	 todos	 los	 trucos	 periodísticos,	 todas	 las
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ventanas	escaladas	que	quiera,	y	aún	resultará	pálido	ante	la	realidad.
Bilbao	 era	 una	 ola	 de	 pasión.	 Se	 pedía	 la	 muerte	 del	 que	 con	 tan	 traidoras

intenciones	llegó	a	Vizcaya.	La	pedían	las	madres	que	saben	de	dolor	y	de	ternuras.
La	pedía	el	pueblo	sintiendo	la	bofetada	alemana	en	pleno	rostro.	Los	miembros	del
Gobierno	vasco,	aun	reconociendo	la	razón	que	al	pueblo	asistía	en	su	justa	demanda,
necesitaban	 esa	 vida	 por	 los	 informes	 que	 se	 pudieran	 obtener.	 Angustia	 en	 los
ministerios.	Pasión	en	la	calle.	Titubeos.	Un	hombre	de	pronto.	Solo	él	sería	capaz	de
llevarse	 al	 preso	 pasándolo	 por	 entre	 la	 multitud	 impaciente	 ya	 para	 evitar	 que	 la
justicia	del	pueblo	se	cumpliese	con	demasiada	premura.

Y	Schmidt	Karl	Gustav,	el	aviador	alemán	cuya	vida	un	pueblo	entero	reclama,
atravesó	 Bilbao,	 lleno	 el	 rostro	 de	 asombro	 y	 temor,	 ante	 las	 gentes	 agitadas	 en
oleadas	de	sentimientos	vengadores.

Era	preciso	verle,	hablarle.	He	querido	borrar	de	mi	memoria	las	peripecias	que
esto	me	costó.	Nunca	podré	olvidar,	sin	embargo,	el	escalofrío	que	recorría	mi	cuerpo
cada	vez	que	en	 la	noche	brillaba	un	 fusil	 como	dando	calor	 a	un	 ¡alto!	 cortante	 e
imperativo.	 Hieráticos,	 como	 estatuas	 vivientes,	 los	 centinelas	 parecían	 la
personificación	del	deber.	Bien	visto	estaba	que	por	este	lado	nada	conseguiría.	Fue
preciso	 recurrir	 a	 medios	 menos	 legales	 y	 más	 peligrosos.	 No	 puedo	 revelar	 el
procedimiento	ya	que	pienso	quedarme	con	la	exclusiva.

Lo	hablé.	Schmidt	 es	un	 alemán	más.	Creo	que	 en	Berlín	 comería	 salchichas	y
bebería	cerveza,	 si	 como	dicen,	es	costumbre	de	 los	 súbditos	de	Hitler.	Aquí	bebió
agua	con	buena	gana.	Rubio,	entre	caoba	y	platino.	Mandíbula	fuerte,	cuadrada.	Ojos
azules,	pequeños	como	los	de	un	lechoncillo	rosado.	Camisa	negra.	No	habla	francés
ni	español.	Algo	de	inglés.	Así	nos	entendemos.

—¿Cómo	estás	en	España?	—le	he	preguntado.
—Yo	 soy	 nacional-socialista	 —me	 dice—.	 Como	 otros	 muchos	 en	 Alemania

llevaba	mucho	tiempo	sin	trabajo.	Un	día,	los	dirigentes	de	las	Juventudes	Hitlerianas
nos	 ofrecieron	 un	 contrato	 para	 trabajar	 en	 España.	 Trescientas	 pesetas	 mensuales
además	de	la	comida	y	la	ropa.	Hace	ya	tres	meses	que	llegué	a	Sevilla	en	un	barco
con	 tres	 compañeros	 más.	 En	 el	 Cuartel	 General	 de	 Sevilla	 se	 nos	 controlaba	 de
acuerdo	con	nuestra	profesión,	enviándosenos	a	los	distintos	frentes.

—¿Eres	piloto?
—No.	Soy	oficial	telegrafista.	Manejo	también	la	ametralladora.
—¿Cuantos	tripulabais	el	aparato?
—Seis.	Tres	alemanes,	un	polaco	y	dos	españoles.
—¿Era	la	primera	vez	que	volabas	sobre	Vizcaya?
—También	vine	el	domingo.
—¿Qué	hiciste	en	estos	tres	meses?
—He	volado	sobre	Madrid,	hasta	que	órdenes	superiores	me	trajeron	al	frente	del

Norte.
—¿Qué	opinas	de	la	aviación	leal?
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—Son	valientes	—responde	lacónico.
—¿Y	ahora?	—le	pregunto.
Hace	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Se	 ve	 que	 lucha	 por	 aparecer	 tranquilo,	 sin

conseguirlo.	 Hay	 en	 sus	 ojos	 azules	 una	 sombra	 de	 tristeza,	 parecida	 a	 la	 que	 se
observa	en	las	gallinas	próximas	al	sacrificio.	Con	la	vista	fija	en	el	suelo,	contesta:

—Ya	sé	que	no	saldré	de	aquí.	Al	principio	creí	que	esto	terminaría	enseguida…
Todos	lo	creímos	así.

Hemos	quedado	silenciosos.	Se	oye	fuera	el	paso	rítmico	del	centinela.	Sentado
en	su	camastro,	el	alemán	ha	imprimido	a	sus	piernas	un	movimiento	de	péndulo.

Yo	pienso	en	sus	veinte	años	pletóricos	de	vida	y	lo	veo	llenos	los	ojos	de	nubes
sangrientas,	 como	un	demonio	que	 cruzase	 el	 espacio	 arrojando	 su	 carga	mortífera
sobre	niños	y	mujeres.	Tiene	las	manos	blancas	y	grandes.	Un	solitario	hace	guiños	a
la	luz.	Parecerá	una	tontería,	pero	sus	manos	me	son	antipáticas.

—¿Has	sentido	miedo?	—le	pregunto.
—No,	pero	creí	que	me	matarían	enseguida.
—Ha	costado	gran	trabajo	evitarlo.	¿Por	qué	disparaste	la	ametralladora?
Se	encoge	de	hombros	sin	contestar.	Levanta	 la	cabeza	hasta	 fijar	 la	vista	en	el

techo	y	de	nuevo	sus	piernas	colgantes	pendulan	con	precisión.
Se	nota	 fuera	 el	 relevo	de	 la	 guardia.	Es	 preciso	 terminar	 la	 entrevista.	 Fuertes

pisadas	resuenan	en	los	pasillos.	Confieso	que	tengo	miedo	de	mi	audacia.
Karl	me	mira	un	momento	y	luego	me	pregunta:
—¿Me	 matarán?	 —Parece	 haber	 indiferencia	 en	 la	 pregunta	 y	 sin	 embargo

sobrecoge	como	si	una	ráfaga	de	tragedia	cruzase	la	habitación.
—No	lo	sé.	Pero	quien	deja	su	hogar	y	su	patria	para	ir	a	sembrar	la	muerte	y	el

dolor	entre	los	que	ni	siquiera	conoce,	no	pagaría	con	cien	vidas	tanta	maldad.
No	sé	si	me	ha	comprendido.	En	su	mirada	se	refleja	una	estupidez	absoluta.
Al	salir	me	encuentro	molesta.	Quisiera	hablar	de	la	crueldad	de	la	guerra,	de	la

sangre	 vertida,	 de	 nuestro	 heroísmo,	 etc.;	 pero	 seis	 meses	 largos	 de	 guerra	 han
agotado	el	repertorio.	Y	para	no	decir	nada	nuevo,	prefiero	terminar.

Que	cada	cual	haga	el	comentario	que	mejor	le	parezca.	Yo	ya	hice	el	mío.

El	Imparcial
(5	de	marzo	de	1937)

El	 Gobierno	 vasco	 va	 a	 acometer	 una	 de	 las	 obras	 que	más	 van	 a	 enaltecerle.
Alude	al	traslado	de	varios	grupos	de	niños	españoles	a	Francia,	niños	que	quedarán
apartados	 de	 la	 guerra,	 con	 sus	 penalidades,	 sus	 inquietudes	 y	 sus	 horrores.	 La
infancia	 es	 un	 tesoro	 sagrado,	 y	 los	 gobernantes	 sensibles	 e	 inteligentes	 están
obligados	a	velar	por	la	riqueza	nacional,	poniendo	a	resguardo	de	la	destrucción	los
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tesoros	de	la	patria.	¿Y	qué	mejor	y	más	valioso	tesoro	que	la	infancia?

ROSA	DÍAZ

Nos	hicieron	 todas	 las	pruebas	médicas	pertinentes,	vacunas	y	 todo	eso.	Había
que	 estar	 al	 tanto	 del	 periódico,	 que	 era	 donde	 se	 anunciaban	 las	 Expediciones.
¡Qué	nervios!	Yo	me	decía	que	qué	suerte	que	iba	a	aprender	francés.

Y	 llegó	 el	 gran	 día	 y	 había	 un	 bombardeo	 tremendo.	 Los	 padres	 nos
acompañaban	hasta	la	estación	y	allí	nos	despedíamos…	¡Unos	dramas!	Íbamos	con
nuestras	 txartelas[7],	 cada	 uno	 con	 su	 numerito	 —el	 mío	 era	 el	 1.757,	 el	 de	 mi
hermano	el	1.758—	y	el	país	de	destino:	Francia	(porque	 también	 iban	niños	para
Rusia	e	Inglaterra),	cogido	en	el	abrigo	con	un	imperdible.

Y	allí	nos	despedimos…	«Hala,	hija,	hasta	que	nos	volvamos	a	ver».	¡Imagínate!
Había	una	enfermera	por	cada	veinticinco	niños.	Estuvimos	toda	la	noche	en	el

barco,	sin	salir	del	puerto,	hasta	que	las	máquinas	se	pusieron	a	funcionar	y	los	críos
a	llorar.

Nos	 escoltaron	 dos	 barcos	 para	 protegernos	 del	 Cervera	 y	 del	 Velasco.	 La
travesía	duró	dos	días,	ya	ni	me	acuerdo.	Al	llegar	a	Francia	nos	agasajaron	y	nos
recibieron	con	mucho	cariño.	Nos	subieron	a	un	tren.	Nosotros	ni	sabíamos	adónde
íbamos	y	en	 todas	 las	estaciones	subían	al	 tren	y	nos	daban	pan	blanco	y	café	con
leche.	Nosotros	estábamos	muertecitos	de	hambre	y	además	nos	habíamos	separado
de	nuestros	padres,	era	muy	crudo	y	nos	consolaban	con	mucho	cariño.

Cuando	 llegamos	a	Auxerre	 nos	 llevaron	a	 un	 colegio,	 que	 como	 era	 verano	 y
estaban	de	vacaciones	pues	allí	nos	fueron	instalando.	En	grupos	de	cincuenta	niños
y	dos	maestras.

El	Diario	Vasco
(10	de	junio	de	1937)

Siguen	llevándose	los	niños	de	Bilbao	a	Rusia.
Que	el	mundo	civilizado	lo	sepa.
El	 gobierno	 comunista	 de	 Valencia	 continúa	 organizando	 la	 criminal	 tarea	 de

entregar	 a	 Rusia	 a	 los	 niños	 españoles.	 Más	 trágicas	 expediciones	 se	 preparan
aceleradamente	 con	 el	 fin	 de	 evacuar	 de	Bilbao	 a	 cuatro	mil	 quinientos	 niños.	Mil
quinientos	 de	 estos	 niños	 serán	 conducidos	 a	 Rusia	 y	 el	 resto	 a	 Francia.	 Para
organizar	 estos	 criminales	 envíos	 ha	 sido	 constituida	 en	 Bilbao	 una	 llamada
Consejería	Social,	cuya	misión	consiste	en	arrebatar	a	las	madres	españolas	sus	hijos
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y	entregárselos	a	todo	el	horror	y	la	miseria	soviética.
España	reclamará	siempre	el	derecho	a	repatriar	estos	niños	y	devolverlos	a	sus

familias.
La	 nación	 española	 denunciará	 ante	 el	 mundo	 civilizado	 el	 intento	 ruso	 de

desarraigar	a	parte	de	la	infancia	española	de	su	país	natal	para	aumentar	las	turbas	de
niños	abandonados	y	míseros	del	paraíso	soviético.

ROSA	DÍAZ

Palencia,	5	de	mayo	de	2002

Querida	sobrina:

Siempre	 que	 te	 escribo	 elijo	 las	 horas	 de	 la	 noche	 y	 luego	 me	 dan	 las
tantas,	pero	te	sigo	contando	batallitas,	como	dice	tu	primo.

Nuestra	 salida	 de	 Bilbao	 fue	 trágica,	 las	 tropas	 de	 Franco	 estaban	muy
cerca	 y	 la	 ciudad	 cayó	 a	 los	 ocho	 días.	 No	 hubo	 tiempo	 para	 podernos
comunicar.	Aun	siendo	unos	niños	ya	comprendíamos	 la	situación.	Yo	sabía
que	mis	padres	no	se	iban	a	quedar	en	Bilbao.	En	la	colonia,	las	andereños[8]
nos	amparaban	como	podían,	estábamos	todos	igual.

De	 junio	 a	 septiembre	 estuvimos	 en	 dos	 colonias	 en	 Auxerre	 y	 en	 un
pueblecito	 cerca	 de	 París.	 En	 septiembre,	 como	 empezaba	 el	 curso,	 nos
dijeron	que	iban	a	acogernos	en	casas	particulares	y	esa	era	mi	esperanza.

Nos	llevaron	a	un	pueblo	con	un	nombre	muy	bonito,	Vieux	Charmont.	A
mí	me	acogió	un	matrimonio,	Claude	y	Marie,	 que	 tenían	un	hijo	 luchando
con	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Tenían	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y
productos	 ahumados	 que	 traían	 de	 Alsacia,	 estábamos	 muy	 cerca	 de	 la
frontera	 alemana.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 me	 llevaron	 a	 unos	 grandes
almacenes,	me	compraron	una	cartera,	un	plumier,	cuadernos,	un	abrigo,	un
sombrero	muy	gracioso.	Y	me	hicieron	una	fotografía	en	un	estudio	para	que
la	mandara	 a	 casa,	 aunque	 luego,	 en	 casa	 nunca	 la	 vi.	Me	 hubiera	 gustado
tenerla.

Aquellas	personas	me	quisieron	mucho.	Siempre	estuve	en	la	misma	casa.
A	Paco	no	le	fue	tan	bien,	cambió	dos	veces	de	familia	porque	no	se	adaptaba,
pero	 ya	 en	 la	 última,	 que	 era	 una	 granja,	 estaba	muy	 contento,	 rodeado	 de
vacas	y	ovejas;	iba	con	el	pastor	al	monte	y	luego	no	quería	volver.

La	foto	que	te	envío	nos	la	hicieron	en	casa	de	una	de	las	familias	que	nos
apadrinaba	 colaborando	 con	 nuestra	manutención.	 Tenían	 tres	 hijos	 y	 en	 la
casa	había	un	jardín	enorme.	Los	jueves	no	teníamos	clase	y	Paco	pasaba	allí
el	día.	Yo	iba	por	la	tarde	y	así	estábamos	juntos.
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La	foto	nos	la	hicieron	para	que	se	la	mandáramos	a	mi	madre.
La	que	te	mando	de	mi	madre,	yo	no	sé,	tendría	cuarenta	y	dos	años,	nos

la	mandó	a	Francia	cuando	al	fin	nos	pusimos	en	contacto.	No	las	pierdas,	son
únicas.

Cuenta	 conmigo	 para	 lo	 que	 quieras,	 tú	 sabes	 que	 no	me	molestas	 para
nada.

Rosa

EDUARDO	PONS	PRADES
en	Los	niños	republicanos	en	la	guerra	de	España[9]

Testimonio	de	ELENA	PRADES

Ya	 una	 vez	 firmado	 el	Armisticio	 entre	 Francia	 y	Alemania,	 el	 18	 de	 junio	 de
1940	 se	 presentó	 el	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 de	 Clermont-Ferrand,	 con	 unos
señores	 —un	 hombre	 y	 una	 mujer—	 de	 mediana	 edad.	 Nos	 dijeron	 que	 al	 día
siguiente	tomaríamos	un	tren	que	nos	llevaría	a	Burdeos,	desde	donde,	junto	con	otras
expediciones,	 nos	 enviarían	 a	España.	Como	 hubo	 alguna	 protesta,	 nos	 advirtieron
que,	 de	 no	 salir	 de	 Francia	 de	 inmediato	 tendrían	 que	 entregarnos	 a	 los	 alemanes.
Estos	al	parecer	habían	exigido	en	el	armisticio	que	les	fuesen	entregados	todos	los
refugiados	políticos	extranjeros	presentes	en	Francia.	De	buenas	a	primeras	nosotros
pensamos	que	 era	una	mentira	para	 forzar	nuestra	 repatriación;	pero	 luego,	 con	 las
detenciones	 que	 hubo	 y	 la	 caza	 al	 niño	 rojo	 español	 que	 se	 desencadenó,	 nos
enteramos	de	que	el	peligro	de	que	nos	deportasen	a	Alemania	no	era	infundado…

En	tono	más	autoritario,	curiosamente,	fue	la	mujer	la	que	me	dijo:	«Les	aconsejo
que	no	pongan	ninguna	clase	de	impedimento,	porque	a	estos	niños	ustedes	los	han
sacado	a	la	fuerza	de	España.	Y	ahora	nosotros	lo	único	que	queremos	es	devolverlos
a	su	país	y,	si	es	posible,	a	sus	familiares».

El	viaje	hasta	Burdeos	fue	todo	lo	normal	que	podía	ser	en	aquellos	días.	Luego,
en	una	caravana	de	cinco	viejos	autobuses	franceses,	nos	llevaron	hasta	Fuenterrabía.
Ver	 falangistas	 y	 requetés	 en	 la	 frontera	no	nos	 chocó	 tanto	 como	volver	 a	 ver	 los
tricornios	de	 la	Guardia	Civil.	Nosotras	—las	acompañantes,	por	 lo	menos	 las	más
decididas—	hubiéramos	podido	escaparnos	antes	de	llegar	a	Burdeos,	pero	de	común
acuerdo	decidimos	seguir	con	los	niños	con	la	esperanza	de	que,	una	vez	en	España,
nos	dejarían	seguir	al	cuidado	de	ellos.	De	nuestros	niños.	Aquellos	 fueron,	a	buen
seguro,	los	primeros	peques	republicanos	cazados	en	Francia…

Allí,	en	la	estación	de	Fuenterrabía,	los	uniformados	alternaban	con	unas	monjas
ya	maduras,	 unas	 chicas	 con	blusa	 azul	 y	 falda	negra	—falangistas,	 creo—	y	otras
con	 el	 atuendo	 del	Auxilio	 Social.	 ¿Imaginas	 el	 cuadro?	 Pensamos	 que	 nos	 iban	 a
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meter	 en	un	 tren	y	que	nos	 llevarían	 a	Madrid	o	Barcelona.	Pero	no,	 esperamos	 la
llegada	de	otros	autobuses	de	Francia.	Estuvimos	plantados	allí	todo	el	día,	sin	comer
ni	beber.	Cuando	preguntábamos	algo	nos	respondían:	«Tengan	paciencia,	pronto	les
dirán	su	destino	y	allí	les	atenderán	debidamente…».

Ya	entrada	la	noche	formaron	unos	grupos	—nunca	supe	con	qué	criterio—	y	al
nuestro	 lo	 condujeron,	 los	 del	 tricornio,	 al	 Albergue	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Pilar,
donde	 ficharon	 a	 los	 niños	 como	 si	 fuesen	 delincuentes.	 ¡Si	 no	 lo	 veo	 no	 lo	 creo!
¿Cómo	podían	ensañarse	así	con	aquellas	criaturas?	Pero	aquello	no	era	más	que	el
comienzo	del	montón	de	cosas	raras	que	nos	ocurrirían	en	nuestra	Patria.

«Esos	niños	que	nadie	sabe	de	quién	son»
Revista	Y,	1939

La	guerra	los	puso	en	trance	de	olvido.	La	Junta	de	Protección	de	Menores	los
reintegra	a	la	Patria.

Niños.	 Fauna	 de	 almas.	 Vivero	 de	 hombres.	 Algunos,	 sin	 origen	 conocido.
Vienen,	no	se	sabe	de	dónde,	no	se	sabe	adónde	van.	Inquietante	mundillo,	criadero
de	 pasiones,	 virtudes	 o	 peligros,	 que,	 como	 toda	 colectividad,	 lleva	 lo	 vario	 y	 lo
diverso	 por	 enseña.	 Vidas	 infantiles	 en	 muchas	 de	 las	 cuales	 la	 reciente	 tragedia
española	 ha	 forjado	 terribles	 historias,	 aleccionadores	 ejemplos,	 campo	 abierto	 a
todos	 los	 experimentos	 del	 perdón,	 de	 la	 psicología	 y	 de	 la	 claridad.	 Conviven
criaturas	que	sin	la	benéfica	intervención	de	esta	Junta	hubieran	madurado	en	odios
reconcentrados	 e	 invencibles.	Y	 se	 forman	—o	 reforman—	en	 el	Apostolado	de	 la
Paz	y	del	Amor.

Consta	este	Organismo	ejemplar	de	tres	subdivisiones	principales:	Junta	Oficial,
Repatriación	 y	 Tribunal	 Tutelar	 de	 Menores.	 No	 es	 preciso	 recalcar	 la	 gran
importancia	de	cada	uno	de	ellos	por	separado,	ni	la	completa	y	magnífica	labor	de
«recuperación	humana»	que	constituyen	en	su	totalidad.

Solo	la	Junta	de	Repatriación	lleva	reintegrados	a	España	veinticuatro	mil	niños.
De	 ellos,	más	 de	 cien	 no	 han	 sido	 reclamados	 por	 nadie…	Y	 aún	 no	 están	 todos.
Siguen	llegando.	Vienen	algunos	de	muy	lejos	y	los	trámites	han	sido	penosos.	Han
atravesado	 fronteras	 y	 han	 descubierto	 ya	 ese	 encanto	 sutil	 y	 permanente	 de	 la
guardabarrera.	 Al	 correr	 de	 los	 años,	 todos	 llevamos	 grabado	 en	 la	 memoria	 esa
estampa	 aldeana,	 ennegrecida	 por	 el	 sol	 y	 por	 los	 humos,	 que	 juega	 con	 sus	 dos
banderines	en	medio	de	los	campos.

Muchos	han	olvidado	su	idioma	cuando	llegan.	En	sus	labios,	unas	canciones	que
no	fueron	las	nuestras:	Il	était	un	petit	navire,	Un,	deux,	trois,	nous	irons	aux	bois…
Y	solo	la	universidad	del	gesto	apasionado	maternal	podrá	salvar	en	los	primeros	días
el	abismo	creado	por	el	lenguaje	en	las	familias.
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La	tarea	de	repatriación	queda	ultimada	cuando	cada	chiquillo	ha	regresado	a	su
hogar	o,	en	su	defecto,	si	las	circunstancias	lo	impiden	o	lo	desaconsejan,	a	uno	de	los
hogares	que	la	Junta	destina	para	su	educaron	y	sostenimiento.

En	las	clases	hay	un	crucifijo.	En	el	pecho	de	Pepe,	un	ansia	honrada	de	pureza	y
piedad.	Y	su	mano	no	tiembla,	ni	su	corazón	vacila,	cuando,	con	su	mejor	«inglesa»,
escribe,	 despacito,	 venciendo	 el	 gran	 dolor	 que	 le	 produce	 trazar	 aquel
enderezamiento	que	él	nunca	podrá	escribir:	«Papaíto	de	mi	vida…».

Cuando	sor	María	encuentra	a	«Pelusita»	—una	pobre	cosa	que	apenas	sabe	nada
de	la	vida	y	que	ignora	tal	vez	siquiera	que	vive—,	lo	alza	en	sus	brazos,	le	besa	y	le
llama	guapo…	«Pelusita»	no	sabe	si	tuvo	padre.	Tuvo	una	madre	desgraciada	y	débil
que	allá,	en	 la	calle	del	Águila,	el	día	de	 la	Purísima,	agobiada	por	 la	angustia	y	 la
miseria,	se	tiró	por	el	balcón…	Quiso	arrojar	también	a	este	hijito,	pero	para	ello	le
falló	la	decisión	del	instante	suicida.

Y	allí	está	«Pelusita»,	con	unos	ojillos	que	apenas	se	abren,	mitad	por	el	horror,
mitad	 por	 la	 supuración	 constante,	 y	 su	 cuerpecito	 raquítico,	 desmadrado,	 feroz…
Todo	el	invierno	se	lo	pasó	así:	apoyado	cerca	de	un	radiador,	inconsciente,	mudo,	sin
levantar	siquiera	sus	ojillos	enfermos.

Los	padres	de	Diego	López	Báñez	eran	rojos,	muy	rojos.	Y	para	sus	ideas,	un	hijo
es	mucho	menos	que	una	reivindicación	social.	Diego	salió	con	una	de	las	primeras
evacuaciones	 infantiles.	 Aquí	 quedó	 la	 madre…	 Y	 el	 hambre	 hizo	 presa	 en	 un
organismo	atávicamente	pobre.	Un	día,	sin	despedirse	del	marido	que	luchaba	por	sus
ideales,	ni	de	aquel	hijo	cuyo	paradero	no	sabía	y	del	que	solo	le	dijeron	que	estaba
bien	en	Francia	—en	un	nombre	tan	raro	que	su	pobre	caligrafía	nunca	supo	trazar	en
ningún	 sobre—,	 la	 pobre	 se	 fue	 a	 decir	 al	 buen	 Dios	 de	 los	 ignorantes,	 de	 los
engañados,	 que	 aquí	 había	 sido	muy	 desgraciada.	Y	 como	 el	 padre	 tampoco	 podrá
volver	a	casa	en	bastante	tiempo,	Diego	está	aquí.

Más	de	 trescientos	chicos	y	doscientas	niñas	 se	preparan	aquí	para	 la	 lucha	del
mañana.	De	ese	mañana	que,	para	ellos,	por	lógica	compensación	de	la	vida	que	les
hizo	la	infancia	dolorosa,	tiene	que	ser	feliz.	De	tres	a	seis	años,	hay	más	de	ciento
cincuenta.	Y	en	 ejemplo	 sublime	de	 cristiana	 armonía,	 aquí	 conviven	y	 aprenden	a
quererse	hijos	de	hombres	que	se	enfrentaron	en	una	lucha	a	muerte.
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III

De	cuando	estalló	la	paz	y	llegó	la	hora	de	la
venganza

ABC
(24	de	mayo	de	1940)

La	Delegación	Extraordinaria	de	Repatriación	de	Menores
Forma	de	reclamar	a	los	no	devueltos	todavía

La	 Delegación	 Extraordinaria	 de	 Repatriación	 de	 Menores	 hace	 público	 que
habiendo	 sido	 ya	 repatriados,	 en	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 dadas	 por	 Su
Excelencia	el	Caudillo	y	Jefe	del	Estado,	la	casi	totalidad	de	los	niños	de	Madrid	[…]
que	han	sido	reclamados	por	sus	familias,	los	padres	y	representantes	legales	de	los
aún	no	devueltos	a	sus	hogares	que	deseen	reclamarlos	pueden	hacerlo,	precisamente
por	escrito,	a	máquina	o	en	letra	clara,	a	las	siguientes	oficinas	de	la	Delegación:	en
Madrid,	calle	de	Velázquez,	34;	en	Barcelona,	Paseo	de	Gracia,	75;	en	San	Sebastián,
Víctor	Pradera,	31;	en	Fuenterrabía,	Albergue	de	Nuestra	Señora	del	Pilar.

Los	interesados	deberán	expresar	[…]	los	nombres	y	apellidos	de	los	menores	que
reclaman,	edad	exacta	de	cada	uno	de	ellos,	nación,	localidad	o	provincia	en	que	se
encuentran	en	el	 extranjero	y	dirección	 (Albergue,	Colonia,	Residencia	o	domicilio
de	las	personas	que	los	tienen	en	su	poder),	fecha	aproximada	de	su	salida	de	España
y	medio	por	que	fue	efectuada	la	evacuación,	fecha	y	lugar	de	las	últimas	noticias	que
hayan	 recibido	 de	 los	 menores	 expatriados	 y	 cuantos	 datos	 estimen	 convenientes.
Pueden	ser	reclamados	los	menores	cualquiera	que	sea	el	país	en	que	se	encuentren	y
la	causa	de	no	haber	sido	repatriados	todavía.

Las	personas	que	tengan	noticias	de	menores	de	edad,	españoles,	huérfanos,	que
se	 hallan	 en	 el	 extranjero	 deberán	 asimismo	 comunicarlo	 a	 cualquiera	 de	 las
mencionadas	 oficinas,	 encareciéndose	 manifiesten	 quiénes	 son	 los	 parientes	 más
próximos	 de	 los	 huérfanos,	 su	 residencia,	 domicilio	 y	 grado	 de	 parentesco	 con	 los
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mismos.

ROSA	DÍAZ

Palencia,	mayo	de	2002

Querida	Susana:

Yo	no	 sabía	 dónde	 estaban	mis	 padres,	 pero	 pensaba	 que	 alguien	me	 lo
diría,	el	Gobierno…	no	sé.	Yo	sabía	que	iba	a	ser	bien	difícil	encontrar	a	mi
familia,	pero	pensé:	«Cuando	llegue	a	la	casa	les	pediré	dinero	para	escribir	a
mi	abuelo	Silverio».	Como	mi	abuelo	siempre	vivió	en	 la	calle	San	Juan	de
Logroño,	pues	yo	puse	el	número	que	me	pareció.	El	caso	es	que	mi	carta	la
mandé.

Y	un	día	que	iba	a	buscar	el	pan,	el	cartero	paró	su	bicicleta	delante	de	mí
y	 muy	 ceremonioso	 me	 dijo:	 «Une	 lettre	 de	 l’Espagne	 pour	 vous,
mademoiselle».	Y	yo…	la	abrí	delante	de	él	y	todo	el	mundo	estaba	contento
porque	había	encontrado	a	mi	familia,	y	yo	no	sabía	si	reír	o	llorar.

Fue	Juanita	quien	me	escribió.	Y	me	contaba	que	estaban	en	Logroño,	en
casa	de	los	abuelos,	que	papá	estaba	en	la	cárcel	de	Zapatari.

Yo	 todos	 los	 jueves	 escribía	 a	mi	madre	 y	me	 sentía	 como	 si	 estuviera
hablando	 con	 ella.	 Y	 por	 la	 noche	 subía	 a	 mi	 habitación	 a	 desahogar	 mis
penas.	Allí	echaba	mis	lagrimitas,	miraba	a	la	luna	y	me	decía:	«Es	la	misma
luna	 y	 mi	 madre	 la	 estará	 viendo,	 ¡la	 estamos	 mirando	 las	 dos!».	 Eso	 me
consolaba.	 Y	 eso	 que	 recibíamos	muchas	 atenciones,	más	 no	 podían	 hacer.
Organizaban	obras	de	teatro	y	bailes	y	así	recaudaban	dinero	para	el	Gobierno
de	la	República,	hacían	muchas	colectas	y	nosotros	éramos	«los	niños».

Para	 nosotros	 la	 aventura	 duró	 más	 de	 dos	 años.	 Otros	 no	 tuvieron	 la
misma	suerte.

En	 casa	 recibíamos	 un	 periódico	 de	 izquierdas,	 porque	 aquella	 familia
estaba	 muy	 volcada	 en	 la	 causa,	 así	 que	 supimos	 enseguida	 que	 Alemania
declaraba	la	guerra.	Yo	escribí	a	mi	madre	y	le	dije	que	quería	volver,	que	nos
reclamara,	y	yo	misma	 fui	a	 recoger	 los	papeles	para	volver	a	España.	Esto
ocurrió	en	el	verano	del	39.

El	 viaje	 de	 vuelta	 fue	muy	 penoso,	 fue	 un	 viaje	muy	 largo	 atravesando
toda	 Francia;	 las	 tropas	 estaban	 movilizadas,	 los	 trenes	 iban	 llenos	 de
soldados.

Nosotros	éramos	cuatro	del	pueblo	con	una	 señorita	y	nos	dejaron	en	 la
frontera,	 ya	 sabes,	 en	 el	 Puente	 Internacional,	 que	 lo	 pasamos	 solos,	 con
nuestra	maletita.	En	el	lado	español	nos	recogieron	los	de	aduanas	y	el	señor
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Cortés,	el	director	del	centro	adonde	nos	llevaron	en	Fuenterrabía,	el	Albergue
de	Nuestra	Señora	del	Pilar.	Aquel	lugar	tenía	un	jardín	majestuoso.	Tomaban
buena	nota	de	todos,	unos	estaban	pocos	días	porque	llegaban	sus	familias	a
buscarlos	o	bien	los	llevaban	a	otro	colegio	porque	sus	padres	no	los	podían
reclamar.	 Allí	 estuvimos	 un	 mes,	 malviviendo	 y	 mal	 comiendo,	 café,	 pan
negro	y	lentejas.	De	allí	salía	también	la	comida	para	los	presos	del	campo	de
concentración.	Los	presos	salían	a	trabajar	en	las	carreteras	y,	cuando	volvían,
nos	saludaban	con	el	puño	en	alto.	Allí	tuvimos	vivencias	que	ya	conoces.	Me
castigaron	 un	 montón	 de	 veces.	 El	 Albergue	 era	 del	 Auxilio	 Social	 y	 la
Sección	Femenina	se	encargaba	de	la	intendencia	y	de	enseñarnos,	sobre	todo
a	levantar	el	brazo	y	a	rezar.

Otro	día	te	cuento	más,	sobrina;	recordar	es	como	vivirlo	otra	vez.
Son	las	dos	de	la	madrugada,	la	próxima	espero	escribirte	de	día.

Rosa

Lecciones	para	las	Flechas
Sección	Femenina	de	FET	y	de	las	JONS

Lección	XI.	El	saludo	Nacionalsindicalista,	cuándo	y	cómo	se	emplea

¿Cómo	es	el	saludo	de	la	Falange?
Brazo	en	alto	hacia	delante	y	hacia	arriba.

¿Por	qué	tiene	la	Falange	un	saludo?
Porque	 el	 saludo	 es	 señal	 de	 respeto	 en	 unos	 casos,	 y	 en	 otros	 de	 amistad	 y

camaradería,	 y	 sirve	 también	 para	 distinguir	 los	 que	 se	 agrupan	 por	 una	 misma
vocación.

¿De	dónde	procede	el	saludo	de	la	Falange?
De	 los	 íberos,	 de	 donde	 lo	 tomaron	 los	 romanos	 para	 convertirlo	 en	 saludo

imperial.

Entonces,	¿es	un	saludo	español?
Sí,	solo	que	por	ser	el	saludo	de	la	Roma	imperial	lo	restaura	en	Italia	el	fascismo

de	Mussolini.
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¿Qué	quiere	decir	«restaurar»?
Implantar	una	cosa	que	ya	había	existido	antes.

¿Cuándo	debemos	emplear	el	saludo	brazo	en	alto?
Cuando	 nos	 encontremos	 en	 situaciones	 solemnes	 de	 nuestra	 vida	 falangista	 y

como	homenaje	y	respeto	hacia	nuestros	mandos.

Dinos	algunos	ejemplos.
Delante	de	la	tumba	de	un	caído.	Siempre	delante	de	las	tres	Banderas	y	cuando

se	canten	nuestros	himnos.	En	presencia	de	algún	Jefe	de	 la	Falange	y,	 sobre	 todo,
delante	del	Caudillo.

RICARD	VINYES,	MONTSE	ARMENGOU	y	RICARD	BELIS

en	Los	niños	perdidos	del	franquismo[10]

Testimonio	de	MERCEDES	SANZ-BACHILLER[11]

Indudablemente	 que	 nosotros	 teníamos	 el	 deseo	 de	 convencerles	 de	 nuestras
ideas,	 porque	 creíamos	 que	 era	 lo	 bueno,	 que	 era	 lo	mejor.	Yo	 no	 hubiera	 querido
vivir	 en	 un	 país	 comunista	 y	 prueba	 de	 ello	 la	 tenemos	 en	 lo	 que	 ha	 sido	 el
comunismo.	De	manera	que	se	hacía	todo	lo	que	fuera	para	hacerles	ver	que	la	guerra
había	 sido	una	necesidad	y	que	 lo	 que	queríamos	hacer	 era	 una	España	única,	 una
España	limpia	y	una	España	próspera.

MONTSERRAT	FERNÁNDEZ	GARRIDO

Detuvieron	a	mi	abuela	y	la	encarcelaron	en	la	prisión	de	Granada	durante	tres
años.	 Su	 delito:	 ser	 esposa	 de	 Juan	Ollafría.	 La	 finalidad:	 intentar	 que	mi	 abuelo
regresara	del	monte,	al	saber	que	su	esposa	no	podía	cuidar,	educar	ni	alimentar	a
sus	hijos,	todos	menores.	Como	mi	abuelo	no	volvió,	mi	madre	se	las	arreglaba	como
podía	para	cuidar	la	casa,	mantenerse	y	mantener	a	sus	hermanos.	A	veces	cargaba

ebookelo.com	-	Página	37



haces	de	leña	de	hasta	30	kilos	y	recorría	kilómetros	con	ellos	a	la	espalda,	junto	a
un	grupo	de	hombres,	hiciera	sol	o	lloviera,	para	luego	venderlos.	Mi	madre	visitaba
regularmente	 a	mi	 abuela,	 recorriendo	 a	 pie	 los	 doce	 kilómetros	 de	 ida	 y	 doce	 de
vuelta,	porque	no	había	dinero	para	la	Alsina	Graells	[el	coche	de	línea].	Siempre	le
llevaba	 alguna	 cosa	 para	 comer,	 o	 para	 vestirse	 o	 para	 la	 higiene.	 Solía
tranquilizarla	 sobre	 la	 suerte	 de	 los	 hermanos,	 que	malvivían	 como	 podían	 en	 un
pueblo	en	el	que	era	obligatorio	parecer	fascista.	Y	ellos	eran	hijos	de	un	comunista,
que	además	estaba	en	el	maquis,	y	tenían	a	la	madre	en	la	cárcel.

Y	detuvieron	a	mi	madre,	aun	siendo	menor	de	edad,	la	llevaron	a	la	cárcel.	Pero
a	Iznalloz,	otra	prisión	de	la	provincia	de	Granada,	distinta	a	la	que	estaba	presa	su
madre.	 Junto	 a	 mi	 madre,	 también	 encarcelaron	 a	 la	 tía	 Silveria,	 que	 pasó	 unos
meses	en	la	misma	cárcel	que	mi	madre.

Pabellón	de	la	República
(28	de	enero	de	1939)

Índice	de	precios
Lo	que	costaba	«vivir»	aquí	hasta	el	jueves	26	de	enero

No	escribimos	estas	 líneas	ni	 recogemos	estos	datos	para	 los	que	han	vivido	en
Barcelona	 estos	meses.	 Para	 su	 desgracia	 saben	 sobradamente	 que	 no	 hay	 en	 ellos
menos	exageración.	Pero	los	que	fuera	de	aquí	han	tenido	contacto	con	una	vida	de
normalidad,	es	posible	que	acepten	como	noticia	curiosa	la	que	representan.

He	aquí	el	hecho	que	se	concreta	en	algunos	precios.
Una	gallina,	500	pesetas.
Un	conejo,	200	pesetas.
Un	litro	de	aceite,	150	pesetas.
Un	cigarro	puro,	150	pesetas.
Una	cajetilla	de	80	céntimos,	75	pesetas.
Una	cajetilla	de	15	céntimos,	50	pesetas.
Un	traje	de	caballero,	780	si	era	malo	y	1.000	si	era	regular.
Una	visita	al	médico,	una	gallina.
Un	pasaporte	para	huir	del	infierno	rojo,	2.000	pesetas	y	un	par	de	pollos.
Un	par	de	zapatos,	300	pesetas.
Medias	suelas	para	el	calzado,	80	pesetas.
Jabón	para	lavarse	las	manos,	a	ningún	precio.
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ROSA	DÍAZ

Palencia,	28	de	abril	de	2003

Querida	sobrina:

Cuando	regresamos	 teníamos	el	aliciente	de	que	 íbamos	a	 reunirnos	con
nuestra	madre.	Era	lo	único	que	ansiábamos	y	eso	mitigaba	la	situación,	que
era	terrible.	Nosotros	volvimos	a	un	país	donde	habían	vencido	los	fascistas.
Era	octubre	del	 39.	Hicimos	un	viaje	 larguísimo	 con	mucha	nieve,	 con	una
señorita	de	la	Sección	Femenina	muy	antipática	que	nos	compró	para	comer
un	bocadillo	para	 los	dos	en	Miranda	de	Ebro.	Cuando	 llegamos	a	Logroño
nos	llevaron	al	Gobierno	Civil	a	levantar	la	mano	delante	del	gobernador.	Yo
solo	pensaba	en	que	ya	estaba	con	mi	madre,	ya	estaba	con	mi	madre.

Cuando	llegó	mi	madre	fue	muy	emocionante.	Vino	con	una	hermana	de
mi	 abuelo,	 la	 tía	 Tomasa.	 Y	 fíjate,	 mi	 madre	 y	 mi	 tía	 me	 parecieron	 muy
pequeñitas.	Fuimos	andando	por	las	callejas	silenciosas.	Era	de	noche,	hacía
mucho	frío,	nosotros	estábamos	como	locos	de	contentos	y	Paco	subió	por	las
escaleras	corriendo	y	 llamando	a	voces	a	 tu	madre.	Era	una	buhardilla	muy
pequeña	y	a	nosotros	aquello	nos	pareció	un	palacio.

Yo	enseguida	me	di	cuenta	de	que	había	que	 tener	mucho	cuidado,	estar
calladita	y	no	contar	a	nadie	tu	vida,	por	si	acaso.

Éramos	hijos	de	un	rojo	que	estaba	en	la	cárcel,	así	que	por	supuesto	no
decíamos	 ni	 pío.	 Trabajábamos	 todos,	 menos	 tu	 madre,	 que	 todavía	 iba	 al
colegio.	El	abuelo	seguía	en	la	cárcel	de	Zapatari.

En	 el	 taller	 donde	 yo	 trabajaba	 cada	 cual	 tenía	 su	 tragedia,	 solo	 cuando
nos	sentíamos	seguros	podíamos	contar	nuestro	drama,	que	más	o	menos	 te
puedes	imaginar	a	cuál	peor.	Si	éramos	cuatro	personas,	tres	éramos	víctimas.
A	la	que	sabía	el	oficio,	como	su	padre	era	el	alcalde	del	pueblo,	lo	fusilaron;
a	las	dos	hermanas	que	eran	mayores	de	edad	les	cortaron	el	pelo,	les	dieron
el	ricino,	el	paseo	por	el	pueblo	y	a	la	cárcel.	Años	estuvieron	en	prisión.	El
cortador	estaba	allí,	en	el	taller,	escondido.	Era	de	Pamplona	y	un	día	vinieron
los	 civiles	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Y	 nosotras	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 seguimos
trabajando,	cada	una	a	su	labor,	muertecitas	de	miedo.	Yo	nunca	dije	que	mi
padre	 estaba	 en	 prisión.	 Lo	 nuestro	 era	 menos	 crudo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo
estábamos	todos	vivos.	Pero	todo	eso	se	decía	por	lo	bajinis,	con	miedo.	De
ahí	a	contarle	tu	vida	a	la	vecina…	Si	se	enteraban	era	por	otro	conducto.	No
podías	decir	nada,	no	te	fiabas	de	nadie,	¿de	quién	te	ibas	a	fiar?

Este	 es	 el	momento	 en	 que	 los	 recuerdos	 vienen	 a	mí,	 en	medio	 de	mi
soledad,	de	mi	pena	por	ser	la	única	que	queda	para	contarlo.

Disfruta	mucho	de	la	vida	que	tienes	por	delante	sobrina.
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Rosa

Falange	Española	Tradicionalista	y	de	las	JONS
Servicio	Nacional	de	Información	e	Investigación
Delegación	Provincial	de	Guipúzcoa	n.º	606

San	Sebastián

En	contestación	a	 su	oficio	 fecha	22	del	actual,	 remito	a	Vd.	el	 informe
solicitado	sobre	Gabino	Díaz	de	la	Senz.

Cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	zapatero,	natural	de	Madrid.
Persona	de	izquierdas	afiliado	a	la	FAI.
Haciendo	 públicas	 demostraciones	 de	 sus	 ideas,	 asistiendo	 a	 mítines	 y

otros	actos	públicos.	De	dudosa	moralidad.	Como	obrero	era	un	buen	oficial.
Durante	el	dominio	rojo	tuvo	actuación	a	favor	del	Frente	Popular	desde

el	 primer	momento,	 siendo	 uno	 de	 los	 dirigentes,	 aunque	 no	 se	 le	 vio	 con
armas.	El	día	12	de	septiembre	huyó	hacia	Bilbao,	ignorando	su	actuación	en
dicha	localidad.

Por	Dios,	España	y	su	Revolución	Nacional-Sindicalista.
III	Año	Triunfal
San	Sebastián,	5	de	octubre	de	1938
El	Delegado	Provincial
Juzgado	Militar	n.º	20
Saludo	a	Franco.	¡Arriba	España!

MONTSERRAT	FERNÁNDEZ	GARRIDO

Mi	 abuelo,	 en	 el	 monte,	 pasó	 todo	 tipo	 de	 penalidades.	 Fue	 cercado	 por	 la
Guardia	Civil	en	diversas	ocasiones	y	se	cuentan	de	él	muchas	anécdotas,	que	eran
heroicidades,	aunque	yo	siempre	he	creído	que	no	eran	más	que	la	reacción	normal
por	 desesperación	 de	 un	 hombre	 acorralado	 y	 terriblemente	 preocupado	 por	 la
suerte	 de	 su	 familia.	 En	 una	 ocasión	 le	 dispararon	 y	 le	 saltaron	 un	 ojo,	 sus
compañeros	tuvieron	que	abandonarlo	(ante	el	peligro	de	morir	todos,	fritos	a	tiros).
Un	 cazador,	 al	 que	 no	 conocía,	 le	 llevó	 alimentos	 y	 algunas	medicinas,	 hasta	 que
curó,	quedándose	tuerto,	sin	un	ojo.	Luego,	años	después,	casualmente	supimos	que
el	cazador	era	el	padre	de	mi	cuñado	Luis.

Mi	abuelo	pudo	escapar	del	país,	embarcando	en	lo	que	él	llamaba	«una	cáscara
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de	nuez».
Llegó	 a	 Tánger,	 fue	 detenido	 e	 ingresado	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Se

escapó	 y	 llegó	 a	Casablanca,	 donde	 se	 estableció	 y	 vivió	muchos	 años,	 sin	 poder
tener	 casi	 contacto	 con	 su	 familia,	 salvo	 alguna	 carta	 que	 por	 error	 no	 fue
interceptada.

Decreto	del	Gobernador	Civil	sobre	pisos	y	locales	abandonados	por	la
población	fugitiva

(20	de	octubre	de	1936)

Primero:	Se	procederá	inmediatamente	a	cerrar	y	precintar	cuantas	habitaciones	y
locales	 de	 todas	 clases	 hubieron	 sido	 abandonados	 por	 sus	 habituales	moradores	 u
ocupantes,	antes	del	día	13	de	septiembre.

Segundo:	No	podrán	ser	abiertos	ni	ocupados	de	nuevo	sin	conocimiento	previo	y
autorización	expresa	de	la	Autoridad.

Tercero:	 Si	 al	 ejecutar	 esta	 orden	 se	 averiguase	 que	 alguna	 de	 las	 viviendas	 o
local	afectado	han	sido	ocupados	sin	tales	formalidades,	se	denunciará	el	caso	a	este
Gobierno.

Cuarto:	Será	aplicado	este	Decreto	a	todos	los	pueblos	del	territorio.
Quinto:	Será	severamente	sancionado	quienquiera	que	sin	autorización	levantare

o	rasgare	el	precinto	colocado	por	la	Autoridad.
El	Gobernador	Civil	de	Guipúzcoa,	José	María	Arellano

La	Vanguardia	Española
(28	de	enero	de	1939)

Banco	de	España,	Barcelona

El	Banco	de	España,	de	conformidad	con	lo	establecido	en	el	decreto	del	12	de
noviembre	de	1936,	hace	saber	al	público,	para	general	conocimiento,	que	considera
ilegítimos	todos	los	billetes	a	partir	de	las	emisiones,	letras	y	números	que	se	indican:

SERIE	DE	1.000	PESETAS:	Desde	el	número	3.645.000	en	adelante,	en	emisión	del	1
de	julio	de	1925.

SERIE	DE	500	PESETAS:	Desde	el	número	1.602.000	en	adelante,	en	emisión	de	24	de
julio	de	1927.

SERIE	DE	100	PESETAS:	Desde	el	número	2.000.000	en	adelante,	en	emisión	de	1	de
julio	de	1925.

ebookelo.com	-	Página	41



SERIE	DE	50	PESETAS:	Desde	el	número	8.564.000	en	adelante,	en	emisión	de	15	de
agosto	de	1928.

También	se	consideran	ilegítimos	los	billetes	de	la	serie	de	30	pesetas,	emisión	de
17	de	mayo	de	1917	que	hayan	sido	estampillados	con	el	sello	República	Española.

También	 se	 reputa	 ilegítimo	 todo	 signo	 fiduciario	 emitido	 por	 el	 llamado
Gobierno	de	la	República	u	organismos	a	él	sometidos.

Los	billetes	del	Banco	de	España	que	no	deban	considerarse	ilegítimos	por	virtud
de	cuanto	se	previene	en	el	párrafo	anterior	deberán	ser	canjeados	por	billetes	de	las
series	 circulantes	 en	 la	 España	 Nacional.	 A	 este	 fin	 de	 acuerdo	 con	 la	 autoridad
militar,	 se	 declara	 abierto	 el	 periodo	 de	 canje	 abierto	 en	 la	 ciudad	 de	 Barcelona	 a
partir	del	sábado	28	de	enero.	El	canje	se	ajustará	a	lo	dispuesto	en	el	decreto	de	27
de	agosto	pasado.

No	obstante,	durante	los	días,	28,	29	y	30	del	mes	en	curso,	tan	solo	se	realizará	el
llamado	 canje	 de	 urgencia	 en	 el	 cambio	 máximo	 de	 100	 pesetas	 por	 presentador
mayor	 de	 edad.	 Podrán	 durante	 dichos	 días	 por	 consiguiente	 a	 cada	 canje	 billetes
antiguos	 no	 ilegítimos	 de	 100,	 50	 y	 25	 pesetas,	 en	 cualquiera	 de	 los	 siguientes
establecimientos	de	once	a	una	de	la	mañana	y	de	cuatro	a	siete	de	la	tarde.

BANCO	DE	ESPAÑA
BANCO	 HISPANO	 AMERICANO	 (oficinas	 de	 la	 calle	 de	 Fontanella,	 ronda	 de	 San

Antonio,	Sans,	plaza	Palacio	y	calle	de	Salmerón)
BANCO	ESPAÑOL	DE	CRÉDITO	(oficinas	de	la	calle	de	Fontanella,	avenida	Eduardo

Maristany	y	calle	de	Sans)
BANCO	URQUIJO	CATALÁN
BANCO	ARNÚS-GARÍ

Ningún	presentador	deberá	canjear	dentro	de	los	tres	mencionados	días	cantidad
superior	 a	 100	 pesetas.	 Los	 contraventores	 se	 expondrán	 a	 sufrir	 la	 eficacia	 de	 la
vigilancia	y	el	rigor	de	la	sanción.

Antes	 del	 31	 del	 corriente	 se	 anunciará	 por	 el	 Banco	 de	 España	 la	 forma,
condiciones	 y	 plazo	 del	 canje	 normal	 de	 los	 restantes	 billetes	 que	 no	 siendo
ilegítimos,	no	se	hubieran	canjeado	durante	el	periodo	de	urgencia.

En	 la	 mañana	 del	 28	 de	 enero	 a	 la	 hora	 de	 costumbre,	 los	 funcionarios	 de	 la
Banca	operante	en	Barcelona	deberán	personarse	en	sus	 respectivas	oficinas.	Todas
las	 noches	 a	 la	 hora	 de	 las	 ocho,	 los	 directores	 de	 los	 establecimientos	 bancarios
habrán	de	presentarse	en	el	domicilio	del	Banco	de	España.

La	red	de	oficinas	de	canje	se	ampliará	en	días	sucesivos	para	mejor	servicio	del
público.

Barcelona,	27	de	enero	de	1939.	III	Año	Triunfal.
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ROSA	DÍAZ

Logroño	 era…	 silencio	 sepulcral.	 Entre	 el	 hambre,	 el	 miedo	 de	 lo	 que	 había
sucedido	y	el	miedo	de	lo	que	te	podía	suceder	si	respirabas	un	poco	más	fuerte	de	lo
normal	 era…	 Y	 el	 frío	 que	 hacía	 allá	 en	 invierno…	 ¡Silencio	 sepulcral!	 Eso	 era
Logroño…	Que	la	gente	recogía	las	cáscaras	de	naranjas	por	el	suelo,	qué	quieres
que	te	cuente.

Nueva	Rioja
(Logroño,	24	de	diciembre	de	1939)

Año	de	la	Victoria

Hoy	día	24	se	procederá	a	la	venta	de	alubias	en	todas	las	tiendas	de	las	capital,	a
razón	 de	medio	 kilo	 por	 persona,	 a	 todos	 los	 poseedores	 de	 las	 cartillas	 familiares
contra	entrega	del	cupón	número	27.

Se	ruega	a	los	comerciantes	den	a	las	clases	modestas	las	máximas	facilidades	al
efectuar	sus	compras.

Lo	que	se	hace	público	para	general	conocimiento	y	efectos.
El	Gobernador	Civil.

ROSA	DÍAZ

Vivíamos	en	una	buhardilla	de	 la	calle	San	Juan.	El	abuelo	en	 la	cárcel,	desde
que	los	interceptaron	en	Santander.	Estuvo	desde	el	37	hasta	la	primavera	del	40,	del
tirón.	Nosotros	llegamos	en	el	otoño	y	él,	en	la	primavera.

Lo	dejaron	libre	cuando	se	descubrió	que	no	era	la	persona	que	buscaban,	que	ya
había	 sido	 juzgado	 en	 otra	 ciudad.	 Aprovecharon	 para	 acusarlo	 de	 fabricar
explosivos	y	de	rojo,	y	lo	tuvieron	tres	años	preso,	primero	en	la	cárcel	de	Zapatari	y
después	en	la	de	Ondarreta.

Y	 unos	 años	 más	 tarde	 entró	 de	 nuevo.	 Vivíamos	 ya	 en	 un	 piso	 un	 poco	 más
grande	y	mi	padre	trabajaba	sobre	medida	en	casa.	Todos	cosíamos	en	casa,	hasta	tu
madre,	 que	 era	 una	 cría.	 Como	 [el	 abuelo]	 no	 conseguía	 trabajo	 de	 su	 nivel	 en
Logroño	se	fue	a	San	Sebastián.	Allí	ya	no	tenía	taller,	ni	casa,	pero	sí	conocidos	y
más	posibilidades	de	 trabajar.	Y	allí,	 por	dar	un	donativo	para	 las	 familias	de	 los
presos…	en	una	redada	en	un	bar,	pues	de	vuelta	a	la	cárcel,	acusados	de	Ayuda	a	la
Rebelión.	A	 todos	 los	metieron	 en	 la	 cárcel.	 Estuvo	 una	 temporada	 incomunicado,
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nos	avisó	la	patrona	de	la	casa	donde	vivía	y	mi	madre	tuvo	que	ir	a	San	Sebastián.
En	espera	de	 juicio	vino	a	Logroño	y	ya	estaba	trabajando,	pero	salió	 la	 fecha	del
juicio.	Vino	una	pareja	de	 la	Guardia	Civil	a	buscarlo	a	casa	y	se	 lo	 llevaron	otra
vez.	Paco	y	yo	llegábamos	de	trabajar	y	mi	madre	nos	avisó	por	la	ventana:	«Id	a	la
estación,	que	se	llevan	a	papá	a	San	Sebastián».

Pero	cuando	llegamos	ya	había	salido	el	tren.
Una	más.
Se	celebró	el	juicio…	y	claro,	los	mandaron	a	todos	a	la	cárcel.	Estuvo	bastante

tiempo,	no	recuerdo	cuánto…	Se	me	hizo	muy	largo.	Venía	a	veces	de	permiso	y	nos
traía	paquetes	con	las	raciones	que	nos	iba	guardando	de	su	racionamiento.	Pero	él
siguió	 con	 sus	 ideas,	 oyendo	 bajito	 Radio	 Pirenaica	 Internacional	 por	 la	 noche,
reuniéndose	 en	 su	 tertulia	 del	 Bahía.	 Mi	 madre	 se	 reía:	 «¡Este	 hombre!	 ¡Qué
ilusiones	 tiene	 todavía…!».	 Ella	 estaba	 muy	 escarmentada	 con	 todo	 lo	 que	 había
sufrido.

Ella	sí	había	perdido	la	esperanza.

Alcaldía	de	San	Sebastián
Expediente	n.º	56-44

En	cumplimiento	de	lo	ordenado	en	su	oficio	de	fecha	23	de	febrero	último,	tengo
el	 honor	 de	 remitir	 a	 V.	 S.	 la	 información	 interesada	 en	 el	 mismo,	 sobre	 los
antecedentes	políticos-socialista	de,	GABINO	DÍAZ	DE	LA	SENZ,	natural	de	Madrid,	de	51
años	de	edad,	casado,	zapatero,	con	domicilio	en	esta	ciudad	en	el	barrio	de	Eguía,
34,	3.º.

De	 pésimos	 antecedentes	 políticos	 y	 mala	 conducta	 religiosa,	 toda	 vez	 que
anteriormente	al	18	de	julio	de	1936	llegó	hasta	el	extremo	de	negarse	a	que	sus	hijos
fuesen	bautizados.

Dejaba	traslucir	su	sentir	comunista	y	durante	dominación	rojo-separatista	en	esta
ciudad	no	 tuvo	actuación,	seguramente	por	 impedírselo	su	estado,	 toda	vez	que	por
ser	cojo	tenía	que	valerse	para	caminar	de	una	muleta.

El	día	12	de	septiembre	de	1936	evacuó	de	la	localidad	con	dirección	a	Vizcaya,
ignorando	la	fecha	en	que	regresó.

Dios	guarde	de	V.	S.	muchos	años.
San	Sebastián,	18	de	marzo	de	1944
El	Alcalde

Declaración	de	GABINO	DÍAZ	DE	LA	SENZ
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Siendo	las	diecisiete	horas	del	mismo	día,	y	ante	los	funcionarios,	comparece	el
anotado	 al	 margen,	 de	 cincuenta	 años,	 zapatero,	 casado,	 hijo	 de	 Gabino	 y	 Juana,
natural	de	Madrid	y	domiciliado	en	esta	capital,	en	el	Barrio	de	Eguía,	número	treinta
y	 cuatro,	 piso	 tercero	 derecha,	 que	 interrogado	 convenientemente	 manifiesta:	 que
estuvo	 afiliado	 a	 la	CNT	 desde	 el	 año	 novecientos	 treinta	 y	 uno	 hasta	 el	 treinta	 y
cuatro,	 en	 que	 se	 dio	 de	 baja	 por	 haber	 empezado	 a	 trabajar	 por	 su	 cuenta,	 no
habiéndose	 vuelto	 a	 afiliar,	 ni	 ha	 estado	 detenido	 antes	 del	 G.	 M.	 N.	 por	 ningún
motivo.	Este	le	sorprendió	en	San	Sebastián	habiendo	marchado	a	Bilbao	en	el	mes
de	septiembre,	dos	días	antes	de	que	fuera	liberada	la	ciudad	de	San	Sebastián,	donde
trabajó	 como	 zapatero.	 Evacuado	 a	 Santander,	 donde	 continuó	 trabajando	 en	 su
prisión,	hasta	que	liberada	la	ciudad	se	presentó	ante	las	Autoridades	Nacionales,	que
le	condujeron	a	San	Sebastián	por	vía	marítima,	ingresando	en	la	prisión	de	Zapatari,
en	la	que	permaneció	desde	el	trece	de	septiembre	de	mil	novecientos	treinta	y	siete
hasta	 el	 veinte	 de	 enero	 de	mil	 novecientos	 cuarenta,	 en	 que	 salió	 en	 libertad	 por
sobreseimiento	 de	 la	 causa	 que	 se	 le	 seguía.	 Trasladándose	 a	 Logroño,	 estuvo
trabajando	 allí	 hasta	 el	 año	 cuarenta	 y	 uno,	 en	 que	 volvió	 a	 esta	 ciudad,	 donde	 ha
continuado	 hasta	 la	 fecha	 trabajando	 en	 su	 profesión	 de	 zapatero.	 Que	 mientras
estuvo	FEDERICO	DOMÍNGUEZ	 en	 la	 prisión,	 y	 estando	 ya	 el	 dicente	 en	 la	 capital,	 de
regreso	de	Logroño,	 socorrió	en	alguna	ocasión	a	 la	mujer	de	aquel,	motivo	por	el
cual	 tenía	 cierta	 amistad,	 y	 cree	 recordar	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 presentó	 el
DOMÍNGUEZ	en	su	domicilio,	al	salir	en	libertad,	y	entonces	le	habló	de	lo	necesitados
que	estaban	en	la	cárcel	y	que	estaba	buscando	dinero	para	ellos	y	que	si	el	dicente
quería	contribuir	a	esta	causa	humanitaria	con	dos	pesetas	cada	quince	días,	al	igual
que	 hacen	 otros,	 teniendo	 entendido	 que	 el	 dinero	 iba	 a	 parar	 a	 VALENTÍN	 VAREZ
ESCUADRA,	 que	 se	 encargaba	 de	 su	 distribución,	 cediendo	 a	 la	 invitación	 y
comprometiéndose	 a	 darlo.	 Periódicamente	 pasaba	 el	 FEDERICO	 por	 el	Bar	Gregori,
sito	en	Barrio	de	Eguía	número	catorce,	donde	le	hacía	la	entrega.	Interrogado	si	el
FEDERICO	 le	encargó	que	hablara	u	otros	en	el	mismo	sentido,	contesta	que	no,	pero
que	por	su	parte	hizo	gestiones	con	un	tal	JOSÉ,	de	profesión	carpintero,	que	vive	en
un	 piso	 alto	 de	 la	 calle	 Usandizaga,	 en	 los	 números	 nones,	 hacia	 el	 trece,	 el	 que
accedió	a	dar	también	las	dos	pesetas	que	el	que	habla	le	ha	venido	recogiendo	desde
la	fecha,	hace	aproximadamente	un	año.	Preguntado	si	 le	habló	FEDERICO	en	alguna
ocasión	 referente	 a	 que	 fuera	 necesario	 ir	 pensando	 en	 que	 pudiera	 volverse	 a	 la
constitución	de	 la	Organización	por	que	ocurrieran	acontecimientos	 favorables	para
ello,	 dice:	 que	 recuerda	 que	 en	 dos	 ocasiones	 le	 ha	 hecho	 alusión	 a	 ello	 y	 el
querellante	 le	contestó	que	si	se	 trataba	de	volver	a	 los	métodos	de	antes	que	no	 le
interesaba	 nada,	 ahora	 bien,	 si	 se	 cambiaba	 de	 táctica	 y	 se	 daba	 a	 la	Organización
unos	fines	meramente	sindicales	dentro	de	las	normas	legales,	que	entonces	le	parecía
bien	y	para	ello	daba	su	conformidad.

Que	 no	 tiene	 más	 que	 decir,	 que	 lo	 dicho	 es	 la	 verdad	 en	 la	 que	 se	 afirma	 y
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ratifica,	y	una	vez	que	le	fue	leída	esta	su	declaración	y	encontrándola	conforme	en
un	todo	a	los	por	el	manifestado	la	firma	el	Sr.	Inspector	de	que	certifico.

Gabino	Díaz	de	la	Senz

En	Santander,	a	24	de	marzo	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro,	ante	el
Sr.	Juez	Militar…,

Asistido	 por	 mí,	 el	 Secretario,	 comparece	 el	 inculpado	 del	 margen,	 el	 cual	 es
exhortado	a	decir	verdad	en	lo	que	sepa	y	se	le	pregunte,	habiéndolo	ofrecido	así:

Preguntado	a	 tenor	del	artículo	457	del	Código	de	Justicia	Militar,	dice:	Que	se
llama	como	queda	dicho,	de	edad	cincuenta	y	un	años,	natural	de	Madrid	provincia
de	 id.,	 partido	 judicial	de	 id.,	 vecino	de	San	Sebastián,	de	 estado	casado,	de	oficio
zapatero,	 hijo	 de	 Gabino	 y	 de	 Juana,	 ha	 sido	 procesado	 por	 delito.	 Sí	 sabe	 leer	 y
escribir.	Preguntado	convenientemente	manifiesta:	a	tenor	del	art.	460	del	Código	de
Justicia	Militar	se	hace	constar	que	el	 indagado	es	de	un	metro	setecientos,	de	pelo
castaño	 con	 calvicie,	 cejas	 al	 pelo,	 ojos	 pardos,	 nariz	 larga,	 barba	 poblada,
presentando	como	seña	particular	cojera	del	pie	derecho,	por	imposibilidad	de:	juego
de	la	rodilla.

Que	se	afirma	y	ratifica	en	las	declaraciones,	digo,	en	la	declaración	prestada	ante
este	Juzgado,	no	así	en	la	de	la	Comisaría	de	Policía,	me	dice	la	firmó	obligado.

Que	se	le	ha	leído	el	Auto	de	Procesamiento	y	del	cual	manifiesta:	que	es	cierto
que	era	cotizante,	pero	que	no	lo	hacía	con	vista	a	la	reorganización	de	la	CNT	sino
con	fines	humanitarios,	para	socorrer	a	dos,	digo	a	tres,	que	se	hallaban	detenidos	en
San	Sebastián.

Preguntado	si	tiene	algo	más	que	manifestar,	dijo:	Que	no,	por	lo	cual	leída	que	le
fue	la	presente	declaración	indagatoria,	que	ha	dado	veinte	minutos,	y	encontrándola
conforme,	 se	 afirma	y	 ratifica,	pudiéndola	 ampliar	 cuando	 lo	 crea	por	 conveniente,
firmando	es	prueba	a	su	conformidad	con	3.3	de	lo	que	doy	fe.

Gabino	Díaz	de	la	Senz

ROSA	DÍAZ

Y	no	hablemos	de	 las	colas	que	había	en	 la	posguerra,	para	huesos	 tenías	que
hacer	 una	 cola,	 porque	 no	 había	 carne.	 Astillitas	 para	 hacer	 la	 lumbre,	 para	 eso
tenías	 que	 hacer	 cola	 en	 la	 carpintería,	 un	 día	 entero	 para	 coger	 una	 ración,	 un
atadito	de	leña.
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Tu	 madre,	 cuando	 salía	 de	 la	 escuela,	 también	 hacía	 cola	 para	 astillas,	 nos
turnábamos.	 Y	 los	 175	 gramos	 de	 pan,	 que	 luego	 había	 que	 ir	 a	 comprar	 al
estraperlo	porque	no	llegaba	para	nada.	Y	saludar	con	el	brazo	en	alto	en	el	cine	y
aguantar	las	humillaciones	de	los	chicos	bien,	que	de	eso	también	había	mucho	por
el	obligado	paseo	del	Espolón	y	 la	 calle	Portales,	 ya	 sabes	 la	calle	que	es,	 la	que
salía	en	la	película	Calle	Mayor[12].	Eso	era	Logroño.

Y	 la	 juventud	 trataba	de	 sobrevivir	a	aquello…	La	alegría	de	 la	 juventud	es	 la
alegría	de	la	juventud.	Una	juventud	distinta,	de	recuerdos	malos	y	de	escasez,	de	no
decir	ni	pío,	ni	salirte	del	tiesto	para	nada…	Pero	la	juventud	siempre	trata	de	salir
adelante,	aun	faltándonos	todo.

CARMEN	MARTÍN	GAITE

en	Usos	amorosos	de	la	posguerra	española[13]

La	 etapa	 de	 las	 miradas	 se	 desarrollaba	 generalmente	 al	 aire	 libre,	 durante	 las
horas	 del	 paseo.	 En	 todas	 las	 ciudades	 españolas	 existía	 una	 calle	 principal	 o	 una
plaza	mayor	donde	a	horas	fijas	tenía	lugar	la	ceremonia,	hoy	en	desuso,	del	paseo	De
una	a	dos	y	de	nueve	a	diez,	a	no	ser	que	estuviera	nevando,	las	amigas	se	arreglaban
para	salir	a	dar	una	vuelta	y	recalaban	indefectiblemente	en	aquel	 lugar	de	reunión,
como	si	se	metieran	en	el	pasillo	o	en	el	cuarto	de	estar	de	una	casa	conocida,	donde
las	 puertas	 no	 daban	 al	 dormitorio	 o	 al	 comedor,	 sino	 a	 otro	 tipo	 de	 locales	 más
animados:	tiendas,	cafés,	cines.	Y	se	deslizaban	pacífica	y	rutinariamente,	cogidas	del
brazo,	 observando	 con	más	 o	menos	 descaro	 el	 comportamiento	 de	 los	muchachos
conocidos	y	desconocidos,	hablando	de	ellos	por	lo	bajo.	Este	encuentro	puntual,	que
acababa	volviendo	familiares	todas	las	fisonomías,	se	atenía	a	un	ritual	muy	curioso.
Por	ejemplo,	en	la	plaza	Mayor	de	Salamanca,	 las	chicas	paseaban	en	el	sentido	de
las	manecillas	del	reloj,	mientras	que	los	hombres	lo	hacían	en	sentido	contrario.

TERESA	BUIGAS

Nosotros	 vivíamos	 en	 Badalona,	 en	 el	 barrio	 del	 Santo	 Cristo.	 Mi	 padre	 era
anarquista	y	en	casa	se	respiraba	un	ambiente	muy	comprometido.	Como	no	había
televisión,	 los	 domingos	 después	 de	 comer	 mi	 padre	 nos	 enseñaba	 canciones
revolucionarias,	canciones	de	la	CNT…	En	casa	nos	ha	gustado	siempre	cantar,	era
la	diversión	del	pobre.	Y	bajito	formábamos	el	coro	familiar.	Los	primeros	de	mayo,
fiesta	 de	 San	 José	 Artesano,	 mi	 padre	 no	 nos	 dejaba	 ir	 a	 trabajar,	 íbamos	 a	 la
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montaña	y	celebrábamos	el	1.º	de	mayo.	Conocíamos	perfectamente	la	lucha	por	las
ocho	horas	y	quiénes	eran	Sacco	y	Vanzetti…

Yo	 empecé	 a	 trabajar	 que	 no	 tenía	 ni	 doce	 años	 todavía.	 Empecé	 a	 trabajar
plantando	cebollas,	yo	era	muy	niña,	pasaba	muchas	horas	agachada	en	la	tierra	y
una	 noche	 cogí	 tan	 tremendo	 dolor	 de	 riñones	 que	 enseguida	 cambié	 de	 trabajo.
Empecé	a	trabajar	en	talleres	donde	se	buscaban	unas	latitas	de	aceite	de	los	coches,
íbamos	por	las	gasolineras	recogiendo	latas	y	en	los	talleres	se	cortaban	esas	latas
para	 darles	 otra	 utilidad.	 Pasábamos	 el	 día	 llenas	 de	 aceite	 de	 coche	 por	 todo	 el
cuerpo.	Cuando	cumplí	trece	años	fui	a	pedir	trabajo	a	una	empresa	de	hilados	que
estaba	en	Badalona:	Hilatura	Ribó,	que	luego	fue	Hilaturas	Pep	Vidal;	estaba	justo
en	frente	de	la	Comisaría	de	Policía	de	Badalona.	Allí	me	dieron	trabajo,	pero	como
no	tenía	los	catorce	años,	cuando	había	una	inspección	nos	metían	a	las	menores	de
catorce	en	cajas	de	hilaturas,	hasta	que	la	inspección	se	iba.	Durante	el	franquismo
la	 edad	 legal	 para	 trabajar	 era	 los	 catorce	 años,	 pero	 todo	 el	mundo	 sabía	 y	 era
perfectamente	conocido	que	los	niños	menores	de	esa	edad	desarrollaban	un	trabajo
de	 adulto.	 Se	 tenía	 además	 la	 sensación	 de	 estar	 debiendo	 un	 favor,	 porque	 se
suponía	que	cambiabas	un	trabajo	asqueroso	y	con	mucho	peligro	de	cortarte	con	las
latitas	por	un	trabajo	limpio	como	era	el	de	los	hilados.	Cuando	cumplí	los	catorce
me	 hicieron	 un	 contrato	 en	 el	 que	 se	 tenía	 que	 añadir	 un	 certificado	 de	 buena
conducta	del	cura.

Entonces	 llegó	 junto	 con	 el	 contrato	 la	 afiliación	 al	 Sindicato	 Vertical,	 la
afiliación	al	Frente	de	Juventudes,	un	papel	que	luego	tiré.	Más	tarde	me	arrepentí,
pero	son	cosas	que	hasta	 te	queman	en	 las	manos,	 todo	y	que	nunca	 tuve	contacto
con	 ellos,	 pero	 mira	 el	 Frente	 de	 Juventudes,	 todos	 los	 chicos	 y	 chicas	 estaban
afiliados,	era	un	puro	trámite.
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IV

Chicas	de	la	Sección	Femenina

Revista	Y[14]
(1939)

Carta	de	una	cursillista

Querida	Mari:

Habrás	 leído	cien	 reportajes	e	 informaciones	 sobre	cursillos	organizados
por	la	Sección	Femenina,	que,	en	su	afán	educativo,	no	descansa,	y	al	leer	mi
carta	vas	a	suponerte	ante	uno	más;	no	por	ello	dejará	de	interesarte	esta	vida
que	durante	tres	semanas	hemos	vivido	las	Delegadas	Locales	de	Guipúzcoa.

Por	 las	 fotografías	 te	 harás	 una	 idea	 de	 lo	 que	 hemos	 trabajado,	 y	 con
entusiasmo	y	alegría.

Nos	han	alojado	en	un	convento,	donde	hemos	recordado	nuestros	días	de
colegio	con	bromas	y	recreos,	y	como	cuando	teníamos	quince	años.	Gracias
a	 esta	 camaradería	 de	 nuestra	Falange,	 el	 día	 en	 que	nos	 conocimos	unas	 a
otras	 parecía	 que	 éramos	 amigas	 de	 la	 infancia,	 y	 a	 esto	 se	 debe
principalmente	el	que	lo	hayamos	pasado	tan	bien,	sin	apenas	darnos	cuenta
de	que	han	sido	veinte	días	los	que	hemos	estado	trabajando	como	en	los	más
apurados	tiempos	de	exámenes.

¡Son	 raras	 cosas	 las	 que	 hemos	 aprendido	 o	 recordado	 en	 estos	 veinte
días…!	 Puericultura,	 Geografía,	 Historia	 de	 España,	 Historia	 Sagrada,
Religión,	 Ortografía,	 Cocina,	 Corte	 y	 confección…	 Todo	 esto	 por	 las
mañanas,	para	dejar	las	tardes	enteras	para	la	organización	y	conferencias.

Así,	 al	 volver	 a	 nuestros	 pueblos,	 sabremos	 llevar	 a	 la	 perfección	 una
Delegación	 Local	 con	 todos	 sus	 servicios	 y	 departamentos	 (Cultura,
Hermandad,	 Prensa	 y	 Propaganda,	 Administración,	 Personal,	 Educación
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Física,	Sindicatos,	Sanidad,	Servicio	Social,	 etc.),	 y	 poseeremos	una	 cultura
general,	necesaria	en	el	desempeño	del	cargo	que	la	Falange	nos	ha	confiado.
Por	 eso	 hemos	 pasado	 horas	 y	 horas	 tomando	 apuntes	 y	 estudiando,	 con	 el
entusiasmo	y	el	ardor	características	de	las	Secciones	Femeninas	de	España.

No	quiero	hacerme	pesada,	ni	quiero	tampoco	gastar	demasiado	papel	(y
hablando	 de	 papel,	 no	 olvides	 que	 hay	 que	 guardar	 los	 viejos	 e	 inservibles
para	entregarlos	a	P.	P.),	pero	antes	de	enviarte	un	abrazo,	quiero	decirte	algo
sobre	la	visita	de	nuestra	Delegada	Nacional,	que	se	ha	ganado	la	simpatía	y
el	cariño	de	 todos	cuantos	no	 la	conocían.	Tengo	 la	seguridad	de	que	nunca
olvidaremos	el	instante	de	emoción	en	que	nos	habló	en	el	Palacio	Provincial,
y	 luego,	una	 tarde,	a	nosotras	solas,	en	 la	Escuela	de	Hogar:	me	parece	que
aún	puedo	oír	su	palabra	clara	y	sencilla,	animándonos	en	el	cumplimiento	de
nuestro	 deber:	 «…	He	 querido	 venir	 donde	 sé	 que	 algunas	mujeres	 no	 nos
entienden	bien,	para	ver	si,	de	una	vez,	nos	entendemos…».	Después	de	sus
palabras,	no	han	podido	quedar	malas	 interpretaciones	entre	unas	y	otras.	Si
tuviera	 tiempo	y	espacio	 te	copiaría	 todo	su	discurso,	«A	 las	camaradas	y	a
todas	las	mujeres	de	las	provincias	Vascongadas	y	de	Navarra»,	y	te	hablaría
de	la	solemne	sesión	de	apertura	en	el	Palacio	Provincial,	de	las	conferencias
interesantísimas	 que	 hemos	 escuchado	 y,	 en	 fin,	 de	 otras	 mil	 cosas	 del
cursillo,	que	no	olvido,	pero	que	harían	mi	carta	interminable.

Recibe	un	abrazo	y	perdona	si	he	abusado	de	tu	paciencia.

Felisa	María

CARMEN	ALCALDE

En	todos	los	colegios	de	monjas	y	los	institutos	entra	la	asignatura	de	Educación
Nacional,	 pero	no	 entra	 tanto	 como	 ideología,	 sino	 como	otra	 religión,	 como	algo
natural.	Y	lo	que	sí	es	muy	importante	es	cuando	entra	la	asignatura	de	Educación
Física,	que	contaba	tanto	como	Matemáticas,	la	misma	valoración.	¡Imagínate!	Era
mucho	mejor	mortificarse	haciendo	gimnasia	[…]	Y	ya	al	principio	del	bachillerato
se	 organizan	 los	 campeonatos	 de	 gimnasia	 por	 España	 y	 entonces…	 ancha	 es
Castilla.	 Yo	 ya	 soy	 una	 buena	 aprendiza	 y	 me	 llevan	 por	 todas	 partes.	 No	 voy	 al
colegio,	me	paseo	por	España	 y	 voy	 creciendo	 y	me	 voy	haciendo	una	 chica	 sport
segura	y	todo	eso…

La	Sección	Femenina	está	instalada	en	la	Delegación	Nacional,	va	adquiriendo
poder	 en	 las	 escuelas	 y	 los	 institutos,	 y	 se	 queda	 dividida	 la	 adolescencia:	 en	 las
mojigatas	 que	 rezan	 el	 rosario	 y	 se	 cosen	 el	 ajuar	 y	 en	 las	 que	 nos	 largamos	 a
deportes	y	cada	noche	jugamos	a	pimpón,	de	lo	que	fui	campeona	de	España.
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TERESA	BUIGAS

Durante	la	enfermedad	de	mi	madre,	venían	los	miércoles	a	casa	unas	señoritas
de	la	Sección	Femenina,	las	visitadoras[15].	Venían	en	nombre	de	Dios…	Y	yo	espero
que	 su	 Dios	 las	 perdonara,	 porque	 obligar	 a	 una	 mujer	 anarquista	 a	 colgar	 un
crucifijo	encima	de	la	cama	para	que	no	le	faltara	la	morfina…	Tenía	treinta	y	seis
años	cuando	murió	de	cáncer	de	hígado	y	yo	once	recién	cumplidos.

A	los	doce	trabajaba	y	me	ocupé	de	la	casa	y	de	todo	porque	era	la	mayor.
¿Al	colegio?	Fui	pocos	años,	era	un	colegio	de	monjas	donde	nos	enseñaban	a

ser	 Hijas	 de	 María	 y	 esas	 cosa.	 Teníamos	 un	 cura	 que	 nos	 confesaba	 y	 nos
preguntaba	si	hacíamos	marranerías.

Nosotras	no	teníamos	ni	idea	de	a	qué	se	refería.

CARMEN	ALCALDE

Yo	me	afilio	a	la	Falange	sin	permiso	de	mi	padre	y	les	digo	que	mi	padre	no	me
deja,	y	entonces	van	a	inspeccionar	la	casa,	las	empresas…	Porque,	¿cómo	no	va	a
permitir	 un	 padre	 que	 su	 hija	 entre	 en	 la	 Falange?	 Vaya	 a	 ser	 que	 sea	 rojo…	 Y
bueno,	 ya	 sabes,	 registros	 y	 cosas	 de	 esas,	 y	 realmente	 le	 hicieron	 pasar	muy	mal
rato,	pero	yo	me	salí	con	la	mía.

Lecciones	para	las	Flechas
Sección	Femenina	de	FET	y	de	las	JONS

Lección	X.	La	boina	roja

¿Qué	origen	tiene	la	boina	roja?
Las	guerras	carlistas.	Era	el	distintivo	de	los	que	peleaban	contra	 los	 liberales	y

quedó	para	siempre	como	uniforme	de	los	requetés.

¿Son	obligatorias	otras	prendas	para	el	uniforme?
No;	 el	 uniforme	 propiamente	 es	 este.	 Las	 demás	 prendas	 pueden	 ser	 variables,

según	las	circunstancias.
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¿Cómo	es	el	uniforme	de	la	Sección	Femenina?
Igual,	solo	que	sin	corbata.

¿Y	las	Juventudes,	qué	uniforme	tienen?
Uno	 parecido,	 pero	 sin	 camisa	 azul	 y	 sin	 flechas	 rojas,	 porque	 todavía	 no	 son

militantes	del	Movimiento.

¿Pues	qué	es	lo	que	más	debe	desear	una	Flecha?
El	vestir	algún	día	el	uniforme	de	la	Falange	y	servir	a	España	con	sus	camaradas.

¿A	qué	obliga	el	uniforme?
A	una	conducta	digna	que	sea	ejemplo	para	todos.

¿Y	a	qué	más?
A	 recordar	 siempre	 que	 los	 falangistas	 son	 «mitad	monjes,	mitad	 soldados»,	 y

que,	por	lo	tanto,	su	vida	debe	ser	valiente,	austera	y	disciplinada.

CARMEN	ALCALDE

en	Vete	y	ama[16]

Primero	eras	Margarita,	de	los	siete	a	los	diez	años;	Flecha	hasta	los	trece,	y	de
los	 catorce	 a	 los	 diecisiete	 Flecha	 Azul.	 Luego	 ya	 pasabas	 a	 ser	 Instructora	 y	 yo
quería	ser	Instructora	de	Gimnasia.	Hice	el	Servicio	Social	en	las	Navas	del	Marqués,
en	Ávila.	Tenía	diecisiete	años,	había	terminado	con	éxito	el	bachillerato.	Estuve	dos
meses	 y	 allí	 sí	 que	 empiezo	 a	 comprender	 la	 ideología	 porque	 allí	 sí	 que	 hay
jerarquía.	Y	un	reglamento	duro	[…]

A	mis	diecisiete,	 la	Sección	Femenina	me	ofrecía	grandes	excitaciones,	como	la
posibilidad	 de	 exaltación	 del	 cuerpo	 y	 la	 fascinación	 de	 una	 convivencia	 alegre	 y
reidora	que	en	los	colegios	de	monjas	hubiera	parecido,	como	mínimo,	insensata.

Además,	¡qué	satisfacción	a	nuestro	ego!:	vestíamos	camisa	azul	y	falda	de	corte
sastre,	 prietas	 las	 filas,	 recias,	 marciales.	 Y	 cuánto	 poderío	 en	 los	 desfiles	 por	 las
calles	 de	Girona,	 formada	 por	 una	 sociedad	 burguesa	 y	 no	 beligerante,	 de	 familias
privilegiadas	que	educaban	a	sus	hijas	en	colegios	de	pago.	Se	sabía	muy	bien	lo	que
representaba	la	Falange.
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Revista	Medina
(16	de	enero	de	1944)

A	las	Secciones	Femeninas	mientras	menos	se	las	vea	y	menos	se	las	oiga,	mejor.
Que	el	contacto	con	la	política	no	os	vaya	a	meter	a	vosotras	en	intrigas	y	habilidades
impropias	de	las	mujeres.	Nosotras	atendamos	a	lo	nuestro	y	dejemos	a	los	hombres,
que	son	los	llamados	para	que	resuelvan	todas	las	complicaciones	que	lleva	en	sí	el
gobierno	de	la	nación.

CARMEN	ALCALDE

en	Vete	y	ama[17]

No	obstante,	las	chicas	de	la	Sección	Femenina	aunque	no	resultaran	simpáticas
tampoco	eran	peligrosas.	A	fin	de	cuentas	solo	aprendíamos	a	saltar,	a	correr,	a	nadar,
a	 saber	que	éramos	dueñas	de	nuestro	cuerpo	y	poco	más.	Sin	culpabilidad	por	 los
estragos	del	hambre,	la	miseria,	el	tifus	o	la	tuberculosis	que	azotaba	a	la	otra	mitad
de	 nuestra	 sociedad.	 Los	 obreros	 resistían	 con	 sus	 cartillas	 de	 racionamiento,	 su
Auxilio	Social,	su	leche	en	polvo	y	el	queso	que	los	americanos	ya	no	se	comían.	Era
otro	pueblo	que	 lloraba	humillado	mientras	 yo	desfilaba	 cantando	brazo	 en	 alto	Yo
tenía	un	camarada.	¡Cuánta	ignominia!

Decreto	por	el	que	se	reforma	el	Servicio	Social	de	la	Mujer
(Marzo	de	1944)

Secretaría	General	del	Movimiento

Artículo	1.º
El	 certificado	 oficial	 que	 acredite	 la	 total	 realización	 del	 Servicio	 Social	 o	 la

exención	del	mismo	será	indispensable	para	que	las	mujeres	españolas,	comprendidas
entre	las	edades	de	17	a	35	años,	puedan	obtener	títulos,	cargos	y	destinos	a	que	hace
referencia	 el	 articulo	 1.º	 del	 Decreto	 de	 Mayo	 de	 1940,	 así	 como	 también	 para
continuar	legalmente	en	el	desempeño	y	posesión	de	los	adquiridos	con	posterioridad
al	Servicio	Social.

Artículo	2.º
El	 citado	 justificante	 oficial	 del	 Servicio	 Social	 será	 exigido,	 asimismo,	 a	 las
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mujeres	 españolas	 comprendidas	 en	 las	 edades	 señaladas	 en	 el	 Articulo	 1.º	 como
requisito	 previo:	 Primero:	 en	 la	 obtención	 de	 pasaportes.	 Segundo:	 para	 continuar
perteneciendo	 a	 partir	 de	 enero	 de	 1945	 a	 centros	 o	 asociaciones	 artísticas,
deportivas,	 culturales,	 de	 recreo	 y	 otras	 análogas.	 Tercero:	 para	 la	 obtención	 del
carnet	de	conducir	y	licencias	de	caza	y	pesca.

Artículo	3.º
La	 delegada	 nacional	 de	 la	 Sección	Femenina	 queda	 facultada	 para	 extender	 la

obligatoriedad	 del	 Servicio	 Social	 a	 las	 obreras	 y	 personal	 subalterno	 que,
comprendidas	 en	 los	 referidos	 límites	 de	 edad,	 perciban	 sus	 haberes	 en	 forma	 de
jornal	diario	o	semanal,	limitándose	para	las	mismas	el	cumplimiento	del	Servicio	a
su	aspecto	formativo	y	de	capacitación,	a	cuyo	efecto	se	hará	siempre	compatible	con
sus	jornadas	de	trabajo.

Artículo	4.º
En	lo	sucesivo,	solo	están	exceptuadas	del	Servicio	Social	las	mujeres	en	quienes

concurra	 alguna	 de	 las	 circunstancias	 siguientes:	 Primera:	 defecto	 físico	 o
enfermedad	de	la	que	se	derive	la	imposibilidad	evidente	de	prestación	del	Servicio
Nacional.	 Segunda:	 estado	 matrimonial	 o	 de	 viudedad,	 si	 en	 este	 último	 supuesto
existiese	 uno	 o	 más	 hijos	 bajo	 la	 patria	 potestad	 de	 la	 solicitante.	 Tercera:	 las
religiosas	pertenecientes	a	comunidades	como	novicias	y	profesas.	Cuarta:	el	trabajo
retribuido	de	la	solicitante,	siempre	que	el	producto	del	mismo	constituya	un	ingreso
imprescindible	para	su	vida	o	la	de	sus	padres	o	hermanos	menores.	Quinta:	la	muerte
violenta	 del	 cónyuge,	 padre	 o	 hermanos	 menores	 en	 la	 guerra	 o	 la	 revolución
nacional,	o	en	ocasión	de	la	cruzada	contra	el	comunismo,	siempre	que	la	solicitante
dependiera	económicamente	del	caído	y	careciera	de	medios	de	fortuna.

Artículo	5.º
La	 Delegación	 Nacional	 de	 la	 Sección	 Femenina	 podrá	 discrecionalmente

autorizar	a	las	mujeres	comprendidas	en	esta	obligatoriedad	para	aplazar,	o	en	su	caso
simultanear,	el	cumplimiento	del	Servicio	Social	con	el	ejercicio	de	su	cargo,	destino
o	motivo	incluido	en	el	presente	Decreto.

CARMEN	ALCALDE

en	Vete	y	ama[18]
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El	 castillo	 de	 las	Navas	 del	Marqués	 de	Ávila	 era	 una	 vieja	 reliquia	medieval.
Vistosamente	 reconstruido	 para	 dedicarlo	 a	 acoger	 con	 solemnidad	 la	
escuela-albergue	para	Mandos	e	Instructoras	del	Servicio	Social.	Estaba	destinado	a
familias	burguesas	 capaces	de	pagar	dos	mil	pesetas	de	aquellos	 tiempos	cada	mes
por	 evitar	 el	 obligado	 aprendizaje	 de	 labores	 y	 cocina.	 El	 Servicio	 Social	 debían
cumplirlo,	en	aquel	entonces,	todas	las	mujeres	entre	diecisiete	y	treinta	y	cinco	años
que	optasen	a	un	 título	académico,	un	puesto	en	 la	 función	pública,	 tener	carnet	de
conducir,	 abrir	 una	 cuenta	 bancaria	 o	 solicitar	 el	 pasaporte.	 En	 dos	 meses	 de
internado	en	el	 castillo	 se	 liquidaba	el	discriminatorio	y	penoso	deber	 femenino	de
servir	a	la	patria	con	una	canastilla	de	labores.	Pero,	además,	era	una	trampa	abierta
de	proselitismo	hacia	 la	mujer.	La	Falange	solo	admitía	a	 las	universitarias	a	 través
del	 SEU	 (Sindicato	 Español	 Universitario).	 Pilar	 Primo	 de	 Rivera	 no	 era
universitaria.	Desde	1934	a	1975	miles	de	mujeres	se	incorporaron	a	la	organización
política,	 en	 actividades	 públicas,	 gracias	 al	 cinismo	 de	 una	 organización	 que
predicaba	para	las	mujeres	casadas	el	retiro	al	hogar	con	el	fin	de	servir	de	perfecto
complemento	al	hombre	y	para	las	solteras,	la	mayor	actividad	deseada.

LUZ	MIRANDA

(Donostia,	15	de	febrero	de	2017)

Yo	estudié	en	 las	monjas	de	San	Bartolomé	hasta	el	bachiller.	En	el	 colegio	de
San	 Bartolomé	 había	 un	 pabellón	 de	 gratuitas,	 pero	 claro,	 no	 nos	 mezclaban,
sabíamos	 que	 estaban,	 que	 estaban	 de	 servicio	 de	 las	 monjas…	 Pero	 nosotras
estábamos	separadas.

Y	claro,	cantábamos	el	Cara	al	sol,	y	hoy	me	parece…	mentira	parece.
Allí	 había	 una	 gran	 diferencia	 social,	 para	 eso	 las	 monjas	 eran	 la	 monda.	 Y

Donostia	 ha	 sido	 una	 ciudad	 donde	 las	 monjas	 y	 los	 curas	 han	 tenido	 mucha
presencia	 y	 mucho	 peso.	 Los	 curas	 se	 comprometieron	 con	 la	 sociedad,	 pero	 las
monjas…	Las	monjas	son	muy	herméticas,	es	imposible	llegar	a	ellas.

El	Servicio	Social	lo	hice	en	la	calle	Prim,	hice	la	canastilla,	los	exámenes…	Lo
que	tocaba.

La	Sección	Femenina	hacía	actividades.	Claro	que	eran	visibles,	pero	con	poca
simpatía.	No	tenían	atractivo.	Representaban	al	invasor.

A	mí	Y	 y	Medina	 no	 me	 interesaban	 nada,	 pero	 claro,	 si	 no	 eras	 de	 Falange
Española	Tradicionalista	y	de	las	Jons	no	trabajabas,	y	menos	en	un	periódico.

Del	colegio	de	San	Bartolomé	pasé	a	La	Voz	de	España.
La	Voz	de	España	era	el	matutino	del	Movimiento	y	tenía	una	versión	de	tarde,

Unidad.
Mi	hermana	Sol	trabajaba	en	Unidad	y	yo	en	La	Voz.
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V

Te	vas	para	no	volver…

Le	Socialiste
(3	de	febrero	de	1939)

La	 España	mártir,	 en	 el	 camino	 del	 exilio.	 Un	 éxodo	 sin	 precedentes.	 Escenas
terroríficas;	la	población	ametrallada	y	bombardeada	por	la	aviación	fascista.

Gentes	que	 forman	 interminables	columnas	de	mujeres	y	niños,	viejos,	heridos,
que	 se	 arrastran	 lamentablemente	 por	 la	 carretera	 de	 La	 Jonquera,	 que	 esperan
durante	horas	enteras,	durante	kilómetros	para	atender	el	control;	 todo	es	miseria	y
sufrimientos.	 La	 mayoría	 no	 han	 comido	 desde	 hace	 varios	 días,	 enfermos,
extenuados,	moribundos,	bajo	la	terrible	amenaza	de	la	bárbara	represión	del	invasor.
Permanecen	allí,	bajo	la	nieve,	gentes	de	toda	condición	social,	de	día,	de	noche,	de
pie,	apoyados	los	unos	contra	los	otros	para	no	perder	la	fila…

ROSA	LAVIÑA

Cuando	llegamos	a	la	frontera	ya	era	de	noche.	Hacía	un	frío	terrible,	y	viento	y
lluvia.	Íbamos	envueltos	en	las	mantas.	Un	camión	militar	nos	hizo	sitio	y	pasamos	la
noche	 a	 cubierto,	 con	 los	 soldados.	 Por	 la	mañana	 abrieron	 la	 frontera	 para	 que
pasaran	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	Mi	 padre	 nos	 acompañó	 a	 la	 frontera	 y	me	 dijo:
«Mira,	 Rosa,	 vosotras	 entráis	 y	 buscáis	 un	 sitio	 donde	 refugiarse.	Mañana	 van	 a
abrir	 la	 frontera	 para	 dejarnos	 pasar	 a	 todos.	 Tú	 mañana	 vienes	 y	 aquí	 nos
encontramos».	 Hacía	 un	 tiempo	 malísimo.	 Me	 dio	 un	 beso	 y	 me	 dijo:	 «Hasta
mañana».

Y	ese	es	el	último	recuerdo	que	tengo	de	mi	padre.
Al	día	siguiente	volví	a	la	frontera,	pero	había	tantísima	gente	que	solo	pasaron
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mujeres	y	niños.	Yo	volví	al	garaje	donde	nos	habían	dejado	refugiarnos.	El	mismo
día	 aparecieron	 los	 Gendarmes,	 nos	 subieron	 a	 un	 camión	 y	 nos	 llevaron	 a	 Le
Boulou.	Allí	nos	esperaba	un	 tren	 lleno	de	mujeres	y	niños.	Nos	obligaron	a	 subir,
pero	el	tren	no	se	movió	hasta	dos	días	después.

Y	el	tren	fue	dejando	Toulouse,	Burdeos	y	nosotras	lo	veíamos	por	primera	vez.	El
tren	iba	dejando	vagones	por	el	camino	y	nosotras	fuimos	las	últimas	en	bajar.

Y	nos	perdimos	de	vista.	Así	fue.
Meses	después,	vino	a	verme	una	refugiada	de	Palafrugell.	Había	recibido	carta

de	su	marido	y	en	la	carta	decía:	«Dile	a	Rosa	que	su	padre	murió	en	Arrás».
Para	 cuando	 nosotras	 lo	 supimos,	 hacía	 tres	 meses	 que	 estaba	 muerto	 y

enterrado.

SARA	BERENGUER

Nosotras	 queríamos	 integrarnos	 en	 la	 26.ª	 División	 y	 volver	 a	 defender
Barcelona,	pero	una	vez	en	Figueres	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Los	soldados	iban
camino	de	la	frontera	con	cañones,	con	tanques,	casi	descalzos	pero	con	sus	armas
al	hombro,	camiones	llenos	de	gente,	en	carros,	andando,	arrastrando	fardos.

La	aviación	sobrevolaba	nuestras	cabezas.
Cuando	volvimos	a	 la	carretera	se	puso	a	 llover,	a	 llover	como	si	estuviéramos

dentro	del	mar	[…]
Se	hizo	de	noche	y	continuamos	andando,	andando,	siempre	andando,	con	la	idea

de	llegar	a	Portbou.	Íbamos	en	fila	india	y	de	vez	en	cuando	nos	llamábamos	para
ver	 si	 estábamos	 todas.	 No	 había	 ni	 una	 estrella,	 solo	 se	 oía	 el	 retumbar	 de	 los
cañones.	Una	compañera	llevaba	a	su	hijo	en	brazos,	así	que	al	pequeño	Germinal
nos	lo	íbamos	turnando.	Hicimos	un	alto	y	vimos	que	faltaba	una…	No	pudo	más	de
cansancio	y	se	había	sentado	un	momento,	¿sabes?,	en	el	paquete	que	llevaba,	y	se
quedó	 dormida.	 Cayó	 rodando	 por	 la	 cuneta.	 La	 encontramos	 y	 ni	 cuando	 la
sacamos	se	despertó.

Llegamos	a	Portbou	y	esperamos,	esperamos	y	esperamos.	Y	cuando	se	abrió	la
frontera	 ya	 muy	 tarde	 y	 pasamos	 nosotras,	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 En	 la	 frontera
había	una	cadena	de	guardias	senegaleses	cogidos	de	la	mano,	teníamos	que	pasar
por	debajo	y	nos	cacheaban.	Yo	llevaba	un	hueso	de	jamón	en	la	mochila,	no	tenía
molla,	pero	yo	pensé	que	con	el	hueso	podíamos	hacer	un	caldo	para	el	niño	y	 lo
guardé.	 Y	 cuando	 empezaron	 a	 cachearme	 tocaron	 aquello	 y	 pensaron	 que	 era	 un
arma,	y	enseguida	me	sacaron	de	la	fila	a	empujones	y	ya	ves,	¡lo	que	encontraron
fue	un	hueso	de	jamón	sin	carne!

Pasamos	 la	 frontera	 como	 si	 fuera	 un	 sueño,	 como	 si	 fuera	 algo	 irreal.	 Nos
sentamos	 en	 la	 acera	 y	 de	 pronto	 oigo	 que	me	 llaman	 por	 mi	 nombre;	 era	 Lucía
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Sánchez	Saornil.	 Iba	 con	un	 camión	 cargado	de	gente	 camino	de	Perpignan	 y	nos
prometieron	que	volverían	por	nosotras	y	nos	avisaron	de	que	nos	escondiéramos	de
las	autoridades,	porque	cogían	a	la	gente	y	se	la	llevaban	lejos.

Así	 que	 nos	 escondimos	 y	 la	 esperamos.	 Recuerdo	 que	 cuando	 llegamos	 a
Perpignan	nos	 llevaron	a	un	restaurante	y	nos	quedamos	iluminadas,	porque	hacía
días	que	no	veíamos	tanta	luz.	Nos	dieron	de	comer	y	nos	llevaron	a	un	refugio.

Y	en	aquel	refugio	me	eché	al	suelo	y	dormí	como	un	tronco.	Ya	estaban	todas	a
salvo	y	yo	pude	dormir	tranquila.	Así	llegué	a	Francia.

NEUS	CATALÀ

El	26	de	enero	del	39	el	personal	de	Las	Acacias	y	 los	chavales	empezamos	 la
evacuación.	De	Premià	de	Mar,	donde	estaba	 la	colonia,	a	Darnius	en	camionetas
del	Cuerpo	de	Carabineros.	Estábamos	a	diez	kilómetros	de	la	frontera.

Hacía	tanto	que	frío	que	les	dije	a	los	críos:	«A	partir	de	ahora	vamos	a	hacer
como	los	soldados.	Poneos	la	manta	encima	de	la	cabeza	y	no	la	perdáis	de	vista,	no
os	la	quitéis	de	encima».

La	 madrugada	 del	 9	 de	 febrero	 comenzaron	 a	 bombardear	 Darnius	 y	 nos
subieron	a	unas	jardineras	del	Ejército	que	ya	no	tenían	ni	toldos	ni	nada,	solo	los
bancos	a	cada	 lado,	 y	así	nos	 llevaron	hasta	el	paso	 fronterizo	de	Le	Boulou.	Era
pleno	invierno	en	el	mes	de	febrero	maldito	[…]	que	las	piedras	brillaban	del	hielo	y
la	luz	de	la	luna.

Nos	dejaron	en	la	plaza	de	Le	Boulou,	con	ciento	ochenta	críos.	Estuvimos	más
de	 tres	 días	 y	 allí	 encontramos	 a	 un	 grupo	 de	 cuarenta	 chavales	 que	 se	 habían
perdido	y	 se	quedaron	con	nosotros.	Así	que	nos	 juntamos	doscientos	veinte	niños.
Les	dio	vergüenza	llevar	a	todos	esos	niños	al	campo	de	Argelès,	entre	la	arena	y	el
cielo,	 así	 que	 nos	 metieron	 en	 un	 tren	 y	 nos	 llevaron	 a	 un	 castillo	 muy	 viejo,	 el
castillo	de	Caussade,	en	la	Dordogne.

Me	 quedé	 con	 ellos	 un	 año.	 Tuvimos	 suerte:	 un	médico,	 el	 doctor	Queyroi,	 se
ocupó	de	tratar	de	poner	en	contacto	a	las	familias	con	los	chavales	que	la	tuvieran,
claro.	Y	no	era	fácil.	Yo	siempre	he	dicho	que	he	visto	las	dos	caras	de	Francia,	la
que	estaba	con	nosotros	y	la	que	estaba	en	contra.

SARA	BERENGUER

Cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	habíamos	perdido	todo	en	la	frontera,	empecé	a
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dar	mi	dirección	a	todos	los	que	me	iba	encontrando,	compañeros	y	compañeras.	Y
estando	 en	 el	 refugio	 con	 Lucía	 Sánchez	 Saornil,	 estuve	 ayudándolas	 en	 el
secretariado.	Un	día	llegó	un	compañero	de	Béziers	a	llevar	ropa	para	los	exiliados
y	le	hablaron	de	mí,	que	también	tenía	familia	en	Béziers.	Por	esas	casualidades	de
la	vida,	este	hombre	conocía	a	mis	tíos,	él	vendía	confección	por	los	pueblos	y	mi	tía
también,	así	que	se	conocían.	Lucía	me	dijo:	«Sara,	nosotras	te	pagamos	el	billete,
ve	con	tu	familia	y	te	vuelves».	Él	me	llevó	a	su	casa	y	mis	tíos,	pues	estaban	como
locos	de	contentos.

Al	cabo	de	unos	días	Lucía	me	llamó	para	decirme	que	estaban	recogiendo	a	los
refugiados	por	las	calles	y	los	enviaban	a	las	playas,	y	que	ellas	se	iban	a	París.	Yo
pensé	que	si	me	quedaba,	podría	ayudar	desde	fuera	de	los	campos	a	buscar	casas	a
las	 compañeras	 y	 compañeros.	 Mi	 tía	 era	 comerciante	 y	 conocía	 a	 mucha	 gente
española,	así	que	fuimos	de	casa	en	casa,	a	ver	si	podían	recoger	alguna	refugiada,	y
así	hice	venir	al	menos	a	cinco	a	Béziers.

A	partir	de	ahí	empezaron	a	enviarme	cartas	y	cartas.	Pero	mis	tíos	eran	obreros
y	no	podían	pagarme	los	sobres,	así	que	fui	al	Centro	Español,	que	era	una	especie
de	consulado.	Les	conté	que	yo	hacía	de	enlace	con	las	familias	de	los	campos	y	que
buscaba	 casas	 para	 las	 refugiadas.	 Ellos	 me	 dijeron:	 «Aquí	 tienes	 papel,	 sobres,
lápices	 y	 cada	 día	 tú	 nos	 traes	 el	 correo	 y	 nosotros	 lo	 enviamos».	 Toda	 aquella
correspondencia	se	enviaba	desde	allí.

Así	 ayudé	 a	 conectar	 a	 muchas	 familias.	 Además,	 en	 el	 campo	 hacían	 un
periódico	a	mano,	y	allí	aparecía	también	mi	dirección.

En	Argelès	se	hacían	dos	periódicos	murales,	Desde	el	Rosellón	y	Barraca;	claro
que	yo	desde	fuera	nunca	los	vi.

Hicimos	 una	 labor	 muy	 buena,	 pero	 nos	 pasó	 una	 cosa:	 que	 el	 cartero	 nos
denunció.	¿Quién	éramos	nosotras	para	recibir	tanta	correspondencia?

Vino	la	policía	secreta	a	nuestra	casa.	Recuerdo	que	mi	tía	y	mi	abuela	estaban
muy	asustadas.	Nos	 sentamos	alrededor	de	una	mesa.	Ellos	querían	 saber	por	qué
recibía	yo	tanta	correspondencia	y	estuvieron	mucho	rato	haciéndome	preguntas.	Yo
les	 expliqué	 la	 labor	 que	hacía,	 les	 dije	 que	 lo	 natural	 era	que	 entre	 nosotros	 nos
ayudáramos,	¿no?	Les	dije:	«Yo	tengo	la	suerte	de	estar	con	mis	tíos,	pero	a	los	que
están	en	 los	campos	hay	que	ayudarlos».	Y	muy	enfadado	uno	de	 los	policías	dijo:
«Sí,	estos	refugiados…	Hoy	hemos	cogido	un	anarquista	que	se	ha	escapado	de	un
campo».	Y	lo	dijo	con	tanto	desdén…	que	bueno…	Yo	era	joven	y	me	desbordaba	la
pasión,	así	que	lo	defendí	y	le	dije	lo	que	era	la	anarquía.

Y	uno	de	ellos	dijo:	«¿Esto	es	la	anarquía?	¡Esto	es	la	ley	de	Cristo!»,	y	allí	se
terminó	la	discusión.

Y	 seguí	 recibiendo	 montones	 y	 montones	 de	 cartas,	 que	 luego	 rompí	 en	 un
arrebato	de	pasión…	Pero	esa	es	otra	historia.
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Ministerio	del	Interior.	Gabinete	del	Ministro
(París,	19	de	septiembre	de	1939)

Sobre	la	repatriación	de	los	refugiados	españoles

El	 estado	 de	 guerra,	 por	 un	 lado,	 y	 las	 necesidades	 de	 alojamiento	 de	 las
poblaciones	francesas	evacuadas,	por	otro,	hacen	deseable	más	que	nunca	la	vuelta	a
España	del	mayor	número	posible	de	refugiados	españoles,	sobre	todo	de	elementos
no	susceptibles	de	aportar	un	trabajo	útil	a	la	economía	francesa.

Por	ello	le	ruego	se	esfuerce	en	obtener,	mediante	una	persuasión	activa	y	lo	más
pronto	posible,	un	regreso	masivo	de	los	refugiados	alojados	en	su	Departamento	que
están	 a	 cargo	 de	 la	 colectividad	 desde	 hace	 largos	 meses	 y	 que	 no	 han	 podido
encontrar	la	posibilidad	de	trabajar	en	nuestro	suelo.

Las	razones	de	humanidad	que	nos	llevaron	a	acoger	en	Francia	a	los	refugiados
que	creían	correr	un	grave	peligro	pierden	un	gran	peso	desde	el	momento	en	que,	a
causa	de	 la	guerra,	 el	 conjunto	de	nuestro	 territorio	 se	encuentra	 amenazado	por	 la
aviación	enemiga.

He	 aquí	 una	 consideración	 que	 le	 sugiero	 haga	 valer	 ante	 los	 interesados.	 De
todos	 modos,	 deberá	 usted	 proceder,	 sin	 demora,	 al	 embarque	 vía	 Hendaya,	 o
Portbou,	 de	 todos	 los	 niños	 españoles	 albergados	 en	 Francia,	 huérfanos	 o	 no,
exceptuando	en	todo	caso	aquellos	cuyos	padres,	refugiados	en	nuestro	territorio,	no
estuvieran	realmente	en	condiciones	de	regresar	a	España	sin	grave	riesgo.

Al	mismo	tiempo,	le	señalo	que	si	entre	los	refugiados	que	han	considerado	que
no	 debían	 inclinarse	 ante	 nuestras	 razones	 hubiera	 algunos	 cuya	 conducta	 no
estuviera	exenta	de	reproches,	deberá	usted	enviarlos	—si	es	necesario	bajo	escolta—
al	 campo	 de	 Bacarés	 (Pirineos	 Orientales)	 en	 el	 caso	 de	 los	 hombres,	 donde	 la
autoridad	militar	decidirá	su	suerte,	y	a	 las	mujeres	al	centro	de	Rieucros	(Lozère),
que	próximamente	va	a	abrirse	para	acoger	a	las	extranjeras	indeseables.

Le	 ruego	 me	 comunique,	 dirigiendo	 el	 escrito	 a	 mi	 Secretaría	 General,	 el
resultado	obtenido	por	las	presentes	instrucciones.

Queda	usted	autorizado	a	distribuir,	en	los	centros	de	refugiados	españoles	de	ese
Departamento,	el	documento	adjunto	de	la	Embajada	de	España,	cuya	traducción	le
envío.

ROSA	LAVIÑA

Cuando	 ya	 supimos	 que	 mi	 padre	 había	 muerto	 y	 no	 nos	 veríamos	 más,	 nos
tuvieron	 en	Bruolon,	 en	 el	Departamento	 de	 la	 Sartre,	 nueve	meses	 en	 un	 refugio.
Solo	mujeres	y	niños.	A	los	hombres	ya	los	habían	llevado	a	las	playas.	Pero	cuando
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Francia	 se	 puso	 en	 guerra	 contra	 Alemania	 nos	 recogieron	 otra	 vez	 a	 todos	 los
refugiados	 y	 de	 nuevo	 al	 tren.	 Dos	 días	 sin	 poder	 bajar	 de	 aquel	 tren	 que	 no	 se
movía.	Un	grupo	de	mujeres,	que	sabían	que	un	tren	de	refugiadas	vascas	había	sido
devuelto	a	España	por	la	fuerza	y	que	veían	que	el	tren	iba	de	camino	a	la	frontera
española,	pasaron	por	todos	los	vagones	diciendo:	«Tened	las	maletas	preparadas	y
cuando	toquemos	el	timbre	de	alarma	lo	echáis	todo	por	la	ventana,	maletas,	bultos,
lo	que	tengáis,	porque	queremos	saber	adónde	nos	llevan».

Y	así	fue,	todas	nos	preparamos,	pero	con	tan	mala	pata	que	tocaron	la	alarma
en	un	túnel,	de	noche,	y	todas	tiramos	las	maletas	por	las	ventanas…	No	sabes	el	lío
que	se	armó…	¡Todas	tiramos	nuestras	cosas	por	las	ventanas!	Los	maquinistas	nos
decían:	 «¡Pero	 estáis	 locas!	 ¡Desgraciadas…	 Si	 viene	 otro	 tren	 por	 la	 otra	 vía
podría	 haber	 una	matanza!».	 Y	 nos	 prometieron	 que	 cuando	 se	 hiciera	 de	 día	 nos
dirían	el	itinerario	del	tren.

Llegamos	 a	 Perpignan,	 pararon	 el	 tren	 y	 subieron	 los	 gendarmes.	 «Las	 que
quieran	volver	a	España	pueden	volver,	pero	las	que	quieran	quedarse	tendrán	que	ir
a	 campos	 de	 concentración».	 Yo	 le	 dije	 a	mi	madre:	 «Mira,	 si	 tú	 quieres	 volver	 a
Palafrugell	con	Pilar,	hazlo,	yo	mientras	esté	Franco	no	vuelvo».

Y	nos	quedamos	las	tres.	Estuvimos	tres	días	en	Perpignan,	durmiendo	encima	de
la	 paja,	 sin	 poder	 lavarnos	 y	 con	 aquel	 polvo.	 Como	 había	 muchos	 niños
pequeños…,	algunos	murieron.

Y	nos	llevaron	a	Argelès-sur-Mer.
Cuando	llegamos	empezaba	a	anochecer,	¡había	un	silencio…!	Solo	se	oían	las

olas	del	mar.

CECILIA	G.	DE	GUILARTE

«El	silencioso	derrumbe,	el	gran	derrumbe»
La	Voz	de	España

(17	de	noviembre	de	1972)

La	luz	de	ese	día	de	junio	de	1940	tenía	una	especial	despedida	desganada.	Hasta
mi	hija,	pasando	alternativamente	de	las	rodillas	de	su	padre	a	las	mías,	permanecía
silenciosa	 y	 expectante.	 Y	 yo,	 por	 no	 encontrarme	 con	 la	 mirada	 inquisitiva	 del
conductor,	rehuía	obstinadamente	el	espejo	retrovisor.	Sin	embargo,	por	alguna	razón
que	corresponde	a	los	momentos	en	punta	de	cuchillo,	yo	sabía	que	los	tres,	acaso	los
cuatro,	 permanecíamos	 atentos	 a	 ese	 leve	 crujido	 que	 precede	 a	 los	 grandes
derrumbes.

Por	entre	los	viñedos,	y	colgando	de	las	ramas	de	los	árboles,	se	iban	quemando
cosas	 que	 me	 pertenecían.	 Ideas	 y	 sentimientos	 que	 me	 habían	 arropado	 desde
siempre	y	que,	al	quedarse	desperdigados	por	el	camino,	dejaban	la	terrible	hora	de
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Francia	completamente	desnuda.	Silenciosa	y	vacía.	Tengo	la	impresión	de	que	en	el
trayecto	 de	 Narbona	 a	 Carcasona	 no	 vimos	 un	 alma	 viviente.	 Las	 casas,	 tras	 las
cortinas	 de	 oscurecimiento	 prematuramente	 corridas,	 habían	 entrado	 en	 una	 noche
que	iba	para	muy	larga.	El	silencioso	derrumbe	de	Francia	a	lo	largo	de	más	de	dos
décadas	había	llegado	a	su	hora	cero.

Y	los	franceses	 lo	sabían,	seguramente	 lo	sabía	el	hombre	silencioso	al	volante.
Tenía	 edad	 suficiente	 para	 recordar	 que,	 al	 estabilizarse	 el	 franco	 en	 1926,	 había
quedado	 reducido	a	un	quinto	del	valor	que	 tenía	en	1914.	Que	 la	expansión	había
quedado	 paralizada,	 pues	 casi	 todos	 los	 recursos	 del	 país	 se	 emplearon	 en	 la
reconstrucción	de	las	zonas	devastadas	durante	la	Primera	Guerra.	Recordaría	que	la
primera	crisis	económica	norteamericana	de	1929,	si	bien	no	produjo	en	Francia	los
espectaculares	 efectos	 de	 la	 desocupación	 en	 masa	 como	 en	 Estados	 Unidos,
Inglaterra	y	Alemania,	sí	contribuyó	a	estancar	más	y	más	su	economía.

Y	 su	 nivel	 era	 muy	 bajo	 aún	 en	 1939.	 Había	 aumentado	 la	 inmigración	 y
descendido	 peligrosamente	 el	 índice	 de	 natalidad.	 La	 maquinaria	 industrial	 estaba
anticuada,	 el	 carbón	 era	 poco	 y	 de	 mala	 calidad.	 La	 maquinaria	 industrial	 estaba
dividida	en	pequeñas	unidades	poco	rentables.	El	norte,	exportando	su	producción	de
hierro	a	los	Países	Bajos	y	Alemania,	que	lo	convertían	en	acero,	no	podía	sostener
indefinidamente	al	sur	sobre	la	espalda.	La	agricultura	estaba	atrasada:	ni	en	sueños
hubiera	podido	competir	con	el	bajo	costo	de	la	producción	del	trigo	canadiense.	Los
tiempos	de	la	buena	vida	francesa	habían	pasado	definitivamente,	y	un	viento	leve	de
amargura	 había	 estado	 por	 largo	 tiempo	 erosionando	 la	 fe	 de	 las	 buenas	 gentes	 de
Francia.

Repentinamente,	entre	dos	luces,	aparecieron	las	murallas	de	Carcasona.
¿Habíamos	 sentido	 en	 algún	 instante	 que	 podían	 no	 aparecer	 nunca?	No	 lo	 sé,

pero	su	vista	significó	un	alivio.	Mi	marido	dijo:
—Es	posible	que	la	declaración	de	la	guerra	italiana	sea	solo	simbólica:	aún	no	ha

terminado	de	digerir	Etiopía	y	Albania…
Con	evidente	mal	humor,	y	a	mi	parecer	sin	que	viniera	a	cuento,	el	hombre	del

volante	replicó:
—Ustedes	perdieron	la	guerra,	incluso	nuestra	guerra…	¡Debieron	aplastar	a	los

boches!
Solo	puedo	imaginar	cuál	hubiera	sido	mi	respuesta	airada,	muerta	sin	nacer	por

un	codazo	de	mi	marido	que	despertó	a	la	niña	de	rechazo.	Solo	dije	con	voz	falta	de
aliento:

—Tenemos	que	conseguir	algo	para	la	merienda	de	la	niña…
En	 una	 tabernucha	 de	 Carcasona,	 después	 de	 decirnos	 que	 no	 había	 nada,	 nos

dieron	para	ella	fosfatina	con	agua.	Los	niños	conmueven	siempre	el	corazón	de	los
franceses.

Fuera	de	la	mujer	que	nos	había	atendido,	el	local	estaba	completamente	vacío.	A
mi	 marido	 le	 pareció	 mejor	 que	 me	 mudara	 allí	 con	 la	 niña,	 mientras	 ellos	 se
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ocupaban	 de	 arreglar	 el	 resto	 del	 viaje.	 La	mujer,	 de	 edad	más	 que	madura,	 había
vuelto	 a	 la	 mesa	 donde	 estaba	 haciendo	 solitarios	 o	 algo	 parecido,	 con	 las	 cartas
extendidas.

Después	de	más	de	media	hora	de	esperar	en	silencio	se	me	ocurrió	la	idea	de	que
nadie	podría	impedirme	salir	de	allí	y	echar	a	andar	con	mi	hija	en	brazos…	Creo	que
aún	no	se	había	acuñado	la	frase	«escoger	la	libertad»,	ni	en	aquel	momento	hubiera
tenido	sentido,	pero	por	lo	visto	necesitaba	pronunciarme	contra	algo,	y	lo	que	más	a
mano	 tenía	 era	 la	 decisión	 del	 alcalde…	 Nuestra	 documentación	 de	 residencia	 en
Francia	estaba	en	regla;	¿hasta	qué	punto	podía	un	alcalde	de	pueblo	expulsarnos	de
todo	el	territorio	nacional?	Y	esperar	encima	que	le	quedáramos	muy	agradecidos…
Sin	quitar	los	ojos	de	la	puerta	podía	sentir	la	mirada	de	la	mujer	sobre	mí.	Su	voz	me
sobresaltó:

—¿Adónde	van	ustedes?
—A	Burdeos.
Recogió	 sus	 cartas	 y	 se	 vino	 con	 ellas	 a	 mi	 mesa.	 Tenía	 unos	 ojos	 azules,

pequeños	 y	muy	 vivos,	 entre	 las	 arrugas	 que	 denunciaban	 risas	 pasadas.	 Pero	 eso
quedaba	 muy	 lejos	 cuando	 la	 mujer	 me	 anunció	 que	 en	 aquellos	 momentos,	 los
alemanes,	tras	arrollar	a	las	tropas	del	general	Weygand	en	el	Somme,	estaban	sobre
París.	Y	que	eso	era	el	fin	de	todo…	Aún	consiguió	reírse	cuando	esbocé	la	esperanza
de	que	París	se	defendería,	y	que	después	toda	Francia.

—No.	 Las	 grandes	 ciudades	 no	 se	 defienden.	 Hay	 en	 ellas	 demasiadas	 cosas
podridas.	Reynaud	y	su	gobierno	serán	los	primeros	en	abandonar,	ya	lo	verás.	Será
la	estampida	de	las	ratas.

Debía	de	ser	muy	triste	estar	sola	y	tener	que	decirle	esas	cosas	a	una	extranjera.
Del	amplio	bolsillo	de	su	delantal	sacó	un	paquete	de	galletas.

—Tome,	guárdeselas	para	la	niña	—me	dijo.	Luego	se	puso	a	barajar	las	cartas	y
añadió—:	Tome	una…

Yo	estaba	demasiado	asustada	para	reírme.	Después	de	un	rato	de	quitar	y	poner
cartas	me	dijo:

—Harás	un	viaje	muy	largo.	Nuevas	amistades.	Sí,	amistades	poderosas.	Y	más
viajes…	Pero	no	el	de	regreso.	¡Ah,	tienes	suerte!

Dos	horas	más	 tarde	subimos	al	 tren.	Parecía	 imposible	que	 tanta	gente	pudiera
caber	 en	 un	 vagón.	 Nadie	 podía	 caerse	muerto	 por	muchas	 ganas	 que	 tuviera.	Mi
marido	 se	 había	 puesto	 la	 niña	 sobre	 los	 hombros,	 y	 yo	 no	 pude	 evitar	 un	 grito
cuando	una	mano	ciega	y	tibia	se	apoyó	en	mi	muslo	y	se	puso	a	tirar	de	mi	falda.	Mi
grito	 impuso	 una	 corta	 tregua	 de	 silencio	 relativo,	 y	 de	 algún	 sitio	 llegó	 una	 voz
sonoramente	española:

—¡Eh,	oiga!	Páseme	a	la	niña.
A	 duras	 penas	 pude	 desplazarme	 unos	 centímetros	 entre	 aquellos	 compactos

montones	de	carne	humana	para	acercarme	a	los	asientos.
—Apóyese	en	los	bancos	—me	dijo	el	hombre—.	Descansará	algo.
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No	solo	estaba	apoyada,	sino	aplastada	contra	ellos.	Mi	hija	parecía	cómoda	sobre
sus	 piernas,	 pero	 ni	 ella	 ni	 yo	 podíamos	 dejar	 de	 mirarle	 fascinadas.	 Viajaba	 en
camiseta,	 y	 dos	muletas	 que	 se	 correspondían	 con	 la	 pernera	 vacía	 de	 su	 pantalón
descansaban	contra	 la	ventanilla.	Además	 le	faltaba	un	ojo.	Mi	niña	no	pudo	cerrar
los	suyos	hasta	que	lo	hubo	dicho:

—Tío…,	¿te	puedes	quitar	también	el	otro	ojo?
—Sí.	Duérmete,	y	mañana	cuando	te	despiertes	me	lo	quito.
La	niña	apoyó	la	cabeza	en	aquel	pecho	terriblemente	peludo	y	se	durmió.

ROSA	LAVIÑA

En	Argelès	estuvimos	un	año.	No	había	nada	que	hacer	allí	más	que	desesperarse
tirada	 en	 la	 barraca.	 No	 podíamos	 salir	 a	 buscar	 trabajo	 ni	 tratar	 de	 solucionar
nuestra	 situación.	 Por	 las	 noches,	 como	 las	 barracas	 eran	 de	 madera,	 no	 nos
dejaban	 encender	 velas,	 así	 que	 ni	 leer	 ni	 escribir	 podíamos.	 Había	 un	 grupo	 de
vascas	que	cantaban	muy	bien	y	por	la	noche	cantaban	La	del	manojo	de	rosas,	La
dolorosa.	 Y	 las	 gentes	 del	 hospital,	 que	 estaba	 a	 un	 kilometro	 de	 la	 playa,	 se
acercaban	a	las	alambradas	y	hacían	dúos;	suena	hasta	romántico,	¿verdad?

Había	una	solidaridad	que	no	se	encuentra	más	que	en	situaciones	así.	Éramos
una	familia	con	sus	pequeñeces.	Yo	a	 los	pocos	días	me	encontré	a	Clemen,	con	la
que	había	trabajado	en	el	taller	del	Sindicato	en	Palafrugell.	Ella	estaba	trabajando
en	la	enfermería.	Le	pedí	trabajo,	lo	que	fuera,	enrollar	vendas…	Y	al	día	siguiente
ya	tenía	yo	mi	bata	blanca	y	estaba	trabajando	en	la	enfermería.	Todas	las	mañanas
el	doctor	me	hacía	una	lista	con	recados,	así	que	tenía	un	pase	especial	para	circular
libremente.

Un	 día	 fuimos	 Clemen	 y	 yo	 a	 correos	 solitas	 (siempre	 nos	 acompañaban	 los
gendarmes)	y,	al	atravesar	el	campo	de	 los	hombres,	 todos	nos	decían	cosas	desde
detrás	de	las	alambradas…	¡Pobres!	Cuando	hicimos	el	camino	de	vuelta	todos	nos
echaban	papeles…	¡Llegamos	a	la	enfermería	con	los	bolsillos	llenos	de	papeles!	Y
por	la	noche,	con	una	vela,	a	escondidas,	entre	todos	aquellos	papeles,	encontramos
una	carta	dirigida	a	todas	las	mujeres	del	campo,	dándonos	ánimos.	Decía:	«Somos
seis	 en	 la	 misma	 barraca	 y	 nos	 gustaría	 tener	 correspondencia	 con	 vosotras».
Firmaba	Pedro	Vaqué	y	ponía	la	dirección	de	su	barraca.

Al	principio	 escribían	 todos,	 pero	 luego	esa	 correspondencia	quedó	 reducida	a
Pedro	y	a	mí…	Como	Clemen	tenía	edad	de	ser	su	madre,	Pedro	un	día	me	escribió:
«A	ver	si	podemos	conocernos	personalmente,	si	venís	podéis	decir	que	Clemen	es	mi
madre	y	tú	mi	hermana».	Y	así	nos	conocimos,	cada	uno	en	un	lado	de	la	alambrada.
Y	continuamos	escribiéndonos…	Ya	ves	que	tengo	montones	de	cartas.
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PEDRO	VAQUÉ

Argelès,	21	de	octubre	de	1939

Estimada	compañera:

El	 portador	 de	 la	 presente,	 que	 viene	 a	 visitar	 a	 su	 esposa,	 habita	 en
nuestra	barraca,	y	aprovecho	su	presencia	aquí	para	que	te	salude	y	recoja	de
ti	o	de	tu	compañera	alguna	nota	que	tuvierais	para	mandarnos.

Escribo	bajo	la	influencia	de	un	frío	atroz.	¡Mal	agüero	es	el	frío	para	la
familia	pobre!	Entre	nosotros,	que	vivimos	en	una	indigencia	peor	que	la	de
cualquier	familia	pobre,	es	tanto	peor.

No	 es	 posible	 que	 los	 viejos,	 los	 niños	 de	 cuna	 y	 las	 enfermas	 resistan
esto.	Hace	falta	una	gran	dosis	de	voluntad	y	de	entereza	para	que,	cuando	el
frío	se	nos	hinca	en	la	carne	hasta	llegar	al	hueso,	no	nos	abandonemos	a	la
desesperación.

A	 pesar	 de	 todo,	 es	 más	 cruel	 la	 acción	 del	 hombre	 que	 la	 acción	 del
tiempo.

De	las	sociedades	corrompidas	no	se	puede	esperar	más	que	crueldad,	en
cambio	 de	 la	 naturaleza	 siempre	 nos	 espera	 lo	 agradable	 de	 todos	 los
amaneceres	y	todas	las	primaveras.

La	naturaleza	es	 la	expresión	más	magnífica	y	palpitante	de	 lo	que	es	 la
vida	y	la	esperanza.

Por	duro	que	el	frío	doble	los	tallos	de	las	plantas,	no	ceja	la	esperanza	de
un	nuevo	reverdecer.

Así	debemos	ser	nosotros,	¿acaso	no	somos	plantas	ante	la	vida?
Hace	 tres	días	que	no	nos	vemos.	Nuestra	mirada	erra	 sin	 encontrarnos,

desde	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 que	 es	 la	 pupila	 siempre	 abierta	 a	 la	 luz	 de
nuestro	Migrejo[19].

Fenómeno	extraño.	Desde	que	nos	escribimos,	Migrejo	está	matizado	de
un	no	se	qué	de	cálido	y	agradable.

En	cada	instante	esperamos	con	una	emoción	oculta	y	agradable.
Esperamos	con	un	mal	disimulado	afán	que	llegue	la	tarde.	La	esperanza

de	veros	es	 instintivamente	 tanta	que	ni	para	el	estudio	ni	para	el	 trabajo	se
detiene	nuestra	mirada.	Los	ojos	se	resisten	a	la	lectura	y	levantamos	cada	vez
con	más	insistencia	la	mirada	a	la	ventana.	Quizás	es	por	esto	que	las	noches
ya	no	son	tan	solitarias.	Algo	que	no	sabemos	qué	es	nos	acompaña	y,	en	la
quietud	del	silencio,	hay	algo	que	en	silencio	nos	habla.

Pero	estas	últimas	noches,	algo	de	sabor	amargo	han	paladeado	nuestras
gargantas.	 Nuestros	 ojos	 en	 la	 ventana	 han	 agotado	 la	 espera	 sin	 llevarnos
vuestra	imagen.
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Quizá	por	eso	estas	últimas	noches	hemos	sentido	el	peor	de	los	fríos,	el
frío	del	alma.

Esto	se	ha	unido	a	un	nuevo	pesar.	Uno	de	nuestros	compañeros,	uno	de
los	 puntales	 de	 Migrejo,	 nos	 ha	 dejado.	 Va	 a	 luchar	 por	 la	 Francia.	 No
comento	el	efecto	y	el	vacío	de	tal	decisión.

Migrejo	 no	 corta	 la	 libertad	 a	 nadie.	 Y	 en	 nombre	 de	 esa	 libertad	 no
hemos	osado	impedir	su	marcha.	Todo	es	admisible	con	tal	de	no	ir	a	España.

Somos	ya	cuatro.	¿Hasta	cuándo?
Por	 eso	 esta	 mañana	 siento	 más	 que	 nunca	 el	 frío,	 ¿no	 lo	 sientes	 tú,

hermana?
Y	poco	más.	Recordad	que	tenéis	la	obligación	moral	de	no	dejar	nuestros

días	 tan	 tristes,	 sin	 el	 calor	 de	 vuestra	 voz.	 Codo	 con	 codo,	 espalda	 contra
espalda,	 mano	 entre	 mano	 subiremos	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 nuestra	 meta
común.

Hacia	el	bienestar	de	la	humanidad.
Vuestro,

Pedro	Vaqué

CECILIA	G.	DE	GUILARTE

«La	otra	cara	de	esta	historia	viajera»,	en	Un	barco	cargado	de…[20]

Cuando	 desembarcamos	 en	 Coatzacoalcos,	 un	 auténtico	 infierno	 tropical,
millones	y	millones	de	mosquitos	hambrientos	se	pusieron	a	devorar	a	las	mujeres	y
niños	españoles.	Nunca	he	sabido	por	qué	los	hombres	se	libraban	de	esta	plaga	[…]
Ellos	se	reían	al	principio,	decían	que	era	una	brujería	hecha	por	mujeres	del	 lugar.
Claro	que	no	era	cierto,	pero	jamás	he	visto	una	mentira	que	se	pareciera	tanto	a	una
verdad.

Decían	 que	 nos	 teníamos	 que	 quedar	 allí	 para	 dedicarnos	 a	 la	 agricultura,	 cosa
que	yo	no	veía	por	ninguna	parte,	pues	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	todo	era	arena.
Y	 calor…	 y	 bichos	 inconcebibles	 que	 chupaban,	 pellizcaban	 y	 mordían.	 Que	 se
metían	debajo	de	la	piel	y	se	quedaban	a	vivir	y	a	engordar.	Nos	habían	alojado	en	los
barracones	 del	 puerto,	 donde	 se	 pudrían	 montañas	 de	 plátanos	 sobrevoladas	 por
espesas	 nubes	 de	 insectos.	 Los	 mosquiteros	 no	 servían	 para	 nada	 que	 no	 fuera
aumentar	 la	 sensación	de	ahogo,	y	unos	cangrejos	enormes	 salían	por	 las	noches	y
andaban	 por	 allí,	 haciendo	 sobre	 el	 suelo	 el	mismo	 ruido	 que	 se	 supone	 hacen	 las
calaveras	cuando	se	ríen.

Evidentemente	nadie	 tenía	 la	 culpa	de	 aquello	 y	 las	 gentes	 del	 pueblo	parecían
buenísimas.	Un	 español,	 antiguo	 residente,	 que	 tenía	 un	 hoteluco	 destartalado,	 nos

ebookelo.com	-	Página	66



ofreció	gratis	una	de	las	habitaciones.	Mi	marido	dijo	que	precisamente	nosotros	no
podíamos	 aceptarlo,	 pero	 que	 se	 la	 ofreciera	 a	 otros	 niños	 necesitados.	 Imposible,
porque	 absolutamente	 todos	 los	 niños	 necesitaban	 con	 urgencia	 salir	 de	 los
barracones…

A	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 habían	 empezado	 a	 desaparecer	 pequeños	 grupos	 de
hombres	 que	 viajaban	 solos.	 Sensibilizados	 por	 el	 riguroso	 control	 de	 nuestros
movimientos	en	Francia,	mi	marido	estaba	preocupado,	pero	el	hotelero	le	dijo	que	en
aquel	país	 a	nadie	 le	preguntaban	ni	de	dónde	venía	ni	 adónde	 iba.	Y	debía	de	 ser
cierto,	 porque	 un	 delegado	 de	 la	 JARE[21],	 que	 había	 llegado	 para	 recibirnos	 e
instalarnos,	 había	 dado	 a	 cada	 familia,	 antes	 de	 marcharse,	 diez	 pesos	 de	 plata,
enormes	y	 relucientes.	Creíamos	que	eso	 sería	 suficiente	para	 iniciar	nuestra	nueva
vida	en	el	país,	y	que	bien	merecía	el	acontecimiento	una	cana	al	aire.

Le	preguntamos	a	un	soldado	si	podríamos	ir	al	centro	del	pueblo	y	nos	contestó
con	aire	aburrido:	«Por	mí,	como	si	se	quieren	ir	ustedes	a	Sonora».	Y	nos	fuimos	a
Sonora,	pero	muchos	años	después.

Lo	que	entonces	no	sabíamos	era	que	eso	representaba	el	recorrido	total,	de	sur	a
norte,	 del	 enorme	 territorio	 nacional;	 ni	 que	 tres	 refrescos,	 cuatro	 anchoas	 y	 seis
aceitunas	acabarían	casi	con	nuestro	capital.	Volvimos	más	pobres	que	las	ratas	y	con
menos	futuro	que	ellas.

ROSA	LAVIÑA

Conseguir	 salir	 del	 campo	 era,	 para	 ellos,	 las	 Compañías	 de	 Trabajadores
Extranjeros,	y	para	nosotras,	trabajar	de	criada.	Y	es	lo	que	hicimos	Pedro	y	yo.

A	él	lo	llevaron	a	Nantes	y	yo	fui	a	Perpignan	a	casa	de	una	señora	muy	fascista
que,	aprovechando	mi	situación,	me	trataba	como	si	fuera	mi	dueña	y	señora.	Un	día
que	salió	de	viaje	metí	mis	cuatro	cosas	en	mi	maleta	y	le	dejé	una	nota	en	la	cocina
que	decía:	«Mire,	estoy	harta	de	ser	su	esclava.	Me	he	marchado	de	España	para	ser
libre	 y	 usted	 me	 tiene	 tiranizada.	 Le	 dejo	 las	 llaves	 debajo	 de	 la	 puerta.	 No	 me
busque	más».	Y	me	fui	a	trabajar	con	mi	madre	en	un	hotel	en	Le	Boulou.	Pero	me
denunció	y	nos	devolvieron	a	mi	madre	y	a	mí	al	campo	otra	vez…	Y	al	final	la	dueña
del	hotel	vino	a	buscarnos	y	pudimos	salir,	ya	definitivamente.

PEDRO	VAQUÉ

Nantes,	16	de	junio	de	1940
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Amada	compañera	mía:

Tan	pronto	recibidas	tus	amadas	líneas	te	escribo.
Antes	 que	 nada	 quiero,	 querida	 mía,	 aportarte	 serenidad	 y	 confianza.

Sabes	 bien	 que	 la	 situación	 se	 agrava	 lo	mismo	 para	 nosotros	 que	 para	 los
franceses	y	en	general	para	todos	los	seres	que	aman	las	ideas	libres.

Para	 nosotros	 en	 particular,	 entramos	 en	 una	 fase	 crítica	 por	 las
consecuencias	 que	 podrían	 caer	 sobre	 nosotros	 en	 caso	 adverso;	 pero	 no
perdida	ni	desesperada.

Yo	 quisiera,	 amada	 compañera,	 que	 tuvieras	 fe	 en	mis	 palabras,	 porque
ellas	son	producto	de	la	fe	innata	que	anima	las	buenas	voluntades.

En	nuestra	lucha	hay	momentos	de	congojas	del	alma	y	hoy	es	la	congoja
del	alma	la	que	ha	venido	a	despertarnos.	Con	los	ojos	abiertos	mirémosla	sin
una	lágrima.

Mi	 más	 caro	 sufrimiento	 eres	 tú,	 tú,	 admirable	 esposa,	 compañera	 y
hermana.	Pensando	en	que	sufres,	en	que	temes,	me	duele.

Miremos	serenos	el	porvenir,	 sea	el	que	sea.	Seamos	 fuertes	de	espíritu,
sin	desfallecer	en	ningún	caso.	Ten	la	completa	seguridad	de	que	pase	lo	que
pase	 nos	 encontraremos.	 Es	 la	 fe	 en	 nuestro	 propio	 amor	 quien	 nos	 ha	 de
armar	para	no	decaer.

Debemos	 prevenir	 cualquier	 eventualidad	 si	 el	 caso	 malo	 llega,	 y	 esto
hemos	de	prevenirlo	de	antemano	para	acostumbrarnos	a	esta	idea.

Esto,	claro	está,	en	el	caso	muy	probable	de	una	insostenible	agravación.
Sé	paciente	y	 serena,	nuestros	 sueños	de	 reunión	no	 se	verán	 truncados.

Sobreponerse	a	esta	inquietud,	luchar	si	es	preciso,	es	luchar	por	nuestro	amor
y	 por	 los	 amores	 comunes.	 Tú	 que	 eres	 una	 mujer	 fuerte	 sabrás
comprenderme.	Estoy	seguro	de	ti,	bien	mío,	y	estoy	seguro	de	que	todo	va	a
salir	bien.

Desde	 luego,	estoy	satisfecho	de	 la	entereza	que	demuestras	en	 tu	carta,
una	prueba	de	que	has	calculado	con	previsión	es	el	darme	las	dos	direcciones
que	me	adjuntas.

Antes	de	recibir	tu	carta,	mi	intención	era	la	misma,	has	comprendido	bien
el	 alcance	 de	 lo	 que	 pudiera	 suceder.	 Solo	 debo	 añadir	 que	 si	 algo	 urgente
sucediera	y	que	hiciera	cambiar	mi	situación,	yo	trataría	de	prevenírtelo.

Y	para	terminar,	te	ruego	que	si	no	tuvieras	noticias	mías	en	circunstancias
graves,	 ten	 confianza	 en	 que	 sabré	 capear	 el	 temporal.	 Tengo	 larga
experiencia	en	las	lides	peligrosas,	y	sé	cómo	hay	que	obrar.	Tengo	confianza
en	tu	voluntad	y	sé	que	eres	digna	de	esta	fe	y	de	nuestro	amor.

Te	doy	la	dirección	de	mi	casa:
Francisco	Vaqué.	Calle	Santa	Catalina,	40-44	(Sants)	Barcelona.
Si	a	alguien	has	de	preguntar	pregunta	por	el	Tapicero,	no	por	mi	nombre.
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Aún	no	he	escrito	a	casa	desde	entonces…
Tu	carta,	 queridísima	compañera,	 es	una	de	 las	 cartas	que	más	goce	me

han	causado.	Me	gustas	cuando	hablas	de	nosotros.	Cuando	eres	tan	graciosa
y	 me	 sonríes	 con	 los	 ojos	 húmedos.	 ¡Cuánto	 te	 quiero!	 Yo	 te	 veo	 así,
juguetona	y	mujercita.	Niña	grande,	mujer	 infantil.	Tus	juegos	y	tus	caricias
son	más	 de	 niña	 que	 de	mujer,	 y	 tu	 alma,	 esa	 alma	 sublime	 que	 posees,	 es
alma	de	esposa	y	madre.

¡Qué	 importa	 tanto	 sufrimiento	 si	 sé	 que	 al	 final	 hay	 unos	 labios	 que
esperan	 mis	 labios	 y	 unos	 brazos	 que	 esperan	 mis	 brazos!	 ¿No	 es	 verdad,
amor	mío?

Acabo	de	recibir	el	giro	y	ya	me	he	comprado	el	diccionario.	¡Estoy	más
contento!	Gracias,	 nena	mía.	Solo	me	amarga	 el	que	 te	hayas	quitado	 tú	de
algo	 que	 fuera	 necesario.	 No	 me	 mandas	 el	 sweter.	 En	 estos	 días	 se	 han
acumulado	 los	 bulos	 que	presuponen	una	 situación	 crítica.	Ello	 hace	 que	 te
escriba	poco,	para	que	no	se	pierda	esta	carta.

Te	escribiré	cada	dos	días	algo.	En	caso	de	que	dejaras	de	 tener	noticias
mías,	 no	 te	 preocupes	 demasiado.	 Ten	 la	 confianza	 que	 sabré	 obrar	 en
consecuencia.	Da	recuerdos	a	Angelina,	a	madre	y	a	todos	los	de	casa.

Ahora,	 nena	 añorada,	 sé	 animosa	 como	 siempre	 has	 sido.	Hoy	más	 que
nunca	no	debes	olvidar	ni	un	momento	que	nos	pertenecemos.

Que	hay	un	hombre	que	 te	 ama	por	 encima	de	 todos	 los	 embates	y	que
promete	entregarse	a	tus	brazos,	pase	lo	que	pase.

Pedro

ROSA	LAVIÑA

Le	Boulou,	10-0-1940

Amado	inolvidable:

En	 mi	 poder	 la	 tuya	 de	 fecha	 8	 del	 corriente,	 la	 que	 te	 contesto
seguidamente.

Comprendo	 todo	 cuanto	 me	 dices	 y	 sabes	 bien	 que	 mis	 deseos	 son	 de
venir	 y	 pasar	 unos	 días	 a	 tu	 lado,	 para	 gestionar	 lo	 del	 trabajo	 y	 arreglar
cuanto	antes	 el	que	podamos	venir	 a	 tu	 lado	para	 siempre…	¡Cuánta	dicha,
amado	mío!

En	estos	momentos	me	es	completamente	imposible	el	poder	gastar	para
el	viaje	de	ida	y	vuelta,	porque	necesito	ciento	cincuenta	francos	y	después	de
lo	 que	 ha	 pasado	 no	 me	 queda	 para	 gastar	 tanto.	 He	 ido	 a	 hablar	 con	 un
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hombre	 que	 hace	 viajes	 en	 un	 camión	 hasta	 muy	 cerca	 de	 Toulouse,	 pero
ahora	por	falta	de	gasolina	no	pueden	ir.	Ha	dicho	que	estaban	esperando	que
les	 dieran	 y	 en	 cuanto	 fueran,	me	 avisan.	No	 puedo	 asegurarte	 pues	 el	 día,
pero	piensa	que	no	cejaré	hasta	conseguirlo,	¿qué	no	haría	yo	por	ti,	por	estar
a	tu	lado?

Hoy	 no	 te	 escribo	 más	 extensamente,	 luego	 ya	 te	 contestaré	 las	 otras
cartas.	 ¡Qué	 contenta	 estoy	 de	 pensar	 que	 podré	 verte	 pronto!	 Saludos	 a
Nieves	y	a	Bernat,	haces	muy	bien	en	darles	jabón,	¡se	lo	merecen!

Abrazos	de	madre	y	el	cariño	de	tu	Mairuja.

SARA	BERENGUER

Nosotros	 pensábamos	 siempre	 que	 nos	 íbamos	 otra	 vez	 a	España.	 Todo	 lo	 que
hacíamos	 era	 pensando	 en	 volver.	Además,	 cuando	 se	 terminó	 la	Guerra	Mundial,
pensamos	que	nos	ayudarían	para	ganar	España	otra	vez,	pero	no	 fue	así.	No	nos
ayudaron	 en	 nada.	 Grupos	 de	 compañeros	 que	 fueron	 a	 la	 frontera,	 los	 mataron
allí…	De	vez	en	cuando	decíamos:	«¿Sabes	 lo	que	vamos	a	hacer?	Vamos	a	coger
una	 casa	 de	 campo,	 haremos	 una	 colectividad,	 criaremos	 gallinas,	 plantaremos
cosas…»,	pero	cuando	estábamos	a	punto	de	hacerlo	decíamos:	«¿Y	si	volvemos	a
España?	Habremos	plantado	el	trigo	y	no	lo	podremos	recoger».

Estuvimos	muchos	años	creyendo	que	volveríamos	a	España	con	mucha	ilusión…

ANA	MARY	RUIZ

en	Los	hijos	del	exilio	vasco[22]

Por	 fin	 fuimos	 a	 Sonora,	 al	 Desierto	 de	 Altar.	 El	 exilio	 era	 cada	 vez	 más
profundo.	El	tren	nos	dejó	de	noche	en	la	estación	de	El	Coyote	—«lobo»	en	México
—	en	mitad	del	desierto.	Nos	encontramos	solas	las	cuatro,	mi	madre	y	nosotras	tres.
Parecía	una	escena	de	una	película	del	Oeste	con	una	cierta	dosis	de	terror.	Por	fin
vinieron	a	buscarnos.	Mi	madre	relata	esta	llegada	en	Cualquiera	que	os	dé	muerte.

Vivimos	en	dos	ranchos.	No	recuerdo	si	fue	primero	en	Llano	Blanco	o	en	María
del	Carmen.	Teníamos	luz	por	medio	de	un	generador	y,	a	veces,	mejor	dicho	muchas
veces,	se	estropeaba.	Teníamos	también	«papalotes»,	que	quizás	era	eso	lo	que	nos
abastecía	de	luz.	Los	«papalotes»	son	unas	torres	con	palas	giratorias	que	se	ven	con
frecuencia	en	las	películas	del	Oeste.

Aparte	de	las	serpientes	de	cascabel,	 las	de	cuernitos,	 los	alacranes,	 las	viudas
negras,	 los	 sapos	venenosos,	 los	ciempiés,	 los	murciélagos,	 las	hormigas	 rojas,	 los
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coyotes	y	 los	gatos	monteses,	 vivíamos	 tranquilos.	Mi	madre	escribió	mucho,	 entre
otras	 cosas	 la	Trilogía	 del	Exilio.	 También	 escribió	Entre	 negros	 tulipanes.	 Seguía
colaborando	en	Eusko-Deya.	No	sé	exactamente	cuántas	novelas	escribió	ahí.	Fue	su
época	más	productiva.	Tenía	todo	el	 tiempo	para	ella.	Podía	escribir	 lo	que	más	le
gustaba,	novelas.

SARA	BERENGUER

Montady,	12	de	marzo	de	2003

Querida	Susana:

Hace	unos	días	que	dejabais	la	Plaine	des	Astres.	Hoy	se	ha	levantado	un
día	espléndido,	la	prunera	japonesa	ha	empezado	a	florecer	con	un	lindo	rojo
vivo,	 y	 las	 comestibles	 se	 han	 recubierto	 de	 un	manto	 albo	 con	 sus	 lindos
pétalos	 dilatados.	 Los	 junquillos	 y	 narcisos	 también	 abrieron	 sus	 pétalos.
Todo	invita	a	respirar	profundamente,	aunque	yo,	desde	que	os	fuisteis,	estoy
con	un	tremendo	resfriado.

La	 existencia	 de	 un	 ser,	 querida	Susana,	 por	mucho	que	 se	 escriba,	 con
sesenta	 años	 de	 vida	 activa,	 siempre	 mantiene	 algo	 inédito.	 Me	 gustaría
mucho	 revisar	 el	 material	 antes	 de	 que	 lo	 publiques,	 para	 evitar	 errores	 y
seguramente	añadir	algo	significativo.

Me	 dices	 que	 te	 cuente	 la	 historia	 de	 la	 habitación	 de	 los	 clandestinos
donde	dormiste	y	también	que	sentiste	eso	que	los	franceses	llaman	déjà	vu.
La	 naturaleza	 guarda	 secretos	 que	 desconocemos…	 Mira,	 cuando	 ya
estábamos	en	Béziers	a	veces	los	compañeros	que	venían	del	otro	lado,	tenían
que	 dormir	 en	 la	 cocina,	 en	 un	 colchón,	 en	 el	 suelo.	 Nosotros	 habíamos
comprado	este	 terreno,	no	queríamos	que	 los	niños	anduvieran	por	el	paseo,
jugando	por	 las	calles.	Mis	 tíos	habían	comprado	un	poco	de	 terreno	y	esto
estaba	despoblado,	 y	 vinimos	 aquí.	Los	niños	pues	unos	querían	y	otros	 no
querían,	y	al	final	dijimos:	«Venga,	el	que	saque	la	paja	más	larga,	lo	que	él
decida,	hacemos».	Y	Elenia,	que	tenía	cuatro	años	sacó	la	paja	más	larga,	¡y
fue	 ella	 quien	 decidió	 nuestro	 futuro!	Veníamos	 los	 domingos,	 hicimos	 una
casa,	para	que	si	venían	compañeros	pudieran	quedarse.	No	había	puertas	ni
ventanas,	pero	aquí	nos	quedamos	y	mira…	Los	compañeros	que	pasaban	a
España,	que	eran	muchos,	se	quedaban	a	dormir	aquí.	Cuando	iban	para	hacer
un	 alto,	 venían	 de	 Italia	 o	 Inglaterra.	Aquí	 se	 reunieron	Octavio	Aberola	 y
Francisco	Abarca	antes	de	pasar	al	otro	lado.	A	la	vuelta,	pasados	los	Pirineos,
venían	agotados	y	descansaban.

Quizás	 en	 el	 instante	 en	 que	 te	 escribo	 estás	 pensando	 en	 los	 días	 que
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vendrás	 este	 verano	 con	 tu	 pequeño.	 Pasearemos	 bajo	 la	 enramada	 de	 los
árboles	y	nos	recrearemos	la	vista	con	las	flores.

Deseando	que	la	labor	emprendida	vaya	hacia	delante.
Recibe	un	fraternal	y	efusivo	abrazo.

Sara	Berenguer

ANA	MARY	RUIZ

en	Los	hijos	del	exilio	vasco[23]

El	retorno	estaba	decidido.	Me	mandó	primero	a	mí	en	las	Navidades,	pensando
que	 ella	 vendría	 en	 primavera.	 Tardaron	 dos	 años	 en	 concederle	 los	 papeles	 de
entrada,	a	pesar	de	que	mandaban	buenos	informes	de	Tolosa.	Cuando	llegó,	le	pasó
lo	 que	 a	 todos	 los	 exiliados.	No	 le	 gustó	 lo	 que	 encontró.	Tampoco	 los	 de	 aquí	 se
alegraron	de	su	retorno.	La	gente	era	muy	soberbia,	les	daba	miedo	juntarse	con	una
roja	exiliada.	El	clima,	tan	gris	y	tan	lluvioso,	contribuyó	mucho	a	ese	sentimiento.

ANA	MARY	RUIZ

Tolosa,	16	de	diciembre	de	1961

Querida	mami	de	mi	corazón:

Te	escribo	para	decirte	que	he	estado	muy	ocupada	desde	que	llegué	y	por
eso	 no	 te	 había	 escrito.	 Pero	 las	 cartas	 que	 escribí	 en	 el	 barco	 las	 eché	 al
correo	en	Santander	y	 también	 te	mandé	un	escapulario	muy	chiquito	de	un
convento	 que	 fui	 a	 ver.	 Y	 en	 Bilbao	 te	 escribí	 una	 carta	 contándote	 de	 los
abuelitos	y	de	la	tía	Esther	y	Amaya,	que	son	muy	chulas.

Pues	 aquí	 estoy	 muy	 contenta	 y	 tu	 pueblo	 se	 distingue	 porque	 es	 muy
bonito	y	no	es	cierto	que	sea	pequeño,	decían	Itziar	y	Arantza.

Y	 también	 te	 voy	 a	 decir	 que	 fui	 a	 San	 Sebastián	 con	 la	 tía	 y	 que	 esa
ciudad	 sí	 es	preciosa,	y	 llevé	 tus	 regalos	al	padre	Montoya	y	a	don	 José	de
Arteche	y	al	padre	Arteche	con	mucho	cariño	para	ti	y	comimos	en	su	casa	y
la	casa	es	preciosa	y	él	es	tan	alto	o	más	que	José	Alberto.	Y	Arteche	también
es	muy	cariñoso,	y	su	esposa	y	su	hija.	Me	dijo	que	te	iba	a	escribir	porque	ya
entregó	 su	 libro	 a	 la	 imprenta	 y	 se	 quedó	 tranquilo.	 Y	 me	 dijo	 que	 nunca
perdiera	este	bonito	acento	mexicano.	Luego	queríamos	 ir	al	cine,	pero	ni	a
Izaskun	 ni	 a	 mí	 nos	 dejaron	 entrar	 y	 aquí	 son	 muy	 raros,	 porque	 a	 pocas
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películas	nos	dejan	entrar,	solo	a	las	de	un	cine	para	puros	chamacos.
Te	 voy	 a	 decir	 que	 un	 amigo	 del	 abuelito	 dijo	 que	 pronto	México	 sería

como	 Cuba	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no	 era	 cierto.	 Y	 aquí	 todos	 me	 dicen	 «la
mexicana»	y	un	día	tuve	mucha	pena	porque	perdí	la	pulsera	de	plata	que	me
regaló	mi	madrina	Magdalena	Montijo	y	luego	que	fuimos	a	pasear	a	la	plaza
los	muchachos	me	gritaban;	 «mexicana,	 ¿ya	 te	 dieron	 tu	pulsera?»,	 y	 luego
vino	 una	 señora	 y	me	 la	 dio	 y	 que	 dijeron	 que	 solo	 podía	 ser	mía	 por	 las
cositas	de	México	que	tiene	colgando.

Y	luego	fuimos	al	Frontón	para	ir	al	Orfeón	Municipal	y	cantaron	muchas
canciones	bonitas	vascas	y	españolas	y	francesas	y	que	luego	van	cantando	La
Barca	de	Oro	y	qué	relajo	se	armó	porque	los	muchachos	decían;	mexicana,
¡viva	México!,	 y	 yo	muy	 apenada	 y	 luego	 el	 director	 del	Orfeón	 se	 volteó
muy	enojado	con	 los	muchachos	y	 luego	me	vio	a	mí	y	 le	dio	risa.	Yo	creo
que	te	conoce	a	ti	y	se	llama	Javier	pero	no	me	acuerdo	del	apellido	porque	es
muy	raro.	Aquí	todos	me	dicen	que	son	tus	amigos	y	que	cuándo	vienes.

Ya	fui	a	ver	a	las	monjas	de	tu	Colegio	y	muy	cariñosas	me	preguntaron
por	ti	y	también	que	cuándo	vienes.	Cuando	pasen	las	vacaciones	me	harán	un
examen	y	me	 dirán	 a	 qué	 clase	 voy	 y	 tengo	mieditis.	Ya	 te	 contaré.	Recibí
carta	de	Maricela	y	 también	 tres	 tuyas.	Pues	yo	estoy	muy	contenta	y	en	 la
calle	hace	mucho	frío	y	el	abuelo	me	compró	unas	botas	de	hule.	El	domingo
voy	con	el	tío	al	monte	Uzturre,	vamos	a	llegar	hasta	la	Cruz,	¡hay	nieve!	Ya
te	 contaré	 todo	 y	 recibe	 millones	 de	 abrazos	 y	 para	 todos	 mucho	 cariño	 y
saludos	a	todos	en	Hermosillo.

Tu	hija	que	no	te	olvida.

Ana	Mary

CECILIA	G.	DE	GUILARTE

«¡Con	estas	lluvias…!»
La	Voz	de	Guipúzcoa
(1	de	marzo	de	1968)

Hace	ya	cuatro	años,	cuando	la	azafata	del	Iberia	que	habíamos	abordado	en	París
avisó	que	volábamos	sobre	San	Sebastián	y	que	podíamos	ver	sus	luces,	yo	no	tuve
valor	 para	mirar.	No	 lo	 había	 pensado	 antes,	 pero	 lo	 pensé	 en	 ese	 instante,	 porque
todo	llega	a	su	hora	justa:	que	sería	acaso	mirar	al	fondo	de	un	pedazo	antiguo	tras	un
desierto	de	ausencia	y	ver	en	él	la	propia	prehistoria	llena	de	costuras	y	zurcidos,	al
aire	las	estrellas	deshilachadas	por	el	huracán	que	nos	aventó.	Y	no	sabía	si	eso	sería
bueno	o	malo,	si	dolería	o	no.
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Mi	hija,	que	había	visto	en	un	noticiero	a	Lola	Flores	arrodillándose	en	Barajas
para	 besar	 el	 suelo,	 me	 hizo	 prometer	 una	 vez	 más	 que	 yo	 no	 haría	 «eso».
Ciertamente	 no	 es	 de	 las	 cosas	 que	me	van:	 lo	 que	me	 sorprendía	 era	 que	 ella	me
creyera	capaz	de	hacerlo.	Además,	a	la	hora	en	que	eso	pudo	haber	ocurrido,	bastante
teníamos	con	el	empeño	de	hurtar	cuerpo	y	alma	a	las	cuchilladas	que	nos	lanzaba	el
Guadarrama,	 a	 nosotras,	 que	 veníamos	 del	 calor,	 para	 meternos	 en	 teatrerías
desmelenadas	y	flamencas.	Y	al	fin	 todo	pasó	pasando,	sin	pena	ni	gloria.	Como	al
final	de	cualquier	otro	viaje	que	no	fuera	este	tan	largamente	esperado.	Acaso	porque,
siendo	Navidad,	no	era	día	de	fantasmas.	Por	allí,	en	cualquier	lugar,	debía	de	haber
un	paseo	muerto;	pero	yo	no	había	venido	al	rescate	del	cadáver.

Pero	hoy…	con	estas	lluvias	que	no	son	precisamente	«siri-miri»	poetizado	por	la
nostalgia,	 con	 el	 inquieto	 mirar	 del	 agua	 que	 cae	 sin	 solución,	 con	 la	 crónica
moscovita	 de	 Ismael	 Herraiz	 y	 algún	 otro	 ingrediente	 desconocido,	 el	 pasado	 ha
vuelto	mansamente,	casi	dulcemente.	Como	el	perro	amigo	que	se	nos	echa	a	los	pies
y	nos	mira	con	ojos	de	caramelo.	El	mío	son	mis	recuerdos,	pero	me	parecen	los	de
cualquier	otro.	Lo	que	me	divierte	es	pensar	que	lo	que	no	logró	el	regreso	con	tantos
ayeres	acechando	en	cada	esquina,	 lo	haya	logrado	el	agua	que	cae	de	arriba	abajo,
como	en	cualquier	parte.

Recién	llegada,	alguien,	mordisqueado	de	quién	sabe	qué	añejos	resentimientos,
me	dijo	que	«nosotros»	habíamos	tenido	suerte.	Comprendí	que	le	dolía	nuestra	tierra
andada,	casi	tanto	como	nos	había	dolido	a	nosotros	andarla.	Sin	«aquello	—me	dijo
—,	tampoco	tú	habrías	salido	nunca	del	pueblo».	Por	si	le	servía	de	consuelo	creerlo,
no	le	dije	nada.	Pero	sabía	que	no	era	cierto.

De	nosotros,	los	que	teníamos	veinte	años	al	comenzar	la	guerra	que	perdimos	y,
además,	nos	fuimos,	puede	decirse,	como	dicen	los	mexicanos,	que	la	vida	«nos	pintó
un	violín».	Fue	duro,	porque	no	teníamos	oficio	ni	beneficio.	Es	cierto	que	algunos
llegamos	 lejos	 y	 vimos	 tierras	 y	 «gran	 copia	 de	 gentes»,	 que	 copia	 son	 pese	 a	 la
unánime	y	común	pretensión	de	ser	diferentes;	pero	no	sé	yo	en	qué	punto	pueda	esto
ser	identificado	con	la	suerte,	ya	que	no	es	cierto	que	haya	lugar	alguno	en	el	que	los
perros	 se	 aten	 con	 lo	 que	 se	 dice.	 Las	 oportunidades,	 como	 Dios,	 están	 en	 todas
partes:	se	nace	para	lo	que	se	nace,	creo	yo,	y	no	es	esta	una	ley	con	agujeros	como
las	regaderas.

Lo	malo,	lo	peor,	es	ponerse	a	llorar	por	lo	que	pudo	haber	sido.	Es	mejor	pensar
simplemente	que	lo	hecho,	hecho	está.	Cada	día	trae	sus	quehaceres	y,	si	no	faltan	la
lealtad	honesta	y	el	pan	de	cada	día,	aunque	solo	sea	pan,	todo	está	bien.	Lo	que	pudo
ser	y	no	fue,	ni	falta	hacía.

ROSA	LAVIÑA
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Toulouse,	6	de	diciembre	de	2004

Querida	Susana:

Aquí	me	tienes	delante	de	 la	máquina	de	escribir	dispuesta	a	contestar	a
tus	preguntas.

Claro	que	el	encuentro	con	Étienne	Guillemaud	fue	muy	importante	en	mi
vida,	 pero	 fue	 muy	 diferente	 que	 con	 Pedro,	 al	 que	 conocí	 joven	 y	 en
circunstancias	 muy	 especiales.	 Estábamos	 llenos	 de	 ilusiones	 y,	 a	 pesar	 de
todas	las	dificultades	que	nos	encontramos,	teníamos	la	juventud	por	delante.
Pedro	murió	muy	 joven	 y	 solo	 vivimos	 once	 años	 juntos;	 con	mi	 segundo
compañero	viví	cuarenta	años.	Étienne	fue	presidente	de	la	SIA	muchos	años.
La	SIA,	ya	sabes,	era	un	organismo	anarquista	que	se	fundó	durante	la	Guerra
de	España	 de	 solidaridad	 con	 los	 represaliados	 del	 fascismo.	Étienne	 era	 la
bondad	personificada,	 en	Toulouse	 lo	 conocía	 todo	 el	mundo,	 sobre	 todo	 la
policía;	como	era	francés	su	nombre	aparecía	en	todas	partes.	Los	compañeros
se	servían	de	su	nombre	siempre	que	necesitaban	un	responsable;	ya	fuera	una
colectividad,	 una	 conferencia,	 un	 periódico…,	 ahí	 aparecía	 el	 nombre	 de
Étienne.	Todas	las	actividades	de	la	SIA	eran	para	ayudar	a	las	familias	de	los
presos	y	a	sus	familias;	hacíamos	teatro,	conferencias,	zarzuelas,	mítines.	Lo
que	 recogíamos	 era	 para	 enviar	 a	 España.	 Muchos	 años	 después,	 cuando
conseguimos	entrar	en	España	sin	necesitar	el	visado,	yo	hice	algunos	viajes
para	 traer	 dinero	 y	 contactar	 con	 los	 compañeros	 que	 lo	 pedían,	 para
distribuirlo	 entre	 quien	 lo	 necesitaba.	 Recuerdo	 que	 una	 vez,	 en	 un	 tren	 de
Valencia	a	Barcelona	que	iba	abarrotado,	subió	una	pareja	de	la	Guardia	Civil
y	se	sentó	a	mi	lado.	Hacía	poco	había	sido	el	atentado	contra	Carrero	Blanco.
Cuando	 llevábamos	 un	 buen	 trecho	 de	 viaje	 y	 se	 empezaron	 a	 soltar	 las
lenguas,	me	dice	uno	de	ellos:	«Mire,	señora,	 todos	estos	atentados	salen	de
Francia	 y	 los	 organiza	 la	 CNT	 de	 la	 calle	 Belfort».	 Te	 puedes	 imaginar	 el
miedo	que	pasé.

A	pesar	del	peligro	que	suponía	para	mí,	yo	tenía	tanta	ilusión	por	volver	a
España…	Eran	viajes	cortos	y,	con	la	alegría	de	ver	a	los	familiares,	pues	no
te	 fijabas.	Yo	siempre	pensaba:	«Cuando	me	quede	sola	volveré	a	España	y
me	quedaré	a	vivir».	Y	ahora…	me	doy	cuenta	de	que	la	España	que	yo	dejé
no	es	la	hoy,	¡la	gente	ha	cambiado	tanto!	No	queda	nada	de	lo	que	yo	conocí,
aunque	siga	teniendo	muchos	conocidos	en	Palafrugell.	Mira,	la	verdad	es	que
cuando	 llevo	 mucho	 tiempo	 en	 Francia	 añoro	 España,	 y	 cuando	 paso	 un
tiempo	 en	España	 añoro	 Francia.	Aunque	 veo	 poco	 a	mi	 hija,	 he	 hecho	mi
vida	 aquí.	Dentro	 de	 un	mes	 ya	 termino	mis	 ochenta	 y	 seis	 años	 y,	 aunque
ganas	 no	 me	 faltan,	 el	 cuerpo	 y	 la	 vida	 no	 me	 acompañan.	 En	 fin,	 que
mentalmente	 me	 parece	 que	 aún	 tengo	 dieciocho	 años	 (pero	 solo
mentalmente).
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Y	me	 parece	 que	 de	momento	 ya	 he	 terminado,	 si	 no	me	 he	 expresado
bien	me	 lo	 dices.	 Espero	 que	 pases	 felices	 fiestas	 con	 tu	 familia.	Yo	 estaré
aquí	 solita,	 pensando	 en	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 he	 querido	 y	 a	 los	 que
quiero	 pero	 que	 no	 estáis	 junto	 a	 mí,	 otra	 de	 las	 cosas	 a	 las	 que	 hay	 que
adaptarse.

Muchos	besos,	mucho	cariño	y	ánimo	para	seguir	adelante.

Rosa	Laviña

ANA	MARY	RUIZ

en	Los	hijos	del	exilio	vasco[24]

Mi	madre,	 como	 yo,	 no	 lo	 tuvimos	 nada	 fácil	 en	 Tolosa.	 Pienso	 que	 su	mucho
orgullo	 le	 impidió	 reconocer	 su	derrota	y	 regresar	a	México.	La	gente	 la	criticaba
por	haber	vuelto	a	España	en	vida	de	Franco.	El	primero	en	criticarla	era	mi	propio
padre,	quien	permaneció	exiliado	en	México.	Estaba	harta	de	tanto	soñar	y	de	tanto
llorar	por	Euskadi.	Quería	volver	para	encontrarse	con	sus	padres	aún	vivos.	Todo
esto	se	puede	deducir	a	partir	de	lo	que	dice	en	los	muchos	artículos	que	escribió	en
México.	Volvió	para	quedarse	a	pesar	de	la	mucha	nostalgia	que	siempre	sintió	por
su	 país	 de	 adopción,	 que	 la	 trató	 tan	 bien.	México	 le	 brindó	 oportunidades	 y	 allí
llegó	 a	 ser	 conocida	 y	 reconocida	 como	 escritora	 e	 intelectual.	 Si	 en	 México
suspiraba	por	Euskadi,	en	Euskadi	sentía	la	ausencia	de	México.	Mi	madre,	como	yo
misma,	ha	permanecido	siempre	entre	dos	orillas,	soñando	y	sufriendo	por	la	tierra
que	estaba	ausente.	Esta	también	es,	por	desgracia,	la	vida	del	exiliado.
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VI

Resistencia

VITORIO	VICUÑA,	Comandante	Oria[25]

Las	acciones	de	la	Resistencia	de	las	mujeres	españolas	en	Francia	tuvieron	mil
formas	y	muchas	fechas	de	nacimiento.

La	terrible	marcha	de	la	retirada,	sin	noticias	de	los	seres	queridos,	la	certeza	de
la	 identificación	 del	 enemigo,	 el	 intercambio	 de	 noticias,	 el	 internamiento	 en
inhóspitos	 castillos	 y	 «refugios»,	 la	 organización	 de	 estos	 para	 organizar	 higiene,
alimentación,	la	asistencia	a	los	niños	y	las	personas	desvalidas,	eran	ya	en	realidad
el	comienzo	de	la	Resistencia	de	las	mujeres	españolas	en	Francia.

Una	 de	 las	 acciones	 más	 importantes,	 oponerse	 con	 toda	 energía	 a
repatriaciones	forzosas.

El	otoño	de	1939	sorprendió	a	muchas	mujeres	jóvenes	en	las	zonas	de	combate.
Establecieron	 contactos	 en	 minas	 y	 en	 embalses	 en	 construcción	 con	 gran

número	 de	 trabajadores	 españoles	 empleados	 en	 la	 Organización	 Todt[26].
Facilitaron	el	establecimiento	de	domicilios	para	reuniones,	para	editar	propaganda
y	 falsos	 documentos	 de	 identidad.	 Para	 albergar	 perseguidos	 de	 la	 Gestapo.
Transporte	de	propaganda,	explosivos,	municiones,	armas…

Las	 mujeres	 españolas	 han	 desempeñado	 desde	 el	 primer	 momento	 un	 papel
heroico	en	la	Resistencia.	Muchas	de	ellas	han	pasado	largos	años	en	las	prisiones
francesas	y	en	los	campos	de	exterminio	nazis.

Sabotajes,	 atentados,	 liberación	 de	 presos,	 los	 múltiples	 combates	 librados,	 la
puesta	en	pie	de	cadenas	de	evasión,	fueron	de	gran	importancia.	La	información	fue
uno	de	los	capítulos	más	importantes	de	la	lucha	contra	el	nazismo.

Recorrían	 pueblos	 y	 aldeas,	 instando	una	 red	 de	 información	 tan	 densa	 que	 el
menor	desplazamiento	de	tropas	enemigas	era	conocido	a	las	pocas	horas.

ebookelo.com	-	Página	77



NEUS	CATALÀ

A	finales	del	39	conseguimos	reunirnos	toda	la	familia.	Nos	alojan	en	un	asilo	de
Carsac.	Yo,	como	todas	las	españolas	de	entonces,	trabajaba	de	criada.

Poco	a	poco	los	refugiados	fuimos	poniéndonos	en	contacto	y	ese	también	es	un
paso	que	damos	para	organizar	la	Resistencia.

Yo	era	propagandista…	como	lo	fui	toda	mi	vida;	también	lo	había	sido	para	el
Frente	 Popular.	 Iba	 por	 los	 pueblos,	 por	 los	 mercados,	 por	 las	 plazas	 de	 la
Dordogne,	 hablaba	 donde	 los	 refugiados.	 Iba	 y	 decía	 que	 no	 tenían	 que	 dar	 las
cosechas,	que	tenían	que	prepararse	puesto	que	habría	lucha,	que	no	debían	fiarse
de	los	alemanes,	que	tenían	que	ayudar	a	los	que	iban	a	luchar	en	la	sombra.

Nosotros	fuimos	el	Ejército	en	la	Sombra,	un	ejército	de	muchas	nacionalidades,
porque	éramos	españoles,	franceses,	judíos,	brigadistas…

Y	yo,	como	todas	las	mujeres,	fui	enlace.	Llevábamos	información,	documentos,
armas	 en	 maletas	 de	 doble	 fondo	 o	 escondidas	 en	 cajas	 de	 patatas…	 Íbamos	 en
bicicleta,	andando,	en	autobús.	No	te	digo	todo	lo	que	he	hecho	porque	van	a	pensar
que	me	tiro	faroles.	Yo	la	información	me	la	ponía	enroscada	en	los	rodetes	del	pelo.

Mi	nombre	de	guerra	era	«Polina».
Mi	noviazgo	fue	buscar	un	lugar	para	el	maquis.	Marchábamos	de	paseo	Albert	y

yo	 en	 bicicleta	 los	 domingos,	 por	 los	 bosques	 de	 Tornac.	 Eran	 bosques	 muy
frondosos,	 que	 se	 comunicaban	 con	 la	 columna	 a	 la	 que	 pertenecíamos	 por	 un
camino	empedrado,	era	fácil	esconderse	y	de	hecho	nadie	pudo	atacarlo	nunca.

Así	organizamos	el	maquis	de	Tornac.
Nos	casamos	el	29	de	diciembre	del	42,	Francia	ya	estaba	ocupada.	Vivíamos	en

una	aldea	de	cuatro	casas,	en	una	granja	destartalada	donde	cultivábamos	tabaco	y
que	 por	 supuesto	 se	 convirtió	 en	 centro	 de	 operaciones.	 Allí	 se	 fabricaban	 las
bombas	para	los	sabotajes,	pertenecíamos	a	los	FTPF	[francotiradores	y	partisanos
franceses].

A	 nosotros,	 en	 los	 contactos	 que	 teníamos	 con	 los	 jefes	 internacionales,	 nos
decían:	«Cuando	te	torturen,	tú	odia	a	tus	enemigos	como	si	odiaras	al	mal».	Porque
nosotros	sabíamos	que	nos	iban	a	coger.

Y	 claro	 que	 nos	 cogieron,	 porque	 nos	 delató	 un	 joven	 del	 pueblo	 al	 que	 no
quisimos	en	el	maquis.

La	 cabeza	 del	 resistente	 tenía	 precio:	 seis	 mil	 francos.	 Y	 aquel	 muchacho	 nos
llevó	a	las	SS	hasta	la	misma	puerta.

Era	el	11	de	noviembre	de	1943

SARA	BERENGUER
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Durante	la	ocupación	alemana,	había	tres	comités	de	la	CNT,	sin	contacto	entre
nosotros.	 Pero	 había	 un	 comité	 central	 en	 Montpellier,	 nosotros	 enviamos	 un
delegado	para	asistir	a	una	reunión	que	uniría	a	todos	los	comités.	Cuando	nuestro
delegado	 llegó	 con	 las	 consignas	 del	 desembarco	 del	Mediterráneo	 a	 la	 estación,
[esta]	 estaba	 llena	 de	 alemanes,	 tuvo	miedo	 y	 se	 fue	 a	 casa	 de	 unas	 compañeras,
donde	 dejó	 todos	 los	 papeles	 y	 otra	 documentación.	 Había	 que	 informar	 a	 los
compañeros	 de	 la	Montaña	Negra	 que	 estaban	 en	 el	maquis.	 «Hay	 que	 recuperar
esta	información,	¿quién	irá?	¿Quién	irá?».	Y	yo	me	ofrecí,	pero	los	compañeros	no
querían,	porque	estaba	embarazada	de	seis	meses	y	Jesús	me	dijo:	«No	puedes	ir».
Pero	yo	fui.

Fui	 a	 casa	 de	 las	 compañeras	 que	 me	 conocían	 bien,	 puesto	 que	 habíamos
pasado	 juntas	 la	 frontera.	 Ellas	 habían	 puesto	 toda	 la	 información	 dentro	 de	 un
guante	de	aseo	y	la	habían	colgado	con	la	ropa	tendida…	Qué	idea,	¿eh?

Cuando	 llegué	descolgamos	el	guante,	me	puse	 lo	más	 importante	en	el	pecho,
cogí	en	taquigrafía	las	notas	del	desembarco,	me	lo	puse	dentro	de	los	guantes	y	me
marché	a	la	estación,	con	Germinal,	que	tenía	tres	añitos,	cogido	de	mi	mano.	Una
vez	en	la	estación,	que	estaba	llenísima	de	gente,	subí	al	 tren.	Yo	estaba	al	 lado	de
una	ventana	y	no	me	podía	ni	mover…	¡Me	desmayé!	Pero	no	me	caí,	¡había	tanta
gente	 que	 no	me	podía	 caer!	Cuando	abrí	 los	 ojos	 había	 un	 alemán	que	me	daba
café,	porque	ellos	sí	llevaban	las	mochilas	repletas,	y	otro	me	dio	una	mandarina.

Cuando	llegué	a	Bram	y	se	lo	conté	a	Jesús	se	quedó	sorprendido	y	preocupado
por	el	riesgo	que	había	corrido	estando	en	estado…	¡pero	si	estaba	embarazada	era
por	su	culpa!

Porque	cuando	estábamos	en	España	militábamos	juntos.	Él	marchó	al	frente,	en
junio	del	37	vino	herido	y	convivimos	una	temporada	juntos;	 luego	vino	otra	vez…
Pero	yo	iba	creciendo,	aprendiendo.	Fui	tomando	responsabilidades	que	nunca	antes
hubiera	 tomado	 y,	 claro,	 él…	 encontró	 un	 cambio	 muy	 grande	 en	 mí	 cuando	 nos
encontramos	después	de	la	guerra…	Yo	tenía	una	personalidad	y	una	militancia	muy
concreta.	Yo	tenía	luz	propia…	y	él	ya	no	podía	hacer	nada.	Y	como	yo	tenía	mucha
actividad,	él	pensó:	«Si	está	encinta	no	se	moverá	tanto».	Pero	claro,	eso	no	fue	así.

JOSÉ	M.	ÁLVAREZ	POSADA,	CELSO	AMIEVA
Muchachas	del	maquis

Quiero	nombrar	aquí	a	las	compañeras,
abnegadas	y	anónimas,	enlaces	y	escuchas,
auxiliares,	guerrilleras	o	heroicas	enfermeras.
Valientes	y	eficaces.
Paquita	la	de	Monfort	y	de	Guinclá.
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María	Picaussuel	y	Santa	Colomba,	la	Virgen	del	Revólver	y	la	Bomba.
Rosario	la	de	la	metralleta	oculta	en	la	maleta,
y	la	que	Amor	tiene	por	nombre
y	la	que	tiene	Amor	por	apellido.
Muchachas	con	la	vida	jugada	en	cada	viaje	y	en	las	barbas	del	alemán.
Puñal	entre	los	senos	y	un	mensaje,	debajo	de	la	ropa	armas	para	Quillán.
Alternan	el	sigilo	con	el	cántico,	de	la	Montaña	Negra	hasta	el	Pirineo	y

del	Mediterráneo	hasta	el	Atlántico.
Las	veo	y	no	las	veo
llevar	víveres,	municiones,	medicinas,	planes	de	operaciones.
Todo	el	maquis	se	ha	enamorado	de	ellas.
Siguen	a	Juana	de	Arco	en	arriesgado	juego,	incólumes	doncellas,
cada	día	más	bravas	y	más	bellas.

En	el	campo

NEUS	CATALÀ

Heraus,	heraus!	Austreten!
La	casa	 estaba	 rodeada	por	once	SS,	 los	nazis	 de	 la	 calavera	 y	 las	 tibias.	Los

dioses	 de	 la	 guerra	 habían	 emplazado	 dos	 ametralladoras	 de	 campaña.	 Nos
apuntaban	con	sus	metralletas,	preparados	para	un	auténtico	combate,	porque	creían
que	 iban	a	atacar	el	maquis.	El	11	de	noviembre	del	43,	día	del	Armisticio	y	de	 la
capitulación	 de	 Alemania	 en	 la	 Gran	 Guerra,	 los	 nazis	 organizaron	 una	 caza	 de
resistentes.

Me	subieron	al	camión	junto	a	mi	marido,	tres	compañeros	y	un	viejo	campesino
y,	esposados,	nos	trasladaron	a	Perigoux,	atravesando	«nuestro	territorio»	sin	que	se
percataran	los	nazis.

Del	grupo,	yo	soy	la	única	superviviente.
En	mi	primer	 interrogatorio	no	me	 tocaron	ni	un	pelo,	pero	me	destrozaron	 los

nervios.
Me	 apuntaban	 con	 una	 pistola	 en	 cada	 sien,	 haciendo	 saltar	 el	 sistema	 de

seguridad,	click,	clack:	«Habla,	no	seas	tonta,	si	tu	marido	ya	lo	ha	dicho	todo	y	te	lo
carga	 a	 ti…	 Si	 te	 engaña	 con	 otras	 mujeres…».	 Ellos	 no	 sabían	 que	 mi	 marido,
libertario,	era	incapaz	de	delatar	a	nadie.

Ya	 de	 noche	 cerrada,	 llegamos	 a	 la	 cárcel	 de	 Limoges,	 sabiendo	 que	 nuestra
suerte	estaba	echada.
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Pasamos	dos	meses	en	Limoges,	dos	meses	que	dan	para	escribir	un	libro.
Cuando	 llegamos	 en	 tren	 al	 Campo	 de	 Compiègne[27]	 donde	 se	 concentraban

miles	de	presos,	pude	vislumbrar	a	Albert,	que	partía	en	un	tren	de	mercancías	hacia
el	este…	¡Qué	nos	gritaríamos!	Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.

Allí	 estuvimos	 cinco	 días.	Encontré	 a	 españolas	 y	 conocí	 a	 compañeras	 que	 lo
serían	 ya	 para	 siempre.	 De	 allí	 salían	 cada	 día	 trenes	 y	 trenes	 de	 deportados.
Nosotras	 sabíamos	 nuestro	 destino	 y,	 aunque	 sabíamos	 de	 la	 existencia	 de	 los
campos,	no	teníamos	ni	idea	de	hasta	dónde	podía	llegar.

Allí	 fue	 leída	nuestra	 sentencia,	 sin	pasar	por	 juicio	alguno.	Un	oficial	 SS	que
hacía	 de	 juez	 y	 de	 fiscal	 nos	 lo	 comunicó:	 condenadas	 a	 trabajos	 forzados	 a
perpetuidad.

A	 nosotras	 se	 nos	 llamó	 «el	 Convoy	 de	 las	 27.000»:	 desde	 el	 número	 27.001
hasta	el	28.000.	Éramos	mil	mujeres.

El	viaje	duró	cuatro	o	cinco	días:	hacinadas	en	los	vagones,	respirando	a	turnos
por	las	aspilleras.	Apoyadas	las	unas	en	las	otras,	con	una	lata	para	hacer	nuestras
necesidades	que	se	vertía	por	el	suelo.	Sin	comer	ni	beber.	La	que	tenía	un	paquete,
porque	 lo	 traía	 de	 la	 cárcel,	 lo	 compartía,	 pero	 a	 mí	 me	 pasó	 que	 también	 me
quitaron	el	hambre.

Una	sola	vez	abrieron	las	puertas	y	ya	estábamos	en	Alemania.
Así	 llegamos	 a	 lo	 que	 llaman	 la	 Pequeña	 Siberia	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1944,	 de

madrugada.
Se	paró	el	tren,	oímos	gritos,	ladridos,	abrieron	las	puertas.	Los	18	grados	bajo

cero	 nos	 emborracharon.	Desorientadas,	 empujadas	 a	 culatazos,	 acosadas	 por	 los
perros,	 en	 medio	 de	 la	 noche	 más	 fría	 de	 mi	 vida,	 atravesamos	 las	 puertas	 del
infierno.

Ravensbrück,	«el	puente	de	 los	cuervos».	¿Quién	será	capaz	de	describir	algún
día	la	primera	impresión?	No	he	encontrado	respuesta	ni	por	aproximación,	no	hay
palabras	 para	 describirlo.	 Por	 eso,	 creo	 que	 este	 poema	 es	 el	 que	más	 se	 acerca,
aunque	yo	no	he	conocido	a	nadie	que	haya	podido	expresarlo.

Gusen

Tan	fundida	a	la	mía	va	tu	historia
que	no	sé	hablar	de	ti	sin	decir	«yo»
aunque	a	los	dos	nos	crean	increíbles.
A	ceniza	me	sabe	la	saliva
solo	al	pensar	en	ti,	y	en	mis	pulmones
se	me	abren	heridas	de	tu	aire
y	de	tu	humo	espeso	oliendo	a	muerte
seca,	sucia,	vencedora,	extraña;
y	a	«viva»	entero	legado	del	Hombre
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Muerto	de	pie.	Y	en	cuanto	que	te	nombro
siento	un	peso	de	piedra	que	me	aplasta;
siento	el	riego	de	tu	ducha	fría
sobre	mi	invierno	desnudo	de	carne;
y	un	tapiz	de	hielo	bajo	mis	plantas…
Y	la	angustia	en	el	vientre	de	tu	noche.
Tú	eres	el	hambre	royendo	mis	huesos.
El	coro	de	ladridos	que	me	empuja.
El	gruñido	que	me	acepta	a	puntapiés.
El	día	interminable	en	la	cantera.
El	dedo	recto	que	apuntó	mi	hora.
¡La	impotencia	embozándome	las	venas!…
Tu	recuerdo	remueve	en	mis	pestañas
el	horrible	ballet	de	tu	antivida,
y	se	me	hace	pobre	la	palabra.
Tú	firmas	con	tus	huellas	mis	silencios.
Ya	sé	que	nunca	ajustaré	las	cuentas
por	mucho	que	cuente	y	recomience.
Me	debes	mucho	más	que	aquellos	años.
Me	debes	la	otra	vida,	cuya	muerte
vive	a	medias	conmigo.	Tú	mataste
mi	risa	y	mi	canción:	mi	poesía.
De	tu	parir	la	muerte	me	ha	crecido
el	modo	de	ser	que	me	comporta:
El	susto	me	araña	hasta	en	la	sangre
y	ofrece	mi	rostro	a	la	bofetada.
Y	este	querer	huir	de	donde	me	hallo,
¡me	huyo,	y	me	quedo	sin	estarme!
Acorralado	busco	en	el	insomnio
un	alto	breve	a	la	pesadilla.
Husmeo	los	peligros	de	la	acera,
de	la	calle	que	cruzo	y	de	la	esquina,
de	los	ojos	que	miran	tu	fantasma
acodado	en	mi	ensimismamiento.
Hasta	el	paisaje	se	me	afea	ahora
cuando,	para	verlo,	quiero	abrir	mis	ojos
tan	llenos	de	ti,	Gusen.	Y	me	temo
ver	surgir	de	repente	una	alambrada,
y	que	otra	vez	la	fealdad	me	trague
y	nutra	mis	raíces	en	la	piedra
para	hacerle	a	mi	muerte	un	monumento
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con	un	grito	más	fuerte	de	los	siglos.

ANTONIO	AZNAR	POMARES

Nos	meten	en	un	barracón	donde	cabían	cien.	Nosotras	éramos	quinientas;	si	te
desmayabas	no	te	caías,	¡te	quedabas	«plantá»!	Fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que
me	he	desmayado,	las	ventanas	estaban	cerradas	con	plástico.

Y	al	día	siguiente	pues	empezamos	nuestra	deshumanización.	Íbamos	pasando,	a
empujones,	 al	 cuarto	 de	 la	Blockova	 y	 sus	 ayudantes,	 deportadas	 polacas.	 Presas
comunes,	que	si	te	mataban	a	palos,	tenían	una	sopa	de	más.

Entonces	nos	cortan	el	pelo	y	nos	dan	aquel	vestido;	a	mí	me	dan	una	bata	larga,
que	me	fue	muy	bien,	y	unos	calzoncillos	como	los	que	llevaban	los	campesinos	de	la
ribera	del	Ebro.	Un	camisón,	una	bata	rayada	que	no	daba	calor,	hecha	de	pelo	de
las	deportadas	y	de	estopa.	Allí	se	fabricaban	los	trajes	de	los	deportados,	ya	ves,	los
presos	hacían	los	trajes	para	los	presos.

Y	debajo	del	triángulo,	me	pusieron	una	marca	con	lápiz	rojo,	como	tuberculosa.

DER	ZWEITE	WELTKRIEG

Foro	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial

Los	campos	de	concentración	nazis	poseían	un	sistema	de	marcado	de	prisioneros
basado	principalmente	en	triángulos	invertidos.	Los	triángulos	estaban	hechos	de	tela
y	 se	 cosían	 sobre	 las	 chaquetas	 y	 camisas	 de	 los	 prisioneros.	 Estas	 marcas	 eran
obligatorias	y	tenían	significados	concretos	que	distinguían	las	razones	por	las	que	el
prisionero	había	sido	ingresado	en	el	campo.

La	forma	fue	elegida	por	analogía	con	las	señales	de	tráfico	alemanas	indicando
peligros	 para	 los	 conductores.	 El	 invertido	 es	 porque	 la	 punta	 del	 triángulo	 señala
hacia	abajo	y	no	hacia	arriba	como	es	habitual.

La	 base	 del	 código	 de	marcado	 eran	 los	 colores.	 Diferentes	 colores	 denotaban
diferentes	delitos	o	razones:

amarillo	 	para	judíos
rojo	 	para	prisioneros	políticos
verde	 	para	criminales	comunes
azul	 	para	emigrantes
violeta	 	para	testigos	de	Jehová	y	Estudiantes	de	la	Biblia
rosa	 	para	homosexuales
negro	 	 para	mujeres	 asociales,	 lesbianas,	 prostitutas,	 vagos,	maleantes,

sin	 techo,	 inadaptados	 («jóvenes	 del	 swing»,	 o	 Swing-jugend),
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retrasados	 mentales,	 enfermos	 mentales,	 gitanos,	 alcohólicos	 y
adictos	a	drogas

marrón	 	para	gitanos

Estos	 triángulos	 se	 superponían	 a	 un	 triángulo	 amarillo	 	 para	 denotar	 a	 los
prisioneros	que,	además	de	otros	delitos,	eran	judíos.	En	el	caso	de	los	judíos,	esto	se
traducía	en	una	estrella	de	David	o	de	seis	puntas	amarilla.	Esto	podía	ocurrir	incluso
en	 el	 caso	de	presos	que	habían	 sido	 internados	por	 ser	 testigos	de	 Jehová,	 ya	que
según	 las	 leyes	 de	Nuremberg	 eran	 judíos	 todos	 aquellos	 que	 tuvieran	 ascendencia
judía.

Además	del	código	de	colores,	una	inicial	en	el	centro	del	triángulo	denotaba	el
país	de	origen:

B	para	belgas
F	para	franceses
I	para	italianos
P	para	polacos
T	para	checos
U	para	húngaros

Otras	marcas	eran:

Número	de	interno.
Una	 barra	 sobre	 el	 triángulo,	 del	 mismo	 color	 que	 este,	 indicaba

reincidencia.
Un	 círculo	 negro	 	 debajo	 del	 triángulo	 indicaba	 que	 el	 prisionero

pertenecía	a	los	batallones	de	castigo.
Un	símbolo	parecido	al	anterior	pero	con	núcleo	rojo	se	empleaba	para	los

prisioneros	de	los	que	se	sospechaba	intento	de	fuga.
Un	triángulo	rojo	 	indicaba	la	pertenencia	a	las	fuerzas	armadas.
Un	brazalete	marrón	marcaba	a	los	prisioneros	especiales.
Las	mujeres	 acusadas	 de	 «relaciones	 interraciales»	 (Rassenschänderin	 o

Judenhure)	 eran	 marcadas	 con	 un	 triángulo	 invertido	 amarillo	 sobre	 otro
negro.

Los	 hombres	 acusados	 de	 «relaciones	 interraciales»	 (Rassenschänder)
eran	marcados	 con	 un	 reborde	 triangular	 invertido	 negro	 sobre	 un	 triángulo
amarillo.

Había	muchas	combinaciones	posibles.	Un	prisionero	tenía	habitualmente

ebookelo.com	-	Página	84



por	lo	menos	dos	marcas,	que	podían	llegar	a	más	de	seis.

NEUS	CATALÀ

De	 madrugada	 sonaron	 dos	 toques	 de	 sirena.	 El	 primero	 para	 levantarse,	 el
segundo	para	formar	en	la	Appellplatz.	El	suelo	negro	iluminado	por	los	reflectores
de	las	torres	de	vigilancia	parecía	sembrado	de	luces	de	hielo.

Entre	dos	filas	de	barracas	y	barracas,	unos	ojos	nos	observaban	ocultos	desde
las	ventanas.	Eran	muertas	que	 te	miraban	con	aquellos	ojos…	No	tenían	más	que
ojos	en	la	cara.	Eran	mujeres	calavera,	esqueletos	andantes.

Quinientas	de	nosotras	fueron	al	barracón	32,	declarado	Nacht	und	Nebel.
Las	que	quedamos,	al	barracón	22.
A	tu	izquierda	los	váteres	atascados,	a	tu	derecha	la	habitación	de	la	Blockova.

Enfrente,	el	Waschraum,	con	agua	o	sin	ella,	todo	infestado	de	tifus	y	disentería.	Un
comedor	y	un	dormitorio	para	cien	personas,	donde	nos	hacinábamos	quinientas.

Dos	 por	 camastro,	 tres	 pisos	 superpuestos,	 los	 colchones	 rellenos	 de	 pelo	 y
virutas.

Noches	de	 sueño,	noches	 sin	 sueño,	noches	de	espanto.	 ¡No	se	 te	ocurra	mirar
por	 la	ventana!	Por	 la	noche	no	podías	 ir	al	aseo,	desgraciada	 la	que	 lo	hiciera	y
fuera	descubierta	por	un	SS	y	su	perro.

Así	empezó	en	Ravensbrück	nuestra	vida	de	château.
En	el	campo	había	que	aprender	el	oficio,	el	oficio	de	deportada.	Que	no	había

que	 respirar	 profundo	 en	 el	 recuento	 porque	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 se	 pegaban	 a
causa	 del	 frío,	 que	 vieras	 lo	 que	 vieras	 no	 podías	 llorar,	 porque	 las	 lágrimas	 se
congelan	 y	 puedes	 quedarte	 ciega,	 fuera	 cual	 fuera	 el	 crimen	 del	 día.	 Allí	 había
comunistas,	socialistas,	católicas,	judías,	gitanas,	testigos	de	Jehova,	patriotas…	Las
veteranas	 del	 campo,	 muertas	 de	 hambre,	 nos	 la	 jugaban	 como	 a	 los	 quintos	 los
primeros	días,	diciéndonos	que	aquel	líquido	donde	flotaba	algún	resto	de	hueso	era
sopa	de	judía.	Pero	la	lucha	común	era	fundamental,	las	ideologías	daban	lo	mismo
y	el	enemigo	estaba	claro.	Y	mira,	sobrevivir…	Para	mí	y	para	otras	muchas	como	yo
fue	 el	 querer	 vivir,	 porque	 el	 único	 derecho	 y	 el	 deber	 que	 tenías	 era	morirte.	 Tu
destino	era	 la	muerte,	pero	nosotras	no	queríamos	morir	y	esto	se	convertía	en	un
acto	de	rebeldía.	El	no	querer	morir,	aguantar,	era	resistencia.

Mi	 número	 era	 el	 27.534;	 en	 la	 foto	 sale	 el	 59.546	 porque	 formaba	 parte	 de
Flossenbürg,	 al	 que	 llamaban	 el	 «Auschwitz	 de	 Checoslovaquia»,	 campo	 de
Categoría	 3,	 de	 exterminio.	 Las	 deportadas	 por	 motivos	 políticos	 llevábamos	 un
triángulo	rojo	y,	en	el	triángulo,	la	inicial	del	país.	Las	españolas,	como	veníamos	de
Francia,	fuimos	clasificadas	como	tales.	Y	como	a	las	francesas	y	a	las	rusas,	no	se
nos	permitía	recibir	nada	del	exterior.
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MERCEDES	NÚÑEZ	TARGA

en	El	valor	de	la	memoria[28]

Léxico	de	destinada	al	crematorio

Arbeiten:	trabajo.
Appell:	 recuento	 de	 las	 prisioneras	 del	 campo,	 en	 posición	 de	 firmes,	 durante

horas.
Appellplatz:	plaza	del	appell.
Aufseherin:	guardiana	de	las	SS.
Block:	 barracas	 de	 prisioneras,	 oficialmente	 sección	 del	 campo	 con	 varias

barracas.
Blockova:	término	polaco	que	designa	a	una	mujer	jefe	de	block.	Son	casi	siempre

detenidas	de	derecho	común	(triángulo	verde).
Búnker:	prisión	del	campo	con	sus	calabozos	y	salas	de	tortura.
Gas	Zyklon:	producto	de	la	empresa	alemana	Degesch.	Se	trataba	al	principio	de

un	 insecticida	 a	 base	 de	 ácido	 cianhídrico,	 fruto	 de	 las	 investigaciones	 del
químico	Fritz	Haber.

Kaninchen:	 prisioneras	 de	 la	 enfermería.	 Con	 ellas	 se	 practica	 todo	 tipo	 de
experimentos	médicos.

Kapo:	 detenida	 responsable	 de	 un	 kommando.	 Escogida	 generalmente	 entre	 las
detenidas	de	derecho	común	(triángulo	verde).	Son,	salvo	raras	excepciones,
elementos	fieles	al	servicio	de	los	SS,	conocidas	por	su	brutalidad.

Kommando:	designa	un	grupo	de	trabajo	o	un	servicio	al	campo.	El	Kommando
exterior	 es	 un	 campo	 anexo	 dependiente	 de	 un	 campo.	Cada	 campo	posee
decenas	 de	 campos	 satélites	 exteriores	 en	 los	 que	 pueden	 estar	 varios
detenidos	o	decenas	de	miles.

Meister:	capataz	de	una	fábrica;	es	un	civil,	no	un	preso.
Nacht	und	Nebel:	Literalmente,	«noche	y	niebla».	Se	trata	de	prisioneros	políticos

aislados	 de	 los	 que	 nadie	 puede	 conocer	 su	 lugar	 de	 confinamiento.	 Estos
prisioneros	no	tiene	ningún	contacto	con	el	exterior.	Los	NN	son	franceses,
belgas	y	holandeses	en	su	mayoría.	No	reciben	paquetes	ni	correspondencia.
No	saben	que	las	cartas	que	escriben	no	llegarán	a	su	destinatario.	No	todos
los	deportados	 son	NN,	pero	 todos	 los	NN	son	deportados.	En	cambio,	no
todos	 los	NN	 se	 verán	 condenados	 a	muerte.	Muchos	 serán	 condenados	 a
penas	de	prisión	o	a	trabajos	forzados.

Lagerführerin:	jefa	del	campamento.
Lauskontrolle:	control	de	piojos.
Revier:	 en	 el	 lenguaje	 del	 campo,	 enfermería.	 Ir	 a	 la	 enfermería	 constituye	 un

peligro,	porque	los	SS	envían	con	regularidad	enfermas	hacia	las	cámaras	de
gas	con	ocasión	de	las	temidas	«selecciones».
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Reich:	término	de	la	lengua	alemana	designado	al	territorio	bajo	el	cual	se	ejercía
la	soberanía	de	un	príncipe,	un	rey,	un	emperador	o	un	Estado.

Oberaufseherin:	superintendente	superior.
Stubova:	responsable	femenino	de	un	block.
Transport:	convoy,	transporte	de	deportados.
Verboten:	prohibido.
Waschraum:	sala	común,	para	lavarse,	con	un	lavabo	central	y	unos	grifos.

NEUS	CATALÀ

Fuimos	 trasladadas	 al	 Kommando	 de	 Holleischen	 dentro	 del	 Kommando	 de
Flossenbürg…	Todo	eran	Kommandos	dentro	de	Kommandos.

Taller	 44,	 en	 el	 Kommando	 Faul	 (de	 las	 gandulas).	 Si	 podías	 producir,	 te
perdonaban	la	vida.	Doce	horas	diarias,	en	turnos	de	mañana	o	de	noche.

Por	supuesto,	todo	era	verboten.
La	bestia	fabricaba	allí	obuses	antiaéreos.
Me	pusieron	a	trabajar	con	una	anticomunista	feroz,	ella	me	enseñó	a	sabotear.
Dejabas	pasar	 la	bala	y	 si	 la	prensa	 tocaba	en	 la	 separación,	que	era	 toda	de

acero,	se	rompía…	teníamos	que	fabricar	diez	mil	cada	equipo,	si	salían	cien	malas,
entonces	 teníamos	 que	 deshacerlas.	 Se	 bajó	 la	 producción	 a	 seis	 mil.	 Y	 como
manipulabas	la	carga	y	el	detonador…	alguna	se	quedó	sin	dedo.	Nos	dimos	cuenta
de	 que	 cualquier	 cosa	 extraña	 que	 entraba	 en	 la	 pólvora,	 la	 inutilizaba.	 No	 le
poníamos	a	todas,	claro.	Hacíamos	la	caza	de	moscas	y	poníamos	las	gotas	de	aceite
que	 caían	 de	 la	 máquina,	 escupíamos…	Había	 especialistas	 en	 romper	 la	 prensa,
como	Titi,	en	limpiar	la	máquina	con	acetona,	en	echar	a	perder	la	cadena…	¡y	te	la
jugabas!	Porque	nunca	estabas	sin	vigilancia.	Pero	a	la	mínima	parábamos	y	cuando
aparecía	 alguien,	 gritábamos:	 «Maister,	 makinen	 kaputt!».	 Se	 hablaban	 todos	 los
idiomas	en	el	 campo,	pero	para	decir	«mierda»	 se	decía	merde,	 era	 internacional.
Teníamos	 nuestras	 vigilantes	 que	 avistaban	 por	 las	 ventanas:	 «¡Atención	 44!	 ¡Las
golondrinas!»,	porque	las	blockovas	llevaban	una	capa	negra	que	les	revoloteaba	al
viento	y	parecían	pajarracos.

Todas	 tenían	su	mote;	estaba	Ria,	que	era	 la	Pantera	Negra,	y	Graff	 la	Pantera
Roja,	la	Garza,	Schimt	la	Mouche	à	miel,	a	la	que	bauticé	como	Mouche	de	Merde.

Había	 que	 ir	 con	mucho	 ojo	 para	 no	 enfermar	 o	 que	 no	 te	 vieran	 enferma,	 el
Revier	 era	 el	 más	 temido	 de	 los	 destinos.	 No	 se	 volvía	 nunca.	 Allí	 «ejercían»	 el
doctor	 Gebhardt,	 la	 doctora	 Herta	 Oberheüser[29]	 y	 una	 enfermera	 jefe	 a	 la	 que
llamaban	la	Antena.	El	quirófano,	en	el	sótano	de	la	cárcel,	estaba	bien	dotado	para
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sus	 escalofriantes	 experimentos	 médicos.	 Sufrieron	 vivisecciones,	 extracciones	 de
músculos	 y	 huesos,	 mutilaciones,	 operaciones	 sin	 anestesia,	 abortos	 masivos.	 Los
críos	 que	 conseguían	 nacer	 allí	 eran	 ahogados	 en	 cubos	 de	 agua,	 considerados
«incapaces	 para	 sobrevivir».	 Cuando	 ya	 no	 servías	 te	 quedaba	 la	 inyección	 de
gasolina	en	el	corazón.

Cada	semana	de	muerte	natural	morían	mil	mujeres.
Muerte	 natural	 era	 de	 agotamiento,	 o	 ahogadas	 en	 las	 letrinas.	 Ahorcadas,

colgadas	de	un	gancho,	devoradas	por	los	perros,	molidas	a	palos,	por	congelación
en	un	recuento.	De	disentería,	de	hambre,	de	tifus,	fusiladas,	electrocutadas.

Morir	era	muy	fácil	en	Ravensbrück.
Pero	siempre,	a	pesar	de	las	horas	de	trabajo,	por	la	noche	alguien	cantaba	una

nana	o	contaba	un	cuento…	O	un	canto	de	 su	 folclore.	Madeleine	Cambó	era	una
gran	artista	que	nos	recitaba	versos;	la	que	era	maestra	nos	daba	una	clase,	siempre
antes	 de	 dormir,	 era	 obligado.	 La	 mezcla	 de	 países	 en	 el	 campo	 hizo	 que	 nos
enriqueciéramos	culturalmente.

Titi,	 Blanca	 Verón,	 Nanette	 Bernier	 y	 Gusy	 Galamos	 fueron	 mi	 familia	 en
Holleischen.	Sin	tu	familia,	salir	adelante	era	una	utopía.

Con	Titi,	como	un	milagro,	juntas	desde	Limoges,	luego	el	convoy,	la	cuarentena
siempre	 juntas,	 el	 Kommando	 Faul,	 protegiéndonos,	 saboteando.	 Las	 pasamos	 de
todos	los	colores.	Volvimos	las	dos.

Cuando	una	desfallecía,	 la	otra	 le	hacía	 sitio	 en	 su	camastro	para	darle	calor,
para	consolarla.	A	veces	para	hacerla	reír.	Aunque	parezca	mentira,	también	fuimos
capaces	de	reír	allí.

En	 el	 invierno	 del	 45	 ya	 éramos,	 nosotras	 también,	 mujeres	 esqueleto.	 Una
mañana	 de	 domingo,	 sin	 desayunar,	 marchamos	 dos	 kilómetros	 pensando	 que	 nos
llevaban	a	la	cámara	de	gas,	pero	tocaba	desinfección.	Nos	fumigaron,	desnudas	a	la
vista	de	todos.

Pasaban	los	meses	y	aquello	se	convirtió	en	un	caos.	Las	fábricas	no	producían,
nuestros	guardianes	estaban	 locos	de	pánico.	No	había	que	comer,	así	que	éramos
capaces	de	comer	caracoles	vivos,	brotes	de	pino,	peladuras	podridas.

Eran	 los	primeros	días	de	mayo	y	vimos	un	 frente	de	 fuego	que	no	se	acababa
nunca.	Se	oían	bombas	y	fuego	de	metralla.

El	5	de	mayo	cerraron	los	barracones	con	nosotras	dentro.
Antes	de	saltar	por	los	aires,	nos	liberaron	unos	guerrilleros	checos.
El	comandante	del	campo,	después	de	desactivar	el	campo	minado,	fue	fusilado

por	nuestros	libertadores.	«Podéis	ir	a	verlo»,	nos	dijeron.	Y	fuimos.	No	sentí	ni	pena
ni	gloria,	ni	rabia.

Fuimos	 repatriadas	 en	 camión	 por	 los	 americanos.	 Para	 llegar	 a	 Francia
atravesamos	el	Rin	por	un	puente	de	madera.	Nos	recibieron	unas	enfermeras	muy
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antipáticas	de	la	Cruz	Roja	Internacional.	Querían	que	formáramos	para	realojarnos
en	un	albergue.	Las	linchamos.	Nos	subieron	de	nuevo	en	un	tren.	A	las	del	Midi	y
sur	 de	 Francia	 nos	 llevaron	 a	 nuestros	 destinos.	 En	 la	 estación	 de	 Perigueux	 nos
recibieron	 las	 autoridades,	 nuestros	 compañeros	 de	 la	 Resistencia,	 las	 madres
buscando	a	sus	hijos,	 los	maridos	buscando	a	sus	mujeres…	Otra	vez	a	consolar	a
las	madres	que	tenían	hijos	a	los	que	no	verían	jamás,	y	era	como	consolarme	a	mí
misma…	 Creía	 que	 estaba	 consolando	 otra	 vez	 a	 las	 mujeres	 del	 campo,	 porque
seguía	siendo	la	madre,	la	mater	dolorosa,	no	la	mater	alegre.

Supe	 que	 Albert	 había	 muerto	 regresando	 de	 Bergen-Belsen	 en	 uno	 de	 los
llamados	trenes	de	la	muerte,	de	vuelta	a	la	vida	que	no	pudo	alcanzar,	pero	eso	lo
supe	muchos	meses	después.

A	la	vuelta	supe	que	mi	amiga	Geneviève	de	Gaulle	había	organizado	la	ADIR	en
noviembre	del	45	para	dar	apoyo	médico	y	social	a	las	que	volvíamos	de	los	campos.
Fue	 una	 labor	 intensa,	 de	 apoyo	 moral,	 sanitario	 y	 muchas	 veces	 económico.	 Se
constituyó	en	noviembre	de	1945	en	París.

Estatutos	de	la	ADIR

•	Asistir	a	sus	asociadas.
•	Ayudar	a	las	familias	de	sus	asociadas.
•	Ayudar	a	las	familias	de	las	deportadas	muertas	en	cautiverio	o	a	causa	de	él.
•	Apoyo	moral	y	material	a	las	antiguas	deportadas	e	internadas	por	colaboración

en	la	Resistencia.

NEUS	CATALÀ

El	 padre	 de	Geneviève,	 que	 era	 embajador	 en	 Lausana,	 organizó	 una	 serie	 de
casas	de	 reposo	 en	Suiza.	Fui	para	un	mes	 y	me	quedé	 cuatro.	Allí	 resurgí	 de	mis
propias	 cenizas.	Me	encontré	 con	 exdeportadas,	 compañeras	del	Partido.	 Sentirme
junto	 a	 ellas	 y	 como	 ellas	 me	 hizo	 reflexionar	 y	 me	 dio	 el	 pie	 para	 volver	 a
incorporarme	al	trabajo.

El	Gobierno	francés	nos	concedió	una	especie	de	ayuda	de	larga	enfermedad	y,
con	la	ayuda	del	COSOR	(Comité	de	Obras	Sociales	de	la	Resistencia),	me	instalé	en
Toulouse.	 Pere	 Adriaca	 era	 el	 responsable	 del	 PSUC	 allí	 y	 fue	 él	 quien	 volvió	 a
ponerme	en	activo.
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ROSA	LAVIÑA

Después	de	la	Liberación	nos	fuimos	a	vivir	a	Montauban;	dejé	la	costura	por	las
casas	 y	 empecé	 a	 trabajar	 con	 un	 sastre.	 Enseñé	 a	 Pedro	 a	 cortar	 pantalones	 y
trabajábamos	en	casa.	Mi	madre,	que	seguía	con	nosotros,	nos	ayudaba.	Vivíamos	en
una	casa	muy	grande	y	 empezamos	a	 respirar.	Eran	unas	oficinas,	así	que	cuando
acababan	de	 trabajar,	 las	dependencias	 se	quedaban	para	nosotros.	Aquello	 sirvió
además	de	refugio	para	muchos	compañeros	que	venían	de	España	y	que	iban	hacia
allí.	Pedro	y	yo	siempre	hicimos	lo	que	pudimos	en	la	SIA.

Pedro	aprendió	muy	bien	el	oficio	de	sastre	y	nos	pusimos	a	trabajar	por	nuestra
cuenta.	Teníamos	buena	clientela	y	Pedro,	que	era	maestro,	pudo	seguir	estudiando,
lo	que	era	su	pasión.	Cuando	estaban	los	compañeros	había	reuniones	y	discusiones
que	nos	llenaban	la	vida	de	una	cultura	a	la	que	no	podíamos	acceder.

Por	aquella	casa	pasaron	muchos	maquis	de	la	CNT,	siempre	era	un	ir	y	venir	de
gentes…	 César	 Savorit,	 al	 que	 mataron	 en	 Barcelona	 bajando	 de	 un	 coche.
Marcelino	Massanas	estuvo	mucho	tiempo	y	Ramón	Caracremada,	que	era	el	hombre
de	las	montañas…	Se	ahogaba	entre	cuatro	paredes.	Abría	las	ventanas	y	decía:	«Yo
necesito	respirar,	me	ahogo».	Pobre	Ramón,	era	un	hombre	bueno.	Él	iba	y	venía	y
una	 de	 las	 veces,	 Pedro	 ya	 había	 muerto.	 Cuando	 se	 lo	 contamos	 se	 llevaba	 las
manos	a	 la	cabeza	diciendo	que	él	se	hubiera	ocupado	de	pagar	a	 los	médicos.	La
verdad	era	que	en	aquella	época	poco	podían	hacer	por	Pedro.	Ramón	me	preguntó
si	yo	estaba	en	buena	situación	y	yo…	Pues	ya	ves,	estaba	sola.	Pilar	tenía	diecisiete
años,	con	mi	madre	y	Diana,	mi	hija	muy	pequeña.	Un	día	se	levantó	y	me	dijo:	«He
pensado	algo,	aquí	te	dejo	mis	cosas,	mis	papeles,	yo	volveré	dentro	de	tres	o	cuatro
días».	 No	 volvió…	 Y	 yo	 estoy	 convencida	 de	 que	 él	 se	 fue	 porque	 quiso	 traerme
dinero.	No	fue	el	único,	muchos	de	aquellos	compañeros	que	pasaron	por	Montauban
murieron	en	el	combate.

TERESA	BUIGAS

Mi	primera	huelga	 fue	en	el	59.	En	realidad	no	 fue	una	lucha	sindical,	sino	un
montón	 de	 pequeñas	 cosas	 que	 se	 fueron	 encadenando…	 Por	 ejemplo,	 había	 una
paga,	 la	del	18	de	Julio,	que	por	suerte	ha	cambiado	de	 fecha,	y	nos	 la	pagaron	a
precio	de	1936.	Aquello	fue	el	detonante.	Allí	se	formó	lo	que	luego	se	convirtió	en
una	Comisión	Obrera,	 porque	 cada	 grupo	—aprendizas,	 oficialas…—	nombró	 una
representante.	 Allí	 aprendí	 mucho.	 En	 Hilaturas	 Pep	 Vidal	 los	 hombres	 eran	 los
mandos	 y	 las	 mujeres	 éramos	 las	 «machacas»,	 así	 que	 en	 el	 taller	 éramos	 todas
mujeres	 y	 las	 había	 con	 un	 temple	 impresionante.	 La	 fábrica	 estaba	 en	Badalona,
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justo	 enfrente	 de	 la	 comisaría	 de	 policía	 donde	 actuaba	 un	 torturador	 al	 que
llamaban	El	Chato.

MAIXUX	REKALDE

(20	de	marzo	de	2007)

Yo	vengo	de	una	familia	muy	cristiana.	Ser	cristiana	es	una	parte	muy	importante
de	 mi	 vida,	 pero	 monja	 nunca.	 Las	 Misioneras	 Seculares,	 aun	 teniendo	 un
compromiso	firme,	no	hacemos	votos.

En	el	59,	dentro	de	un	programa	de	ayuda	a	las	mujeres,	me	voy	a	Ecuador	a	la
provincia	de	los	Ríos.	Mi	hermana	se	fue	a	África.

Mi	trabajo	fundamental	era	dar	clases	a	las	niñas.	Eran	gentes	muy	sencillas	y
muy	nobles.	Para	mí,	que	venía	de	una	sociedad	muy	estructurada	y	patriarcal,	de
educación	 de	 primera	 posguerra,	 el	 choque	 fue	 grande,	 porque	 mira,	 allí	 en	 el
trópico	 el	 valor	 esencial	 de	 la	 vida	 lo	 asumían	 las	 mujeres.	 Te	 encontrabas	 con
mujeres	con	cinco	o	seis	hijos,	más	 los	que	se	 les	morían	por	el	camino,	pero	muy
decididas	a	sacarlos	adelante	en	unas	condiciones	de	vida	durísimas.	Se	practicaba
una	suerte	de	poligamia	consentida	por	la	sociedad.

Los	 religiosos	no	 solo	 evangelizaban,	 crearon	 escuelas	 y	 dispensarios	 de	 salud
con	 lo	más	básico.	Tenían	gran	 empeño	 en	alfabetizarse,	 en	aprender.	Yo	 les	 daba
clase	 de	 costura	 y	 sobre	 todo	 de	 salud	 y	 de	 higiene,	 que	 era	muy	 precaria.	 Se	 les
enseñaba	a	leer	y	a	escribir,	no	solo	a	rezar.

CARMEN	ALCALDE

en	Vete	y	ama[30]

En	 la	 facultad	 de	 aquellos	 años	 últimos	 de	 los	 50	 empezaban	 a	 oírse	 voces
incisivas	e	intemperantes.	Crecía	un	odio	feroz	a	todo	lo	que	representaba	el	orden,	el
franquismo	 y	 la	 gran	 burguesía.	 Se	 hablaba	 de	 los	 inmigrados	 a	Catalunya,	 de	 los
marginados	 del	 Somorrostro,	 de	 los	 de	Casa	Antúnez	 y	 del	Campo	de	 la	Bota.	En
aquellos	 tiempos,	 siendo	 jóvenes	 universitarios,	 surgió	 uno	 de	 los	más	 iluminados
movimientos	de	solidaridad	con	la	clase	trabajadora.

En	el	anochecer	de	un	día	de	septiembre	empezó	a	 llover	salvajemente.	Lo	que
parecía	 una	 tormenta	 de	 verano	 tuvo	 un	 balance	 trágico:	 veinte	muertos	 en	Rubí	 a
causa	 de	 las	 inundaciones.	 En	 la	 prensa	 se	 instaba	 a	 las	 gentes	 de	 Barcelona	 a
colaborar	con	las	tareas	de	salvamento.

Me	enfrenté	por	primera	vez	a	la	realidad	de	un	dolor	colectivo.	Conocí	el	rostro
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de	la	ira	contra	mi	clase.	Cubiertos	de	dignidad,	sentían	como	una	ofensa	el	tener	que
agradecernos	 el	 alivio	 de	 su	 desgracia.	 A	 mí	 me	 atosigaba	 la	 culpabilidad	 por
acostarme	cada	noche	en	mi	cama	y	comer	caliente.

MAIXUX	REKALDE

(20	de	marzo	de	2007)

La	primera	vez	que	 vine	a	España	 fue	 en	 el	 68.	Venía	muy	 influenciada	por	 la
democracia	en	Chile	y	sí	vi	patentes	diferencias.	Se	percibía	un	cambio,	pero	fue	más
rotundo	en	el	73.	Ya	había	vivido	los	años	de	Allende	y	fue	para	mí	definitivo.	Me	di
cuenta	 de	 que	 si	 me	 había	 ido	 a	 América	 para	 ayudar	 a	 la	 gente,	 mi	 pueblo	 me
necesitaba	más	en	ese	momento.	Los	últimos	años	de	la	dictadura	fueron	tremendos	y
yo	soy	hija	de	mi	pueblo.

Yo	me	mantuve	cerca	de	 la	 Iglesia,	coordinando	 la	oficina	del	obispo	Setién	en
Donostia.	La	fe	me	mantuvo	ahí.	Y	aquí	muchos	sacerdotes	se	sensibilizaron	a	pesar
del	 compromiso	 que	 suponía	 con	 la	 sociedad	 civil.	 Los	 sacerdotes	 abrieron	 las
puertas	de	las	parroquias,	abandonaron	el	sacerdocio	para	casarse.	Una	comunidad
que	no	tiene	en	cuenta	las	realidades…	¿Cómo	era	posible	que	a	finales	del	siglo	XX
no	 se	 dieran	 cuenta	de	que	 la	 parroquia,	 la	 comunidad,	 tenía	que	adaptarse	a	 los
tiempos	y	a	las	necesidades	de	la	gente?	¿Cómo	era	posible	que	a	finales	del	siglo	XX
la	Iglesia	estuviera	sometida	a	leyes	de	la	Edad	Media?

CARMEN	ALCALDE

(10	de	diciembre	de	2016)

Entre	todos	los	caminos	donde	caminar	que	a	lo	largo	de	mi	vida	se	pusieron	por
delante	siempre	escogí	los	más	arriesgados.	Y	en	aquel	preciso	tiempo	de	los	70	de
Franco,	el	Partido	Comunista	(PSUC	en	Catalunya)	era	la	opción	más	peligrosa,	y
por	 tanto	más	heroica,	 al	 servicio	de	 la	 libertad	de	mi	pueblo.	Quería	 ser	héroe	 y
vencer	mi	pavor	a	ser	mártir.

TERESA	BUIGAS

Yo	ingresé	en	el	PSUC	en	la	Navidad	del	66.	Mi	hijo	tenía	seis	meses.
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Llevaba	 muchos	 años	 ganándome	 la	 militancia,	 había	 participado	 en	 el
nacimiento	de	Comisiones	Obreras…	Aún	necesité	el	aval	de	dos	militantes.	Hay	que
decir	 que	 todas	 las	 precauciones	 eran	 pocas	 y,	 ¡claro!,	 imagínate	 el	 interés	 de	 la
policía	por	infiltrarse	en	estas	organizaciones.	El	hermetismo	era	lógico.

Para	mí	fue	un	paso	natural,	mi	compañero	también	militaba.
Por	 mi	 casa	 habían	 pasado	 los	 amigos	 de	 mi	 padre,	 militantes	 comunistas	 y

libertarios.	 Sé	 que	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 que	 me	 afiliara	 a	 las	 Juventudes
Libertarias,	 pero	 yo	 era	 joven	 y	 quería	 acción,	 y	 en	 aquel	 momento	 eran	 los
comunistas	quienes	daban	la	cara	en	las	fábricas,	en	la	calle,	en	las	huelgas	y	en	las
manifestaciones.

Yo	di	un	paso	hacia	la	esperanza.
Tenía	mucha	gente	en	la	cárcel,	pero	también	tenía	un	hijo.
Yo	he	trabajado	desde	niña,	no	he	podido	pisar	una	escuela	y,	si	 tienes	un	hijo,

todo	te	parece	poco	para	él.
Mi	vida	no	era	lo	que	yo	quería	dejarle	a	mi	hijo,	ni	a	mi	hijo	ni	a	todos	los	hijos.

Yo	 di	 un	 paso,	 como	 tanta	 gente,	 a	 una	 situación	 que	 te	 podía	 crear	 muchos
problemas,	que	 te	 los	creaba	de	hecho,	pero	era	un	paso	a	 la	esperanza.	Hacia	un
futuro,	hacia	algo	diferente;	no	hacerlo	era	mantenerse	en	aquella	oscuridad.

Mi	nombre	de	guerra	fue	Eneida,	que	era	el	nombre	que	mi	padre	quiso	haberme
puesto	y	que	no	pudo	ser	porque	no	estaba	en	el	santoral.	Mi	padre,	en	sus	años	de
preso,	leyó	la	Eneida…	Y	yo	fui	el	polvo	de	la	libertad.
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VII

Lo	que	no	se	dice

ANTONINA	RODRIGO

en	Federica	Montseny[31]

Mi	madre	 me	 dijo	 un	 día:	 «Federica	Montseny	 era	 una	 mujer	 que	 llenaba	 las
plazas	 de	 toros».	 No	me	 dio	más	 explicaciones.	 Tampoco	me	 hacía	 falta.	 Para	mi
imaginación	de	niña	andaluza,	Federica	era	una	mujer	torera.

Pasado	 un	 tiempo	 lo	 que	me	 descolocó	 al	 personaje	 fue	 la	 confidencia	 de	 una
compañera:	«Federica	era	un	auténtico	demonio	con	rabo	y	cuernos».	El	origen	de	la
nueva	 identidad	 procedía	 de	 la	 dialéctica	 y	 la	 manipulación	 cultural	 de	 los
vencedores.	 Pero	 yo	 aún	 no	 distinguía	 nada	 de	 ese	 amedrentamiento	 reinante	 en
escuelas	y	púlpitos.	Solo	que	aquella	circunstancia	me	llenó	de	confusión,	y	le	dije	a
mi	madre:

—Mamá,	Federica	Montseny,	además	de	torera,	es	un	demonio	con	cuernos,	rabo
y	todo.

—Pero	¿quién	te	ha	contado	esa	tontería?
—Mi	compañera,	se	lo	ha	dicho	su	padre.
Fue	entonces	cuando	mi	madre	me	enseñó	un	periódico	donde	por	primera	vez	vi

a	Federica.	Era	una	mujer	metida	en	carnes,	con	unas	gruesas	gafas	de	las	llamadas
«de	 culo	 de	 vaso».	 Estaba	 en	 una	 plaza	 de	 toros	 abarrotada	 de	 gente,	 ante	 un
micrófono	 en	 actitud	 oradora,	 y	 aquella	 muchedumbre	 parecía	 escucharla.	 Pero,
desde	 luego,	 su	 apariencia	 era	 normal,	 sin	 asomo	 de	 cuernos	 ni	 rabo.	 Tampoco
parecía	torera	con	su	vestido	de	florecillas.	Y	mi	madre	me	dijo	algo	así:

—Que	sí,	que	es	una	mujer	que	llena	las	plazas	de	toros,	pero	con	su	oratoria	de
encendida	palabra,	hablaba	a	las	gentes	de	libertad	y	de	fraternidad.	Ya	te	explicaré,
pero	no	creas	esas	paparruchas.	No	debes	decir	nada	a	tu	compañera,	mejor	no	hablar
a	nadie	de	esto.
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ANÓNIMA

(13	de	febrero	de	2017)

Mis	 padres	 tenían	 un	 restaurante,	 amatxo[32]	 era	muy	 buena	 cocinera,	 así	 que
aitatxo[33]	estaba	de	cara	al	público	y	amatxo	en	la	cocina.	Aitatxo	era	nacionalista
a	ultranza	y	amatxo	era	carlista,	muy	religiosa.	Eso	se	ha	dado	mucho	aquí.

En	casa	se	hablaba	en	euskera,	si	hablábamos	en	castellano,	aitatxo	ponía	multa.
El	euskera	estaba	prohibido	en	la	calle	y	por	eso,	por	eso	lo	hablábamos	en	casa,	en
la	cocina	del	restaurante,	para	no	perderlo.

Mira,	 había	 unas	 monedas	 pequeñas	 de	 10	 y	 5	 céntimos,	 de	 cobre,	 negras,	 y
como	yo	dinero	no	tenía,	aitatxo	me	dio	unas	monedas	para	que	pudiera	pagar	 las
multas	religiosamente.

Yo	entré	en	el	colegio	de	San	Bartolomé	sin	saber	hablar	en	castellano,	¡fíjate!
Pero	amatxo,	que	era	muy	inteligente,	me	puso	en	casa	una	chica	que	me	enseñó	a
leer,	las	tablas,	eso	antes	de	ir	al	colegio.	Al	entrar	en	el	cole	me	comí	mucho	marrón
como	dicen	ahora,	porque	yo	era	una	euskaldun	que	no	hablaba	castellano…	Así	que
yo	¡ni	hablaba!	Lo	que	por	otro	lado	a	mí	no	me	cuesta	nada,	yo	me	lo	pasaba	muy
bien	escuchando,	aprendiendo.	¡Pero	a	la	hora	de	leer	yo	era	Capitán	General!	Yo
sabía	 leer,	 las	 tablas	y	como	el	castellano	es	 facilísimo,	enseguida	me	solté.	Así	es
que	yo	he	tenido	siempre	unas	notas	estupendas,	porque	gracias	a	mi	madre,	llegué
al	colegio	aprendida	de	casa.

Eso	sí,	luego	llegaba	yo	del	cole	a	casa	hablando	en	castellano	y	aita	me	ponía
multa.

MERCEDES	FORMICA

Letrada	del	Ilustre	Colegio	de	Abogados	de	Madrid
«El	domicilio	conyugal»

ABC
(Sevilla,	7	de	noviembre	de	1953)

En	 un	 hospital	 madrileño	 agoniza	 una	 mujer,	 víctima	 de	 doce	 cuchilladas.	 La
noticia,	 extraída	 de	 entre	 las	 que	 pregonan	 el	 discutido	 Premio	 Nobel,	 el	 nuevo
estatuto	de	Trieste,	el	 repugnante	asesinato	de	Bobby	Greenlease,	o	 la	catástrofe	de
Cestona,	pasa	inadvertida,	cuando	no	por	vulgar	deja	de	ser	aleccionadora,	ya	que	al
ahondarse	 en	 las	 razones	 que	 llevaron	 a	 este	 final	 sangriento	 se	 pone	 claro	 que	 la
muerte	de	la	desgraciada	mujer	la	provocó	la	convivencia,	una	convivencia	que,	por
humanidad,	debió	ser	evitada.	La	historia	es	realista,	amarga.	Un	marido	que	se	niega
a	entregar	a	la	esposa	el	producto	de	su	trabajo	para	mantener	a	la	familia,	compuesta
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por	los	padres	y	tres	hijos;	una	esposa	que,	a	fin	de	sacar	adelante	a	la	misma	familia,
se	afana	en	tareas	agotadoras,	de	la	mañana	a	la	noche.	A	menudo,	ruega	al	marido
que	 cumpla	 con	 su	 obligación	 de	 jefe	 de	 la	 casa.	 El	marido	 se	 limita	 a	 golpearla,
límite	bastante	 suave	en	un	hombre	que	 llegará	hasta	el	parricidio.	De	estos	golpes
existe	 constancia	 abundante	 en	 la	 Comisaría	 del	 distrito.	 Se	 dirá,	 por	 el	 público
ingenuo,	 que	 antes	 de	 dejarse	 matar,	 esta	 mujer	 pudo	 separarse	 legalmente	 del
marido,	 invocando	 la	 causa	 segunda	 del	 Artículo	 105	 del	 Código	 Civil.	 Un	 grave
obstáculo,	sin	embargo,	se	lo	impedía:	la	escasez	de	vivienda.

Nuestro	Código	Civil,	tan	injusto	con	la	mujer	en	la	mayoría	de	sus	instituciones,
no	podía	hacer	una	excepción	con	 la	 esposa,	y	 la	 casada	que	 se	ve	 en	el	 trance	de
pedir	la	separación,	aun	en	aquellos	supuestos	en	que	su	inocencia	está	comprobada,
ha	 de	 pasar	 por	 el	 previo	 depósito,	 que	 en	 este	 caso	 de	 ser	 realizado	 fuera	 del
domicilio	conyugal,	y	ya	el	proceso	de	separación	en	marcha,	el	juez	le	entregará,	o
no	le	entregará,	los	hijos,	los	bienes	muebles,	fijará	una	pensión	alimenticia,	pero	lo
que	ningún	magistrado	sentenciará	—entre	otras	razones	porque	carece	de	facultades
para	ello—	es	que	sea	 la	esposa	 la	que	permanezca	en	el	domicilio	común	y	sea	el
marido	 culpable	 el	 que	 lo	 abandone.	 En	 otra	 época,	 la	 medida,	 aunque	 injusta,
planteaba	problemas	 secundarios;	 hoy	 esta	 parcialidad	 lleva	 a	 las	 doce	 cuchilladas.
Qué	duda	cabe	de	que	en	estos	tiempos	el	desequilibrio	entre	habitantes	y	habitación
ha	planteado	un	problema	de	gobierno	y	ha	dado	vida	a	una	 ley	 tan	 revolucionaria
como	 la	 de	Arrendamientos	Urbanos,	 pocas	mujeres	 se	 arriesgarán	 a	 dejar	 su	 casa
para	 lanzarse	 a	 la	 aventura	 de	 vivir	 debajo	 de	 un	 puente,	 o	 en	 un	 cuarto	 de	 renta
nueva	e	inaccesible.	La	mujer	que	se	encuentra	en	esta	situación	se	resigna,	y	aguanta
hasta	el	límite,	que,	como	en	el	supuesto	que	nos	ocupa,	es	la	propia	vida.

La	 defensa	 de	 la	 familia	 cristiana,	 imprescindible	 para	 el	 logro	 de	 una	 paz
duradera,	se	consigue	con	la	convivencia	pacífica,	equitativa,	en	la	que	cada	cónyuge
lleve	su	carga	y	cumpla	con	su	deber.	Es	contraproducente	para	este	logro	el	ejemplo
a	los	hijos	de	la	repetida	mala	conducta	del	más	fuerte	para	este	logro,	que	lo	es	solo
porque	 le	mantiene	 una	 ley	 arbitraria.	Los	 señores	 jueces	 deberían	 tener	 facultades
para	otorgar	la	titularidad	del	domicilio	conyugal	al	cónyuge	inocente,	en	este	caso	a
la	esposa,	ya	que,	en	definitiva,	el	domicilio	conyugal	es	la	casa	de	la	familia	y	no	«la
casa	 del	 marido»,	 como	 dice	 la	 ley.	 La	 familia	 ganaría	 en	 moralidad	 y	 buenos
ejemplos	y	los	hijos	varones	conocerían	a	tiempo	que	su	mala	conducta	futura	no	se
verá	 salvaguardada	 por	 el	 Código	 Civil,	 aliado	 a	 circunstancias	 de	 momento,	 de
escasez	de	vivienda	en	este	caso.	Los	buenos	padres,	que	por	lo	general	son	buenos
maridos,	 adquirirían	 la	 certeza	 de	 que	 sus	 hijas	 quedaban	 liberadas	 de	 una	 suerte
dura.	Esa	mujer,	que	a	la	publicación	de	estas	líneas	quizá	ya	no	sea,	representa	algo
más	que	la	protagonista	de	un	suceso	de	sangre,	representa	un	símbolo:	el	de	la	buena
esposa,	 excelente	madre	 de	 familia	 a	 la	 que	 una	 injusticia	 de	 la	 ley	 llevó	 al	 inútil
sacrificio	de	su	vida.	No	permitamos	que	su	caso	se	repita.	Hora	es	ya	de	prevenir,	en
lugar	de	lamentarse,	de	escoger	el	camino	del	diálogo	y	no	el	de	la	violencia,	cuando
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se	 pretende	 implantar	 una	 reforma	 justa.	 En	 apoyo	 de	 mi	 teoría	 diré	 que	 en	 el
Congreso	de	Abogados	celebrado	en	Madrid	el	pasado	año	se	puso	de	manifiesto	la
necesidad	 de	 reformar	 la	 ley	 en	 este	 sentido,	 y	 como	 detalle	 digno	 de	 tenerse	 en
cuenta,	 señalaré	 que	 fueron	 los	 abogados	 sacerdotes,	 a	 los	 que	 sus	 circunstancias
hacían	imparciales,	los	que	se	pronunciaron	a	favor	de	esta	reforma.

LUZ	MIRANDA

(15	de	febrero	de	2017)

Cuando	 llegué	 a	La	Voz	 me	 pusieron	 en	 la	 redacción	 y,	 como	 siempre	 me	 ha
gustado	 escribir,	 estaba	 yo	 muy	 contenta.	 El	 oficio	 lo	 aprendí	 trabajando.	 Tengo
habilidad	social,	es	un	don	que	he	sabido	aprovechar.	Así	que	yo	salía	a	 la	calle	y
miraba	y	me	enteraba	de	todo	y	me	metía	en	todos	los	sitios,	preguntaba.

Y	leía	todo	lo	que	llegaba	a	la	redacción,	aunque	nosotros,	en	La	Voz	de	España,
hacíamos	periodismo	local.	No	tenía	sección	fija,	pero	cuando	veía	un	artículo	o	un
reportaje	 o	 una	 entrevista,	 pues	 proponía.	 Las	 cosas	 de	 mujeres	 les	 parecían
idioteces.	En	el	periódico	las	mujeres	hablaban	de	cocina	y	hogar,	los	derechos	de	la
mujer,	como	que	no	interesaban	nada.	Y	la	mujer	no	leía	los	periódicos…	La	habían
entontecido	con	 la	obligación	de	ser	ama	de	casa;	era	 los	cristales,	 la	 limpieza,	 la
interina,	la	que	tuviera,	claro…

Y	yo	 les	hablaba	de	otras	cosas	y	pensando	que	sembraba	donde	no	había	que
[…]	Éramos	muy	 pocas	mujeres,	Cecilia	G.	 de	Guilarte,	Menchu	Mayor	 y	 alguna
más.

Me	acuerdo	del	día	que	Cecilia	llegó	a	la	redacción	con	su	porte	y	su	moño	alto.
Fue	 muy	 arriesgada	 con	 su	 serie	 sobre	 el	 exilio,	 le	 cortaron	 rápido	 su	 columna,
había	unas	normas	y	se	seguían	a	rajatabla.

El	director	y	el	redactor	jefe	eran	los	que	decidían,	por	supuesto	que	había	una
clara	censura.	Pero	no	había	consignas	y	nosotros	la	verdad	es	que	tampoco	íbamos
de	Quijotes	por	la	vida.

TERESA	BUIGAS

Las	 condiciones	 de	 trabajo	 eran	 como	 en	 casi	 todos	 los	 sitios,	 bastante	 duras.
Los	hilados	necesitan	un	ambiente	de	calor	y	humedad	para	que	el	hilo	no	se	rompa,
así	que	nosotras	trabajábamos	siempre	a	treinta	y	tantos	grados,	con	una	humedad
del	noventa	por	ciento	gracias	a	unos	aspersores	que	había	en	el	techo	para	que	el
hilo	no	se	rompiera.
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Y	 eso,	 junto	 con	 que	 las	 condiciones	 laborales	 eran	 muy	 duras,	 porque	 no
existían	duchas,	los	lavabos	estaban	en	el	patio	y	muchas	pequeñeces	más…

Los	 dueños,	 que	 eran	 muy	 católicos,	 nos	 obligaban	 a	 trabajar	 con	 batas	 de
manga	 larga,	 el	 cuello	 abotonado	 hasta	 arriba	 y	 las	 mangas	 abotonadas	 en	 la
muñeca.	Porque	 las	mujeres	no	podíamos	enseñar	nada,	era	una	 fábrica	donde	 los
mandos	eran	hombres	y	las	trabajadoras	éramos	mujeres.

Y	 quizá	 precisamente	 por	 ser	 mujeres	 fue	 por	 lo	 que	 hubo	 aquella	 huelga.	 El
hecho	 es	 que	 paramos,	 la	 huelga	 duró	 una	 semana,	 la	 ganamos	 y	 el	 delegado	 del
Sindicato	 Vertical	 no	 hizo	 nada,	 pero	 tampoco	 se	 opuso,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 a
negociar	 fue	una	delegación	de	cada	 turno	y	de	cada	categoría,	porque	estábamos
las	aprendizas,	las	oficialas…	Y	entonces,	en	la	que	fue	la	primera	asamblea	de	mi
vida,	se	eligió	una	gente	para	que	fuera	a	negociar	con	la	empresa.

Yo	estaba	en	esa	comisión	por	las	aprendizas,	y	las	que	desde	luego	llevaban	la
voz	cantante	eran	mujeres	que	sabían	muy	bien	 lo	que	hacían.	En	una	ocasión	nos
amenazaron	 con	 avisar	 a	 la	 policía,	 pero	 al	 final	 nunca	 lo	 hicieron…	Un	 día	 nos
amenazaron	 en	 el	 despacho	 del	 director	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 una	 de	 las
compañeras,	 de	 treinta	 y	 tantos	 años	 (nosotras	 llevábamos	 tijeras	 colgadas	 a	 la
cintura	para	trabajar	el	hilo),	cogió	sus	tijeras	y	le	dijo:	«Si	usted	llama	a	la	policía
yo	lo	capo».	Para	mí,	que	tenía	catorce	o	quince	años,	fue	una	experiencia	increíble.
Finalmente	cobramos	la	diferencia,	pero	aquella	comisión	de	mujeres	no	se	deshizo,
es	decir,	que	después	reivindicamos	batas	de	manga	corta	y	sin	cuello.

Un	día	nos	 llaman	al	despacho	y	nos	hablan	de	 la	 inmoralidad	de	enseñar	 los
brazos.	 En	 el	 despacho	 también	 hacía	muchísimo	 calor.	 Estaban	 los	 dueños	 de	 la
empresa,	 el	 director	 y	 un	 abogado,	 y	 tenían	 las	 chaquetas	 puestas	 en	 las	 sillas	 y
evidentemente	manchas	de	sudor	en	la	camisa.	Nosotras	entramos	y	el	abogado	nos
hace	 la	moral	 diciendo	 que	 las	 señoras	 tenían	 que	 cubrirse	 y	 todo	 eso.	 Y	 una	 de
nosotras	le	dice:	«Nos	ha	llamado	señoras,	me	parece	bien.	Pues	cuando	los	señores
bien	 educados	 reciben	 a	 las	 señoras,	 lo	 hacen	 con	 la	 chaqueta	 puesta.	 Si	 ustedes
tienen	calor	aquí,	bajen	abajo	y	verán	lo	que	hace	allí».

Salimos	del	despacho	y	bajamos	al	taller,	cogimos	las	tijeras	y	nos	cortamos	las
mangas	y	cortamos	los	cuellos	de	las	batas.	Todas	hicieron	lo	mismo.	Las	siguientes
batas	fueron	sin	mangas	y	sin	cuello.

A	partir	de	aquí	pedimos	duchas	y	váteres	y	se	consiguieron.	Y	entonces	sí	que
ese	grupo	dejó	de	existir.

Esa	fue	mi	primera	batalla,	fue	en	el	58	o	59.

ANÓNIMA

(13	de	febrero	de	2017)
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Elvira	Zipitria[34]	para	mí	ha	sido	todo,	me	enseñó	muchísimo.	Ella	era	una	gran
defensora	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza.	 Empezó	 la	 docencia	 en	 1926,	 se
marchó	a	Francia	y	volvió	en	1946.	Ya	entonces	abrió	su	casa	para	dar	clases	en	la
calle	Fermín	Calbetón.	Ella	te	formaba	durante	un	año,	cada	año	una	maestra,	y	esa
maestra	abría	su	casa	y	así	empezamos.

Hice	mi	año	de	prácticas	con	Elvira,	claro.	Piensa	que	era	un	método	diferente,
no	solo	por	el	euskera,	sino	la	forma	de	enseñar	las	materias.	Yo	sabía	esukera,	pero
era	 un	 euskera	 de	 cocina,	 sin	 más,	 y	 aunque	 es	 verdad	 que	 había	 estudiado
Magisterio	 en	 el	 colegio	 de	 San	 Bartolomé,	 todos	 mis	 estudios	 habían	 sido	 en
castellano.	 Fue	 una	 revelación	 porque,	 desde	 luego,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las
monjas	de	San	Bartolomé,	por	muy	preparadas	que	estuvieran,	que	es	de	donde	venía
yo.

¡Para	mí	Elvira	fue	un	descubrimiento!	Y	eso	que	tenía	un	genio	tremendo,	muy
difícil,	pero	yo	también.

El	primer	año,	mientras	duraron	las	prácticas,	yo	trabajaba	de	asistente	social	en
Mutualidades	por	la	mañana	y	por	la	tarde	daba	clases,	pero	luego	ya	se	desbordó.
Fue	en	el	57	cuando	empecé	a	dar	clases	en	casa	de	mis	aitas,	en	la	calle	Ángel.

Las	 ikastolas	 se	 escapaban	 de	 la	 legalidad	 como	 academias	 particulares.	 No
teníamos	textos	en	euskera	más	que	los	de	antes	de	la	guerra,	pero	con	el	gorri	urdin,
un	lápiz	la	mitad	rojo	y	la	mitad	azul,	un	bloc	de	anillas,	se	organizaba	todo.	Nuestro
mundo	era	el	bloc,	el	gorri	urdin	y	el	Xaviertxo[35].	¡No	teníamos	más!

Empezaban	a	los	cinco	años,	los	más	pequeños	iban	con	Faustina	al	muelle.
Teníamos	cinco	niños	por	clase	en	la	primera	hora	y	luego,	en	la	segunda,	diez.

Les	 dábamos	 dos	 horas	 de	 clase,	 los	 jueves	 si	 hacía	 bueno	 subíamos	 al	 castillo.
Imagínate	 qué	 mejor	 lección	 de	 geografía:	 la	 costa,	 kostaldean;	 las	 plantas,
landareak;	la	isla,	irla…	In	situ,	todo	lo	veían,	¡allí	estaba	a	nuestro	alcance!

Pasaban	 cuatro	 años	 con	 nosotros.	 Luego,	 al	 ser	 obligatoria	 la	 Cartilla	 de
Escolaridad,	tenían	que	hacer	un	examen	de	ingreso.	De	nuestras	casas	la	mayoría
iban	a	jesuitas,	marianistas	y,	las	chicas,	a	San	Bartolomé.	No	estaban	bien	vistos	los
chavales	que	venían	de	la	ikastola	y	en	esos	centros	los	acogían	bien.

CARMEN	ALCALDE

en	Vete	y	ama[36]

Las	Misioneras	Evangélicas,	casadas	con	Dios,	tenían	tres	votos:	de	castidad,	de
obediencia	 y	 de	 pobreza.	 Afloraron	 en	 aquel	 medio	 hostil	 con	 su	 distinguida
humanidad.	Se	declaraban	en	contra	de	los	conventos	y	eran	unas	compendiadas	de
aggiornamento	viviendo	en	comunidad.	Gozaban	haciendo	el	bien	y	nada	de	cuanto
veían	les	daba	asco.	Nada,	porque	todo	era	simplemente	voluntad	de	Dios.
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Las	monjas	seglares	se	habían	establecido	en	un	apartamento	situado	en	el	barrio
del	Besós,	 en	 el	 río	 arroyo	que	 delimita	 la	 ciudad	 por	 el	 norte	 y	 la	 separa	 de	Sant
Adrià	 por	 el	 sur.	 Durante	 el	 largo	 trayecto	 en	 bus	 contemplé	 los	 tranvías	 que
transportaban	 la	masa	 de	 trabajadores	 a	 sus	 barrios	 dormitorio.	Mi	 compañera,	 sin
perder	su	sonrisa,	me	explicó	que	habían	escogido	vivir	en	aquel	barrio	porque	así	se
hallaban	más	próximas	a	los	desamparados.	Su	congregación	se	dedicaba	también	a
otros	campos,	como	la	enseñanza,	la	asistencia	social	en	las	fábricas,	en	los	hospitales
y	en	las	mismas	viviendas	miserables.	Vestían	ropas	sencillas	integrando	su	atuendo
en	la	masa	social.

MONTSERRAT	FERNÁNDEZ	GARRIDO

Mira,	mis	 abuelos	 eran	 comunistas,	mis	 padres,	militantes	 del	PSUC.	Tenía	 un
abuelo	heroico	que	había	estado	nueve	años	en	el	maquis,	mi	abuela	en	la	cárcel	tres
años	para	ver	si	bajaba	del	maquis,	sin	poder	alimentar	a	sus	seis	hijos.	Mi	madre	a
los	seis	años	detenida	también,	a	ver	si	así	el	papá	bajaba	del	monte.	Y	yo	veía	que
luchaban	 y	 se	 arriesgaban	 fuera,	 hombres	 y	 mujeres.	 Pero	 a	 mi	 padre	 le	 daban
formación	política	y	a	mi	madre	le	hacían	cocinar	en	las	fiestas	del	Partido	y	en	las
reuniones	en	casa;	a	ella	no	le	daban	formación	política,	ella	iba	a	vender	la	lotería.
Y	 cuando	 llegamos	 a	 casa,	 mi	 papá	 se	 portaba	 igual,	 y	 pongo	 a	 mi	 padre	 como
ejemplo,	porque	muchos	de	los	militantes	heroicos	eran	como	cualquier	burgués	de
derechas.	Mi	padre,	después	de	trabajar	reunía	a	la	gente	del	barrio	y	les	enseñaba
las	cuatro	reglas.	Pero	mi	madre	no	sabía	 leer	y	así	me	di	cuenta	de	que	mi	 lucha
tenía	que	ser	otra.	Yo	le	decía	a	mi	padre,	quien	me	enseñó	la	necesidad	de	luchar
para	mejorar	el	mundo:	«Tú	dices	que	hay	que	hacer	la	revolución	y	acabar	con	la
desigualdad	y	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre…	Es	muy	literal	lo	que	dices.
Tú	y	tus	compañeros	queréis	acabar	con	la	explotación	del	hombre,	pero	en	casa,	no
somos	vuestras	iguales».

La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 fuimos	 del	 Partido	 Feminista	 veníamos	 de	 la
Organización	 Feminista	 Revolucionaria	 y	 todas	 veníamos	 de	 otros	 partidos	 de
izquierda,	con	la	constatación	de	que	la	doble	militancia	era	imposible.	Por	eso	creo,
sigo	creyendo,	que	es	necesario	que	haya	una	organización	que	solo	se	ocupe	de	la
causa	 de	 las	 mujeres,	 siendo	 como	 somos	 el	 cincuenta	 y	 dos	 por	 ciento	 de	 la
población.

TERESA	BUIGAS
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Cuando	 ya	 empecé	a	militar	 se	 organizó	un	grupo	que	 se	 llamaba	Movimiento
Democrático	 de	 Mujeres[37].	 Somos	 grupos	 de	 mujeres	 de	 procedencias	 distintas,
estábamos	 las	 mujeres	 de	 los	 partidos,	 comunistas	 y	 socialistas,	 pero	 también
mujeres	 cristianas	 y	 de	 otras	 asociaciones,	 que	 se	 reúnen	 para	 sentar	 las	 bases
buscando	 una	 organización	 común.	 Pero	 el	 MDM	 primero	 y	 el	 ADM	 después,	 se
inclina	por	la	doble	militancia.	Una	doble	militancia	que	a	mí	no	me	convencía	nada,
porque	 en	 definitiva	 éramos	 las	 mismas	 y	 hacíamos	 lo	 mismo.	 Íbamos	 a	 las
parroquias	 y	 nos	 juntábamos	 con	 las	mujeres,	 que	 iban	a	 las	 parroquias	 porque	a
cambio	de	rezar	el	rosario	les	daban	retales	de	ropa	para	hacer	ropitas	a	los	nenes.
Nosotras	nos	metíamos	en	esos	grupos	a	coser	con	ellas	y	mientras	ellas	hacían	una
faldita	 para	 la	 nena,	 nosotras	 les	 hablábamos	 de	 anticonceptivos,	 de	 derechos
sociales,	de	divorcio,	de	la	educación	de	los	hijos,	de	Cuba…	hasta	que	nos	echaban.
Nos	echaron	de	unas	cuantas,	no	creas.	De	una,	porque	les	explicamos	qué	era	el	1.º
de	mayo	y	el	8	de	marzo,	 ¡esas	 fechas	ni	 existían!	En	aquellos	 tiempos	no	éramos
muchas	mujeres.	Otra	cosa	que	hicimos	fue	recoger	dinero	cuando	las	huelgas	de	la
Hispano	Olivetti	 y	 la	Pegaso,	 en	 ese	 caso	como	PSUC.	La	militancia	 se	alternaba
con	las	primeras	Comisiones	Obreras…	y	con	el	feminismo.

En	 el	 69	 me	 eligieron	 responsable	 de	 Santa	 Coloma	 y	 el	 círculo	 empezó	 a
estrecharse	 sobre	 mí.	 Yo	 sabía	 que	 me	 tenían	 vigilada,	 que	 me	 controlaban,
cambiaba	de	 piso	 y	 trabajo	 constantemente.	Muchas	 noches	 esperé	 que	 vinieran	a
detenerme.	Llegó	el	momento	en	que	debí	decidir	si	quería	que	mi	hijo	creciera	con
la	 madre	 en	 la	 cárcel	 o	 marcharnos	 fuera.	 Como	 nunca	 me	 habían	 retirado	 los
papeles,	tramité	mis	documentos	como	trabajadora	y	así	pude	ir	viniendo	a	ver	a	mi
hijo	y	a	otras	cosas	a	las	que	se	venía	en	aquel	tiempo.

ANÓNIMA

(13	de	febrero	de	2017)

Yo	me	 jubilé	ya	en	el	Liceo	Santo	Tomás	y	estuvimos	unos	años	en	el	paseo	de
Olazábal,	 todavía	 como	 academia	 privada.	 Por	 las	 mañanas	 dábamos	 clase	 en
castellano,	para	que	el	alumnado	pudiera	examinarse	en	el	instituto,	y	por	las	tardes
en	euskera.	Allí	ya	fuimos	sesenta	alumnos.

Pero	no	cumplíamos	con	la	Ley	de	Educación.	Se	creó	una	sociedad	y	a	través	de
ella	se	compró	el	caserío	con	sus	pertenecidos.

En	1970	se	abría	el	nuevo	liceo,	al	amparo	de	una	nueva	Ley	de	Educación	y	dos
años	después	consiguieron	la	homologación	de	EGB.

Yo	recuerdo	aquel	primer	día,	sola	en	el	aula,	viendo	cómo	subían	los	autocares,
lo	que	lloré,	pensando	en	cómo	habíamos	empezado	y	lo	que	habíamos	conseguido.

Los	padres	recaudaron	fondos	y	se	pusieron	todos	a	una,	y	se	consiguió.
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Ellos	 se	 volcaron	 en	 el	 proyecto,	 nos	 arroparon,	 hicimos	 todo	 juntos,
colaborando.	Haciendo	patria,	eso	es	para	mí	la	patria.

ANTONINA	RODRIGO

en	Mariana	de	Pineda[38]

Granada,	2	de	febrero	de	1956

Juana	de	Santa	Teresita,	Reverenda	Madre	Superiora	de	 la	Congregación	de
las	 Carmelitas	 Descalzas	 Misioneras;	 Antiguo	 Beaterio	 de	 Santa	 María
Egipcíaca	(vulgo,	Reconocidas).

Certifico:	 Que	 la	 presente	 llave	 entregada	 a	 la	 Señorita	 Antonina	 Rodrigo
corresponde	a	la	cerradura	que	tuvo	la	puerta	de	la	sala	que	sirvió	de	reclusión
a	doña	Mariana	de	Pineda	durante	el	tiempo	que	estuvo	presa	en	el	beaterio	de
Santa	Egipcíaca	hasta	entrar	en	capilla	para	cumplir	condena	de	muerte	en	el
cadalso.

Dicha	 habitación	 desapareció	 al	 ser	 demolido	 el	 edificio	 para	 la
ampliación	de	la	Calle	Recogidas.

De	 lo	 cual	 doy	 fe,	 firmando	 conmigo	 como	 testigos	 dos	 monjas	 de	 la
comunidad.

ANTONINA	RODRIGO

(Julio	de	2016)

Yo	 era	 una	 veinteañera	 y	 voy	 al	 convento	 de	 Santa	 Egipcíaca	 porque	 sé	 que
venden	la	llave	de	la	celda	de	Mariana	de	Pineda.

No	 tenía	 dinero,	 mi	 madre	 me	 dio	 las	 trece	 pesetas	 que	 costaba	 la	 llave,	 ¡y
entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 las	 dos	 monjas	 más	 antiguas	 de	 la	 comunidad	 me
firmaran!	 Escribí	 el	 texto	 y	 las	 monjas	 firmaron…	 Ahora	 me	 sorprendo	 de	 esta
intuición.

Yo	ya	estoy	trabajando	en	mi	primera	Mariana	de	Pineda.	A	mí	desde	adolescente
me	parece	una	figura	venerable,	además	de	una	mujer	actualísima,	porque	el	mundo
sigue	muriendo	por	 la	 libertad.	Si	 fuera	 la	santa	Juana	de	 los	 franceses	estaría	en
todas	las	plazas,	Mariana	es	fabulosa.	Fabulosa.	Subió	al	patíbulo	antes	de	cumplir
veintisiete	 años	 y	 había	 tenido	 tres	 hijos,	 uno	 de	 ellos	 con	 el	 amante	 que	 la
abandona.	 Mariana	 es	 una	 niña	 que	 sabe	 leer	 y	 escribir,	 está	 acogida	 por	 unos
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protegidos	de	la	familia	de	Eugenia	de	Montijo.	Yo	luego	he	ido	descubriendo	mucho,
mucho,	es	lo	que	tiene	la	investigación.	¿Que	cuántos	años	tardé	en	escribirla?	Pues
no	 sé,	 de	 cinco	 «palante»…	 La	 gente	 me	 decía,	 claro,	 que	 a	 ver	 quién	 me	 iba	 a
publicar.	 Pero	 mira,	 yo	 salía	 de	 trabajar	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tienda	 de	 fotos	 y	 el
archivero	había	sido	profesor	mío	en	el	instituto,	y	como	yo	ya	escribía	en	la	prensa,
me	conocía…	Bueno,	este	hombre	me	esperaba	con	unos	legajos	que	no	habían	visto
la	 luz	 desde	 el	 siglo	 XIX.	 Allí	 encuentro	 los	 pleitos	 de	 Mariana	 por	 recuperar	 su
herencia.	Y	su	firma:	Mariana	de	Pineda.

El	manuscrito	de	mi	Mariana	 llegó	a	manos	de	Cela	y	de	Eduardo,	que	estaban
fundando	Alfaguara,	a	través	de	un	profesor	de	la	Universidad	de	Granada	que	me
conocía.	Cela	lo	lee	y	hace	un	informe	maravilloso	que	todavía	conservo.	No	lo	he
publicado	nunca,	por	pudor,	ya	ves.

En	el	65	sale	publicada	mi	Mariana	de	Pineda,	abriendo	la	colección	Españoles
que	No	Murieron	en	la	Cama,	de	la	editorial	Alfaguara,	con	una	portada	preciosa	de
Lorca.

Hasta	entonces	solo	conocíamos	la	Mariana	romántica,	la	que	muere	por	amor,	y
sí,	claro	que	muere	por	amor,	y	también	por	ser	una	mujer	comprometida.

Para	 mí	 es	 una	 figura	 viva,	 y	 yo	 no	 paro	 de	 investigar.	 Y	 así	 con	 todas	 mis
mujeres,	en	todas	mis	ediciones,	en	todas	hay	cosas	nuevas.	La	primera	edición	y	la
última	del	 libro	de	Mariana	son	muy	distintas.	Hay	que	 ir	a	 las	 fuentes,	 seguir	 las
pistas,	 ¡yo	 he	 encontrado	 cosas	 de	Mariana	 en	 Segovia!	 Porque	 es	 que	 de	 pronto
encuentras	revisiones,	actas,	datos	y	piensas:	«Pero	¡qué	maravilla	si	esto	lo	hubiera
sabido	yo!».

Y	cuando	das	con	ello…	¡pues	ese	es	el	día	más	feliz	del	mundo!

LUZ	MIRANDA

(15	de	febrero	de	2017)

Yo	 tenía	amigos	que	pintaban	y	dibujaban,	artistas.	Aquí	en	Donostia	no	había
ningún	club	de	arte.	Se	me	ocurrió	que	teníamos	que	tener	un	lugar	de	reunión,	un
espacio	para	hacer	 lo	que	nos	gustaba.	Era	el	74	y	otras	asociaciones	ya	existían.
Así	que	con	un	abogado	hicimos	los	estatutos,	nombré	a	un	director,	un	tesorero,	una
secretaria	y	yo…	¡relaciones	públicas!	Yo	eso	he	sabido	muy	bien	hacerlo.

Echamos	 a	 andar	 el	 Club	 de	 Arte	 Catalina	 de	 Erauso.	 Tuvimos	 mucho	 éxito
porque	 aquí	 no	 había	 nada	 parecido.	 Empezamos	 en	 Amara	 y	 al	 principio	 solo
pintábamos,	la	gente	tenía	curiosidad	y	pedía	más,	y	buscamos	profesores	de	pintura,
de	 dibujo,	 de	 música,	 de	 euskera.	 Yo	 siempre	 me	 he	 relacionado	 con	 muchas
personas.	Y	me	encanta,	me	encanta	ayudar,	me	encanta	compartir,	unir,	escuchar.

Luego	 no	 me	 acuerdo	 de	 los	 años,	 las	 cifras	 para	 mí	 no	 existen…	 Solo	 me
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acuerdo	de	los	versos,	de	los	poemas,	seguro	que	tú	me	entiendes.
En	1976,	según	dicen	las	actas,	fundé	la	Asociación	de	Mujeres	Separadas.	Tenía

colaborando	 algunos	 abogados	 que	 me	 ayudaban,	 cobrando	 casi	 nada.	 Les
echábamos	una	mano	en	 todo	 lo	que	podíamos,	en	el	 reparto	de	 los	bienes,	de	 los
hijos,	 en	 la	 casa.	Era	muy	duro	 separarse…	Hay	que	decir	que	 la	mujer,	 si	 era	 la
perdedora	en	todo,	lo	era	más	aún	en	un	juicio	de	divorcio.

Tuvimos	casos	tremendos,	como	el	de	dos	mujeres	que	leían	lo	que	yo	escribía	en
La	Voz	de	España	y	que	escribieron	a	la	redacción	a	mi	atención	diciéndome:	«Luz,
tú	que	siempre	escribes	sobre	las	mujeres,	te	contamos	lo	que	nos	pasa	[…]	Estamos
internadas	 en	 el	 manicomio	 de	 Santa	 Águeda[39],	 nuestros	 maridos	 quieren
declararnos	dementes,	tienen	todos	los	papeles	preparados	con	expedientes	médicos
firmados	y	pagados…	Ya	te	puedes	imaginar».

Yo	me	emocioné	mucho,	me	puse	a	 llorar…	Les	dije	que	pidieran	hora	para	el
dentista	y	que	vinieran	a	Donostia,	les	dije:	«Venid,	nos	conocemos,	me	contáis	todo
con	detalle	y	vemos	qué	podemos	hacer».

Y	nos	pusimos	en	marcha.	Yo	nunca	me	he	negado	a	ayudar	y,	a	poder	 ser,	no
mañana,	sino	hoy,	ahora.

Aquellas	mujeres	estaban	en	Santa	Águeda,	internadas	por	sus	maridos,	uno	de
aquí	de	San	Sebastián	y	otro	de	Bilbao;	el	primero	tenía	una	querida	y	una	esposa	a
la	que	quería	liquidar	y	el	otro	tenía	también…,	no	sé,	no	me	acuerdo,	pero	también
tendría	 algo	 que	 ocultar.	 Yo	 las	 esperé	 en	 la	 redacción	 con	 mis	 abogados	 y
organizamos	 un	 rapto	 para	 que	 no	 volvieran	 a	 Santa	Águeda,	 y	 entre	 amigos	 que
tenía…,	«Tú	la	llevas	a	tu	casa	y	tú	a	la	tuya»,	y	las	hicimos	desaparecer.

Y	los	metimos	a	juicio,	fue	muy	sonado.	Y	ganamos.	Porque	en	el	juicio,	después
de	otros	exámenes	psiquiátricos,	se	demostró	que	de	locas,	nada.	Porque	fíjate,	esas
mujeres	 tenían	 hijos	 ¡y	 es	 que	 se	 los	 quitaban!	 Tenían	 que	 renunciar	 a	 todo	 y
quedarse	 solas,	 sin	hijos,	 sin	 casa,	 sin	dinero	 y	 en	Santa	Águeda	de	por	 vida.	Los
maridos	 pagaban	 a	 los	 psiquiatras	 para	 declararlas	 incapaces.	 Aquello	 fue
tremendo…	 Y,	 la	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 no	 nos	 cortaron	 el	 cuello.	 Yo	 miraba	 hasta
detrás	de	las	esquinas…	y	los	abogados	también,	fueron	muy	valientes.

Y	hace	años,	en	la	inauguración	del	local	de	la	Asociación	de	Divorciadas,	vino
una	de	aquellas	mujeres	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	abrazándome	me	dijo:	«Luz,	me
salvaste	la	vida.	Seguro	que	no	te	has	acordado	nunca	más	de	mí,	pero	yo	vivo	por
ti…».	Y	ya	 te	puedes	 imaginar,	 las	dos	 llorando,	 llorando…	Fue	muy	emocionante,
muy	bonito.

NEUS	CATALÀ

en	De	la	resistencia	y	la	deportación[40]

ebookelo.com	-	Página	104



Alguien	se	preguntará	qué	se	hizo	de	aquellas	españolas	que	arrostraron	el	peligro
y	la	muerte.	¿Fueron	conscientes	del	papel	que	en	adelante	deberían	desempeñar	en	la
sociedad?	 ¿Reivindicaron	 para	 sí	 el	 sitio	 igualitario	 a	 que	 se	 habían	 hecho
acreedoras?	Salvo	algunas	excepciones,	no.

Pero	que	no	se	nos	juzgue	con	demasiado	apremio.	Vino	la	Liberación	de	Francia
y	 seguimos	 siendo	 «refugiadas»	 sin	 el	 más	 mínimo	 reconocimiento	 de	 nuestras
capacidades	 ni	 intelectuales	 ni	 profesionales,	 sin	 derechos	 cívicos,	 ni	 electoras	 ni
elegibles.	Si	de	 algo	podemos	estar	 satisfechas	 es	de	que	gracias	 a	 la	participación
heroica	 de	 guerrilleros	 y	 guerrilleras	 se	 acabaron	 los	 campos	 de	 concentración	 de
trágica	 memoria	 en	 Francia	 y	 los	 malos	 refugios.	 Se	 nos	 consideró	 como	 seres
normales	y	ganamos	la	estima	y	consideración	de	Francia	para	trabajar	y	vivir	como
los	 demás,	 tener	 carta	 de	 identidad,	 circular	 sin	 salvoconductos	 humillantes	 y
arbitrarios.	La	libertad	que	nos	habíamos	inventado	en	la	clandestinidad	se	legalizaba
de	una	vez	y	para	todos	los	refugiados,	resistentes	o	no.

Es	posible	que	no	hayamos	hablado	como	feministas,	pero	es	que	nosotras	ya	lo
hemos	 demostrado	 con	 hechos,	 que	 lo	 fuimos	 y	 lo	 somos,	 y	 si	 el	 objeto	 de	 estos
relatos	no	estuviera	circunscrito	a	una	época	determinada	podríamos	demostrar	que
no	se	acabaron	en	1945	nuestras	andanzas.	Son	muchas	aún	 las	que,	alejadas	de	 la
patria	 en	 un	 largo	 exilio,	 no	 se	 rinden	 a	 la	 quietud	 de	 la	 tercera	 edad;	 si	 se	 les
escuchara,	algunos	se	asombrarían	de	la	juventud	espiritual	que	poseen,	la	justeza	de
sus	réplicas,	su	forma	de	participar	en	las	áreas	que	se	nos	permite	a	los	extranjeros;
son	tan	firmes	como	audaces.

Nosotras	 fuimos	 feministas	a	carta	cabal	ya	en	 la	contienda	del	36-39	y	mucho
antes.	Mujeres	solidarias	de	los	presos	del	Bienio	Negro,	ardientes	organizadoras	de
un	amplio	frente	de	mujeres	que	desempeñaron	un	papel	en	defensa	de	la	República,
propagandistas	 de	 la	 paz	 contra	 la	 guerra,	 defensoras	 de	 la	 democracia	 contra	 el
fascismo.	 Mujeres	 Antifascistas	 Españolas	 y	 Unió	 de	 Dones	 de	 Catalunya	 fue	 el
motor	 de	 la	 aportación	 de	 las	 mujeres	 en	 los	 frentes	 de	 la	 economía,	 en	 toda	 la
infraestructura	 de	 la	 sociedad	 durante	 la	 guerra	 y	 hasta	 en	 los	 frentes	 con	 las
milicianas	camilleras	y	en	los	Hospitales	de	Sangre.

Desde	 el	 advenimiento	 de	 la	 República	 empezamos	 a	 resquebrajar	 los	 moldes
arcaicos	 de	 nuestra	 condición.	 Aprendimos	 muchas	 cosas,	 a	 opinar	 por	 nosotras
mismas,	 a	 buscar	 los	 caminos	 de	 la	 justicia	 social	 y	 política.	 Teníamos	 que
inventarnos	y	lo	logramos.	Tanto	es	así	que	en	nuestra	lucha	antifascista	no	se	pudo
prescindir	de	nosotras.	Y	si	de	un	plumazo	en	Burgos	 se	nos	arrebató	 todo	aquello
que	 vivíamos	 y	 vislumbrábamos,	 tuvimos	 un	 privilegio	 de	 ser	 iguales	 en	 las
mazmorras	y	en	los	piquetes	de	ejecución.

Centenares	 de	 mujeres	 españolas,	 combatientes	 antifascistas,	 murieron	 en	 el
infierno	 nazi.	 Nadie	 ha	 podido	 reivindicar	 sus	 nombres.	 Solo	 un	 grupo	 de
sobrevivientes	de	estos	campos	y	de	resistentes	emprendieron,	a	los	treinta	años	del
fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	su	búsqueda.	¡Demasiado	tarde!	En	Ravensbrück
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los	nazis	destruyeron	todos	los	archivos.	La	diáspora	de	los	guerrilleros	españoles	ha
enmarañado	 todas	 las	 piezas	 del	 puzle.	 Serían	 necesarios	muchos	medios	 y	mucho
tiempo	que	ya	no	nos	queda.

Si	alguien	se	interesa	por	estas	vivencias,	será	la	mejor	condecoración	que	se	nos
otorgue.	Las	grandes	medallas	y	representaciones	fueron	para	ellos;	para	nosotras	el
combate	en	otras	condiciones.

Fuimos	y	somos	 fraternales	con	 todas	 las	mujeres	que	ansían	un	nuevo	mundo.
Somos	 solidarias	 y	 partícipes	 de	 los	 esfuerzos	 de	 las	mujeres	 que	 hoy	 se	 plantean
unos	objetivos	por	los	cuales	luchamos	nosotras	hace	más	de	cuarenta	años.

Queremos	la	paz,	no	queremos	la	guerra.	Queremos	el	bienestar,	no	la	muerte	de
más	de	treinta	y	cinco	millones	de	seres	por	hambre	en	el	Tercer	Mundo.	Lucharemos
y	 hablaremos	 incansablemente	 por	 la	 distensión,	 por	 la	 fraternidad	 humana,	 por	 la
igualdad	y	por	la	vida.

ANTONINA	RODRIGO

(Julio	de	2016)

Montserrat	Roig	 fue	 de	 las	 primeras	 personas	 que	 yo	 conocí	 en	Barcelona,	 ya
estando	casada	con	Eduardo[41].	Éramos	buenos	amigos	de	 los	padres,	que	eran	lo
contrario	que	ella,	muy	católicos	y	muy	de	la	burguesía	catalana.	La	madre	también
escribía,	una	mujer	interesante,	muy	beata,	tirando	como	de	Madrid	«pa»	Cádiz…

Montserrat	 fue	una	mujer	muy	comprometida,	muy	 lanzada,	con	mucha	gracia.
Igual	hacía	teatro	que	escribía,	era	un	ser	privilegiado.

Fuimos	muy	amigas	y	ella	escribió	ese	prólogo	maravilloso	donde	está	claro	que
Montse	me	conocía	bien.	Es	el	mejor	que	tengo.

Yo	he	heredado	de	ella	ese	prólogo	y	otros	textos	que	ella	escribió.
Estuvimos	 juntas	 en	 la	 clandestinidad;	 hacíamos	 viajes	 para	 traer	 y	 llevar

propaganda,	 ya	 sabes…	 poníamos	 en	 contacto	 a	 gente,	 cosas	 que	 ahora	 pueden
parecernos	 tonterías,	 ¡pero	entonces	es	que	 te	 la	 jugabas!	Desde	 luego,	no	éramos
Semprún.	Pero	hacíamos	lo	que	podíamos	y	ese	ha	sido	un	granito	de	arena.

MONTSERRAT	ROIG

«La	recuperación	de	la	palabra»,
prólogo	de	Mujeres	para	la	Historia.
La	historia	silenciada	del	siglo	XX,

de	Antonina	Rodrigo[42]
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Antonina	Rodrigo	nos	relata	en	este	libro	la	lucha	que	sostuvo	Victoria	Kent	para
que	su	palabra	quedara.	«Lo	que	quiero	es	no	olvidar,	y	como	nuestra	capacidad	de
olvido	lo	digiere	todo,	lo	tritura	todo,	lo	que	hoy	sé	quiero	sujetarlo	en	este	papel».
Victoria	 Kent	 no	 quería	 olvidar	 sus	 propias	 palabras,	 temía	 el	 poder	 satánico	 del
olvido,	ese	poder	que	yace,	siempre	acechando,	en	las	zonas	vulnerables	de	nuestra
memoria.	Antonina	Rodrigo	ha	iniciado	una	lucha,	solidaria	y	pertinaz,	con	ese	poder
diabólico.	Lucha	por	destruir	el	maleficio,	para	que	 la	vida	y	 la	palabra	de	 tantas	y
tantas	mujeres	no	desaparezcan	de	nuevo	en	las	sombras	de	la	Historia.	Tiene	razón
Antonina	Rodrigo	cuando	dice	que	es	urgente	recuperar	la	palabra	de	las	mujeres	que
nos	han	precedido	en	eso	 tan	abstracto	y	concreto	a	 la	vez	que	se	 llama	existencia.
Los	 hombres	 no	 lo	 harán	 por	 nosotras.	Cuando	 lo	 hacen,	 a	 veces	 preferiría	 que	 se
callaran.	A	veces	es	mejor	el	olvido	que	perpetuar	la	imagen	que	ellos	han	creado	de
nosotras:	 mitad	 ángel,	 mitad	 demonio.	 Un	 animal	 inventado	 por	 ellos,	 sin	 lugar	 a
dudas.	Pero	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	mujer.	O	con	las	mujeres.	Porque,	por
suerte	o	por	desgracia,	no	somos	todas	iguales.	Aunque	nos	reinventen	cada	día,	en	la
publicidad	 y	 en	 el	 arte,	 en	 la	 poesía	 y	 el	 cine.	 Los	 hombres	 se	 llevarían	 grandes
sorpresas	 si,	 modestamente,	 se	 sentaran	 a	 escuchar	 nuestras	 palabras.	 Se	 darían
cuenta	 de	 que	 no	 estamos	 tan	 lejos	 los	 dos	 sexos	 como	 ellos	 suponen.	 Pero	 para
escuchar	hay	que	dejar	de	pensar	que	uno	es	el	rey	del	universo.	Y,	al	igual	que	los
monarcas	solo	escuchaban	a	los	bufones	aquello	que	les	complacía,	la	gran	mayoría
de	los	hombres	 tiene	pavor	a	oír	esa	nueva	palabra	que	va	surgiendo	lentamente	de
los	infiernos;	la	palabra	de	la	mujer.

ANTONINA	RODRIGO

En	Mujeres	para	la	Historia	 todas	son	eminentes,	es	que	 fueron	 las	mujeres	que
echaron	a	andar	el	carro.	Pero	luego	había	otras	que	empujaban,	y	si	no	empujas,	el
carro	 no	 se	mueve.	 La	 lucha	 de	 nuestras	mujeres	 en	 el	 39	 es	 que	 si	 gana	Franco
pierden	ellas.	No	era	fácil	hablar	de	esto.	Cerraban	puertas	y	ventanas,	los	niños	ni
lo	sabían,	ahora	vienen	los	nietos	diciendo:	«Yo	no	sabía	que	vengo	de	una	familia
represaliada».	No	se	hablaba	de	nada,	el	miedo	era	un	sepulcro…,	tal	cual.	Y	no	te
digo	nada	en	aquella	Granada	ancestral,	conservadora	y	católica	hasta	el	delirio.

CARMEN	ALCALDE

(Agosto	de	2016)
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Es	Editorial	Planeta	quien	me	encarga	el	proyecto	de	Las	mujeres	en	 la	guerra
civil	española.	Cuando	voy	a	Madrid	y	entro	en	la	hemeroteca…,	¡allí	encuentro	un
filón	de	mujeres!	Y	yo	que	ya	 tenía	 la	pasión	por	 las	mujeres	 singulares,	descubro
que	realmente	ellas	están	presentes	y	escriben	y	militan	y	admiran	a	sus	antepasadas
sufragistas.	Claro	 que	 yo	 esto	 no	 lo	 descubro	 hasta	 que	 entro	 en	 las	 tripas	 de	 los
archivos,	 amparada	 por	 un	 permiso	 especial,	 como	 te	 lo	 habrá	 contado	 también
Antonina…	 ¡Las	 catacumbas	 de	 la	Hemeroteca!	 Y	 aquello	me	 apasionó	 como	 una
música	y	sigues	y	sigues	y	no	se	acaba	nunca.

ANTONINA	RODRIGO

(Julio	de	2016)

Antes	de	vivir	en	Francia	yo	ya	voy	a	París,	a	Toulouse,	a	Montpellier,	y	está	la
casa	de	Sara,	que	tú	sabes	que	la	casa	de	Sara	es	un	lugar	de	parada	y	fonda.	A	Sara
la	conocí	por	el	67,	las	dos	escribíamos	en	Mujeres	libres	en	el	exilio.	Sara	era	un
ejemplo	de	mujer,	una	mujer	 formidable.	Es	verdad	que	era	una	poetisa,	pero	a	mí
me	interesa	más	la	mujer	que	a	los	siete	años	trabajaba,	que	se	levanta	de	la	tierra	y
llega	hasta	arriba.	Ella	es	la	luz,	la	matriarca	que	vive	con	sus	cuatro	hijos	en	una
habitación	 sin	 agua,	 sin	 luz,	 sin	 baño	 y	 que	 cada	 día	 sube	 los	 tres	 pisos	 con	 los
cubos.	Y	cuando	los	niños	se	van	a	dormir,	ella	se	queda	cosiendo,	para	la	Virgen	de
los	Gitanos.	Sara	podía	con	todo.

Los	familiares	por	lo	regular	son	niños	que	ya	no	han	pasado	hambre	y	no	han
seguido	 sus	 pasos.	 Ellos	 no	 han	 tenido	 ese	 resurgir.	 No	 han	 tenido	 interés	 en	 las
guerras	 de	 mamá.	 O	 sale	 beata,	 porque	 le	 han	 escondido	 el	 pasado	 humillante,
porque	 no	 ha	 habido	 un	 caldo	 de	 cultivo	 y	 porque	 los	 padres	 no	 han	 querido	 que
pasaran	lo	que	ellos	y	otras…	porque	los	hijos	no	han	querido	saber.

MONTSERRAT	FERNÁNDEZ	GARRIDO,
fragmento	de	la	carta	con	la	que	despidió	a	su	madre,

(7	de	enero	de	2014)

[…]	Mi	madre	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 años,	 ya	 viuda,	 comenzó	 a	 ir	 a	 la
escuela	de	adultos	y	acudió	a	las	clases	durante	cuatro	cursos.	Estudió	lo	que
debería	 haber	 hecho	 en	 la	 infancia	 y	 juventud	 y	 las	 terribles	 circunstancias
que	 le	 tocaron	 vivir	 no	 la	 dejaron.	Los	 fines	 de	 semana	 traía	 a	mi	 casa	 sus
deberes	 y	 me	 los	 enseñaba,	 para	 que	 se	 los	 repasara.	 La	 recuerdo	 con	 su
libreta,	 su	 lápiz	 y	 su	 inseparable	 goma	 de	 borrar,	 e	 intentando	 entender	 la
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calculadora.	Cambiamos	los	papeles.	Yo,	la	hija,	hacía	de	madre,	y	viceversa.
Por	parte	de	la	Generalitat	de	Catalunya	recibió	una	cariñosa	carta	y	cien

mil	pesetas	[seiscientos	euros]	como	compensación	por	el	tiempo	que	pasó	en
prisión,	 por	 ser	 hija	 de	 un	 guerrillero	 y	 luchar	 por	 la	 libertad	 y	 contra	 el
fascismo	a	lo	largo	de	su	vida.

A	 pesar	 del	 enorme	 dolor	 que	 siento	 en	 este	 momento,	 me	 tranquiliza
pensar	que	he	colaborado	a	hacerle	la	vida	confortable,	especialmente	en	esos
últimos	quince	 años.	Y	que	ha	muerto	 tranquila,	 rodeada	de	muchos	de	 sus
seres	queridos.

Ha	 muerto	 con	 la	 serenidad	 con	 que	 ella	 vivía.	 Sin	 dar	 guerra,	 sin
molestar,	en	una	semana.	Se	ha	ido	sin	hacer	ruido,	discretamente.

Sé	que	soy	una	mujer	afortunada	por	haber	 tenido	una	madre	como	ella,
una	familia	como	ellos:	padre,	abuelos	maternos…

Descansa	 en	 paz,	 querida	 mamá,	 y	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 siempre,
siempre,	te	llevaré	conmigo.

Discurso	de	aceptación	del	premio	Maria	Aurèlia	Capmany	a	la
Associació	Les	Dones	del	36,

Saló	de	Cent,	Ayuntamiento	de	Barcelona,
8	de	marzo	de	1997

Somos	 un	 grupo	 de	 mujeres	 mayores,	 muy	 mayores,	 que	 no	 hace	 aún	 mucho
tiempo	 andábamos	 desperdigadas,	 pero	 que	 desde	 hace	 unos	 meses	 nos	 hemos
encontrado	y	asociado.	Y	hoy	venimos	a	deciros:	somos	las	mujeres	de	la	guerra,	las
mujeres	 del	 36.	Y	 este	 grupo	de	mujeres,	 ahora	 reunidas,	 venimos	 a	 recordaros	 un
período	de	nuestra	historia	en	el	que,	a	pesar	de	que	como	mujeres	se	nos	silenció,
somos	 las	 que	 quedamos	 de	 aquellas	 tantas	 y	 tantas	 otras	 que	 como	 nosotras
defendieron	 la	 libertad	 y	 la	 democracia.	 Vivimos	 la	 guerra	 en	 el	 frente	 y	 en	 la
retaguardia,	 el	 exilio,	 los	 campos	 de	 concentración,	 las	 cárceles	 y	 la	 represión	 por
nuestra	lucha	en	la	clandestinidad.	Y	en	esta	lucha	fuimos	dejando	los	mejores	años
de	nuestra	vida;	la	juventud	y	la	madurez,	años	que	ya	no	podremos	recuperar	jamás
y	que,	a	no	ser	por	la	guerra,	habrían	podido	ser	de	estudio	y	diversión.

Pero	 también	 esta	 lucha	 nos	 hizo	 mujeres	 responsables.	 Mujeres	 con	 muchas
vivencias	y	recuerdos.	Y	son	esas	vivencias	y	esos	recuerdos	lo	que	queremos	que	no
se	pierdan.	Queremos	trasmitir	a	las	nuevas	generaciones	el	patrimonio	colectivo	de
nuestra	historia,	la	historia	de	las	mujeres	del	36.	Ahora	que	nos	hemos	reencontrado,
queremos	 explicar	 de	 viva	 voz	 y	 con	 toda	 nuestra	 emoción	 humana	 lo	 que	 hemos
vivido	cada	una	de	nosotras:	 lo	que	es	una	guerra,	 lo	que	es	una	dictadura.	Somos
mujeres	mayores,	muy	mayores,	rayanas	en	los	ochenta.	La	vida	nos	huye	y,	antes	de
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partir	 hacia	 la	 nada,	 queremos	 dejar	 nuestro	 testimonio	 en	 vídeos,	 escritos,
conferencias	en	escuelas	y	asociaciones	para	que	quede	constancia	del	papel	activo
que	desde	distintos	ámbitos	desarrollaron	las	mujeres	de	nuestro	país.	Pensad	que	el
reloj	corre	veloz	y	que	cada	día	se	arranca	una	hoja	del	calendario.	Lo	que	queda	de
nuestra	vida	se	deshace,	va	deprisa,	muy	deprisa.	No	podemos	aguantar	hasta	el	año
que	viene.	Nuestra	 tarea	debe	comenzar	ahora	mismo.	Si	 tardamos	demasiado	 todo
caerá	en	el	olvido.

Las	Dones	 del	 36	 son	María	Salvo,	Rosa	Cremón,	Trinidad	Gallego,	Enriqueta
Gallinat,	Carme	Casas,	Conxa	Pérez,	Victoria	Carrasco,	Manola	Rodríguez.

SUSANA	KOSKA

Mis	Dones	del	36

Fue	 Llum	 Ventura,	 consejera	 del	 distrito	 de	 Ciutat	 Vella	 del	 Ayuntamiento	 de
Barcelona,	quien	dio	el	empujón	a	la	asociación	Dones	del	36	en	los	últimos	años	del
siglo	XX.

La	 idea	 era	 poner	 en	 valor	 a	mujeres	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 avanzada	 edad,	 tenían
mucho	que	compartir	con	las	generaciones	venideras,	y	no	solo	una	experiencia	vital
de	muchos	años,	sino	una	experiencia	vital	que	había	quien	tal	vez	conocía	de	pasada
y,	en	su	mayoría,	desconocía	del	todo.

En	este	grupo	de	mujeres,	muchas	superaban	ya	los	noventa	y	las	más	estaban	a
punto	de	cumplirlos.

Todas	ellas	se	habían	forjado	en	el	compromiso	y	las	ideas,	se	habían	puesto	con
fervor	 juvenil	 al	 lado	 de	 la	 joven	República,	 habían	 dado	 los	mejores	 años	 de	 sus
vidas	 en	 una	 guerra	 entre	 patriotas	 de	 uno	 u	 otro	 signo,	 que	 las	 arrastró	 con	 sus
consecuencias,	 y	 salieron	 adelante.	 ¡Qué	 generación	 la	 de	 estas	 mujeres!	 No	 me
canso	de	decirlo	y	no	deja	de	sorprenderme	su	capacidad	de	mantener	alta	la	cabeza,
las	 ideas	 limpias,	 la	 dignidad	 intacta.	 Tal	 es	 su	 fuerza	 arrolladora	 que,	 siendo
octogenarias,	se	presentaron	al	Premio	María	Aurelia	Capmany	que	convoca	cada	8
de	marzo	el	Ayuntamiento	de	Barcelona,	ganándolo	por	unanimidad.	Así	 se	puso	a
caminar	su	proyecto	de	pasar	el	testigo	de	sus	vivencias	a	jóvenes	y	jovencísimos	en
colegios	e	institutos,	centros	cívicos	y	universidades,	dando	voz	y	luz	a	la	labor	de	las
mujeres	minimizada	por	los	cuarenta	años	de	silencio.

Las	 Dones	 del	 36	 con	 dedicación	 y	 generosidad	 participaron	 en	 todos	 los
proyectos	divulgativos	porque	su	lema	era	pasar	la	voz.	Eso	hicieron	por	encima	de
sus	fuerzas	y	sus	años.

Conocí	a	 las	Dones	del	36	en	el	año	2002,	en	una	conferencia	que	dieron	en	 la
Biblioteca	Francesca	Bonmaison	a	la	que	fui	con	Antonina.	No	recuerdo	el	tema	que
se	iba	a	tratar.
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Me	acerqué	tímidamente	a	Josefina	Piquet,	su	coordinadora,	que	fue	una	niña	de
la	 guerra,	 y	 me	 recibió	 con	 su	 dulzura	 natural	 y	 su	 mirada	 azul,	 poniéndome	 en
contacto	con	estas	grandes,	cuando	apenas	empezaba	yo	a	dar	pasitos	en	mi	proyecto
documental.

Yo	me	acuerdo	que	al	día	siguiente	de	aquella	conferencia	llamé	a	Josefina	y	le
dije:	«Quiero	conocer	a	la	que	hablaba	con	campanillas	en	la	voz».	A	Josefina	aquello
le	 hizo	mucha	 gracia	 y	 así	 conocí	 a	Trinidad	Gallego,	 la	 presidenta	 de	 tan	 excelsa
asociación.

Madrileña,	Trinidad	nació	en	1913	y	muy	joven	empezó	su	militancia	en	el	PC.
Llegó	 a	 Barcelona	 desterrada	 tras	 cumplir	 siete	 años	 en	 dos	 de	 las	 prisiones	 de
mujeres	más	cruentas	del	 franquismo,	 la	 cárcel	de	Ventas	en	Madrid	y	 la	 cárcel	de
Saturrarán	en	Vizcaya.

Trinidad	 era	 una	 mujer	 auténtica,	 muy	 de	 Madrid.	 Iba	 de	 frente,	 entera	 y
verdadera.	Vivía	en	un	ático	de	Nou	Barris	con	un	gato	callejero	que	se	paseaba	por
los	terrados	y	se	llamaba	Bichi,	«como	uno	que	tuvimos	en	Ventas».

Perteneció	 al	 Partido	 Comunista	 a	 pesar	 de	 los	 pesares	 y	 fue	 enfermera	 en	 un
hospital	durante	 la	guerra	desde	el	18	de	julio.	Vivió	desde	la	cuna	entre	mujeres	y
supo	salir	adelante,	sola,	de	todas	las	adversidades.	Su	voz	estaba	llena	de	cascabeles.
Su	espalda	estaba	desvencijada	y	su	memoria	era	una	coctelera	en	 la	que	 tú	ponías
tema	y	ella	te	daba	de	beber	un	cóctel	de	mucho	voltaje	emocional.

Poco	tiempo	después,	en	unas	jornadas	sobre	presos	y	prisiones,	escuché	a	María
Salvo	y	su	 testimonio	me	llevó	más	allá	de	 la	oscuridad,	de	 la	 incomunicación	y	 la
tortura.	Su	estoicismo,	su	firmeza	y	su	genio	siempre	me	intimidaron	un	poco,	pero
formó	parte	de	Mujeres	en	pie	de	guerra	y	para	siempre	de	mi	vida.

María	Salvo	nació	en	1920	en	Sabadell	y	durante	la	guerra	trabajó	en	un	taller	de
costura.	Fue	responsable	de	Propaganda	de	las	JSU	en	Barcelona.	Salió	al	exilio	en
1939	 y	 fue	 repatriada	 a	 la	 fuerza	 al	 comienzo	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Detenida	 y	 condenada	 a	 treinta	 años	 de	 prisión	mayor,	 cumplió	 diecisiete	 años	 de
condena	en	distintas	prisiones:	Les	Corts	en	Barcelona,	Ventas	en	Madrid,	Segovia	y
Alcalá	de	Henares.	Fue	desterrada	a	Sabadell,	pero	vivió	siempre	en	Barcelona	junto
a	 su	 familia.	 En	 1975	 fue	 una	 de	 las	 fundadoras	 de	 la	 Asociación	 de	 expresos
políticos.

A	 Conxa	 Pérez	 la	 conocí	 en	 un	 homenaje	 a	 Buenaventura	 Durruti,	 Francisco
Ferrer	 i	 Guardia	 y	 Francisco	 Ascaso,	 ejemplos	 del	 anarquismo	 librepensador,	 a
quienes	todos	los	20	de	noviembre,	en	el	cementerio	de	Montjuic,	Conxa,	junto	con
otras	 anarquistas	 de	 ley;	 Joaquina	 Dorado,	 Antonina	 Rodrigo	 y	 Llum	Ventura,	 les
rinden	homenaje	y	los	cubren	de	flores.	Alguna	vez	me	invitaron	a	recitar	con	ellas.
Recuerdo	que	fui	a	verla	a	su	puesto	del	Mercat	de	Sant	Antoni,	fui	con	mi	pequeño
terremoto,	que	no	paró	de	correr	por	los	pasillos	y	ella	de	reírle	todas	las	gracias.

Conxa	Perez	nació	en	1915	en	el	barrio	de	Les	Corts	de	Barcelona.	Se	afilió	a	la
CNT	 en	 1931.	 Salió	 en	 la	 Columna	 Ortiz	 al	 frente	 aragonés.	 En	 1939	 cruzó	 la

ebookelo.com	-	Página	111



frontera	y	fue	recluida	en	distintos	campos	y	refugios	hasta	1942,	cuando	regresó	a
Barcelona	con	su	hijo	de	pocos	meses.	Durante	la	dictadura	trabajó	clandestinamente,
solidaria	siempre,	y	se	fue	en	abril	del	2014.

Y	también	fueron	sus	fundadoras	y	me	quedé	con	las	ganas	de	conocerlas	más:
Enriqueta	 Gallinat,	 que	 nació	 en	 1909	 en	 Barcelona,	 militante	 de	 Esquerra

Republicana	de	Catalunya	desde	1931.	Fue	secretaria	del	último	alcalde	republicano
de	la	ciudad,	Hilari	Salvadó	i	Castell.	Se	exilió	en	Francia	tras	el	fin	de	la	guerra	y
colaboró	con	la	Resistencia	francesa.	Se	fue	en	su	Barcelona	natal	en	2006.

Manola	Rodríguez	nació	en	Bilbao	en	1917.	Muy	joven	se	afilió	a	las	JSU.	Luchó
en	el	frente	de	Somosierra.	Perdida	la	guerra	y	presa	en	la	cárcel	de	Alicante,	dio	a
luz	a	su	primer	hijo.	Consiguió	rehacer	junto	a	su	compañero	Desiderio	Babiano	su
vida	 en	 Barcelona,	 donde	 murió	 en	 2010.	 Su	 desgarrador	 testimonio	 en	 Els	 nens
perduts	del	franquisme[43]	no	me	dejó	dormir	en	días.

Rosa	 Cremón	 nació	 en	 Villaverde,	 Madrid,	 en	 1914.	 Vivía	 en	 Francia	 cuando
estalló	la	Guerra	Civil	y	regresó	a	España	destinada	en	los	hospitales	de	las	Brigadas
Internacionales.	 Detenida	 en	 dos	 ocasiones,	 recobró	 la	 libertad	 definitiva	 en	 1955.
Murió	en	2005.

Carme	Casas	nació	en	Alcalá	de	Gurrea,	Huesca,	en	1921.	En	1936	se	afilió	a	las
JSU	en	Lleida.	Estudió	en	Manresa	y	fue	evacuada	a	Barcelona.	Conoció	el	exilio	y
los	campos	de	concentración	franceses.	Murió	en	2013.

A	finales	de	2006,	haciendo	justicia	a	sus	muchos	años,	las	Dones	del	36	dejaron
de	 prestar	 su	 vida	 y	 su	 labor,	 ya	 en	 el	 final	 de	 sus	 días.	Durante	 ese	 tiempo	 otras
mujeres	formaron	parte	de	sus	filas,	como	Emèrita	Arbonès,	Laia	Berenguer,	Victoria
Santamaría,	Victoria	Carrasco,	Isabel	Vicente…

Solo	María	 Salvo	 y	 Llum	Ventura,	 entregada	 con	 dedicación	 a	 la	 gente	mayor
desde	el	Ayuntamiento	de	Barcelona,	sobreviven	a	las	fundadoras.

Sobre	 ellas	 y	 con	 ellas	 se	 escribieron	 libros	 y	 se	 grabaron	 documentales.	 Su
testimonio	 es	 crucial	 parar	 entender	 qué	 fue	 de	 las	 mujeres	 que	 los	 vencedores
llamaron	«vencidas».

Yo	 creo	 que	 al	 final	 ganaron;	 nunca	 las	 entendí	 ni	 las	 sentí	 como	 perdedoras.
Siempre	 he	 pensado	 en	 ellas	 como	 en	 libros	 andantes.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 hay
ensayo,	 novela,	 tragedia	 humana,	 heroísmo,	 valor	 probado,	 memoria	 y,	 como	 tal,
Historia.
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VIII

Vindicación	Feminista

CARMEN	ALCALDE

Era	1968	 cuando	Víctor	 Sagi,	 publicista	 y	 empresario	muy	 brillante,	 tiene	 una
idea	genial	y	monta	el	Diario	Femenino	con	mucha	«pela».	Nombra	director	a	Jaime
Arias	y	contrata	a	Eliseo	Bayo	para	que	haga	un	puente	entre	las	feministas.	Piensa
que	 las	 mujeres	 entonces	 estábamos	 intentando	 hablar	 de	 feminismo	 teórico.	 Al
principio	 nos	 dieron	 rienda	 suelta	 pensando	 que	 no	 haríamos	 ruido,	 pero	 sí	 que
hicimos,	 porque	 eran	 Ana	María	Matute,	 Lidia	 Falcón,	 Eva	 Forest,	 Concha	 Alós,
Ana	María	Moix,	María	Aurelia	Capmany,	mujeres	intelectuales	del	momento	que	ya
tenían	un	cierto	prestigio,	y	claro,	aquello	ya	no	fue	solamente	un	diario	de	labores	y
consejos	para	la	maternidad.	Era	un	periódico	donde	cada	día	se	estaban	hablando
de	 temas	 importantes,	 muy	 fuertes	 para	 la	 época,	 porque	 nosotras	 íbamos	 a	 lo
amazona	y	cada	día	publicábamos	una	columna	atrevida	hablando	de	la	injusticia	y
siempre	con	una	referencia	al	segundo	sexo.

Y	 es	 verdad	 que	 hicimos	 una	 encuesta	 a	 personas	 relevantes	 sobre	 el	 divorcio
que,	 por	 supuesto,	 era	 un	 tema	 tabú.	Publicamos	 unas	 declaraciones	 de	 José	Luis
Aranguren	argumentando	que	por	supuesto	que	sí	al	divorcio	y	recibimos	todo	tipo
de	 sanciones.	 Hubo	 mucho	 escándalo	 y	 me	 despidieron,	 y	 aquellas	 chicas	 de
entonces	—Ana	María,	Lidia,	Ana	María,	Aurelia—	 fueron	muy	 valientes,	 hicieron
campaña	contra	mi	despido	y	hasta	alguna	dimitió.	Total,	que	al	cabo	de	unos	meses
se	quedaron	sin	página,	sin	nosotras	y	sin	el	Diario	Femenino.

Diario	Femenino
Editorial

(27	de	octubre	de	1968)
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En	una	época	que	asiste	a	la	plena	incorporación	de	la	mujer	a	la	vida	activa	de
este	 país,	 cuando	 reclama	 nuevas	 y	 plenas	 responsabilidades,	 la	 prensa	 de
información	general	no	puede	ahondar	en	los	problemas	específicos	de	la	mujer	por
razones	elementales	de	espacio.	La	igualdad	entre	el	hombre	y	la	mujer	es	algo	más
que	una	mera	declaración	de	principios,	y	los	problemas	derivados	de	muchos	siglos
de	desigualdad	han	de	salir	a	la	luz	para	que	se	puedan	llegar	a	resolver.	¿No	es	doble
la	responsabilidad	que	se	le	exige	hoy	a	la	mujer	cuando	ha	de	regir	un	hogar,	y	ha	de
asumir	 otras	 responsabilidades	 ante	 la	 sociedad?	En	 este	 sentido,	Diario	Femenino
pretende	 hacerse	 portavoz	 de	 inquietudes	 y	 experiencias.	 ¿No	 hay	 unos	 problemas
importantísimos	 como	 son	 los	 que	 se	 derivan	 de	 la	 economía	 doméstica,	 de	 la
educación	y	la	salud	de	los	hijos?	Creemos,	y	esta	es	nuestra	pretensión,	que	el	diario
puede	ser	útil.

CARMEN	ALCALDE

Mi	 interés	 emocional	 y	 profesional	 por	 la	 única	 ideóloga	 del	 feminismo	 de
nuestro	país	en	el	siglo	XX,	Lidia	Falcón,	nació	con	 la	 lectura	de	su	 libro	Mujer	y
sociedad.	 Yo	 estaba	 colaborando	 semanalmente	 en	 Destino	 con	 mi	 sección	 «La
mujer,	esa	persona»,	y	contacté	con	ella	para	una	entrevista.	Vivía	en	la	parte	más
bien	 alta	 de	 Barcelona.	 Charlamos	 largo	 y	 tendido	 sobre	 el	 feminismo	 e
implícitamente	quedó	sellado	nuestro	pacto	de	que	no	tardaríamos	en	crear	una,	la
primera	 revista	 feminista	 en	 España.	 Quedamos	 amigas,	 muy	 amigas,	 e
instantáneamente	me	empapé	de	sus	conceptos	desde	la	convicción	de	que	podíamos
ir	más	allá	 incluso	del	 famoso	Segundo	Sexo	 de	 Simone	de	Beauvoir,	 tan	 en	 boga
entonces	entre	las	inquietudes	incipientes	que	nos	despertaban	de	un	largo	letargo	de
silencio,	ignorante	e	impuesto	por	el	régimen	machista	de	Franco.	Nos	convocamos
decenas	 de	 veces	 en	 diversos	 encuentros	 cerrados	 y	 luego	 creciendo	 en	 pequeñas
mayorías	que	ya	éramos	muchas.

Nuestras	primeras	reuniones	oficiales	tuvieron	lugar	en	la	Sede	de	los	Amigos	de
las	 Naciones	 Unidas.	 Nos	 íbamos	 conociendo	 en	 nuestras	 controversias	 y
disidencias.

El	13	de	septiembre	de	1974	ETA	atentó	en	la	calle	Correos	de	la	Puerta	del	Sol
de	Madrid.

Recibí	una	llamada	de	Lidia	a	la	mañana	siguiente:	«Mi	despacho	está	rodeado
por	 la	 policía.	 Vienen	 a	 detenerme».	 Y	 se	 la	 llevaron,	 a	 ella,	 a	 su	 compañero,	mi
compañero	en	Destino,	Eliseo	Bayo,	y	a	sus	hijos,	Carlos,	Enrique	y	Regina.	Y	fue	en
aquel	preciso	momento	de	gran	peligro	cuando	se	forjó	de	verdad	el	proyecto	lejano
de	Vindicación	Feminista.	Desde	la	cárcel	para	mujeres	de	Yeserías	recibí	la	primera
carta	 de	 Lidia	 anunciándome	 que	 había	 solicitado	 permiso	 para	 que	 pudiera
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escribirle	y,	por	supuesto,	le	respondí	con	la	misma	urgencia	que	estaba	a	su	entera
disposición.

Oficialmente	 al	 principio	 nos	 escribíamos	 cartas	 inocentes,	 aunque
inmediatamente	después	siguió	un	largo	epistolario	a	través	de	correos	clandestinos,
y	así	fuimos	pergeñando	nuestro	futuro	ilusionado	de	la	revista	hasta	su	liberación.
En	nuestro	 largo	epistolario	 supimos	 inventar	 esta	palabra	—vindicación—,	nunca
antes	utilizada	en	este	país	tan	paupérrimo	de	cultura.

Lidia	salió	en	libertad	y	Vindicación	Feminista	saldría	en	los	quioscos	al	cabo	de
tres	meses	justos.

En	 la	 solemne	 presentación	 en	 el	 estético	 y	 sobrio	 Salón	 del	 Tinell	 del
Ayuntamiento	de	Barcelona	ofertado	por	la	concejala	de	Cultura,	Nuria	Beltrán,	el
mensaje	 fue	 limpio	 y	 claro	 en	 mi	 discurso:	 en	 la	 revista	 solo	 escribirán	 mujeres,
ningún	hombre.

Vindicación	Feminista
Barcelona	-	Madrid
(Verano	de	1976)

Vindicación	se	propone	cubrir	el	vacío	de	los	medios	informativos	dedicados	a	la
mujer.	 Tratar	 con	 dignidad	 sus	 problemas	 específicos	 de	 promoción	 laboral	 y
profesional,	deficiencias	de	la	legislación	civil	y	penal	vigentes,	todas	las	dificultades
derivadas	de	una	infraestructura	inadecuada	para	la	mayor	participación	de	la	mujer
en	el	trabajo	asalariado.	Discutir,	a	través	de	una	correspondencia	y	de	un	dinámico
intercambio	informativo,	entre	las	lectoras	y	nosotras,	las	situaciones	más	conflictivas
en	 la	 familia.	 Informar	 y	 recibir	 información,	 sobre,	 y	 de,	 los	 movimientos	 de
liberación	de	la	mujer	en	todo	el	mundo.	Analizar	los	temas	de	actualidad	política	y
cultural	que	nos	afectan,	de	una	y	de	otra	forma.

Practicaremos	el	servicio	de	una	información	profunda	y	paciente	sin	dejar	nunca
de	lado	la	óptica	irónica,	sugestiva	y	creadora,	que	nos	dará	el	descubrimiento	crítico
de	ese	enorme,	ignorado	potencial	que	encierra	el	ser	de	la	mujer,	nunca	totalmente
asumido,	ni	reconocido.

Romper	 la	alienación	de	 los	acostumbrados	 tutelares.	Reconocernos,	y	hacernos
reconocer,	hacia	el	poder	y	la	libertad.

CARMEN	ALCALDE

Piensa	 que	 el	modelo	 de	mujer	 de	 entonces	 era	 el	mismo	 que	 quiere	 venderse
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ahora,	 que,	 para	 mí,	 eso	 es	 lo	 más	 penoso	 de	 todo.	 La	 mujer	 tipo	 Garbo,	 Hola,
Lecturas…

Entonces	 llegamos	 nosotras	 y	 a	Vindicación	 Feminista	 sí	 que	 ya	 le	 podíamos
poner	 el	 término	 «feminista»,	 tan	 denostado	 o	 tan	 amado…,	 depende	 de	 quién	 lo
mire.	Vindicación	Feminista	ya	fue	una	revista	programática	y	con	praxis	real	de	las
ideas,	 de	 las	 ideas	 de	 izquierdas	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 de	 la
mujer,	es	decir,	 la	 idea	 fundamental	era	recuperar	el	pensamiento	de	 las	épocas	de
las	sufragistas	y	las	de	las	grandes	escritoras	por	otra	parte,	y	desde	Safo…,	no	sé,
hasta	quien	quieras,	recuperar	ese	espíritu	radical	para	el	pensamiento	de	la	mujer.
Conseguimos	a	una	serie	de	mujeres	muy	 importantes,	desde	 luego,	admiradas	por
mí	y	por	Lidia;	Ana	María	Matute,	Ana	Moix,	Carmen	Sarmiento,	Maruja	Torres…
La	 lista	 es	 muy	 larga.	 Estaba	 también	 el	 Colectivo	 Jurídico	 de	 Madrid	 de	 las
hermanas	Alberdi.	Tengo	un	cariño	especial	a	los	temas	de	Antonina	Rodrigo,	porque
sus	 historias	 y	 sus	 biografías	 son	 algo	 fabuloso	 dentro	 de	 la	 recuperación	 de	 la
memoria	y	de	 la	cultura	española	antes	de	 la	guerra.	Como	me	entendía	muy	bien
con	 Ana	María	Moix,	 hacíamos	 una	 sección	 de	 semihumor	 negro	 que	 se	 llamaba
«RIP»	 y	 una	 serie	 que	 se	 llamaba	 «Nena,	 no	 t’enfilis»,	 que	 es	 como	 se	 dice	 en
Cataluña	eso	de	«nena,	no	te	vayas	por	las	ramas»…	Después	estaba	la	«Pepitina»,
que	era	una	tira	de	humor	para	mí	muy	hermosa,	predecesora	de	la	propia	Mafalda,
y	así	es	por	cronología	pura	y	dura,	que	hacía	Sara	Presutto.	Nos	hacíamos	eco	de
las	conclusiones	que	nos	enviaban	los	colectivos	feministas	de	sus	reuniones.

En	fin,	¿qué	quieres?	De	Vindicación	Feminista	me	gustaba	todo.

ANA	MARÍA	MOIX

«Nena,	no	t’enfilis.	Diario	de	una	hija	de	familia»,
Vindicación	Feminista,	n.º	3,	1	de	septiembre	de	1976

Agosto,	miércoles:	Gran	pelea	entre	Ernesto,	mi	amiga	Luisa	y	la	primita.	Ambas
son	 feministas,	 pero	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo.	 Empezaron	 discutiendo	 con	Ernesto,
quien	les	decía	que	si	querían	hacer	la	revolución	debían	hacerla	dentro	de	un	partido
político,	y	si	era	el	Comunista	mejor,	que	en	este	momento	hacían	falta.	Ja,	soltaron
las	dos.	Y	Florentina,	como	una	fiera:	Claro,	lo	que	queréis	es	que	la	mujer	trabaje,
tenga	hijos,	los	cuide,	os	cuide	a	vosotros	y	encima	pegue	carteles	por	las	esquinas,
reparta	octavillas	y	os	ayude	a	alcanzar	un	poder	que	 luego	será	vuestro,	 ¡perfecto!
Ernesto	la	llamó	mequetrefe	y	que	a	su	edad	no	tenía	ni	que	abrir	el	pico.	Ella	lo	dejó
de	 fascista	de	 izquierdas	para	arriba.	Luego	 se	peleó	con	Luisa,	quien	decía	que	 la
mujer	debía	ser	igual	al	hombre.	¡Qué	horror!	Tener	los	mismos	derechos	bien,	pero
ser	como	ellos…	¿para	qué?	¿Para	hacer	las	mismas	sandeces	que	ellos?	¿Crear	una
sociedad	indecente	como	la	que	han	creado?	¿Vivir	solo	para	el	poder,	el	dinero	y	la
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guerra?	Pero	eso	es	culpa	del	sistema,	de	acuerdo	que	hay	que	cambiarlo…	Pues	si
quieres	cambiarlo	queriendo	ser	como	los	hombres	y	seguir	su	ejemplo…	A	Luisa	se
le	 escapó;	 no	 hay	 otro,	 y	 Florentina	 se	 enfureció;	 falta	 de	 imaginación,	 falta	 de
imaginación.	En	 el	 fondo	 eres	 antifeminista,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 ocurre,	 si	 quieres	 ser
como	 un	 hombre	 eres	 una	 antifeminista,	 quieres	 la	 fuerza	 y	 si	 llegaras	 a	 tenerla,
oprimirías	a	los	demás,	hombres	o	mujeres,	que	estén	por	debajo	de	ti…	¡Que	labia
tiene	la	primita!	Cuando	Luisa	se	oyó	lo	de	antifeminista	la	llamó	reaccionaria	y	así
estuvieron…	Dejo	 de	 escribir,	 porque	 se	 acerca	 Florentina	 y	 cada	 vez	 que	 me	 ve
escribiendo	con	el	 lápiz	en	la	mano,	me	mira	burlona	y	me	dice:	¿Qué,	escribiendo
novelas	rosas?	¡Con	esa	cara	de	oprimida…!

CARMEN	ALCALDE

La	 efervescencia	 duró	 poco	 más	 de	 dos	 años.	 El	 dinero	 escaseaba	 y	 ya	 no
podíamos	pagar	a	nuestras	colaboradoras	y,	 lo	que	era	peor,	a	 la	 imprenta.	En	un
último	 intento	 desesperado,	 Lidia	 y	 yo	 convocamos	 a	 las	 mujeres	 militantes	 de	 la
política	y	 los	sindicatos.	Acudieron	al	encuentro,	aunque	todas	ellas	abducidas	por
sus	compañeros,	que	intuían	perfectamente	que	el	hecho	de	adherirse	a	Vindicación,
significaba	 la	 libertad	 de	 emancipación	 de	 «sus	 mujeres»,	 quienes	 estaban	 a	 su
propio	 servicio,	 sometidas	 a	 la	 esclavitud	 por	 el	 hombre	 desde	 que	 el	 mundo	 fue
mundo.	Y	en	efecto,	después	de	escucharnos	educadamente,	solícitas	y	comprensivas,
se	marcharon	a	sus	células.

Vindicación	quebró	y	Lidia	me	abandonó	entre	las	cuatro	paredes	del	desahucio
de	 los	 acreedores.	 Quise	 resistir,	 negarme	 a	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 liberación
femenina.	 Incluso	 me	 traicioné	 a	 mí	 misma	 dejando	 en	 manos	 de	 Ilario	 Font,	 el
editor	de	Playboy,	 la	edición	de	 tres	números	más	de	 la	revista,	además	de	abrirle
una	página	firmada	por	él,	el	primer	hombre	que	jamás	había	puesto	su	nombre	en
nuestras	 páginas	 vírgenes.	 Con	 este	 último	 titular:	 «El	 placer	 es	 mío,	 caballero»,
salió	y	perdió	Vindicación.

Fuimos	un	nervio	compacto	y	convencido,	tal	vez	demasiado	culto	e	intelectual,
que	 no	 alcanzamos	 a	 derrotar	 la	 herencia	 machista	 de	 la	 reciente	 democracia.
Porque	nuestro	son	de	paz	no	comulga	con	la	guerra	eterna	de	nuestros	vencedores.
Algún	 día,	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 anhelo,	 ansiosa,	 que	 la	 razón	 feminista
elimine	a	la	sinrazón	machista.	Decía,	pues,	que	Vindicación	nació	en	la	cárcel	y	que
murió	en	la	democracia.
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IX

Hojas	de	ruta:	mi	cuento	de	nunca	acabar

Es	del	 todo	 inevitable	que	mi	 tía	Rosa	y	mi	ama	 se	mezclen	 en	mis	pesquisas,
porque	ellas	fueron	las	que	encendieron	el	fuego	de	los	recuerdos,	las	poseedoras	de
la	familiar	caja	de	Pandora.	Recuerdo	a	mi	tía	Rosa	y	la	ama	paseando	juntas	por	los
soportales	de	Logroño,	 cogidas	del	bracete,	 como	cuando	eran	 jóvenes	 casaderas	y
daban	vueltas	al	Espolón.	Aunque	se	contaban	las	cosas	en	voz	baja,	mis	antenas	eran
largas.	 Con	 mis	 ojos	 de	 plato	 era	 yo	 capaz	 de	 captar	 sus	 secretos	 del	 corazón,
misterios	 sin	 resolver,	 pasajes	 a	medias,	 zonas	 oscuras	 que	 eran	 como	 fotografías,
fogonazos.	Como	parecía	 yo	muy	 entretenida	 con	mis	 recortables,	 ellas	 se	 dejaban
llevar.	En	la	angosta	casa	de	la	calle	Carnicerías	se	contaban	cosas	que	yo	no	entendía
y	que	fueron	generando	preguntas	que	luego,	en	la	intimidad	de	la	cocina	de	Lasarte
y	al	runrún	de	la	máquina	de	coser,	le	hacía	a	la	ama.

—Amatxo,	cuéntame	cosas	de	cuando	la	guerra.
Y	la	ama	me	contaba	cómo	una	vez	en	Bilbao,	durante	un	bombardeo,	iba	con	su

tía	Marcelina,	que	era	sardinera,	y	se	refugiaron	en	un	sótano	y	salieron	por	los	aires,
y	cuando	salieron	no	quedaba	nada	de	la	calle	excepto	la	boca	del	refugio,	envuelta
en	humo.	Y	que	una	vez,	ya	en	Santander,	cuando	la	abuela	Ángela,	el	abuelo	Gabino
y	Juanita,	estaban	escondidos	en	un	caserón	abandonado,	hubo	mucho	alboroto	y	mi
abuela	 escondió	 entre	 sus	 ropas	 una	 pistola.	 Y	 de	 cuando	 un	 hombre	 la	 subió	 en
volandas	 a	 un	 barco…	 Sin	 embargo	 no	 recordaba	 adónde	 fueron	 ni	 nada	 del
bombardeo	al	que	sobrevivió.

Ella	 tenía	cinco	años,	 los	mismos	que	tenía	yo	cuando	una	explosión	al	 lado	de
casa	nos	despertó	a	gritos	de	«¡Fuego!	¡Fuego!».	Bajamos	las	escaleras	a	la	carrera.
Yo	en	brazos	de	mi	madre,	en	pijama,	descalza,	dormida.	Recuerdo	el	olor	del	abrigo
de	 cuero	 que	 mi	 madre	 se	 puso	 encima	 del	 camisón	 y	 de	 su	 voz	 llamándome	 en
sueños:	«¡Susana,	despierta!	¡Susana,	despierta,	hija!».

De	lo	que	sí	se	acordaba	la	ama	era	de	las	colas	del	pan	con	chocolate	y	de	que
Ángela,	su	madre,	mi	abuela,	le	hacía	ponerse	dos	veces	en	la	cola,	porque	quién	le
iba	a	negar	el	pan	a	una	niña.	Así	las	cosas,	la	ama	vivió	siempre	con	veneración	por
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el	pan,	una	devoción	ciega	e	inquebrantable	de	manjar	único…	Pan	blanco	y	caliente
recién	 salido	 del	 horno,	 con	 nueces,	 con	 aceite	 y	 sal,	 con	 aceite	 y	 azúcar.	 Pan	 con
chocolate,	con	plátano,	pan	con	mantequilla,	aceitunas	con	pan.	Siempre	contaba	que
ahorraba	durante	toda	la	semana	de	su	sueldo	en	el	taller	de	cueros	para	comprarse	un
pan	 blanco	 y	 comérselo	 de	 camino,	 para	 que	 no	 se	 enfriase.	 Hoy	 pienso	 yo	 que
también	sería	para	no	tenerlo	que	compartir	con	nadie.

Los	recuerdos	de	la	ama	y	los	recuerdos	que	la	tía	Rosa	se	desgranan	como	una
granada	roja	y	dulce,	se	mezclan	y	tienen	olores	comunes,	miedos	comunes.

La	 tía	Rosa	 termina	 los	bocetos	de	 la	ama,	 los	completa,	y	 lo	que	entonces	me
parecían	aventuras,	ahora	están	matizados	de	pérdida	y	de	miseria.

Hasta	 que	 la	 ama	 se	 fue,	 seguí	 añadiendo	 cuentas	 al	 collar,	 a	 veces	 perlas
cultivadas	en	silencio	de	siglos.	Años	después,	loca	de	nostalgia	y	de	pérdida,	le	pedí
a	mi	tía	Rosa	que	siguiera	el	relato,	que	me	lo	contara	de	nuevo,	que	encendiera	la	luz
contra	las	sombras.

Era	el	año	1997,	lo	sé	por	la	fecha	que	encabeza	la	carta:

Palencia,	4	de	febrero	de	1997

Querida	sobrina	Susana:

Me	alegró	mucho	tu	carta	tan	bonita	y	llena	de	cariño	que	leí	y	releí,	así
que	 aquí	 me	 tienes	 contestando	 y	 eso	 que	 actualmente	 lo	 pongo	 poco	 en
práctica.	Me	 encuentro	bien	 a	 pesar	 de	 las	 penas	que	 llevo	 a	 la	 espalda,	 no
tengo	más	remedio	que	tirar	hacia	delante	y	tratar	de	distraer	la	mente.	Voy	a
clase	 de	 gimnasia,	 de	 jardinería,	 de	 pintura	 al	 óleo.	 Tengo	 bastante	 tiempo
ocupado,	que	es	lo	que	deseo.

Miguel	y	Ángeles	vienen	muchos	días	a	verme	y	a	echarme	una	mano	con
lo	que	pesa,	hablo	mucho	por	 teléfono	y	así	se	pasa	el	 tiempo,	salgo	mucho
para	estar	entre	gente,	aunque	sean	extraña.

Bueno,	me	pediste	historias,	creo	que	esta	carta	ya	se	va	pareciendo	a	una.
Eso	 que	 dices	 de	 mi	 letra	 es	 porque	 nos	 enseñaban	 la	 escritura	 inglesa,
sobrina.	Y	aquí	 tienes	 la	historia	de	verdad,	yo	 le	digo	recuerdos,	que	 tengo
muchos	y	maravillosos.

Durante	 la	 guerra,	 cuando	 estaba	 en	 Francia,	 la	 familia	 que	 me	 acogió
tenía	una	carnicería	alsaciana.	Una	vez	a	la	semana	yo	me	encargaba	de	llevar
a	 un	 restaurante	 su	 encargo	 de	 salchichas.	 En	 el	 restaurante	 siempre	 me
decían:	«¿Qué	quieres,	bombones	o	diez	francos?».	Yo,	como	en	mi	casa	tenía
todas	las	chucherías	que	quería,	pues	me	decidí	por	los	francos.	Y	los	ahorré
hasta	que	pude	comprarle	una	muñeca	a	mi	hermana	Aurora,	a	la	que	adoraba.
Una	vez	vino	una	visita	y	yo	enseñé	mi	preciosa	muñeca,	y	aquella	señora	se
ofreció	 a	 vestirla	 y	 le	 hizo	 un	 traje	 de	 lana	 que	 resultó	 precioso.	 Guardé
aquella	 muñeca	 como	 un	 tesoro	 y	 nunca	 jugué	 con	 ella,	 aunque	 solo	 tenía
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doce	años.
El	espacio	se	me	queda	corto,	pero	sigo.	Piensa	que	yo	vivía	pensando	en

la	vuelta	a	mi	país	para	estar	con	mi	familia,	y	cuando	llegó	el	momento	fue
maravilloso	y	al	mismo	tiempo	una	situación	muy	crítica	y	penosa.

Perdona	el	lío	que	he	preparado	contando	cosas,	espero	que	no	te	aburran.
La	 semana	 pasada	 estuve	 en	 Logroño,	 voy	 con	 mucha	 pereza,	 pero	 no

tengo	más	remedio	que	acercarme	a	poner	las	cosas	al	día	y	a	ver	a	la	familia
que	queda	por	allí.

Susana,	 si	 alguna	 vez	 te	 animas	 te	 contaré	 más	 historias	 como	 tú	 las
llamas	y	yo	recuerdos.

Un	abrazo	y	muchos	besos.

Rosa

Entonces	 fue	 cuando	 recordé	 que	 la	 ama	 contaba	 que	 cuando	 sus	 hermanos
volvieron	 de	 Francia,	 su	 hermano	 Paco	 subía	 corriendo	 las	 escalera	 gritando
«¡Aurora!,	¡Aurora!»	y	blandiendo	en	la	mano	una	muñeca	preciosa	con	un	traje	de
lana.

Argelès-sur-Mer,	24	de	febrero	de	2001

Atravesando	las	mismas	montañas,	testigos	milenarios.
Testigos	de	tantas	vidas	y	muertes,	de	tantas	tragedias.
Una	autopista	veloz	del	siglo	XXI,	atravesada	por	nubes	densas	y	 lluvia	oblicua.

Un	viento	endiablado	y	una	frontera	en	un	mundo,	dicen,	globalizado.
¿Distintos	países?
Allí	 al	 fondo	 estará	 el	mar,	 pero	 no	 lo	 vemos.	 Leo	 los	 rótulos:	 Le	 Perthus,	 Le

Boulou…	Y	yo	los	creo	ver	arrastrando	el	miedo	y	la	miseria.
La	derrota.	La	huida	hacia	la	nada.
Me	sobrecoge	pensar	en	ellos,	seguir	sus	pasos	hasta	la	arena	donde	se	hacinaron.
El	 castillo	de	Valmy[44]	 está	 burbujeante	 de	 gentes,	 niños,	 ancianos	 y	 ancianas,

rostros	 viejos	 y	 rostros	 fieros,	 con	 su	 historia	 por	 compañera	 de	 este	 viaje	 a	 la
memoria.

Hay	una	sala	donde	se	habla	y	se	escucha	con	devoción,	no	cabe	un	alma.	En	la
otra,	 mesas	 y	 libros,	 periódicos	 y	 panfletos,	 velas,	 linternas	 para	 la	 playa,	 fotos	 y
recuerdos	de	militancia.

Una	exposición	de	fotos	en	una	sala	poco	acogedora.	La	luz	fría	fluorescente	no
las	favorece,	tampoco	son	imágenes	amables.

Por	 todos	 lados	murmullos	 de	 conversaciones,	 como	 ríos	 de	 emoción,	 francés,
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catalán	y	castellano	se	mezclan	como	aguas	que	se	mueven	desde	las	profundidades.
Me	 acerco	 a	 los	 libros	 y	 a	 las	 personas,	 escucho	 conversaciones	 y	 conozco

instituciones,	recojo	folletos	y	panfletos	y	pido	información,	hago	donativos.	Veo	una
edición	francesa	del	libro	de	Neus	Català,	De	la	resistencia	y	la	deportación,	y	busco
a	 esa	 mujer	 de	 la	 que	 solo	 conozco,	 por	 un	 testimonio	 estremecedor,	 una	 voz	 de
anciana	enérgica	y	una	foto	de	sus	veintidós	años	con	el	traje	de	gala	del	campo	de
exterminio	de	Ravensbrück.

Es	pequeña	como	un	garbanzo.	Paso	muchas	veces	por	su	lado,	sin	atreverme	a
hablar;	la	observo	antes	de	acercarme	y	presentarme.	Se	levanta	con	alegría,	como	si
hubiese	visto	a	una	vieja	amiga	y	me	invita	a	sentarme	cerca.

Una	mujer	de	pelo	muy	blanco	se	acerca	y	le	dice:	«¿Eres	Neus?	Yo	salgo	en	tu
libro,	en	la	página	223,	yo	era	aquella	reclusa	de	la	cárcel	de	Limoges	que…».	Y	se
abrazan,	emocionadas,	riéndose,	y	yo	tengo	que	marcharme	fuera	a	que	me	dé	el	aire
y	llorar	mirando	al	mar,	tan	frío	e	inhóspito.	No	tanto	como	entonces.

Vuelvo	al	ruedo	de	otras	conversaciones,	historias	con	acento	francés,	mujeres	y
criaturas	 de	 entonces,	 escucho	 y	 tiro	 de	 los	 hilos,	 y	 todos	me	 dicen	 que	 soy	muy
joven	 para	 saber	 nada,	 para	 decir	 nada,	 echando	 una	meadita	 de	 propiedad	 gatuna
sobre	el	pasado.

Invito	a	Neus	a	venir	a	la	playa	en	mi	coche.	Camina	con	mucha	dificultad.	«Los
nazis	me	dejaron	la	columna	como	un	acordeón».	Claro,	que	no	quiere	saber	nada	de
que	 la	 ayuden	 a	 bajar	 las	 escaleras.	Ha	venido	 sola	 en	 el	 tren.	Su	 cara	 es	 casi	 una
calavera,	 recortada	 en	 la	 oscuridad.	 Camino	 de	 la	 playa,	 me	 cuenta	 cómo	 pasó	 la
frontera	con	una	colonia	de	doscientos	cincuenta	niños,	cómo	trabajaba	de	enlace	en
la	resistencia,	organizando	el	maquis	de	su	zona,	y	cómo	una	vez	consiguió	pasar	una
ametralladora	en	una	maleta	con	doble	 fondo.	Dejándose	 llevar	por	 lo	oscuro	de	 la
noche,	se	resiste	a	dar	el	nombre	del	grupo.	«Había	que	pasar	al	ladito	de	los	nazis	sin
que	se	te	notara	en	la	cara».

Al	salir	del	coche	dice:	«Todo	esto	eran	playas,	 lo	que	pisamos	era	arena».	Nos
adentramos	en	lo	oscuro,	el	viento	nos	empuja,	encendemos	nuestras	linternas.

Noche	cerrada	y	negra	silbando	la	tramontana.	Se	cuela	el	frío	en	los	huesos	y	los
granos	de	arena	se	te	meten	en	los	ojos.	Se	encienden	linternas	porque	el	viento	no
está	para	velas.	Se	oye	solo	el	aullido	del	viento,	se	impone	un	silencio	reverencial,
algún	quedo	 el	murmullo	burbujeante…	Pero	 en	 este	momento	muy	pocos	quieren
hablar.

Las	 olas	 al	 fondo	 y	 la	 negrura	 de	 la	 noche,	 las	 gentes	 de	 pie,	 calladas,	 tensas,
conteniendo	 la	emoción.	Las	banderas	 republicanas	ondean,	 se	agitan,	 se	 revuelven
las	telas	sacudidas	con	rabia	por	el	viento	y	por	una	marejada	de	recuerdos.

Se	entona	el	Ay,	Carmela	y	todos	cantamos	por	lo	bajo,	conteniendo	la	emoción.
Escuchamos	a	una	niña	del	39,	grabo	sus	palabras	junto	con	los	suspiros	de	la	gente,
las	 lágrimas	 que	 no	 se	 pueden	 ver…	 No	 hay	 aplausos	 cuando	 su	 discurso	 acaba:
«Gracias,	papá».
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El	silencio,	las	linternas,	las	banderas	y	el	viento	endiablado.
La	dignidad	y	la	memoria	nos	han	dejado	mudos.

Terrassa,	3	de	marzo	de	2002

Conocí	a	Teresa	en	Argelès	en	febrero	de	este	año,	cuando	volví	a	celebrar	con
los	exiliados.

Hace	unos	días	 recibí	una	 llamada	suya	y	cojo	el	 tren	para	 ir	a	verla.	Teresa	es
una	 mujer	 que	 se	 llamó	 Eneida,	 como	 se	 dice;	 es	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad.
Conectas	rápido	con	ella,	ella	ayuda	mucho.	Esto	es,	nos	sentamos	con	un	café	entre
nosotras	y	enseguida	estamos	haciéndonos	confidencias.	Es	decidida	y	enseguida	te
cuenta	 «lo	 suyo».	Necesidad	de	 explicarte	 quién	 es	 ella,	 por	 qué	 está	 donde	 está	 y
cuál	ha	sido	su	viaje.

Su	vida	es	un	tango	y	no	se	puede	cantar	en	dos	cafés.
Me	cuenta	que	tiene	una	exposición	sobre	el	exilio	y	que	le	gustaría	que	fuera	con

ella	 a	 un	 colegio	 a	 contarles	 a	 los	 chavales	 la	 Guerra	 Civil.	 Como	 soy	 una
inconsciente,	acepto	su	invitación.

En	 su	 casa	 oculta	 entre	 los	 árboles,	 viendo	 las	 fotos	 de	 su	modesta	 exposición
sobre	el	exilio,	 los	campos	franceses,	 la	Resistencia	y	el	exterminio	nazi,	 iniciamos
una	conversación	sobre	los	libros	leídos	y	los	datos	conocidos,	sobre	la	necesidad	de
contar	lo	que	ocurrió,	lo	que	ha	permanecido	oculto	por	la	Historia	con	mayúscula.

Sabemos	 tan	 poco	 de	 los	 españoles	 de	 la	 Resistencia	 francesa	 como	 de	 la
resistencia	al	franquismo	que	ella	misma	representa.	Si	hablamos	de	las	mujeres	que
lucharon	en	la	Guerra	Civil,	es	el	momento	también	para	hablar	de	su	generación,	que
como	pudo	recogió	el	testigo	de	los	que	Franco	se	encargó	de	borrar	de	la	faz	de	la
tierra.

Estas	mujeres	que	representa	Eneida	fueron	capaces	de	sembrar	la	semilla	nueva
de	 la	 desobediencia	 civil	 en	 una	 sociedad	 que	 vivía	 aterrorizada	 por	 la	 represión.
Organizaron	huelgas	en	las	fábricas	para	obtener	mejoras	para	los	obreros	y	obreras
que	eran	explotados	sin	derecho	a	la	protesta.	Reiniciaron	la	lucha	sindical,	ayudaron
a	los	compañeros	en	las	cárceles	y	sobre	 todo	a	 las	mujeres,	 les	enseñaron	a	 luchar
por	 sus	 derechos	 inexistentes.	 Teresa	 dice	 que,	 lejos	 de	 la	 militancia	 feroz	 del
feminismo	 de	 la	 época,	 fueron	 capaces	 de	 pasar	 a	 la	 clandestinidad	 y	 compaginar
militancia	y	maternidad.

Eneida	 es	 un	 ejemplo	 de	 lucha.	 Ella	 aprendió	 sola	 a	 leer,	 sacó	 adelante	 a	 su
familia	siendo	una	adolescente,	encabezó	huelgas	y	repartió	octavillas,	se	enfrentó	al
Partido	Comunista	 de	 Santiago	Carrillo,	 ha	 trabajado	 de	 cocinera,	 de	 hilandera,	 de
mujer	 de	 la	 limpieza,	 ha	 plantado	 cebollas	 y	 hoy	 tiene	 un	 hermoso	 jardín	 lleno	 de
rosas.
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Barcelona,	25	de	septiembre	de	2002

Después	de	llevar	a	C.	al	colegio,	preparo	mi	cámara	para	la	entrevista	de	Neus,
cintas	 y	 baterías,	 cuaderno	 y	 una	 copia	 de	 un	 cuestionario	 cuidadosamente	 escrito
después	 de	 leerme	 todo	 lo	 que	 creo	 necesario	 y	 lo	 que	mi	 sensibilidad	 ha	 podido
resistir	sobre	los	campos	de	exterminio.	He	tenido	sueños	de	perros	devoradores	de
personas	 y	 de	 gritos,	 de	 trenes	 y	 de	 colas.	 De	 caras	 como	 cuervos	 enfermos,	 de
chimeneas	chisporroteando	en	la	fría	noche.	No	es	la	primera	vez	que	viene	lo	oscuro
a	mis	sueños.

Antes	de	volver	a	Barcelona,	sin	tener	ya	ningún	dominio	sobre	mis	sentimientos
al	respecto,	un	amanecer	de	un	verano	gris	tuve	un	sueño:

Estamos	 en	 la	 calle,	 mucho	 ruido	 y	 un	 idioma	 que	 no	 comprendo,	 gente
apelotonada	en	la	acera,	asustada,	ojos	redondos	de	susto.	Una	atmósfera	de	crueldad
y	 miedo	 como	 una	 niebla	 densa.	 Estoy	 desnuda,	 cubierta	 solo	 por	 un	 abrigo	 de
astracán	que	me	llega	hasta	los	tobillos,	y	parece	que	soy	la	valedora	de	una	familia	a
la	que	 se	quieren	 llevar,	 han	 sido	 seleccionados	y	parece	que	yo	puedo	hacer	poco
menos	 que	 nada	 para	 impedir	 su	marcha.	 Hay	 un	 niño	 pequeño	 al	 que	 se	 quieren
llevar,	cuando	le	levanto	la	gorra	para	ver	su	rostro	es	mi	hijo.

Me	 arranco	 el	 sueño	 de	 los	 ojos.	Me	 tiembla	 el	 cuerpo	 dolorosamente	 cuando
despierto	despavorida.	Son	las	siete.	Siguen	encendidas	las	farolas	de	las	calles,	pero
ya	es	de	día.	Tengo	la	boca	seca.

Me	 duele	 el	 cuello,	 como	 si	 unas	 manos	 de	 dedos	 afilados	 hubieran	 estado
estrangulando	mi	garganta.	Esas	manos	se	han	quedado	con	el	grito	que	mi	voz	no	ha
podido	liberar,	pienso…	Eran	las	manos	del	sueño,	me	digo	por	tranquilizarme.

Trato	de	volver	a	la	realidad,	pero	me	espanta	la	visión	de	mi	niño	en	esa	verdad
nebulosa	y	 trágica	del	 sueño.	¿Es	posible	que	sea	ahora	cuando	 realmente	sienta	el
miedo	que	sentían?	¿Cuando	empiezas	a	dudar	de	 la	seguridad	no	 tuya,	sino	de	 los
tuyos?

Miro	a	 los	madrugadores	que	van	al	 trabajo,	con	el	diario	debajo	del	brazo.	No
saben	nada	de	este	sueño	que	he	tenido	y	que	era	real,	y	que	sentía	miedo	y	frío	y	un
terror	 fatal.	Una	marea	 alta	 de	olas	 rizadas	me	 aleja	 del	 infierno	y	 abro	 la	 ventana
para	que	el	viento	y	la	sal	me	cautericen	las	ideas.

Me	acuerdo	de	este	sueño	antes	de	salir.	Y	es	que	a	veces	tengo	miedo	de	que	la
historia	de	Neus,	amarga	y	horrible,	se	me	quede	adherida	a	la	piel	como	un	veneno
pegajoso	y	nefasto.

A	mediodía	no	queda	ninguna	nube	en	el	cielo	que	veo	pasar	desde	la	ventanilla
del	tren	que	me	lleva	a	Rubí,	donde	vive	Neus	cuando	viene	de	Francia.	Las	telarañas
están	en	mi	corazón.	Es	la	segunda	vez	que	veo	a	Neus,	hemos	hablado	mucho	por
teléfono	durante	este	año,	llamadas	largas	que	me	ponen	muy	nerviosa,	me	agitan	sin
que	sepa	muy	bien	por	qué.

Después	de	perderme	una	y	otra	vez,	como	siempre	me	pasa	cuando	voy	de	cita	a
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ciegas,	encuentro	a	Neus	en	la	calle,	en	el	portal	de	su	casa.	Siempre	que	la	veo	me
parece	 un	 garbancito,	 menudísima;	 increíble	 que	 en	 un	 cuerpo	 tan	 pequeño	 y
aparentemente	tan	frágil	haya	una	fuerza	tan	demoledora.

Por	supuesto	que	no	quiere	que	le	ayude	a	llevar	las	bolsas	de	la	compra	y,	ya	en
casa,	 me	 hace	 sentarme	 mientras	 me	 prepara	 unas	 hierbas.	 Yo	 me	 pongo	 en
modalidad	prudente	y	cuidadosa,	porque	nunca	en	mi	vida	le	he	preguntado	a	nadie
qué	sentía	cuando	se	separó	de	su	marido	para	siempre	y…

«Un	tren	que	se	dirige	hacia	el	este,	y	otro	que	llega.	En	el	segundo,	un	grupo	de
cincuenta	mujeres	de	la	cárcel.	En	el	primero	va	mi	marido	camino	de	la	muerte.	Por
la	arpillera	de	su	vagón	me	puede	entrever.	 ¡Qué	nos	gritaríamos	en	nuestro	último
adiós,	que	hasta	a	un	SS,	uno	de	esos	monstruos,	se	le	cayeron	las	lágrimas!»[45].

Nunca	 le	he	preguntado	a	nadie	mirándole	a	 los	ojos	qué	sintió	 la	primera	vez,
cuando	 llegó	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 a	 Ravensbrück	 después	 de	 un	 viaje	 de
cuatro	días	y	cinco	noches.	Cuando	olió	a	carne	quemada	por	primera	vez.

Y	aquí	 estoy,	 sentada	 en	un	 sofá	 rojo	 en	un	 apartamento	humilde,	 con	 los	 ojos
como	 platos.	 Neus	 se	 pone	 gafas	 de	 sol	 antes	 de	 que	 encienda	 la	 cámara	 y	 me
pregunta,	en	pleno	mes	de	septiembre	mediterráneo,	si	no	tengo	frío,	si	no	quiero	que
encienda	la	calefacción.

Y	para	mi	sorpresa	y	contra	mis	propios	prejuicios	y	los	de	los	demás,	reímos,	y
la	 calidez	 de	 su	 persona	 me	 ablanda,	 y	 todo	 el	 imaginario	 del	 horror	 que	 yo	 he
compuesto	 tiene	ahora	una	perspectiva	diferente,	y	 la	niebla	 se	ve	despejada	por	 la
luz,	una	luz	de	una	fuerza	que	deslumbra.

«Los	 domingos	 en	 R.	 organizábamos	 corridas	 de	 toros,	 poníamos	 claveles	 de
papel	 y	 yo	 hacía	 de	 torero».	 Parece	 cosa	 de	 broma,	 entre	 las	 imágenes	 de	mujeres
calavera	y	hornos	crematorios.	Yo	no	sé	nada	todavía	sobre	el	humor	negro	negrísimo
de	los	campos	de	exterminio.	A	veces	me	hace	parar	la	cámara	y	me	dice	cosas	que
ella	no	quiere	que	se	sepan…	¿Por	qué?	¡Siempre	 lo	hacen,	 lo	hacen	todas!	¿Y	por
qué	 te	 lo	 cuentan	 si	 no	 quieren	 que	 se	 sepa?,	 me	 pregunto.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que
olvidarlo	 ahora,	 cuando	 es	 la	 esencia	 de	 todo,	 y	 casi	 siempre	 la	 clave	 que	 abre	 la
puerta	de	los	misterios	femeninos?

A	Neus	le	cuesta	mucho	hablar	de	su	vuelta	a	la	vida,	después	de	la	muerte.	Como
si	 fuera	mejor	olvidarlo,	como	si	hubiera	sido	una	zona	gris.	Va	bajando	 la	voz,	 se
conmueve	cuando	me	cuenta	cómo	le	contaron	la	muerte	de	Albert;	le	incomoda	su
propia	emoción.

Es	 una	mujer	 de	 carácter,	 nada	 la	 doblega.	 Su	 pasión	 por	 la	 vida	 le	 ha	 hecho
triunfar	sobre	un	horror	que	no	puede	describir.

¿Os	reíais	allí?,	 le	pregunto	y	me	dice.	«Ah,	claro,	afortunadamente,	por	nada	y
por	todo,	de	nuestra	pinta,	de	las	blockovas…	 ¡Y	sí	que	reíamos	y	cantábamos!	Por
nada	 y	 por	 todo,	 de	 todo,	 claro	 que	 reíamos.	 Mi	 amiga	 Vanka,	 polaca,	 que	 fue
profesora	de	historia	de	gran	prestigio,	hizo	un	estudio	sobre	el	trabajo	cultural	que	se
hizo	 en	 los	 campos.	 Nosotras,	 como	 obligación	 diaria	 en	 nuestro	 grupo,	 antes	 de
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dormir,	una	debía	cantar	una	nana,	contar	un	cuento,	cantar	una	canción	del	folclore
de	su	país,	lo	que	fuera.	Había	que	recitar	algo	antes	de	dormir,	podía	durar	una	hora
o	 media,	 o	 solo	 cinco	 minutos.	 Esa	 obligación	 hacía	 que	 nos	 sintiéramos	 por	 un
momento	lejos	de	aquel	infierno».

Sin	dejarse	ayudar,	prepara	 la	 comida	en	 la	 cocina.	Yo	pongo	 la	mesa	y	vemos
juntas	las	noticias.	Se	pone	furiosa	con	todo,	es	un	tornado	de	rabia.	A	veces	parece
que	se	queda	dormida	y	su	piel	se	queda	adherida	a	los	huesos	de	su	cara.

Al	despertarse,	Neus	dice	que	ella	nunca	duerme.	Y	puedo	creerlo.
Antes	 de	 irme,	 agradecida,	 emocionada,	 me	 regala	 una	 foto	 suya	 junto	 a	 una

Montserrat	Roig	joven	y	radiante.

Barcelona,	1	de	octubre	de	2002

Preparo	el	viaje	para	ir	a	Palafrugell	a	encontrarme	con	Rosa	Laviña.
Quiero	que	me	hable	de	la	SIA	en	el	exilio.	De	qué	fue	la	colonia	española,	lo	que

los	libros	llaman	la	diáspora.
Llevo	leídas	las	copias	de	las	cartas	de	Pedro	que	me	envió.	Quiero	saber	si	tiene

más	cartas.
Ayer	hablamos	mucho	por	teléfono.	Me	contó	muy	contenta	que	en	su	pueblo	le

hicieron	un	homenaje.	Es	tan	dulce	que	dan	ganas	de	ir	ya	mismo,	quedarse	con	ella.
Comprensiva	con	todo,	nada	parece	inquietarla.

Me	gustaría	ser	así.	A	la	desesperada,	pienso	que	si	estoy	cerca	de	ellas	algo	se
me	pegará.	Así,	sumando	virtudes,	conseguiré	ser	la	que	no	soy.

Leo	 sobre	 la	 «arenitis»,	 o	 psicosis	 de	 la	 arena,	 en	 El	 exilio	 republicano	 en
Francia,	de	Geneviéve	Dreyfus	Armand:

«Los	boletines	Barraca	y	Desde	el	Rosellón,	elaborados	por	el	grupo	de	artistas
del	campo	de	Argelès	—acogidos	posteriormente	en	el	cercano	Castillo	de	Valmy—
contenían	 numerosas	 creaciones	 poéticas	 y	 plásticas	 que	 evocaban	 el	 dolor	 del
exilio».

La	arena	me	penetra	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.	Y	tengo	ganas	de	llorar,	llorar,	a
fin	de	secar	la	tinta	con	la	que	escribo.	Porque	voy	a	llorar	arena.

Es	 en	estos	periódicos	murales,	 donde	aparecía	 la	dirección	de	Sara	Berenguer,
ella	se	encargaba	de	poner	en	contacto	a	las	familias.

Leo	 el	 diario	 de	 Eleanor	 Coppola	 Con	 el	 corazón	 en	 tinieblas,	 que	 escribió
mientras	Francis	dirigía	Apocalypse	now	y	firmaba	un	seguro	de	vida	 tras	otro	para
poder	 acabar	 la	 película.	 Estoy	 ahí,	 me	 veo	 desde	 ambos	 lados	 de	 la	 barrera,	 de
víctima	y	de	verdugo.	Como	siempre,	las	lecturas	se	mezclan,	confluyen,	revolotean
dejando	 pistas,	 piedras	 refulgentes.	 Haciendo	 el	 viaje	 al	 centro	 de	 una	 misma:
documental,	 disco,	 obra	 gráfica,	 libro	 fundamental	 y	 único	 que	 provoca	 crisis
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nerviosas	 y	 de	 pareja,	 catástrofes	 naturales	 y	 económicas.	 Caos	 biológicos	 y
climatológicos…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 encontrar	 al	 otro	 lado	 del	 camino?	 ¿Un
mundo	peor?	¿Es	ese	miedo…	que	sea	peor,	hacerlo	rematadamente	mal,	es	eso,	 lo
que	 me	 pone	 tan	 frenética?	 ¿Es	 verme	 como	 soy	 realmente,	 ni	 tan	 genial,	 ni	 tan
inteligente,	ni	tan	objetiva	como	se	espera	de	mí	lo	que	me	pone	enferma?	¿Qué	es?
¿Qué	quiero?	¿Qué	quiero	decir	con	todo	esto?

Si	 hablo	 de	 lo	 que	 somos	 ahora,	 hoy,	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 en	 ciudades
jaula,	 en	 vidas	 tramposas	 donde	 es	más	 importante	 ser	 una	profesional	 de	 algo	 sin
tiempo	para	vivir	que	una	madre	entregada…	¿Qué	es?	¿Qué	coño	estoy	queriendo
decir?	 ¿Que	 soy	 una	 mierda,	 que	 las	 mujeres	 estamos	 tan	 inmersas	 en	 el	 abismo,
repitiendo	comportamientos	deplorables,	que	no	hemos	aprendido	nada?

Entre	Barcelona	y	Palafrugell,	17	de	octubre	de	2003

Voy	 en	 un	 autobús	 a	 ver	 a	 Rosa	 L.	 Palafrugell	 siempre	 me	 parece	 que	 está
lejísimos.	Sol	de	invierno	traicionero	mediterráneo,	que	abrasa	por	dentro	y	hiela	por
fuera.	Frío	húmedo	como	agujas.

Siempre	que	veo	un	tren	de	carga	se	me	ponen	los	pelos	de	punta…
Repasamos	 las	 cartas	 de	 Pedro,	 el	 amor	 como	 eje,	 en	 medio	 de	 la	 ocupación

alemana.	Le	 pregunto	 qué	 significa	 «Migrejo»	 y	 ella	me	dice	 que	 los	 esperantistas
llamaban	 así	 al	 campo	de	Argelès,	 que	 en	 esperanto	 esa	palabra	 significa	«un	 sitio
estupendo,	un	palacio».	Levanta	las	cejas	dibujadas,	ironía	hasta	el	final.

Damos,	cogidas	del	brazo,	un	paseo	por	las	callejas	del	pueblo.	Me	dice	Rosa	que
hay	dos	 tipos	de	revolucionarios,	 los	que	 lo	son	por	 ideales	y	 los	que	 lo	son	por	el
estómago.	 Hablando	 de	 estómago,	 comemos	 en	 un	 restaurante	 pequeño,	 de
pescadores,	cerca	de	la	iglesia.	El	dueño,	acodado	en	la	barra,	no	se	pierde	ni	coma	de
nuestra	 conversación,	 mantiene	 todo	 el	 rato	 la	 antena	 puesta.	 Cuando	 pedimos	 la
cuenta,	nos	dice	que	un	parroquiano	la	ha	pagado	ya.	Estamos	ya	levantándonos	para
marchar	 y	 no	 puede	 evitar	 espetarnos	 su	 historia,	 que	 su	 padre	 era	 propietario	 y
estuvo	escondido	los	tres	años	de	guerra	por	culpa	del	ejército	de	los	«arreplegats	de
merda»[46],	citándolo	 literalmente.	Me	dice	que	qué	pinto	yo,	con	mi	 inconfundible
pinta	de	burguesa,	 escribiendo	 sobre	 la	Guerra	Civil,	 que	 solo	 soy	una	aprendiz	de
libertaria,	y	en	el	subtexto	está	incluido	aquello	de	«ya	que	eres	tan	mona,	dedícate	a
ponerte	bonitos	vestidos».

Escandalizadas	nos	vamos	de	allí,	poniendo	tierra	de	por	medio…	Cómo	está	el
mundo,	 qué	 pobres	 de	 espíritu	 continuamos	 siendo.	 Rosa,	 indignada,	 blande	 su
bastón	al	viento.	«Por	eso	luchamos,	por	eso».	Y	nos	da	el	pie	para	hablar	de	lo	que
se	 echó	 a	 perder	 por	 la	 cultura	 de	 la	 incultura,	 de	 todo	 lo	 que	 sigue	 quedando	 de
rencor.	Olvidar	la	Guerra	Civil,	como	nos	pide	el	hijo	del	propietario,	es	una	bajeza
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más…	 aunque	 él	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 de	 lo	 que	 Rosa	 y	 yo	 hablamos	 cuando	 nos
vemos	 es	 del	 amor	 y	 de	 un	 espíritu	 de	 solidaridad	 humana	 que,	 evidentemente,	 el
pobre	hombre	desconoce.

Me	voy	deprisa	de	su	casa	para	no	alargar	la	despedida,	para	evitar	un	chorro	de
emotividad,	para	no	acabar	echando	 las	 lágrimas	de	 la	 ternura.	Desde	 la	puerta	me
despide	como	la	primera	vez,	diciéndome	adiós	con	la	mano.	Antes	de	dar	la	vuelta	a
la	esquina	me	dice:	«No	abandones,	no	dejes	de	escribir».

El	cielo	rojo	del	atardecer	emborracha	en	este	autobús	vacío	en	el	que	regreso	a
casa.	 Las	 nubes	 se	 extienden,	 encendidas	 como	 los	 corazones	 de	 estas	 mujeres
extraordinarias	 que	 supieron	 vivir	 con	 una	 dignidad	 que	 a	 veces	 hoy	 nos	 cuesta
encontrar.

Gracias,	Rosa,	me	digo	otra	vez,	mientras	rehago	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Barcelona,	1	de	noviembre	de	2004

He	soñado	que	era	la	tía	Rosa	y	que	escribía	a	casa.	En	mi	sueño	la	carta	era	más
o	menos	así:

Vieux	Charmont,	10	de	septiembre	de	1937

Querida	mamá:

Te	escribo	esta	carta	a	casa	de	la	abuela,	a	lo	mejor	ella	te	la	puede	dar.
Espero	que	estéis	todos	muy	bien,	nosotros	estamos	bien.
Mamá,	ahora	vivimos	en	Vieux	Charmont	muy	cerca	de	Alemania.	Aquí

todos	nos	cuidan	muy	bien,	 el	día	que	 llegué	a	casa	de	Madame	Marie,	me
compró	un	sombrero,	ropa	nueva	de	invierno	y	cosas	para	la	escuela.	Son	muy
buenos	conmigo,	 tienen	una	tienda	de	embutidos	y	yo	les	ayudo	a	llevar	los
recados.

Paco	está	en	una	granja	y	va	todo	el	día	por	el	monte	con	las	vacas.
Todos	los	miércoles	nos	juntamos	con	otros	niños	españoles	y	escribimos

a	casa.	Todos	nos	acordamos	mucho.
En	el	barco	lloré	un	poco,	todos	los	niños	estaban	mareados	y	lloraban,	los

pequeños	sobre	todo,	bueno,	y	los	mayores	también.	Cuando	llegamos	todos
se	portaron	muy	bien,	nos	dieron	golosinas,	nos	llevaron	a	París	y	fuimos	a	la
torre	Eiffel	y	a	la	Exposición	Universal.	Era	todo	precioso	y	muy	grande.

Dile	a	papá	que	en	el	Pabellón	de	España	vimos	una	lámpara	de	mercurio
y	un	mural	que	se	llama	Gernika.	Nos	dijeron	que	era	de	Pablo	Picasso.

Me	acuerdo	mucho	de	mamá,	de	papá	y	de	Juani	y	de	Aurora;	¿ha	crecido
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mucho?
Mamá,	escribidme	al	consulado,	que	ellos	nos	dan	 las	cartas.	Escríbeme

pronto.	Mamá,	muchos	besos.	Paco	también	te	manda	muchos	besos.	Y	para
papá.

Tren	con	dirección	a	Béziers,	21	de	febrero	de	2003,	8.30

Viajo	 con	 Juanita	 hasta	Narbonne	 y	 allí	 nos	 encontramos	 con	Antonina.	Desde
allí,	vamos	juntas	a	casa	de	Sara	Berenguer.

Hace	un	tiempo	atroz,	un	viento	salvaje,	lluvia	y	frío.	Toso	y	moqueo.
Es	 absolutamente	 fascinante	y	 agotadora	 la	 amalgama	de	 emociones.	 Junto	 con

todos	 los	pánicos	escénicos,	 tengo	 la	certeza	y	 la	seguridad	de	que	he	dado	el	paso
definitivo	al	otro	lado,	como	Mary	Poppins.	Y	de	que	nada	va	a	salir	mal.

En	el	tren,	a	medida	que	nos	alejamos	de	la	lluvia	se	abren	claros	en	el	camino	de
las	 confidencias.	 Juanita	 me	 recuerda	 a	 la	 ama	 por	 su	 piel	 blanca	 llena	 de	 pecas,
pegada	 a	 los	 pómulos;	 deben	 de	 tener	 la	 misma	 edad.	 Es	 dulce	 y	 desgrana	 sus
recuerdos,	emocionada	de	cruzar	la	frontera	como	cuando	niña,	aquella	vez	en	brazos
de	su	madre.

Salgo	al	pasillo	a	grabar	las	vías	fronterizas.	Frente	a	nuestro	vagón,	un	convoy
de	 la	 KFOR,	 la	 fuerza	 militar	 multinacional	 liderada	 por	 la	 OTAN	 que	 entró	 en
Kosovo	en	1989.	No	es	precisamente	una	metáfora.	Cuando	desde	el	pasillo	miro	a
Juanita	no	puedo	dejar	de	ver	a	 la	ama.	No	siento	miedo,	a	estas	alturas	acepto	 las
visitas	de	los	fantasmas,	les	cedo	el	mejor	asiento	y	les	doy	conversación.

Hablamos	de	la	vida,	de	lo	difícil	que	es	integrarse	en	una	sociedad	distinta,	del
placer	nostálgico	de	volver	a	casa,	que	es	como	ponerse	un	abrigo	cuando	hace	frío.

«Los	 que	 hemos	 sido	 refugiados	 siempre	 mantenemos	 una	 distancia	 que	 no
sabemos	cómo	explicar».	Eso	dice	y	mira	las	gotas	de	lluvia	estrellándose	contra	la
ventanilla	del	tren.

Sara	 nos	 espera	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 en	 la	 Plaine	 des	 Astres,	 con	 los	 ojos
alegres.	Lleva	un	jersey	verde	manzana	que	favorece	mucho	a	su	piel	cristalina.	Toda
ella	es	translúcida,	suave,	y	huele	a	jabón.

Después	de	comer	me	lleva	a	una	habitación	con	un	gran	ventanal	que	da	al	jardín
invernal.	Me	espera	una	mesa	llena	de	carpetas	y	álbumes	de	fotos.	Ha	respondido	a
mi	cuestionario	en	unas	cuartillas	de	color	azul,	me	deja	sola	para	que	me	vuelva	loca
con	los	papeles	mientras	ella	se	va	a	descansar.

Antonina	está	como	en	casa,	cómoda,	risueña,	dulce	como	nunca	la	he	visto.	Se
tumban	las	dos	en	la	cama	de	Sara.	Yo	me	pongo	a	revisar	papeles.	Las	oigo	hablar
como	dos	colegialas	de	sus	cosas,	entre	susurros	y	risas.	El	sol	de	la	tarde	arrasa	los
ventanales	abiertos	al	jardín	de	esta	casa	llena	de	luz.
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A	 veces	 aparto	 los	 ojos	 de	 las	 carpetas	 llenas	 de	 artículos,	 de	 recortes,	 de
manifiestos,	 de	 poemas;	 hay	 muchos	 cuadros	 de	 Jesús,	 el	 compañero	 de	 Sara,	 y
montañas	de	libros.	Se	respira	bondad	y	un	clima	de	paz	y	de	sentido	de	la	amistad…
Nada	 es	 falso	 ni	 impostado.	 La	 Legión	 de	 Honor	 preside	 «la	 habitación	 de	 los
clandestinos»,	donde	voy	a	dormir.

Sara	 aparece	 de	 cuando	 en	 cuando	 cargada	 de	 fotos.	 Se	 sienta	 a	 mi	 lado	 y
repasamos,	 las	 cabezas	 juntas,	 las	 manos	 señalando,	 mostrando	 a	 tal	 o	 a	 aquel,
contando	 las	historias	que	están	dentro	de	cada	 foto,	 seguimos	el	 rastro	de	 la	vida.
«Mira,	en	esta	ya	hacía	un	año	que	estábamos	aquí,	yo	en	bicicleta.	Yo	sabía	pedalear
pero	 no	 sabía	 parar,	 así	 que	 para	 bajarme	 tenía	 que	 caerme…».	 Sara	 tiene	 la	 voz
dulce	y	el	pensamiento	ágil,	una	finísima	ironía.	Me	llena	la	cabeza	de	imágenes	y	de
melodías;	yo	la	escucho	en	silencio,	siguiendo	el	hilo	de	sus	recuerdos.

Me	veo	también	a	mí	misma	con	ojos	distintos.
Sara	es	una	gran	madre,	una	vestal,	rodeada	de	sus	hijos	y	sus	nietos	que	viven

aquí	mismo,	cada	uno	en	su	pequeño	territorio.	Entran	a	desvalijarle	la	nevera,	a	darle
un	beso	de	buenas	noches,	a	contarle	sus	cuitas.	Es	amada	y	se	siente	bien,	tiene	la
mirada	 clara	 de	 las	 mujeres	 satisfechas,	 que	 han	 sabido	 vivir	 y	 que	 han	 ganado
después	de	mucho	esfuerzo	su	lugar	en	el	mundo.

Perpignan	-	Barcelona,	22	de	febrero	de	2003,	20.30

Estamos	en	el	tren,	volvemos	a	casa.	Anochece,	una	cámara	recoge	el	último	rayo
de	sol	sobre	el	mar,	la	luz	de	Sara	diciéndome	adiós.

Sara	con	los	ojos	húmedos	cuando	nos	decimos	adiós	en	la	puerta.	Tan	cálida	y
tan	dulce.	Con	firmeza	le	ajusta	las	cuentas	al	pasado,	a	sí	misma,	a	su	marido,	a	su
militancia.	Me	 siento	más	 cerca	de	 ellas	desde	 lo	 femenino	y	 emocional,	 desde	 las
cosas	 pequeñas	 que	 ocurrieron	 entonces,	 que	 desde	 el	 rastro	 de	 la	 historia	 y	 sus
hechos	heroicos.

Me	siento	fuerte	como	ellas,	capaz.	Su	lección	de	vida	es	para	siempre	parte	de	la
mía.

Llegamos	a	la	frontera,	volvemos	al	interior.
En	 casa,	 un	 torrente	 de	 palabras	 en	 la	 punta	 de	mis	 dedos.	 Las	 emociones	 son

también	un	encadenado	de	imágenes.
He	vivido	una	experiencia	mágica,	como	si	hubiese	bebido	un	vaso	de	un	agua

renovadora,	purificadora,	una	suerte	de	humilde	Grial.
No	sé	si	estaré	a	su	altura,	a	la	altura	de	su	generosidad,	de	haber	aprendido	bien

la	 lección,	 aunque	bien	 sé	que	merece	 la	 pena	ponerla	 en	práctica:	 crecer,	 trabajar,
estudiar,	no	dejar	nunca	que	la	mente	decaiga,	no	dejar	nunca	de	ayudar	a	los	demás
en	su	crecimiento,	ser	justa	y	honesta,	tener	dispuesta	siempre	la	capacidad	de	dar	y
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recibir,	ser	libre	de	pensamiento	y	de	espíritu.
En	la	Plaine	des	Astres	está	la	fuente	de	la	vida.
Qué	belleza	lo	de	Sara,	qué	luz	cegadora.
Esta	 mañana	 mientras	 desayunábamos	 le	 he	 dicho:	 «Tú	 has	 hecho	 realidad	 el

sueño	de	cualquier	mujer,	has	vivido	la	vida	consecuentemente,	de	manera	valiente	y
comprometida	con	el	mundo	y	 la	 terminas	 rodeada	de	 los	 tuyos,	en	 tu	 jardín,	en	 tu
casa	llena	de	recuerdos	y	fotos,	con	los	hijos	entrando	y	saliendo,	recibiendo	visitas,
leyendo	y	aprendiendo	siempre…».

Ella	me	ha	sonreído	con	complicidad	y,	con	una	dulzura	 inexplicable	y	 los	ojos
echando	chispas,	me	ha	dicho:	«¡Sí!».

Palafrugell,	14	de	marzo	de	2003

Rosa	L.	nos	espera	radiante	en	el	Archivo	Municipal	de	Palafrugell,	donde	guarda
sus	 cartas	 y	 fotografías.	Con	 los	 guantes	 blancos	 repasamos	 las	 fotos	 y	 leemos	 las
postales	que	escribía	a	Pedro	cuando	trabajaba	en	el	hotel	de	Le	Boulou.	Antes	de	ir	a
su	 casa	 a	 grabar	 la	 entrevista,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 playa	 a	 grabar	 unas	 imágenes	 de
recurso	 con	Rosa.	Cogemos	 una	 silla	 de	 anea	 de	 su	 comedor	 y	 la	 plantamos	 en	 la
arena.	 Dejamos	 a	 Rosa	 sentada	 en	 su	 silla,	 mirando	 al	 mar,	 con	 la	 tramontana
alborotándole	el	pelo.	La	grabamos	desde	arriba,	para	que	la	playa	parezca	una	de	las
inmensas	playas	francesas.	Una	mujer	con	niños	y	perros	se	acerca	a	hablar	con	ella.
Parece	que	no	se	van	a	despedir	nunca	y	dejar	limpio	el	plano.

Cuando	bajo	a	buscarla,	encuentro	a	Rosa	riéndose	sola.	Me	cuenta	que	aquella
mujer	a	la	que	no	conocía	de	nada	le	había	preguntado	si	la	había	abandonado	allí	su
familia,	sentada	en	su	sillita	del	comedor,	en	medio	de	la	playa.

Los	que	se	fueron,	los	que	pasaron	la	frontera	y	adquirieron	el	no	deseado	rango
de	exiliados,	fueron	una	lección	de	dignidad.

Se	 han	 escrito	 ensayos	 con	 sus	 experiencias,	 con	 los	 datos	 de	 internados,	 de
fallecidos,	 de	 repatriados	 por	 la	 fuerza.	 Sobre	 la	 vida	 cotidiana	 en	 los	 campos	 de
arena	 franceses;	 la	«arenitis»,	el	desconsuelo	y	 la	 incertidumbre	como	pulso	de	sus
vidas.

Escuchando	 a	 Rosa,	 puedo	 hasta	 verlo	 de	 otro	 modo,	 porque	 el	 amor	 y	 la
solidaridad	la	ayudó	a	renacer	después	de	haberlo	perdido	todo.	Y	no	arrulla	rencores.

Y	es	su	mejor	legado.

Barcelona,	Viernes	Santo,	1	de	abril	de	2003
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A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 ni	 un	 minuto	 más	 ni	 menos,	 María	 Salvo	 me	 está
esperando	en	el	portal	de	su	casa.	«Eres	puntual»,	me	dice,	y	por	cómo	lo	dice	debe
de	ser	para	ella	una	importante	virtud.

Aunque	 voy	 con	 los	 deberes	 hechos,	 llevo,	 intimidada,	 mi	 cuestionario	 en	 el
bolso.	María	me	coge	del	brazo	para	que	acomode	mi	paso	al	suyo.	Caminamos	por
la	calle	entre	el	estruendo	de	la	Travessera	de	Dalt.	Está	contenta,	regresa	de	Bilbao
de	unas	jornadas	sobre	la	memoria.

Entramos	 en	 un	 bar	 muy	 ruidoso,	 con	 televisión	 y	 cucharillas	 que	 parecen
precipitarse	desde	un	abismo	 lleno	de	ecos.	Creamos	un	globo	que	nos	protege	del
exterior,	aisladas	dentro	de	su	propia	historia.	Me	arrepiento	enseguida	de	no	haber
traído	la	grabadora.

María	 me	 examina	 y	 yo	 quiero	 gustarle,	 soy	 cautelosa,	 le	 doy	 pistas,	 signos
concretos	de	lo	que	quiero	de	ella,	que	no	se	me	note	mucho	que	soy	una	analfabeta
total.	De	mi	sinceridad,	de	mi	honradez.	Ella	también	es	cautelosa.

En	este	medirnos	las	timideces,	por	romper	el	hielo	hablamos	de	la	lucha	armada,
de	la	presión	psicológica	a	la	que	se	vieron	sometidas	en	las	cárceles	franquistas.	La
vida	de	María	está	profundamente	marcada	por	la	cárcel.	María,	diecisiete	años	presa,
que	se	dice	pronto	si	no	nos	paramos	a	pensarlo;	Domènec,	su	compañero,	quince;	su
hermano	Ferran,	ocho	años.	Ferran	se	casó	con	Antonia,	que	fue	compañera	de	celda
de	María,	una	de	las	conmutadas	de	pena	de	muerte	en	la	leyenda	de	las	Trece	Rosas.
Durante	más	de	cuatro	años	vivieron	todos	juntos;	María	considera	que	los	hijos	de
Antonia	 y	 Ferran	 son	 los	 que	 ella	 y	 Domènec	 no	 pudieron	 tener.	 Lo	 cuenta	 sin
sentimentalismo,	aparentemente	distanciada.

Me	 lo	 cuenta	 para	 que	 yo	 lo	 vea,	 para	 que	me	 haga	 a	 la	 idea,	 cree	 que	 puedo
acercarme	con	sensibilidad	a	sus	sentimientos	de	entonces.

Es	una	mujer	de	acero	y	seguro	que	por	debajo	le	late	una	fragilidad	extrema.
Relata	 su	historia	oscura,	 trágica.	No	 tiene	pudor	en	contar,	ninguna	de	ellas	 lo

tiene,	 es	 verdad,	 pero	 en	 la	 historia	 de	 María,	 tal	 vez	 habría	 más	 que	 esconder:
delación,	tortura,	traición,	castigo.

Su	caída	fue	un	eslabón	más	en	una	caída	que	descabezó	al	Partido	en	el	verano
del	41.

Hay	una	lógica	de	lucha	y	compromiso.	Me	cuenta	cuidadosamente	cómo	ha	ido
integrándose	en	responsabilidades	sociales	y	cómo	ha	ido	asumiéndolas.	Esa	es	una
aptitud	 muy	 de	 militante,	 es	 soldado	 de	 una	 idea	 y	 acepta	 su	 destino	 y	 su
responsabilidad.

María	me	abre	las	puertas	del	infierno.	Me	dice:	«Así	fue,	así	olía,	así	dolía,	ese
miedo	daba.	Sí,	pasé	mucho	miedo,	negarlo	es	no	ser	valiente».

Tiene	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 retorcidos	 por	 la	 artrosis,	 esas	 manos	 que	 tanto
bordaron	son	un	manojo	de	huesos	desmembrados.	Su	salud	está	perdida	a	causa	de
las	torturas	y	las	condiciones	de	vida	en	presidio.

Dice:	«Yo	soy	como	una	manzana,	por	fuera	tengo	buen	aspecto,	pero	por	dentro
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estoy	podrida».	Me	enseña	sus	fotografías,	su	cartilla	de	presa.
Me	mira	 a	 los	 ojos,	 para	 ver	 si	 la	 comprendo,	 si	 soy	 capaz	 de	 ponerme	 en	 su

lugar.	Dentro	de	nuestro	caparazón	invisible,	de	viaje	al	infierno,	también	es	Viernes
Santo	y	a	veces	 tengo	que	mirar	fuera,	a	 la	gente	que	pasa	por	 la	calle,	para	darme
cuenta	que	sigo	aquí	y	no	allí.

Vuelvo	 a	 arrepentirme	 de	 no	 haber	 traído	 la	 grabadora.	 ¿Sería	 posible	 que	 se
repitiera	su	monólogo	frente	a	la	cámara?	Nunca	sabes	si	va	a	volver	a	pasar.

De	pronto	encienden	las	luces	del	bar,	es	de	noche.
Me	 cuesta	 mucho	 volver	 a	 la	 realidad,	 todo	me	 da	 vueltas.	 Como	 si	 hubiesen

subido	 el	 volumen	 a	 la	 vida,	 me	 molesta	 todo,	 me	 duele	 todo.	 Los	 ojos	 me	 dan
chispazos,	como	después	de	un	resplandor.

Cuando	 dejo	 a	María	 sonriente	 en	 su	 portal,	me	 vuelvo	 temblona	 a	 casa	 en	 el
autobús,	totalmente	ajena	a	todo	lo	que	está	aquí	mismo.

Es	Viernes	Santo	de	procesiones	y	calor	veraniego.	Me	quedo	en	casa	con	C.	de	
fiesta-pijama.	De	fondo	Buzz	Lightyear	y	hasta	el	infinito	y	más	allá.

Abrimos	las	ventanas.
Dejamos	que	entre	la	primavera	loca	en	esta	casa,	que	corra	el	aire.

Barcelona,	2	de	octubre	de	2003

El	otoño	 trajo	noticias	 terribles.	María	 llamó	muy	apesadumbrada	para	decirme
que	Juana	Doña[47]	está	muriendo	y	que	ella	se	va	corriendo	a	su	lado.

El	libro	de	Juana,	Desde	la	noche	y	la	niebla,	me	ha	acompañado	todo	el	verano:
el	relato	de	sus	años	de	prisión,	con	todo	el	horror	gráfico	y	 terrible;	el	dulce	amor
por	Eugenio,	su	hombre,	su	marido,	su	amante,	el	padre	de	sus	hijos,	su	compañero
de	lucha.

Juana	 se	 muere,	 arrullada	 por	 la	 morfina,	 acompañada	 por	 sus	 compañeras	 de
lucha,	 por	 su	 compañera	 de	 celda.	 Ríos	 de	 confidencias	 fluirán	 en	 esas	 caricias
últimas	que	se	harán	al	despedirse.

Reviso	 el	 libro	 Testimonios	 de	 mujeres	 en	 las	 cárceles	 franquistas	 de	 Tomasa
Cuevas[48]	donde	hablan	María,	Juana,	Antonia.

Al	 volver	 a	 mi	 trabajo,	 veo	 lagunas	 y	 agujeros	 negros	 profundos,	 abisales.
Profundice,	señorita	Koska,	profundice.

Barcelona,	29	de	octubre	de	2003

Murió	Juana	y	llegó	el	invierno.	El	teléfono	sonó	mil	veces.	El	domingo,	después
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de	 dejar	 a	C.	 en	 su	 primera	 y	 última	 cita	 con	 el	 fabuloso	mundo	 del	 circo,	 paso	 a
recoger	a	Antonina	y	vamos	al	 tanatorio	con	nuestras	 flores	de	despedida.	Allí	nos
encontramos	 todas.	 Ancianísimas	 de	 pelo	 blanco	 y	 pasado	 heroico,	milicianas	 con
bastón	 y	 blancas	 cabelleras	 onduladas,	 la	 voz	 cascabelera	 de	 Trini,	 los	 ojos
azulísimos	de	Josefina.	Antonina,	 tan	dulce	y	respetuosa	con	 las	cosas	del	morir.	A
Tomasa	 la	 trae	 su	hijo	en	 silla	de	 ruedas;	Teresa	Pàmies	y	López	Raimundo	son	 la
pareja	más	 longeva	 del	 lugar.	 Se	 despide	 a	 la	 compañera,	 la	 camarada,	 la	 roja,	 la
presa,	la	hermana,	la	comunista,	la	que	abrió	la	boca	desde	las	tremebundas	fauces	de
las	cárceles	franquistas	para	contarlo	todo	y	de	buenas	a	primeras	no	se	dejó	nada.

Levantan	el	puño,	cantamos	La	Internacional.	Me	late	el	pulso	violento,	uno	mi
voz	a	las	suyas,	al	unísono,	sin	desbordar	la	emoción	del	vaso	del	todo	lleno,	decimos
adiós.

Después	de	despedir	a	Juana	fui	a	recoger	a	C.	al	circo.	Me	pareció	que	se	estaban
divirtiendo	 mucho.	 Yo	 no	 conseguía	 entender	 nada	 y	 cuando	 el	 elefante	 se	 paró
delante	de	nosotros	y	se	cagó	encima,	me	puse	a	llorar	a	moco	tendido.

Berlín,	10	de	diciembre	de	2003

Despierto	en	un	hotel	de	Berlín.
Es	domingo	y	hoy	es	mi	cita	con	Ravensbrück.
Ayer,	en	una	gran	cafetería	atestada	de	berlineses	enormes	y	rubios,	rubios	como

las	enormes	cervezas	que	beben,	le	conté	a	Olga,	mi	traductora	de	alemán	y	nuestra
ayudante	para	el	rodaje,	para	qué	hemos	venido	a	Berlín	en	diciembre.	No	le	cuento
mucho	para	que	no	tenga	pesadillas	antes	de	tiempo	y	porque	resulta	difícil	conjugar
la	noche	del	sábado	berlinesa	con	nuestros	planes	de	rodaje.

Nos	despedimos	en	el	pasillo.
Por	la	mañana,	antes	de	cerrar	 la	puerta	de	mi	habitación,	hago	inventario	de	lo

que	está	extendido	sobre	la	cama;	un	mapa	del	campo,	una	carpeta	donde	pone	R	y
dentro	toda	la	información	que	aporta	la	web	de	Ravensbrück	y	también	una	cámara
de	DV,	cuatro	cintas	de	60	mm,	dos	pares	de	guantes,	pastillas	para	 la	 tos,	baterías
cargadas	y	dos	más	de	repuesto,	un	cuaderno	de	tapa	dura	en	el	que	no	apuntaré	nada,
plantillas	térmicas,	un	cuello	polar	de	C,	una	boina	negra.	Total,	voy	casi	a	ciegas,	me
digo.

En	el	 invierno	alemán,	no	ha	amanecido	 todavía.	Cuando	bajo	a	desayunar,	me
digo	 a	mí	misma,	muy	 seria,	 que	 tendré	 que	 alimentarme	 porque	 luego	 no	 podré.
Hago	 como	 si	 nada,	 como	 si	 no	 me	 afectara…	 Es	 un	 día	 de	 rodaje,	 tralará,
deliberadamente	 rutinaria,	 me	 preparo	 las	 tostadas,	 hago	 como	 que	 no	 me	 veo
despegada	de	mí	misma,	observadora	de	mis	movimientos.	Comparto	el	comedor	con
otros	 madrugadores…	 ¿Para	 qué	 se	 levantan	 tan	 temprano?	 ¿Se	 preguntarán	 lo
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mismo,	 los	 madrugadores?	 Es	 poco	 probable	 que	 encajaran	 que	 he	 viajado	 desde
España	 para	 pasar	 un	 día	 de	 domingo	 en	 Ravensbrück;	 incluso	 a	 mí	 me	 cuesta
encajarlo.

Cuando	Olga	se	reúne	conmigo,	me	dice	que	ha	tenido	pesadillas.
Yo	no,	pero	sé	que	las	tendré	de	nuevo;	hoy	no,	mañana	tal	vez.
Sigue	 siendo	 noche	 oscura	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 Laurence,	 nuestro

cámara,	mis	ojos.	Es	suizo.	Me	comunico	con	él	a	través	de	Olga.	Me	acomodo	en	el
asiento	de	atrás	de	su	furgoneta,	preparada	para	los	rigores	de	un	rodaje	de	exterior.
Como	no	me	entiende,	no	hace	 falta	que	sepa	que	no	sé	bien	qué	 tengo	que	hacer,
pero	le	pido	a	Olga	que	le	diga	a	Laurence	que	he	de	comprar	flores.

Una	conversación	triangular.	Laurence	conduce	hasta	la	estación	del	tren,	el	único
sitio	que	está	abierto	a	las	siete	de	la	mañana.	La	ciudad	despierta	gris,	fría	y	cortante
como	un	cuchillo.	La	florista	se	extraña	de	que	no	queramos	que	nos	arregle	las	rosas
blancas	y	rojas.

No	sabe	que	van	a	ir	a	parar	al	lago,	como	todas	aquellas	mujeres	convertidas	en
cenizas.

Amanece	y	llueve	con	furia,	se	espera	nieve	en	Ravensbrück.
Laurence	quiere	saber	qué	va	a	filmar.	Le	pide	a	Olga	que	me	diga	que	le	hable	de

la	mujer	que	estuvo	en	el	campo.
Le	 hablo	 de	 Neus	 a	 través	 de	 Olga	 y	 los	 tres	 nos	 escuchamos	 atentamente,

mirando	la	lluvia	de	fuera,	la	autopista	completamente	gris.
Olga	 escucha	 por	 primera	 vez,	 para	 traducírselo	 a	 Laurence,	 lo	 que	 Neus	 me

contó.	Se	mezcla	 lo	que	cuentan	unos	y	otras,	 lecturas	y	películas,	documentales	y
navegaciones	por	la	red.	Es	una	trama	complicada	para	una	matinal	de	domingo.	Yo
escucho	en	alemán	lo	que	Olga	le	traduce	a	Laurence	y	también	veo,	con	un	poco	de
retraso,	la	expresión	de	Laurence	a	mis	palabras.	Y	le	cuento,	le	cuento	lo	que	me	han
contado,	 lo	que	he	aprendido,	 lo	que	hasta	ahora	sé.	Datos,	estadísticas,	saco	de	mi
bolso	de	viaje	la	carpeta	donde	pone	R	y	en	papeles	sueltos,	los	mapas	y	otras	cosas
que	imprimí	y	todas	las	notas	que	he	ido	reuniendo.

Tomo	aire	y	leo.	Sumo	y	sigo.

Ravensbrück,	el	Puente	de	los	Cuervos,	está	apenas	a	noventa	kilómetros
al	 noroeste	 de	 Berlín,	 se	 comenzó	 a	 construir	 en	 noviembre	 de	 1938	 por
presos	transferidos	del	campo	de	Sachsenhausen	con	edificios	separados	para
hombre	 y	 mujeres.	 Oficialmente	 se	 le	 consideró	 un	 campo	 satélite	 de
Sachsenhausen.	 En	 junio	 de	 1942	 se	 añade	 al	 recinto	 el	 llamado	 «Campo
preventivo	de	menores	de	Uckermark»	exclusivamente	para	mujeres	jóvenes
y	 niñas.	 El	 campo,	 como	 todos	 los	 demás,	 estaba	 rodeado	 por	 alambres	 de
espinos	 electrificados.	 Fue	 el	 campo	 de	 exterminio	 más	 grande
exclusivamente	 femenino.	 El	 primer	 transporte	 con	 más	 de	 trescientas
mujeres	llega	el	15	de	mayo	de	1939.
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Desde	entonces	hasta	julio	de	1945,	más	de	123.000	mujeres	de	cuarenta
nacionalidades	fueron	internadas	en	el	campo.

En	abril	de	1940	comenzaron	los	transportes	masivos	de	las	polacas	de	los
territorios	incorporados	al	III	Reich.

En	 abril	 de	 1942	había	 7.500	prisioneras	 en	 el	 campo.	Desde	 agosto	 de
1944	hasta	la	derrota	de	la	insurrección	de	Varsovia,	aproximadamente	12.000
mujeres	 fueron	 transportadas	 a	Ravensbrück.	Entre	 septiembre	y	octubre	de
1944	llegó	también	el	transporte	de	las	mujeres	de	Auschwitz.

Las	 mujeres	 demasiado	 débiles	 para	 trabajar	 eran	 transferidas	 a	 la
Uckermark	 de	 Ravensbrück	 para	 ser	 gaseadas,	 asesinadas	 mediante
inyecciones	 letales	 o	 utilizadas	 para	 los	 experimentos	 «científicos»	 de	 los
médicos	SS.

Cuando	se	castigaba	a	las	prisioneras,	estas	debían	tirar	del	«rodillo»,	una
pieza	 de	 piedra	 que	 debían	 empujar	 hasta	 la	 muerte	 por	 agotamiento.	 El
campo	fue	agrandado	cuatro	veces	durante	la	guerra.

Ravensbrück	tenía	un	crematorio	y,	en	noviembre	de	1944,	una	cámara	de
gas.	 Para	 entonces	 la	 población	 total	 del	 campo	 era	 de	 ochenta	 mil
prisioneras.

Como	en	todos	los	campos,	las	presas	de	Ravensbrück	estaban	obligadas	a
realizar	 trabajos	 forzosos,	 principalmente	 en	 proyectos	 agrícolas	 y	 en	 la
industria	 local.	 En	 1944	 la	 mano	 de	 obra	 se	 destinó	 a	 la	 producción	 de
armamento	y	Ravensbrück	se	convirtió	en	un	centro	administrativo	con	más
de	cuarenta	subcampos.

Siemens	&	Halske	utilizó	mujeres	del	campo	para	hacer	los	componentes
eléctricos	de	las	bombas	V-1	y	V-2.

Ravensbrück	era	uno	de	los	principales	almacenes	nazis	de	ropa	y	pieles
confiscadas.	 Había	 una	 fábrica	 de	 cuero	 y	 textiles,	 donde	 se	 encontraba	 la
sastrería	que	hacía	 los	uniformes	de	 rayas	de	 los	presos,	 los	uniformes	para
los	SS	y	las	capas	de	piel	para	los	Waffen-SS	y	la	Wehrmacht.

Algunas	de	las	mujeres	trabajaron	en	la	administración	del	campo	y	otras
trabajaron	 fuera	 de	 él,	 por	 ejemplo,	 nuestra	Neus,	 en	 la	 ciudad	 próxima	 de
Fürstenberg.

En	 Ravensbrück	 los	 médicos	 de	 las	 SS	 sometieron	 a	 las	 presas	 a
experimentos	 médicos	 (con	 huesos,	 músculos,	 regeneración	 de	 nervios	 y
trasplantes	 óseos,	 así	 como	 con	 substancias	 químicas,	 etc.).	 También	 se
llevaron	 a	 cabo	 experimentos	 de	 esterilización	 en	 mujeres	 y	 niños,	 en	 un
intento	de	desarrollar	un	método	eficiente	de	eugenesia.

A	este	campo	fueron	a	parar	la	mayoría	de	las	mujeres	embarazadas,	a	las
que	 se	 hacía	 abortar	 cuando	 estaban	 en	 avanzado	 estado	 de	 gestación	 a	 las
órdenes	del	doctor	Treite,	cuya	especialidad	era	la	de	asistir	al	parto,	para	acto
seguido,	estrangular	o	ahogar	al	recién	nacido	en	presencia	de	la	madre,	a	fin
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de	estudiar	sus	reacciones	psicológicas	y	secuelas	posteriores.
Entre	 1943	 y	 1945	 nacieron	 en	 Ravensbrück	 863	 niños,	 casi	 todos

murieron	de	hambre	y	frío.
A	finales	de	marzo	de	1945	Himmler	dio	la	orden	de	evacuar	el	campo	de

concentración,	y	24.500,	hombres	y	mujeres,	iniciaron	la	marcha	de	la	muerte
hacia	Mecklenburg,	a	pie.

Urszula	 Win’ska,	 una	 presa	 polaca,	 ayudada	 por	 otras	 prisioneras
pertenecientes	 a	 la	 organización	 Mury[49],	 pasó	 de	 contrabando	 una
recopilación	de	documentos	del	campo	(la	 lista	del	 transporte	de	veinticinco
mil	prisioneras,	sus	nombres,	las	fechas	de	su	llegada	al	campo	y	la	causa	del
encarcelamiento).	 Urszula	 repartió	 «la	 lista	 Ravensbrück»,	 compuesta	 por
setenta	cuadernos,	entre	las	prisioneras.	Fue	la	representante	de	la	Cruz	Roja
sueca	quien	se	hizo	cargo	de	la	lista	que	fue	enviada	a	Suecia.

El	 30	 de	 abril	 de	 1945,	 el	 ejército	 soviético	 liberó	 Ravensbrück,
encontrando	allí	a	tres	mil	mujeres	extremadamente	enfermas[50].

Cuando	levanto	los	ojos	de	las	hojas,	me	siento	sin	aliento.
Abandonamos	 la	 autopista	 y	 cogemos	 una	 carretera	 de	 árboles	 altísimos,	 que

juntan	sus	ramas	abrazándose,	pero	yo	no	veo	nada	hasta	que	paramos	en	el	comienzo
de	un	camino	empedrado.

Allí	comienza	el	trecho	que	hay	que	hacer	a	pie.
Es	 pronto	 hasta	 para	Ravensbrück,	 así	 que	 nos	 acercamos	 al	 pueblo.	Adornado

para	la	Navidad,	todas	las	ventanas	tienen	velitas	y	cintas	de	colores,	luces	exteriores
como	reclamo	de	alegría	y	fiesta	familiar.

Está,	por	supuesto,	todo	cerrado	a	cal	y	canto.	Siguen	lloviendo	agujas	heladas	y
entramos	en	el	único	local	abierto,	una	heladería	en	pleno	corazón	de	Alemania.	Total
solo	estamos	a	 tres	bajo	cero,	es	buena	 temperatura	para	 lo	que	dicen	que	hace	por
aquí.

Desde	el	ventanal	de	la	heladería,	el	pueblo	y	el	lago.	Frente	al	lago,	el	campo.
Justo	allí,	al	otro	lado.
Desde	 aquel	 pueblo	 vieron	 la	 chimenea	 humeando	 día	 y	 noche,	 frente	 a	 ellos,

durante	años.
Por	fuera	soy	un	témpano	y	por	dentro	me	hormiguea	todo.
En	la	furgoneta	nos	forramos	de	ropa,	como	para	una	excursión	al	Polo.
Llueve	hielo.
Empiezo	a	caminar	sola,	con	las	rosas	en	la	mano	enguantada,	despegada	de	ellos,

que	me	siguen	cámara	al	hombro.	Empiezo	a	ahogarme.
En	el	camino,	hay	hermosas	casas	con	verjas	pintadas	de	verde	brillante.
Pienso	en	cómo	voy	a	saber	cuál	es	la	puerta	si	nunca	he	estado	allí.
Y	sigo	el	camino,	y	llueven	agujas	de	hielo	que	se	clavan.	Cuesta	avanzar	en	la

ventisca.	 Por	 el	 camino	 encuentro	 unas	 figuras,	 mujeres	 de	 hierro,	 oxidadas,
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retorcidas	de	frío	y	de	cansancio.	Están	en	fila	y	yo	las	sigo,	las	adelanto,	con	los	ojos
ya	llenos	de	lágrimas	cegadoras.

Llego	a	una	 explanada	 inmensa	de	piedra	negra	 en	 la	que	me	hundo.	Pierdo	 el
control	de	mis	pasos.	Al	final	veo	barracones	con	las	ventanas	cegadas	por	plásticos.
Sé	que	estoy	allí,	que	son	los	barracones	de	Siemens,	donde	Neus	saboteaba	la	carga
de	las	balas.	Respiro	un	aire	muy	frío	y	voy	caminando	hasta	unas	casas	cercadas	por
un	césped	muy	brillante.

Las	lágrimas	y	la	lluvia	son	una	misma	cosa.	El	viento	gélido	lo	seca	todo.
Me	 asomo	 a	 una	 ventana	 que	 tiene	 los	 cristales	 rotos,	 respiro	 a	 bocanadas	 aire

helado,	 como	un	 pez	 fuera	 del	 agua.	Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 tienen	 florecitas
pequeñas	 de	 color	 verde,	 un	 verde	 muy	 antiguo,	 descolorido	 y	 desconchado,
arrancado	a	pedazos.

Camino	sin	rumbo,	empujada	por	el	viento,	mareada.	El	silencio	es	severo,	no	hay
un	alma	y	no	sé	por	dónde	continuar.	Camino	como	una	sonámbula	y	me	dejo	llevar
como	me	he	dejado	llevar	otras	veces	en	mis	sueños,	cuando	contaminada	por	Neus
sueño	que	estoy	allí,	que	he	vuelto,	como	si	ya	hubiera	estado	en	ese	lugar	antes.	En
mis	sueños	Ravensbrück	es	húmedo	y	frío,	y	tiene	también	este	frío	desolador	y	esta
soledad	de	silencio	y	de	muerte.

De	pronto	oigo	una	voz	masculina	que	nos	habla	en	alemán	y	nos	volvemos.	Bajo
un	enorme	paraguas	amarillo,	un	hombre	alto	habla	con	Laurence	y,	al	volverme	yo,
ve	mis	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 desbordantes.	Ojos	 redondos,	 que	 creen	 ver	 lo	 que
otras	 vieron	 entonces,	 ojos	 que	 recuerdan	 a	 través	 de	 lo	 que	 me	 han	 contado.
Laurence	 y	 el	 hombre	 del	 paraguas	 amarillo	 hablan	 en	 alemán	 y	 los	 miro	 como
regresando	de	un	sueño,	los	miro	y	de	pronto	aquel	hombre	dice	«ja»,	se	da	la	vuelta
y	se	marcha.	Nos	deja	allí	bajo	el	aguacero.

Según	me	 explica	 Laurence,	 el	 hombre	 del	 paraguas	 amarillo	 ha	 dicho	 que	 no
podemos	 grabar	 sin	 permiso	 allí,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 nadie	 pidió	 permiso	 para
grabar	 allí.	 Laurence	 le	 dice	 que	 soy	 la	 nieta	 de	 una	 superviviente	 y	 que	 estoy
grabando	una	película	para	mi	hijo.	Que	mi	abuela	nunca	habló	de	lo	que	allí	ocurrió
y	que	yo	he	venido	desde	España	para	poder	explicarle	a	un	niño	de	cinco	años	cuál
fue	el	destino	de	tantas	mujeres	que	se	esfumaron	por	la	chimenea.

El	hombre	del	paraguas	amarillo	 le	ha	creído	al	ver	mi	 cara	y	 se	ha	marchado,
posiblemente	avergonzado	porque	en	Alemania	a	ver	quién	es	el	guapo	que	le	dice	no
a	una	superviviente.

Hoy	esa	superviviente	soy	yo,	yo	la	encarno,	y	mi	cara	parece	convincente	porque
al	final	accede	a	que	grabemos	donde	queramos.

Camino	 arrastrando	 los	 pies,	 perdiendo	 el	 equilibrio,	 oyendo	 el	 viento	 colarse
entre	las	alambradas.	No	hay	un	alma	viva;	las	otras	almas	silban	con	el	viento	y	los
vivos	han	desaparecido.

En	la	explanada	de	piedra	volcánica	hay	unos	rectángulos	hundidos	en	la	piedra
que	 fueron	 los	 barracones	 de	 las	 deportadas,	 y	 un	 árbol	 retorcido,	 invernal,	 donde

ebookelo.com	-	Página	137



estaba	la	puerta	de	los	barracones…	La	lluvia	hace	juegos	de	luz	en	la	piedra,	todo	es
fantasmagórico	y	gris.

El	 viento	 azota	 mi	 cuerpo,	 el	 viento	 de	 las	 voces	 de	 ellas,	 el	 viento	 de	 los
recuerdos	de	ellas,	el	viento	me	seca	la	lluvia	y	avanzo	hasta	una	alambrada	y	meto
los	dedos	entre	 los	espacios	y	aprieto	 la	mano	para	saber	que	realmente	estoy	aquí,
aunque	es	una	mañana	de	domingo	y	suena	el	móvil.	Es	C.	desde	Barcelona,	diciendo
que	no	encuentra	los	cereales	del	desayuno.

Donostia,	30	de	agosto	de	2003

He	soñado	que	volvía	a	Ravensbrück.
He	vagado	por	los	barracones,	que	eran	los	barracones	de	entonces,	y	su	luz	era

gris,	húmeda	y	podrida.
Chorreando	agua	y	frío,	no	quedaba	allí	más	que	abandono.
Me	pesaban	los	pies,	pero	parecía	que	conocía	bien	el	camino,	y	como	quien	ha

vivido	allí	largo	tiempo,	me	muevo	con	conocimiento	de	causa,	sin	miedo	ni	cautela,
como	si	yo	perteneciera	a	aquel	lugar	y	como	si	no	le	tuviera	ya	ningún	miedo.

Una	barca	me	esperaba	a	mí	y	a	mis	muertos	para	atravesar	el	lago.
«Este	 lago	 está	 lleno	 de	 cenizas»,	 digo,	 y	 digo	 «cenizas»	 queriendo	 decir

«muertas».
Las	 paredes	 de	 los	 barracones,	 que	 en	mi	 sueño	 sí	 se	 conservan,	 están	 en	 pie,

despedazándose	 de	 humedad,	 y	 me	 busco	 un	 lugar	 porque	 parece	 que	 me	 voy	 a
quedar	allí,	aunque	en	realidad	no	sé	el	porqué	ni	quién	me	ha	llevado	hasta	ese	sitio.

La	memoria	de	todas	ellas	es	la	mía	y	me	impulsa	a	contarlo…	¿A	quién?
Como	una	guía	 turística,	 cuento	 lo	que	allí	pasaba	como	si	hubiera	 sido	a	mí	a

quien	le	hubiera	sucedido	todo	aquello,	qué	absurdo	sueño.
Ravensbrück,	 aquel	 maldito	 campo	 donde	 siempre	 es	 noche,	 con	 los	 árboles

desnudos	y	la	lluvia	rezumando	como	lágrimas	interminables,	con	el	viento	ululando
y	el	frío	colándose	por	los	rincones	del	ser.	El	frío	del	horror	me	da	el	valor	para	no
gritar	 en	 el	 sueño,	 no	 se	 puede	 tener	miedo	 allí,	 el	miedo	 se	 consumió	 como	 una
cerilla,	en	un	instante,	y	solo	queda	viento	y	soledad.

En	mi	sueño	todo	está	arruinado	como	debió	de	estarlo	cuando	lo	abandonaron	las
mujeres	que	quedaron	para	contarlo,	para	 llevar	escrito	a	fuego	en	la	mente	y	en	el
cuerpo	la	no-vida	en	aquel	lugar	desolador	como	el	Polo	Sur,	donde	ni	un	atisbo	de
vida	queda,	azotado	por	la	ventisca.

El	barro	bajo	mis	pies	es	profundo	y	no	me	molesta	hundirme	hasta	los	tobillos	en
él,	porque	estoy	acostumbrada…	Me	pregunto	durante	el	sueño	cómo	soy	capaz	de
moverme	allí,	cómo	soy	capaz	de	mantener	mi	integridad	sin	tambalearme	por	el	olor
que	desprenden	las	paredes,	por	los	recuerdos	que	se	me	agolpan	como	si	fuera	una
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médium	del	horror.
Digo	a	alguien	—¿a	quién?—	que	voy	a	quedarme,	que	no	tengo	miedo.
Me	despierto	con	la	boca	seca	y	no	tengo	lágrimas.	No	me	extraña	haberlo	visto

todo	con	tanta	nitidez.	Mi	respiración	no	está	agitada	como	en	una	pesadilla	y	solo
tengo	la	sensación	de	haber	visitado	un	paisaje	de	mi	infancia.

Sin	embargo	yo	nunca	sabré,	yo	nunca	estuve	allí,	con	el	fango	hasta	los	tobillos
en	 el	 lago	 helado,	 ni	 haciendo	 equilibrios	 en	 las	 letrinas,	 ni	 aspirando	 la	 mezcla
rancia,	repugnante	y	veraz	de	la	miseria	y	del	humo,	tanta	carne	quemada	y	tan	poco
para	comer,	parece	una	broma	de	excombatiente.	Solo	acumulo	los	hechos	que	Neus
me	 ha	 contado,	 a	 veces	 riéndose	 y	 otras	 con	 infinita	 piedad,	 como	 cuando	 me
explicaba	que	las	veteranas	les	decían	a	las	recién	llegadas	que	la	sopa	era	«de	judía»,
o	cuando	me	hablaba	de	los	gritos	desgarradores	de	la	carne	devorada	por	los	perros
en	la	oscuridad	o	a	plena	luz	del	día,	si	es	que	allí	hubo	día	alguna	vez.

La	primera	ocasión	que	me	acerqué	a	Neus	yo,	como	mucho,	había	leído	su	libro
De	la	resistencia	y	la	deportación,	aunque	es	muy	posible	que	no	pasara	de	la	página
diez.

Me	daba	un	miedo	 tremendo	acercarme	a	ella,	darle	 la	mano,	 temiendo	que	me
contagiara	algo	malo	a	través	de	la	piel	o	de	las	palabras	que	iba	a	decirme,	porque
dar	el	paso	hacia	la	deportación	es	como	irse	a	otro	planeta,	otro	lugar	cuyo	umbral
cruzas	y	ya	no	perteneces	más	a	este	mundo,	pasas	a	ser	como	ellos,	los	del	otro	lado,
los	del	lugar	de	donde	nunca	se	vuelve.

Sabía	yo	tan	poco	de	deportación	como	de	otras	cosas,	para	qué	hacer	otra	vez	la
lista	de	mis	ignorancias.	Me	lo	leí	todo,	siempre	de	día,	claro,	para	poder	comprender
las	palabras	de	Neus,	para	poder	preguntarle	sin	miedo	a	su	ira	no	lo	general,	sino	lo
minúsculo,	 lo	 que	 no	 tiene	 importancia	 y	 sin	 embargo	 dice	 más	 que	 una	 tesis
doctoral.

Ahora	que	casi	soy	una	experta	en	la	literatura	«concentratoria»,	como	llaman	los
listísimos	a	la	literatura	de	los	campos,	ya	envenenada	por	el	universo	del	Lager	y	la
ceniza,	puedo	ordenar	las	muchas	conversaciones	que	he	mantenido	y	mantendré	con
Neus,	porque	Neus	además	de	impredecible	e	inagotable	lo	vio	todo	igual	que	Imre
Kerstész,	Primo	Levi,	Jorge	Semprún,	Paul	Steinberg,	Jean	Améry	o	K.	Tzenik,	con
la	diferencia	evidente	de	ser	mujer.	El	horror	es	básicamente	el	mismo:	el	frío	polar,
la	inenarrable	crueldad	de	los	kapos,	la	disentería,	la	selección	para	la	cámara	de	gas,
los	zuecos	de	madera	y	las	vendas	de	papel,	la	sopa,	el	recuento	eterno	viendo	cómo
cae	muerta	de	agotamiento	la	que	tienes	delante	en	una	décima	de	segundo,	el	tiempo
justo	de	levantar	un	pie	y,	zas,	morir	sin	transición	porque	ya	estaba	muerta	de	antes.

He	 hablado	 con	 Neus	 muchas	 veces,	 pero	 resulta	 muy	 difícil	 comprender.
Comprender	el	mal,	comprender	cómo	se	puede	regresar	de	la	muerte,	cómo	se	puede
vivir	después	de	haber	vivido	la	muerte	cotidiana.	Cómo	puedes	tener	hijos,	cerrar	los
ojos	por	la	noche.

Nosotros	 hemos	 visto	 películas,	 hemos	 leído	 libros,	 pero	 no	 podemos	 hacernos
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una	 idea,	 porque	 las	 películas	 no	 huelen	 y	 nunca	 podrá	 recrearse	 con	 veracidad	 lo
inexplicable,	todo	corre	el	riesgo	del	kitsch	y	lo	poco	probable.

Baeza,	30	de	septiembre	de	2004

Amanece	en	rosa	en	la	sierra	Santa	Magna.	Promete	ser	un	día	de	tórrido	sol.
Paseo	de	maitines	con	Antonina	por	 las	callejas	de	Baeza.	Nos	asomamos	a	 los

patios	 y	 me	 señala	 las	 ventanas	 salpicadas	 de	 fucsia,	 buganvillas,	 geranios
reventones…	De	Zúrich	a	Baeza	hay	un	buen	trecho	y	muchos	nervios	de	recta	final.
El	Centro	Carmen	de	Burgos	fue	cárcel	y	convento,	y	todos	los	años	en	septiembre	se
convierte	en	escuela	feminista.	Nos	espera	hoy	un	gran	día	de	conferencias	y	saberes.

Yo	me	siento	extranjera	y	privilegiada.
Hoy	es	ese	día	en	que	cinco	años	de	tu	vida	se	resume	en	setenta	y	cinco	minutos.

Comprobamos	 en	 la	 sala	 vacía	 que	 todo	 funcione…	 Se	 pasa	 pronto,	 pero	 es	 un
camino	muy	largo,	y	yo	no	estoy	segura	de	haberlo	dicho	todo,	de	que	se	entienda.

Me	 quedo	 sola	 un	 momento	 en	 el	 patio,	 oyendo	 el	 rumor	 interminable	 de	 la
fuente,	oliendo	verdes	y	flores,	escuchando	conversaciones	a	media	voz.

Subo	 a	 mi	 habitación	 frente	 a	 las	 montañas	 y	 preparo	 mi	 bolso,	 que	 está
rebosante:	 cuadernos,	 papeles,	 postales,	 bolígrafos…	 Oigo	 los	 taconeos	 en	 los
pasillos,	los	nudillos	en	las	puertas,	la	radio	de	Antonina	en	la	habitación	de	al	lado,
que	como	un	ángel	de	la	guarda	me	ofrece	su	dulce	compañía.

Hoy	es	el	gran	día.	Tiene	una	la	sensación	de	estar	a	punto	de	presentar	su	tesis
doctoral.

Me	miro	por	dentro	y	por	fuera	y	en	realidad	no	sé	muy	bien	qué	voy	a	decir	a
estas	mujeres	de	todos	los	colores	que	son	mi	primer	auditorio.

Muertecita	de	miedo…

Y	ahora,	después	de	todo	el	torrente,	escondida	en	mi	cuarto,	fumo	y	lloro,	lloro	y
fumo	como	una	adolescente,	a	escondidas.

Una	vorágine	de	 llanto,	 abrazos,	 besos,	 felicitaciones,	manos	que	 aplauden.	No
me	dejan	dar	un	paso	sin	un	beso,	sin	un	gracias.	La	hermana	de	Ángeles	Mastretta
me	abraza	cada	vez	que	nos	cruzamos	en	el	pasillo.

Soledad	es	la	directora	del	Instituto	de	la	Mujer	en	Andalucía	y	tiene	una	sonrisa
de	entender	y	comprender	bien	lo	que	le	dices.	Se	ríe	mucho	y	me	dice:	«Creo	que
este	año	te	van	a	sacar	en	procesión	para	la	Semana	Santa».

El	río	emocional	me	arrastra.	Charlotte	Brontë	escribió	en	Jane	Eyre:	«La	riada	se
había	apoderado	de	mí».
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Hotel	Minzah,	Tánger,	11	de	marzo	de	2006

Frontera	marroquí.	Espero	 en	 un	 coche	mientras	 los	 chicos	 se	 encargan	de	 que
nos	firmen	los	papeles	de	entrada.	Nuestro	destino	desde	Ceuta	es	Tánger.

Viajamos	por	carreteras	interiores:	verdes	intensos,	mujeres	vendiendo	huevos	en
la	carretera.	Los	hombres,	solos,	la	pasan	bajo	un	árbol.

Las	 noticias	 dicen	 que	 han	 envenenado	 a	 Milosevic	 en	 su	 celda	 del	 Tribunal
Internacional	de	La	Haya.	Me	alegro	de	que	haya	muerto,	 aunque	 sabemos	que	no
porque	haya	muerto	el	perro	va	a	acabarse	indefectiblemente	la	rabia.

En	un	atasco	polvoriento,	enloquecedor,	en	el	centro	de	Tánger	me	prometo	no
salir	de	los	lindes	del	hotel	Minzah.

En	el	establecimiento	se	pasea	una	descalza	por	 las	alfombras	haciendo	de	Jane
Bowles.	Al	 atardecer	 se	encienden	 las	 luces	naranjas	de	 la	península.	El	viento	del
Estrecho	se	lleva	y	trae	el	rezo	por	las	callejuelas.

Huimos	 del	 piano	 bar	 cuando	 un	 hombre	 cargado	 de	 oro	 y	 síntomas	 de	 una
gravísima	 «crapulitis»	 nos	 invita	 a	 una	 discoteca	 de	 vicio	 y	 perversión	 en	 el	 hotel
Ramada.	Le	acompañan	dos	criaturas,	una	de	ellas,	la	más	joven,	ha	pedido	un	vaso
de	leche.	Son,	por	supuesto,	algo	más	que	menores	de	edad.

Antes	de	volver,	del	tirón,	en	papel	timbrado	del	hotel,	escribo	a	la	tía	Rosa	y	dejo
la	carta	en	recepción	para	que	la	envíen	desde	aquí.

Querida	tía,	¿cómo	estás?

Te	 escribo	 desde	 Tánger.	 Estuvimos	 en	 Ceuta	 pasando	 el	 documental	 y
aprovechamos	 para	 darnos	 un	 homenaje	 por	 el	 Zoco	 Chico	 y	 los	 pasillos
alfombrados	de	este	lugar	al	que	venían	los	literatos	en	busca	de	lo	exótico.

Hace	un	día	precioso	y	se	oyen	las	sirenas	de	los	barcos.
Siempre	 decimos	 que	 la	 vida	 es	 un	 novelón,	 y	 puede	 que	 lo	 que	 he	 de

contarte	 tenga	 alguno	 de	 sus	 elementos.	 Esta	 historia	 posee	 además	 algo
personal	e	intransferible	y	nos	pertenece	a	ambas.

Hace	unos	días	recibí	 la	 llamada	de	un	conocido	de	quien	no	sabía	nada
desde	hace	más	de	un	año.	Nos	preguntamos	por	nuestras	vidas,	ya	sabes…
«Y	tú,	¿en	qué	andas?».	«¿Y	tú	qué	tal?».	Y	me	contó	que	estaba	trabajando
en	 el	Archivo	Militar	 de	A	Coruña,	 archivando	 todas	 las	 causas	militares	 y
civiles	del	tiempo	de	guerra	y	posguerra,	contratado	por	el	Gobierno	vasco.	Al
parecer	todos	los	archivos	de	la	cárcel	de	Ondarreta	acabaron	allí.

Me	faltó	el	tiempo	para	darle	los	datos	del	abuelo	Gabino,	apellidos	y	sus
variantes,	 los	 años	 de	 su	 causa	 general…	 Buscó	 en	 la	 base	 de	 datos	 y…
¡bingo!	Allí	están,	la	del	38	y	la	del	44.	Hace	unos	días	las	recibí	por	correo.
No	lo	podía	creer,	llevo	escribiendo	a	archivos	desde	hace	más	de	siete	años
buscando	estos	documentos,	en	realidad	los	había	dado	por	perdidos.
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Son	 cuarenta	 páginas	 prácticamente	 ilegibles,	 con	 acusaciones,
declaraciones	de	Gabino	y	demás	encausados,	incluidos	sus	rasgos	físicos,	sus
enfermedades,	 sus	domicilios.	Y	 sus	declaraciones	que,	 bajo	 coacción	o	no,
son	sinceras	y	firmes,	sin	negar	la	verdad	de	su	afiliación	ni	asumir	una	culpa
que	nunca	tuvo.	El	conjunto	es	difícil	de	describir,	no	hace	falta	decirte	cuánto
me	sobrecogió.

No	sé	si	te	ves	con	ganas	de	tenerlo,	de	leerlo,	de	asumir	las	maldades	que
se	dicen	en	aras	de	una	venganza	innecesaria.	Tal	vez	desencadenen	recuerdos
que	tal	vez	prefieres	dejar	al	fondo	de	la	caja	de	Pandora.

Lo	dejo	a	tu	elección,	pero	no	podía	dejar	de	contártelo,	después	de	tantas
veces	como	te	he	preguntado	por	esta	causa.

Cierro	 las	 maletas,	 que	 volvemos	 a	 casa,	 dejamos	 el	 lujo	 arábico.	 Te
mando	un	abrazo	enorme	y	un	beso.	¡Salud!

Susana

Barcelona,	21	de	marzo	de	2006

Antes	de	lo	que	esperaba	y	con	la	llegada	de	la	primavera,	recibo	carta	de	la	tía
Rosa:

Palencia,	19	de	marzo	de	2006

Querida	Susana:

Ya	 veo	 que	 estáis	 todos	 bien,	 aquí	 tengo	 tus	 dos	 últimas	 cartas.	 Debía
contestar	a	la	primera	y,	sin	darme	tiempo,	recibí	una	segunda.	Me	alegro	de
que	 hayas	 llegado	 hasta	 África	 con	 el	 documental;	 está	 haciendo	 un	 largo
viaje,	estarás	contenta.

Me	encuentro	bien,	aunque	el	 frío	del	 invierno	me	deja	muchos	dolores,
pero	 contenta	 porque	 ya	 se	 acerca	 la	 primavera	 y	 las	 plantas	 de	 la	 terraza
volverán	a	brotar.

Tu	 segunda	 carta…	 me	 deja	 bastante	 traumatizada,	 ya	 sabes	 que	 yo
recuerdo	esas	cosas	tantas	veces	en	mi	soledad.	Ahora	resulta	que	todo	lo	que
te	 conté	 de	 aquella	 tragedia	 que	 pasamos	 se	 va	 aclarando	 y	 podemos
demostrar	 que	 todo	 es	 cierto.	 Pobre	 padre	 mío,	 es	 verdad	 que	 todos	 lo
pasamos	mal,	pero	creo	que,	por	sus	ideas,	él	sufrió	más	que	nosotros.	No	te
voy	a	mentir,	he	 llorado	mucho	y	claro	que	quiero	 tener	esos	documentos	y
leerlos	 antes	 de	 que	 vengas	 en	 verano.	Ya	 sé,	 Susana,	 que	 has	 estado	 años
tratando	de	esclarecer	todo	esto.
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La	vida	está	llena	de	casualidades,	porque	ya	fue	casualidad	que	hubiera
un	 juez	que	en	aquellos	momentos	 investigara	ese	entuerto.	Quién	 sabe	qué
es.	Hay	quien	lo	llama	destino.

Espero	esas	copias	en	mi	correo	y	a	ti	en	verano.	No	dejes	de	escribirme.
Mucho	cariño	para	todos.

Rosa	Díaz

Roma,	4	de	enero	de	2011

Hotel	 Plaza.	 Fumo	 sentada	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 miro	 al	 patio	 y	 al
encuadre	de	cielo	romano.	Suena	el	teléfono.	Es	Teresa	Buigas.	Hace	mucho	que	no
hablamos	 y	me	 alegra	mucho	 ver	 su	 nombre	 en	 la	 pantalla.	Me	 dice:	 «Susana,	 te
llamo	 para	 decirte	 que	 estoy	 bien.	He	 tenido	 una	 embolia,	 pero	 ya	 estoy	 bien.	Me
desperté	pensando	en	ti	y	quería	decírtelo…	Que	no	te	preocupes,	que	estoy	bien».

Hablamos	de	esto	y	lo	otro,	de	si	su	hijo	la	cuida,	de	si	se	asustó	mucho,	de	si	ha
dejado	 de	 fumar.	 Le	 digo	 que	 estamos	 en	 Roma;	 me	 manda	 besos	 para	 C.	 y	 me
pregunta	si	sigue	jugando	al	póker.

Cuelgo	y	siento	extrañeza,	como	si	la	llamada	hubiera	llegado	de	un	planeta	muy
lejano	y	me	conectara	con	algo	importante	que	no	debo	olvidar.

Salimos	al	bullicio	de	las	calles	y	me	siento	rara,	como	si	a	Teresa	se	le	hubiera
quedado	algo	por	decir.

Barcelona,	11	de	enero	de	2011

Pocos	 días	 de	 después	 de	 la	 llamada	 de	 Teresa,	 en	 tránsito	 a	 casa,	 vuelve	 a
aparecer	su	número	en	la	pantalla.	Es	su	hijo.	Me	dice	que	Teresa	murió	hace	unos
días	y	que	el	último	número	al	que	había	llamado	era	el	mío.

Ahora	sin	duda	sé	lo	que	se	quedó	por	decir.

2016

Svetlana	tiene	la	culpa.
Me	ha	subido	la	fiebre	y	se	me	van	los	ojos	buscando	en	las	estanterías.
Las	voces	me	llaman	desde	el	cajón	donde	las	oculto,	junto	a	la	ropa	blanca,	un
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cajón	lleno	de	bellas	durmientes.
Todo	me	lleva	una	y	otra	vez	al	camino.
Al	 camino	 de	Ravensbrück,	 al	 camino	 de	Argelès,	 al	 camino	 de	La	 Plaine	 des

Astres.
Todos	los	caminos	me	llevan	a	Kíev.
Svetlana	tiene	la	culpa.
En	su	coral	está	todo	lo	mío.
Cuando	Svetlana	escribió	La	guerra	no	tiene	rostro	de	mujer	ignoraba	que,	veinte

años	después,	yo	haría	lo	mismo	con	Mujeres	en	pie	de	guerra.	Sin	saberlo,	sin	tener
conocimiento.	Digo	esto	porque	me	veo	reflejada	en	un	espejo,	veo	mi	yo	rusa,	y	sin
ser	consciente	de	ello,	sin	comerlo	ni	beberlo,	hacemos	lo	mismo.

Con	la	misma	voz.
He	leído	y	mezclado	sus	libros	y	sus	voces,	para	acallar	a	las	mías	que	me	llaman

desde	el	cajón,	encuadernadas,	durmiendo	desde	hace	diez	años…
Creo	que,	a	día	de	hoy,	estamos	en	igualdad	de	condiciones.
He	batido	mi	guerra,	he	vivido	mi	propio	Chernóbil:	«Anoche	soñé	que	volvía	a

Manderley,	me	encontraba	ante	la	verja,	pero	no	podía	entrar	porque	el	camino	estaba
cerrado.	 Entonces,	 como	 todos	 los	 que	 sueñan,	 me	 sentí	 poseída	 de	 un	 poder
sobrenatural	y	atravesé	como	un	espíritu	la	barrera	que	se	alzaba	ante	mí.	El	camino
iba	 serpenteando,	 retorcido	y	 tortuoso	como	siempre,	pero,	 a	medida	que	avanzaba
me	di	cuenta	del	cambio	que	se	había	operado,	la	naturaleza	había	vuelto	a	lo	que	fue
suyo,	y	poco	a	poco,	se	ha	apoderado	del	camino	con	sus	tenaces	dedos…»[51].

Donostia,	26	de	abril	de	2016

Treinta	años	desde	lo	de	Chernóbil.	La	ciudad	arrasada	por	las	ruinas	radiactivas
está	hoy	invadida	por	los	lobos	salvajes.

La	ciencia	animal	observará	mutaciones	futuras	de	lobos	tóxicos	y	los	novelistas
escribirán	sagas	sobre	lobos	zombis	radiactivos	en	la	Europa	Central.

Viendo	 un	 documental	 sobre	 Chernóbil	 hago	 una	metáfora	 inevitable	 sobre	mi
cuerpo.	No	sabemos	qué	lobos	radiactivos	se	harán	fuertes	en	mi	cuerpo	devastado.

Lo	que	sobreviva,	claro	está,	será	más	fuerte	que	el	odio.
Buscando	en	la	biblioteca	Voces	de	Chernóbil,	la	inercia	me	lleva	la	mirada	a	La

guerra	no	tiene	rostro	de	mujer,	justo	en	la	estantería	que	no	buscaba.
El	descubrimiento	de	Svetlana	Alexiévich[52]	me	abre	sentidos	dormidos,	renueva

mi	energía,	me	da	luz.
Yo	 vuelvo	 al	 fragor	 de	 las	 batallas	 y	 a	 la	 coral	 femenina	 y	me	 siento	 en	 casa.

Estaban	esperándome,	me	digo.
Vuelven	y	me	dicen:	acaba	lo	que	empezaste.
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Y	 me	 apunto	 una	 frase	 de	 Maria	 Schumann	 para	 no	 olvidarla:	 «Si	 seguimos
nuestra	propia	música	hallaremos	el	sentido	de	la	vida,	nuestro	lugar	en	el	mundo	y
encontraremos	a	los	que	avanzan	por	el	mismo	camino».

Donostia,	20	de	mayo	de	2016

Compongo	mi	propia	música.
Hoy	abro	un	documento	en	la	carpeta	original	de	Mujeres	en	pie	de	guerra,	con	el

enunciado	«Todos	los	caminos	me	llevan	a	Kíev».
Intento	restablecer	un	esquema,	un	índice.
Saco	 tres	 monumentales	 carpetas	 del	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca,	 a	 saber:	 la

transcripción	de	las	entrevistas,	que	llevan	fechas	del	2002	al	2004;	la	transcripción
de	las	cartas,	unas	transcritas,	otras	no;	el	expediente	de	Gabino.	Quedan	dos	cajones
sin	abrir,	con	diez	carpetas	que	llevan	nombres	de	mujer.

Mañana	 subimos	 al	 valle	 a	 recolectar	 ortigas	 y	 llantén.	Yo	 solo	 quiero	 pisar	 la
hierba	descalza,	oír	los	cencerros	de	las	vacas	componiendo	su	música	y	oler	el	fuego
danzante	de	la	chimenea.

Donostia,	30	de	mayo	de	2016

Mientras	coso,	porque	me	duele	la	vida	para	salir	a	pasear	la	primavera,	escucho
un	documental:	El	Gran	Vuelo[53].	María	Salvo	en	su	época	de	clandestinidad	forma
parte	del	elenco,	aunque	no	levanto	la	vista	de	la	costura,	se	me	afilan	las	orejas	de
loba.

Me	viene	a	la	boca	un	amargo	regusto	a	traición.
Debo	volver	a	verlo	y	tomar	notas.	Me	hierve	la	sangre	roja,	me	hierve	sin	saber

muy	 bien	 por	 qué,	 no	 puedo	 dejarlo	 correr.	 ¿Por	 qué	María?	 Trato	 de	 atar	 cabos,
cabos	 sueltos	 de	 historias	 pequeñas,	 traiciones	 enormes	 que	 cambian	 vidas
minúsculas	y	que	son	una	hecatombe	vital.

Misterios	de	entonces;	lo	que	no	se	dice.
Qué	rabia	me	da,	y	qué	pena.	Salta	de	mi	estantería	todo	el	material	que	tengo	al

respecto.	Reviso	 libros,	 notas	 al	 pie	 donde	 aparecen	 expedientes	 y	 otros	 datos	 que
entonces	no	me	parecieron	relevantes.

Abro	una	carpeta	más	en	mi	escritorio:	cuando	Clara	traicionó	a	Alba.
Vuelvo	a	empezar	el	documental	y	lo	apunto	todo,	quién	es	quién,	quién	se	cruza

con	quién.	Quién	conoce	a	quién.
Sobre	las	consecuencias,	mejor	hoy	no.
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Donostia,	3	de	junio	de	2016

Versión	de	versiones	al	hilo	de	El	Gran	Vuelo	(resumiendo,	sobre	clandestinidad
y	caída	de	1941),	hasta	donde	he	podido	entender:

7	de	febrero	de	1939.
María	 Salvo	 es	 devuelta	 a	 España	 por	 las	 autoridades	 francesas.	 En	 el	 Puente

Internacional	se	planta	y	es	arrastrada	a	empujones	hasta	la	frontera	española.	María
viaja	con	Soledad	Real	y	Chelo,	a	las	que	conoce	de	la	guerra.	A	Sole	le	arrancan	de
cuajo	una	manga	del	abrigo	en	el	tumulto.

Chelo	y	María	llegan	a	Bilbao	para	encontrarse	con	el	hermano	de	esta,	Ferran,	en
Deusto,	donde	cumple	condena	en	un	batallón	de	trabajadores.

Chelo	se	va	a	Madrid.
Asunción,	 la	madre	 de	María	 y	 Ferran,	 llega	 de	 Francia	 para	 reunirse	 con	 sus

hijos.	Está	enferma	de	cáncer.	María	y	Asunción	se	trasladan	a	Barcelona	a	pesar	del
peligro	que	 significa	para	 la	primera,	ya	que	 fue	 responsable	de	Propaganda	de	 las
JSU.

A	 Asunción	 la	 operan	 en	 el	 Hospital	 Clínico.	 Viven	 en	 Sants,	 en	 unas
habitaciones	que	les	dejan	unos	familiares.	Su	casa	ha	sido	saqueada	y	el	miedo	a	la
delación	 las	mantiene	 lejos	de	 lo	que	 fue	el	hogar	 familiar.	Por	mediación	de	unos
compañeros	 del	 taller	 de	 costura	 donde	 trabajaba	 durante	 la	 guerra,	 encuentra	 un
empleo	de	planchadora	y	así	puede	trabajar	en	casa,	atender	a	su	madre	y	entregar	de
noche	al	amparo	de	las	sombras.

Se	reencuentra	con	Sole,	que	ya	tiene	en	activo	el	Oasis.
En	ninguno	de	 los	 testimonios	de	Ricard	Vinyas	o	Tomasa	Cuevas	habla	de	 su

implicación	o	conocimiento	del	Oasis.
En	 la	entrevista	de	Mujeres	en	pie	de	guerra	 resume	diciendo	que	un	grupo	de

jóvenes	de	su	edad	intentan	hacer	algo	solidario.
Asunción	 se	 suicida	 tomando	 salfumán.	 Tarda	 tres	 días	 en	morir.	 El	 sepelio	 se

demora	 cinco	 días,	 porque	 María	 no	 puede	 asumir	 los	 gastos	 del	 entierro.	 Su
hermano,	 que	 sigue	 cumpliendo	 el	 servicio	 militar	 en	 Bilbao,	 reúne	 el	 dinero	 con
ayuda	de	sus	amigos	y	llega	a	Barcelona.

Viendo	el	estado	psicológico	de	María,	la	envía	a	casa	de	unos	amigos	a	Hellín.
Son	compañeros	de	ideas,	también	han	pertenecido	a	las	JSU.

En	 una	 versión	 se	 dice	 que	 el	 día	 después	 de	 su	marcha,	 la	 policía	 entra	 en	 el
Oasis.

Perpetua	Rejas,	con	nombre	falso	y	pasaporte	cubano,	llega	a	España	a	través	de
Bilbao,	donde	se	encuentra	con	Ferran.

María	 se	 recupera	 en	 Hellín,	 el	 aire	 puro	 le	 sienta	 bien.	 Recibe	 carta	 de	 su
hermano,	quien	le	dice	que	debe	ir	a	Madrid	a	encontrarse	con	una	cubana	que	trae
noticias	de	su	compañero	Antonio	Ruiz	Hidalgo,	exiliado	en	México.

La	cubana	 resulta	 ser	Perpetua	Rejas,	 alias	 Irma,	 a	quien	 conoce	del	 tiempo	de
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guerra.	 Ambas	 han	 pertenecido	 a	 las	 JSU.	 Perpetua	 trae	 grandes	 planes	 para
reorganizar	el	partido,	autorizada	por	el	Buró	Político	exiliado	en	México.	Para	ello
envía	 a	María	 a	Vigo	 para	 contactar	 con	Eleuterio	Lobo,	 alias	Leandro.	Le	 dan	 su
dirección	 en	 una	 caja	 de	 cerillas,	 que	 María	 entrega	 a	 Perpetua	 y	 que	 acaba
apareciendo	en	un	registro	policial.

Cuando	María	 llega	 a	Madrid	 desde	Vigo,	 encuentra	 allí	 a	 su	 hermano,	 que	 ha
huido	al	conocer	la	caída	del	Oasis.

María	va	a	encontrarse	con	un	hombre	que	quiere	integrarse	en	las	JSU.	María	no
le	da	 información	pero	 accede	 a	verlo	por	 segunda	vez.	Por	 el	 camino	encuentra	 a
Perpetua	y	van	juntas	a	la	Glorieta	de	Cuatro	Caminos	donde	se	han	citado.	Es	una
trampa.

Son	detenidas.
Las	 dos	 llevan	 documentación	 falsa,	 pero	 el	 pasaporte	 cubano	 de	 Perpetua	 la

protege.
Pasa	veintiocho	días	incomunicada	en	la	celda	número	7.	Hasta	que	se	descubre

su	verdadera	identidad,	no	sabe	de	la	detención	de	su	hermano,	que	está	retenido	en
una	prisión	militar.

El	 material	 incautado	 en	 casa	 de	 Perpetua	 las	 pone	 al	 descubierto.	 Perpetua
mantiene	en	un	careo	que	es	de	María.	Esta	cree	que	tras	 la	 insistencia	de	Perpetua
hay	una	consigna	y	accede:	confiesa	que	los	papeles	son	suyos.

Enlazados	 con	 la	 caída	 del	Oasis,	 trasladan	 a	María,	 Perpetua,	Antonia,	Chelo,
Eleuterio	Lobo	y	a	su	hermano	a	Barcelona.

Eleuterio	Lobo	acaba	claudicando	en	los	salvajes	interrogatorios	de	la	Dirección
General	 de	 Seguridad.	 Derrotado	 por	 las	 torturas,	 Eleuterio	 Lobo	 vende	 a	 sus
compañeros,	firma	la	declaración	y	con	ello	sentencia	al	resto.	Tras	su	confesión	caen
cerca	de	sesenta	personas.

En	la	estación,	cuando	los	trasladan	desde	Madrid,	ven	al	hombre	que	se	citó	con
María	en	Cuatro	Caminos	acompañando	a	la	policía.	¿Es	el	topo?

Los	hombres	son	ingresados	en	la	cárcel	Modelo;	las	mujeres	en	la	cárcel	de	Les
Corts,	regentada	con	mano	de	hierro	por	las	monjas	oblatas.	Son	los	primeros	tiempos
de	 la	venganza	sobre	 los	vencidos.	Las	condiciones	de	 la	prisión,	que	fue	convento
antes	 que	 cárcel,	 son	 inhumanas.	Las	mujeres	 se	 amontonan	 en	 los	 pasillos,	 en	 las
salas	atestadas	se	hacinan	viejas,	jovencísimas	y	madres	con	sus	criaturas.

En	espera	de	juicio,	mantienen	a	las	cuatro	llegadas	de	Madrid	incomunicadas.
En	mayo	de	1942	les	levantan	la	incomunicación.	Son	nueve	meses,	que	se	dice

pronto.
En	 los	 primeros	 meses	 de	 1943,	Mundo	 Obrero	 publica	 una	 acusación	 contra

María,	responsabilizándola	de	la	caída	del	grupo	de	Lisboa	que	ha	sido	fusilado.	El
Partido	la	marca	y	la	veta.

Las	 presas	 le	 hacen	 el	 vacío,	 se	 dividen	 a	 favor	 y	 en	 contra.	 No	 podemos	 ni
imaginar	siquiera	lo	que	supone	que	tu	familia	ideológica	te	abandone.
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En	la	versión	de	Clara,	María	es	quien	la	acusa	a	ella	de	la	caída	de	todos.
En	 la	versión	de	María,	 es	Perpetua	quien	 tiene	 la	 clave.	Ella	 siempre	dijo	que

aclararía	las	cosas	fuera	de	la	cárcel.	Fue	en	su	casa	donde	se	encontró	la	dirección	de
Lobo.

En	el	 libro	de	Tomasa	Cuevas,	 Isabel	Vicente	dice:	«El	grupo	de	 las	de	Madrid
estuvo	muy	dividido	por	las	cosas,	que	según	dicen,	pasaron	en	comisaría».

Jesualdo	de	la	Iglesia	es	el	 juez	instructor	de	la	causa	27.917.	Se	pedía	para	los
acusados	siete	penas	de	muerte	y	condenas	de	 treinta,	veinte,	quince	y	seis	años	de
prisión.

Se	juzga	a	sesenta	personas.
Clara,	Perpetua	e	Isabel	serán	juzgadas	por	el	Art.	30	(con	pena	de	muerte).
La	 rumorología	entre	 las	presas	del	Expediente	es	que	a	Clara	 le	caerá	pena	de

muerte.
Pocos	días	después	de	la	vista	llega	la	libertad	de	Clara:

Oficio	con	fecha	5	de	julio	de	1943,	dirigido	al	Juez	Especial	de	Delitos
de	Espionaje	de	Madrid,	firmado	por	la	directora	de	la	prisión	de	Les	Corts	—
María	Luisa	Contesti	MacDonald—,	que	da	cuenta	de	la	fuga	de	Clara	Pueyo
el	 día	 23	 de	 junio	 de	 1943,	 mediante	 la	 presentación	 de	 una	 orden	 de
liberación	falsificada.

Archivo	 del	 Tribunal	 Territorial	 Primero	 de	 Madrid	 (ATTPM),	 causa
27.917.

Misteriosamente,	 Alberto	 Assa,	 Clara	 Pueyo	 y	Mario	 Donaire	 desaparecen	 sin
dejar	rastro.

Pasan	 3	 días	 antes	 de	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 cárcel	 Modelo	 y	 Les	 Corts
descubran	el	enredo.	Esta	es	la	llamada	operación	Gran	Vuelo.

Días	 después,	 aduciendo	 falta	 de	 seguridad	 en	 la	 prisión	 de	 Les	 Corts,	 son
trasladadas	a	Madrid,	esposadas	en	una	cuerda	de	presas,	Perpetua	Rejas,	María	(en
el	libro	de	Vinyas	está	la	relación),	con	un	mal	rollo	importante	entre	ellas.

Cuando	llegan	a	la	cárcel	de	Ventas,	el	vacío	impuesto	a	María	es	mayor.	Allí	las
reclusas	 están	organizadas	y	 el	Partido	 es	 una	 fuerza	 importante	 entre	 la	 reclusión.
Solo	Consuelo	Alonso,	Antonia	Adueño	e	Isabel	Imber	están	de	su	lado.

Tras	 el	 juicio,	María	Antonia	 y	Chelo	 quedan	 absueltas.	María,	 Isabel	 Imber	 y
Perpetua	 Rejas	 son	 condenadas	 a	 treinta	 años,	 sin	 posibilidad	 de	 redimir	 ni	 de
acogerse	a	indulto	alguno.

Ferran	es	condenado	a	diez	años	de	cárcel.
Perpetua	es	 llevada	a	 la	enfermería	a	 la	espera	de	que	la	embajada	cubana	haga

algo	en	su	favor.	Su	salud	empeora	seriamente.	María	le	pide	que	escriba	un	informe
al	Partido	exculpándola	de	la	acusación.

No	lo	hizo.

ebookelo.com	-	Página	148



Cuando	 la	 sacan	 de	 la	 cárcel	 para	 llevarla	 urgentemente	 al	 hospital,	 Perpetua
promete	a	María	que	cuando	esté	fuera	de	peligro	lo	aclarará	todo.

Muere	quince	días	después.
María	cumple	diecisiete	años	de	condena.	Les	Corts,	Ventas,	Segovia,	Alcalá	de

Henares	son	las	prisiones	que	marcan	su	vida.	El	tiempo	va	atenuando	el	vacío	que
impone	el	Partido	desde	fuera	a	las	mujeres	de	dentro.

El	olvido	cae	sobre	el	Oasis	y	el	Gran	Vuelo.
No	se	sabe	más	de	Clara	Pueyo.
Alberto	Assa	se	exilió	en	México,	donde	se	casó	y	ejerció	de	profesor.
María	salió	de	prisión	a	los	treinta	y	siete	años.
En	ninguno	de	sus	testimonios	hablará	del	Oasis	ni	de	Clara	Pueyo.

Barcelona,	29	de	junio	de	2016

La	casa	de	Antonina	es	un	laberinto	de	papel,	un	laberinto	que	te	deja	sin	aliento
porque	no	te	da	la	respiración	inspiración	suficiente	para	leerte	los	lomos	de	los	libros
en	columnas,	las	dedicatorias	y	los	memorables	incunables.

Con	 los	 limones	 que	 le	 traigo	 de	 por	 medio,	 me	 habla	 suave,	 como	 si
estuviéramos	en	un	patio	de	su	tierra,	bebiendo	agua	helada,	en	la	penumbra	y	con	el
abanico	de	fondo.	Antonina	es	delicada	como	una	dama	lorquiana,	y	por	eso,	rebelde
y	guerrera,	váyanse	a	creer	que	se	iba	a	quedar	bordando.

Se	escribe	desde	siempre,	dice;	los	libros	no	nacen	por	tradición.
La	maestra	te	coge	en	volandas	y	si	te	dejas	te	lleva	a	los	escenarios	que	describe,

te	 sientes	 parte	 del	 elenco,	 con	Margarita	Xirgu	 y	 Federico	García	 Lorca	 entre	 las
floristas	 de	 la	Rambla.	Conoce	 tan	bien	 a	 sus	personajes,	 sus	 secretos,	 sus	manías,
que	 los	 entiende,	 son	 carne	 de	 su	 carne.	 Llena	 de	 admiración,	 busca	 en	 los	 falsos
fondos	de	 las	maletas	o	en	 los	bajos	de	 los	pantalones	para	dar	 con	una	perla,	una
flor,	un	acto	que	le	haga	comprender	un	dato,	afirmar	un	hecho.	A	veces	se	va	y	no
vuelve…	Un	 entierro	 en	Granada	 con	 todo	 su	 oropel;	 su	maestra	 Paquita,	 que	 les
hacía	 leer	el	Quijote	en	voz	alta:	«Detente,	que	hay	punto	y	aparte;	pausa,	que	hay
coma».	Y	las	mujeres	de	La	Bizcocha,	sobre	quienes	escribe	de	madrugada	hasta	las
tantas.	 De	 Granada	 a	 Mariana,	 de	 Mariana	 a	 Lorca,	 de	 Lorca	 a	 la	 Xirgu…	 Dice
Antonina	que	en	la	correspondencia	está	la	biografía	auténtica,	sin	engaños,	porque,
claro,	 en	 la	biografía	hay	que	hacer	 como	decía	Sara	Montiel:	 «Hay	que	enseñarlo
todo,	pero	la	mitad».

Y	eso	hace,	contarme	a	la	Xirgu,	para	no	contarme	lo	suyo.
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Barcelona,	13	de	julio	de	2016

No	hay	nada	mejor	que	ir	con	Antonina	al	Pabellón	de	la	República.	Siempre	está
en	los	primeros	puestos	de	mis	favoritos	de	Barcelona.

Como	las	archiveras	nos	conocen	de	lustros,	 la	visita	es	siempre	una	fiesta.	Les
llevamos	limones.	Antonina	se	pide	la	revista	anarquista	Umbral	del	año	37	y	yo	la
revista	falangista	Y	del	año	39.

Frente	a	frente,	en	la	sala	vacía,	excepto	por	las	visitas	de	Fuensanta,	que	viene	a
traernos	carpetas	y	cajas	de	revistas,	vamos	pasando	las	hojas	enormes	de	los	diarios
carcomidos,	 comentando	 las	 noticias	 de	 bando	 a	 bando,	 más	 contentas	 que	 unas
pascuas.	Compartiendo	 las	 joyitas	que	encontramos,	buscando	en	 lo	pequeño,	en	 la
crueldad	y	la	grandeza	de	lo	cotidiano.

En	el	consultorio	de	la	revista	Y	del	año	1940	encuentro	esta	carta.

Consulta:
Como	mujer	que	soy,	me	pasan	cosas	muy	tristes	en	esta	vida.	Digo	como

mujer,	porque	sabrá	el	que	tenga	la	desgracia	de	leer	esta	carta	que	la	mujer	es
el	 ser	más	 desgraciado	 que	 existe	 en	 el	mundo.	 Si	 es	 hombre	 (ya	 lo	 estoy
viendo)	se	reirá.

Al	 comenzar	 el	 Glorioso	 Movimiento	 de	 España	 me	 eché	 un	 ahijado.
Dicho	ahijado	perteneció	a	los	rojos	hasta	agosto	del	mismo	año,	que	se	pasó
con	las	tropas	invictas	de	nuestro	Caudillo…

No	acabo	de	transcribirla	porque	Antonina	me	dice:	«Ven,	mira,	que	aquí	salimos
nosotras».

«Las	mujeres,	ellas	también	lo	dieron	todo»
Revista	Umbral,	1937

La	intervención	de	la	mujer	en	nuestro	movimiento	no	ha	sido	medida	con
vara	exacta	de	justicia.	Para	unos	no	es	digna	de	tenerse	en	cuenta,	para	otros
ha	sido	un	motivo	muy	a	propósito	para	barajar	metáforas	líricas	o	galantes.
Unos	 la	 han	 mirado	 con	 el	 desdén	 masculino	 tradicional;	 otros,	 con	 un
hiperbólico	sentimentalismo	rayano	en	las	lágrimas.

¡Bah!	 Ante	 estos	 y	 aquellos	 es	 seguro	 que	 las	 mujeres	 que	 ya	 han
aprendido	a	ser	mujeres	se	exoneran	de	hombros.	¡Estaría	bueno	que,	a	fin	de
cuentas,	todas	las	hipótesis	y	aún	todas	las	afirmaciones	«comprobadas»	de	la
ciencia	acerca	de	la	mujer	no	fueran	sino	soberanos	errores	de	los	sabios!	Su
naturaleza	débil…	su	carácter	pasivo…	Nosotros	hemos	dicho	muchas	veces
que	 la	mujer,	 tal	y	como	la	conocíamos,	es	un	producto	del	medio,	pero	 los
doctores…
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¡Cuántas	cosas	se	vienen	al	suelo	todos	los	días!	Entre	otras	muchas	cayó
el	 19	 de	 julio	 el	 concepto	 tradicional	 de	 la	 mujer.	 La	 cápsula,	 esa	 terrible
cápsula	de	premeditaciones	en	que	la	mujer	vivía	envuelta,	hace	tiempo	que
venía	 sintiendo	 los	 efectos	 corrosivos	 de	 la	 transformación	 del	medio.	 Peor
para	 los	 que	 no	 quisieron	 darse	 cuenta,	 porque	 el	 19	 de	 julio	 la	 cápsula	 se
rompió	bruscamente	y	la	mujer	se	encontró	de	pronto	abofeteada	por	todos	los
vientos,	 herida	 por	 todos	 los	 gritos;	 con	 las	 manos	 libres,	 con	 los	 pies
desatados,	afrontando,	con	su	pecho	fortalecido	por	la	libertad,	una	situación
nueva.

Pudo	más	la	 intuición	que	la	sabiduría,	y	la	mujer	hizo	más	de	lo	que	le
habían	enseñado	a	hacer.	Como	al	 fin	podía	moverse,	 ir	y	venir,	 fue	a	 todas
partes	y	en	 todas	partes	 se	acusó	 su	presencia.	Ya	 fue	más	que	 la	madre,	 la
hermana	y	la	compañera,	fue	ella	misma	con	una	conciencia	de	su	existencia
y	de	su	personalidad.

Recobró	 instantáneamente	 aquella	 rebeldía	 primaria	 que	 la	 fábula	 del
paraíso	prefiere	disfrazar	de	curiosidad	sin	pensar	que	teje	una	nueva	paradoja
en	torno	a	la	mujer,	a	quien	la	religión	y	la	ciencia	quieren	presentar	pasiva.
Curiosidad	 y	 pasividad	 son	 dos	 términos	 que	 se	 excluyen;	 donde	 hay
curiosidad	no	pude	haber	pasividad,	porque	aquella	es	 sin	duda	el	móvil	de
acción	permanente	bajo	 cuyo	 estímulo	 la	humanidad	va	desenvolviendo	 sus
etapas	de	progreso	infinito.

El	 19	 de	 julio	 la	mujer,	 desatada,	 se	 recobró	 a	 sí	misma;	 y	 ya	 no	 quiso
volver	a	perderse.

Aquellos	 días,	 tragándose	 las	 lágrimas,	 aprendió	 el	 valor	 de	 la	 acción	 y
actuó;	 actuó	 heroicamente	 en	 los	 frente	 y	 en	 las	 retaguardias.	 Fundó
hospitales,	 socorrió	 a	 los	 niños,	 enjugó	 lágrimas	 y	 dulcificó	 heridas;
recompuso	la	carne	desgarrada	y	exaltó	a	los	combatientes	con	el	ejemplo	de
su	debilidad,	convertida	en	audacia.	Dio	sus	sonrisas,	su	solicitud,	su	amor	y
su	odio	—también	su	odio—	a	todo,	y	su	sangre.	Sí,	su	sangre:	no	a	través	del
hijo	como	otras	veces,	sino	su	sangre	misma,	la	que	corría	por	sus	venas	y	que
le	calentaba	sus	entrañas.

La	mujer	española,	ignorante	y	tímida,	superó	todas	las	gestas	femeninas
de	 la	 historia.	 No	 fueron	 ya	 los	 casos	 aislados	 de	María	 Pita,	 Agustina	 de
Aragón,	Marianita	Pineda:	fueron	legiones;	en	los	frentes	y	en	las	trincheras
de	las	calles	ciudadanas.	Cayeron	allá	con	su	ardor,	con	su	intrepidez,	con	su
piedad	sublimada,	y	cayeron	acá	con	su	serenidad	y	su	estoicismo.	La	prensa
recogió,	en	su	precipitación	y	en	su	fiebre	diarias,	muchos	nombres	de	mujer;
algunos	 fueron	 ya	 exaltados	 líricamente	 por	 los	 poetas;	 los	 más	 fueron
enterrados	 con	 sus	 cuerpos	 bajo	 la	 tierra	 acogedora.	Algún	 día,	 en	 su	 libro
emocionado,	 diferenciaremos	 esta	 sangre	de	mujer	 que	ha	 sellado,	 al	 fin,	 el
pacto	de	paz	entre	 los	sexos	y	que	ha	de	servir	para	amasar	 la	arcilla	de	un
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mundo	superado.
Entonces	hablaremos	ampliamente	de	La	Riojana	—nadie	la	recuerda	por

otro	nombre—,	que	 cayó	 en	 tierra	 vasca	 al	 pie	de	 la	 ametralladora	 con	que
cubría	la	retirada	de	nuestros	milicianos.

Y	de	aquella	Mercedes	de	quien	nos	habló	un	día	Mauro	Bajatierra,	que
saltaba	 los	parapetos	para	 retirar	 la	carne	doliente	de	 los	hermanos	caídos	y
los	 cuerpo	 fríos	 de	 nuestros	 muertos,	 cuando	 fue	 derribada	 por	 la	 metralla
enemiga.

Y	 de	 aquella	 otra	muchachita	 que	 sucumbió	 en	 las	 crestas	 de	 la	 sierra,
fusil	 al	 brazo,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 lucha,	 y	 cuyo	 nombre	 ha	 sido
líricamente	exaltado	por	el	poeta	Baibotín.

Y	ante	todas,	y	a	la	cabeza	de	todas,	Lina	Odena,	jefe	ya	de	un	batallón,
que	consciente	y	segura	pisó	las	zonas	del	heroísmo	agujereándose	la	sien	en
un	círculo	de	muertos	amados,	antes	de	que	los	bárbaros	pusieran	sobre	ella
sus	garras	asquerosas.

Nombres	 de	 mujer	 ante	 los	 que	 se	 quebrarán	 todas	 las	 agudezas	 de	 la
ironía;	 nombres	 de	 pobres	 mártires	 que	 serán,	 como	 los	 de	 la	 Libertaria	 y
Encarnación	Giménez,	el	baldón	más	negro	en	la	frente	de	nuestros	enemigos.

Fueron	más	 que	madres,	 hermanas	 y	 compañeras;	 fueron	 sencillamente
mujeres:	 afirmaciones	 de	 una	 conciencia	 recién	 nacida,	 anuncio	 de	 un
potencial	de	realizaciones	incalculables.

Algún	 día	 desenterraremos	 a	 estas	 muertas	 queridas	 para	 escribir	 en	 la
Historia	sus	nombre	gloriosos.

Lucía	Sánchez	Saornil

Nosotras	 somos	 esas	 mujeres	 que	 dice	 Lucía,	 exhumándolas	 del	 pasado	 y	 el
olvido.

Salimos	 al	 sol	 abrasador	 a	 nuestro	 paso	 antiguo,	 del	 brazo,	 en	 busca	 de	 un
gazpacho,	agua	fresca	y	un	poco	de	sombra.	Nada	más	sentarnos	dice	Antonia:	«Este
sitio	va	a	estar	muy	bien,	¿has	visto?	Las	servilletas	y	el	mantel	son	de	tela».

Qué	arte.

Donostia,	18	de	agosto	de	2016

Al	 volver	 sobre	 lecturas	 antiguas,	 doy	 con	 un	 interesante	 desvío	 de	 mis
quehaceres	en	 las	notas	a	pie	de	página	de	una	 tesis,	que	me	remite	al	Archivo	del
PC.	 Si	 consigo	 verificar,	 ordenar,	 tendré	 certezas,	 verdades	 y	 mentiras	 sobre	 la
operación	Gran	Vuelo.
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Mucha	 confusión,	 versiones	 distintas,	 verdades	 a	 medias,	 mentiras
fundamentales,	 una	 mujer	 que	 se	 pierde	 en	 la	 nada.	 Otra	 mujer	 que	 aguantará	 el
vacío,	 la	 negación	—con	 lo	 que	 esto	 comporta	 dentro	 de	 una	 cárcel	 como	 la	 de
Ventas	en	el	año	40—	de	sus	compañeras	de	prisión	y	de	partido.

Dos	años	de	presidio,	dentro	del	presidio.
Un	rompecabezas	de	mil	piezas.
La	única	viva	en	este	elenco	es	María.

Donostia,	27	de	agosto	de	2016

Comida	anual	de	las	hermanas,	fotos	para	guardar	en	la	caja	de	lata	de	Cola	Cao,
nuestro	 legado	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Sonreímos	 a	 la	 cámara	 con	 nuestras	 camisetas	 de
rayas.	Hermana	3	se	va	a	dormir	a	casa	de	Hermana	2	y	yo	se	lo	agradezco	pero	no	se
lo	digo,	porque	estoy	literalmente	rota.

Después	de	recoger	los	restos,	vuelvo	al	documental	El	Gran	Vuelo,	me	tumbo	a
transcribir	 las	 cartas	 de	 Clara	 Pueyo,	 escribo	 su	 versión.	 Según	 la	 tesis	 de	 Clara,
María	Salvo	fue	la	causante	de	la	caída.

Notas	discordantes	en	una	melodía	desafinada.
Desmenuzando	 los	 títulos	 de	 crédito,	 entiendo	 que	 no	 hay	 más	 fuentes

consultadas	que	el	profesor	Hernández	Holgado	y	la	familia	Pueyo.
Pienso	que	su	planteo,	la	mera	enumeración	de	unos	hechos,	falla.	¿Falla	para	mí

porque	conozco	otras	miradas?	Esa	mirada	que	El	Gran	Vuelo	nos	cuenta,	no	cuenta
con	quien	todavía	vive	y	eso	me	pone	obsesiva.	Algo	se	me	escapa,	por	eso	vuelvo
una	y	otra	vez.

Me	pregunto:	si	la	familia	Pueyo	no	la	vuelve	a	ver,	como	si	se	hubiera	esfumado
en	la	noche	y	la	niebla,	¿cómo	es	que	hay	cartas	que	Clara	no	llegó	a	enviar?	¿Estaba
realmente	firmada	la	sentencia	de	muerte	para	Clara?	¿Por	qué	fue	Clara	la	elegida	y
no	cualquiera	de	las	otras	compañeras	del	expediente,	ya	que	todas	llevaban	condenas
de	treinta	años	y	un	día?	¿Por	qué	Clara	se	saltó	las	reglas	de	la	clandestinidad?	¿Eran
mensajes	 a	 otros	 navegantes?	 ¿Por	 qué	 siendo	 ella	 la	 que	 se	 salta	 las	 reglas	 de	 la
clandestinidad,	es	otra,	María,	quien	carga	con	la	culpa?	¿Por	qué	sacar	de	la	prisión,
con	 lo	 que	 conlleva,	 a	Clara,	 para,	 como	deja	 caer	 la	 familia,	 asesinarla?	 ¿Por	 qué
Clara,	si	no	murió,	no	se	puso	en	contacto	con	los	suyos	nunca	más?	¿De	dónde	salen
las	cartas	personales	entre	María	y	Clara?	¿Cómo	es	posible	que	existan?	¿Por	qué
María	les	dijo	que	ella	no	la	recordaba	de	nada?	¿Clara	era	un	agente	doble?	¿Lo	era
el	Turco	también?	Está	claro	que	Clara	tenía	o	quería	algo	con	el	Turco,	y	el	Turco	ya
tenía	mujer.	 ¿Es	 la	 causa	de	que	 apartaran	 a	Clara	del	Partido?	 ¿Llegó	esta	 carta	 a
manos	a	Alberto	Assa,	el	Turco,	 o	 fue	 incautada	 en	 el	 registro	 del	Oasis	 junto	 con
todos	los	demás?
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Fragmento	de	una	carta	de	Clara	a	Antonio	Assa,	el	Turco[54]:

Me	he	perfumado	 las	manos	para	acariciarte	el	pelo	y	 tú	no	has	venido.
Necesitaba	 que	 me	 contaras	 historias	 de	 tu	 país	 y	 solo	 he	 encontrado
oscuridad	 alrededor.	 Amigo,	 amigo…	 ¿También	 tú	me	 dejarás	 sola?	 Ahora
me	gustaría	ir	al	parque	a	mirar	en	tus	ojos	el	frescor	verde	de	los	árboles	y
ver	cómo	el	sol	ha	suavizado	las	gotas	que	han	quedado	en	las	hojas,	pero	será
mejor	que	vaya	a	 la	playa.	Nadaré	bien	 lejos,	el	agua	y	el	 sol	calmarán	mis
nervios.	Me	he	tenido	siempre	por	una	mujer	firme	y	equilibrada,	pero	ahora
tengo	 los	 nervios	 deshechos,	 dañados	 en	 la	 lucha	 diaria.	 Te	 espero	 ahora	 y
tampoco	vendrás,	¿por	qué	faltas	a	tu	palabra?

Me	hiela	tu	amistad.	Oh,	Assa,	¿eres	así	con	los	demás?	¿Sabes	acariciar?
Siento	mi	espíritu	cerca	de	 ti,	me	entrego	a	 tu	voluntad,	y	 tú	cada	día	estás
más	lejos.	¿De	dónde	vendrá	este	frío	que	siento	en	mí?

Ya	no	vendrás;	 te	 veré	 esta	 noche	 y,	 como	 ayer,	 tu	 corazón	 se	 negará	 a
escucharme.

Delgado	es	el	filo	de	la	navaja	entre	la	realidad	y	la	ficción.

Fragmento	de	una	carta	de	María	a	Clara	(es	de	suponer	que	del	verano	del	41):

Clara,	espero,	como	me	prometiste,	que	me	ayudarás	en	mi	formación	y
me	dirás	 lo	malo	que	veas	en	mí.	Yo	sé	corregir	 los	defectos	y	puedes	estar
segura	 de	 que	 tus	 indicaciones	 serán	 tomadas	 por	 mí	 como	 una	 prueba	 de
amistad.	 Junto	 contigo	 he	 podido	 comprobar	 qué	 clase	 de	muchacha	 eres	 y
tengo	 confianza	 en	 tus	 palabras.	 Tú	 eres	 superior	 a	 mí	 políticamente,	 pero
personalmente	estoy	a	 tu	nivel.	¿Qué	opinas	 tú?	Dime	con	franqueza	 lo	que
piensas	de	mí,	qué	piensas	que	puedo	corregir.

Fragmento	de	una	 carta	 de	despedida	de	Clara	 a	María	 (¿No	 la	 había	 enviado?
Estaba	 en	 la	documentación	 incautada	 en	 el	Oasis,	 ¿cómo	 se	ha	podido	 conservar?
También	es	del	verano	del	41.):

Ya	 no	 puedo	 poner	 la	 frase	 del	 ritual;	 el	 Oasis	 se	 ha	 secado	 para	 mí.
Vuelve	a	quemarme	el	alma	el	 sol	del	desierto.	El	estómago	ha	podido	más
que	el	corazón	y	mi	boca	tiene	que	ir	a	otros	manantiales	a	buscar	el	sustento
que	le	hace	falta.	Salgo	del	Oasis	la	próxima	semana.	Yo	no	sé	si	las	demás	te
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guardarán	un	sitio	en	el	Oasis.	Yo	te	aconsejo	que,	aunque	sea,	te	busques	una
palmera	 seca	 para	 ti	 sola.	 Quisiera	 hablar	 contigo,	 Alba;	 he	 sufrido	 un
desengaño	atroz,	a	pesar	de	mi	experiencia	en	el	egoísmo	humano.

Donostia,	7	de	agosto	de	2016

He	soñado	que	era	Virginia	Woolf	y	que	llenaba	la	bañera	hasta	el	borde	y	que	no
me	importaba	que	se	saliera	el	agua.

Hace	calor	y	nos	dan	las	tantas.	Preparo	mi	maleta	perfecta,	hay	que	ver	cómo	me
gusta	la	intendencia	y	qué	poco	me	luce.

C.	 transcribe	 el	 Expediente	 Penitenciario	 de	 Gabino	 y	 mi	 abuelo	 sale	 de	 las
sombras.	Hoy	sabemos	que	su	padre	se	llamaba	Gabino	y	su	madre	Juana,	que	nació
el	9	de	julio	de	1892	en	Madrid.	Que	estaba	fichado	por	la	policía,	que	tenía	cuarenta
y	cuatro	años	la	primera	vez	que	lo	juzgaron	en	1938,	y	cincuenta	y	uno	la	segunda,
en	el	año	1945.	Que	era	afiliado	a	la	CNT	desde	1931	y	no	se	arrepentía	de	ello;	que
tenía	 los	ojos	pardos,	cejas	al	pelo	y	barba	poblada.	Que	no	podía	doblar	 la	 rodilla
derecha	y	por	eso	se	ayudaba	de	una	muleta.	Que	tenía	hemorroides,	que	era	un	buen
vecino	 y	 un	 buen	 profesional,	 que	 tenía	 un	 local	 en	 la	 calle	 Fuenterrabía,	 que
enseñaba	a	 las	vecinas	a	 firmar,	que	daba	dinero	para	ayudar	a	 los	presos	o	para	 la
organización,	que	 lo	mismo	da.	Que	cuando	volvió	a	Donostia	en	el	44	vivía	en	 la
Calzada	de	Eguía,	en	una	casa	de	pensión.	Que	pidió	clemencia	para	poder	cumplir
su	pena	en	Logroño	y	estar	cerca	de	su	familia.	Que	no	se	la	concedieron.

Ahora	tengo	yo	sus	años	y	los	dos	tenemos	los	ojos	pardos	o	grises,	depende	del
color	con	que	nos	miren.	Eso	dice	siempre	la	tía	Rosa.

Y	 C.,	 aunque	 diga	 que	 no	 sigue	 la	 historia	 que	 copia,	 acaba	 de	 conocer	 a	 su
bisabuelo.

Donostia,	10	de	septiembre	de	2016

Hace	un	año,	este	mes,	empezaron	a	pincharme	Faslodex.
Me	quedan	cuatro	años	más.
Eres	una	jabata,	dicen	por	ahí.
Qué	honor	esta	valentía	impuesta,	pienso	por	aquí.
He	dormido	mal,	sin	Orfidal,	a	merced	del	traje	mórfico.
Sueño	que	conduzco	un	autobús	por	un	puerto	de	montaña,	 es	agotador	porque

tengo	que	cuidarme	mucho	para	no	salirme	de	la	carretera.	Voy	a	casa	de	I.,	que	es
la	I.	de	toda	la	vida,	pero	su	cuerpo	es	el	de	otra	mujer.	Es	una	casa	grande,	con	un
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ventanal	desde	el	que	se	ve	el	mar,	el	cielo	de	color	turquesa.
Como	una	postal.
La	chimenea	está	encendida.	Es	verano.	Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos.

Su	hija	A.	acaba	de	llegar	de	viaje,	es	mucho	más	alta	en	el	sueño,	ha	conducido	todo
el	 viaje,	 está	 cansada.	 M.,	 el	 hijo	 de	 I.,	 tiene	 algo	 importante	 que	 decirme	 sobre
Gabino.	Veo	en	los	ojos	de	M.,	que	me	mira	por	detrás	de	su	madre,	que	no	me	va	a
gustar.

Me	despierto	y	pienso	que,	 a	pesar	de	 los	 sueños	delirantes	que	 son	 como	otra
vida	 nocturna,	 una	 aventura	 cósmica,	 tengo	 que	 advertir	 a	 mis	 galenos	 de	 la
imperiosa	necesidad	de	ajustar	el	cóctel	de	drogas.

Donostia,	20	de	enero	de	2017

La	mala	fortuna	me	abre	un	nuevo	camino.	Digo	mala,	se	sobreentiende,	porque
se	me	van	los	ojos	en	búsquedas	extrañas,	en	cabos	que	se	atan	y	desatan	y	me	alejan
del	camino	seguro.	Hallazgos	de	escalofrío.

En	La	sonrisa	de	la	Falange,	un	libro	que	me	resulta	tedioso,	doy	con	una	nota	al
pie	de	página.	La	nota	al	pie	me	 lleva	a	Las	guerras	de	 los	niños	 republicanos,	de
Eduardo	 Pons	 Prades.	 Busco	 el	 libro,	 convencida	 de	 haberlo	 tenido	 en	 las	 manos
antes.	Está	en	la	tercera	fila	de	una	estantería	llena	de	polvo.	Allí	lo	encuentro.

El	albergue	de	Nuestra	Señora	del	Pilar	en	Fuenterrabía.
Centro	 de	 recogida	 de	 los	 niños	 repatriados,	 organizado	 y	 controlado	 por	 el

Auxilio	Social	de	la	Falange.
Allí	 los	 niños	 eran	 fichados,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 padres	 aparecieran	 y	 la

investigación	sobre	ellos	fuera	efectuada	sin	novedades.	¿Qué	eran	novedades?	Que
hubieran	 muerto	 o	 desaparecido	 en	 la	 guerra,	 que	 estuvieran	 encarcelados,	 que
estuvieran	ajusticiados	o	condenados.

La	tía	Rosa	cuenta	que	los	presos	del	campo	de	concentración	que	había	al	lado
les	saludaban	con	el	puño	en	alto	al	volver	de	hacer	carreteras.

La	 buena	 fortuna	 me	 lleva	 a	 un	 sobre	 con	 fotografías	 de	 la	 inauguración	 del
albergue,	por	otro	 lado,	 lugar	que	nadie	 recuerda	por	aquí,	del	que	 la	 tía	me	habló,
aunque	soy	incapaz	de	recordar	exactamente	qué	era	lo	oscuro	de	la	historia.

Solo	recuerdo	que	era	oscuro,	que	me	pidió	que	no	lo	contara.
El	sobre	con	las	fotografías	está	en	la	Biblioteca	Nacional.
Hummm…	Yo	solo	quiero	mirar.	Ver.	Entender.	Escudriñar	caras	y	ventanas,	leer

anotaciones,	fechas,	misterios	sin	resolver	que	me	abren	caminos	donde	no	hay	más
que	oscuridad.
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Donostia,	1	de	febrero	de	2017

Me	 lanzo	 a	 la	 piscina	 y	me	 presento	 en	 una	 asociación	 de	mujeres,	 Eragin,	 en
busca	de	candidatas	a	contar	su	Servicio	Social.

El	Servicio	Social	de	la	Mujer	se	instituyó	mediante	decreto	del	7	de	octubre	de
1937	 por	 la	Delegación	Nacional	 de	Auxilio	 Social,	 con	 la	 finalidad	 de	 conseguir
mano	de	obra	gratuita	para	las	tareas	asistenciales	de	la	retaguardia	franquista.	Todas
las	mujeres	solteras	de	entre	diecisiete	y	treinta	y	cinco	años	de	edad	dedicarían	seis
meses	 a	 trabajar	 en	 comedores,	 hospitales,	 talleres…	 En	 diciembre	 de	 1939	 la
administración	del	Servicio	pasó	a	manos	de	la	Sección	Femenina,	convirtiéndose	en
requisito	 indispensable	 para	 todas	 aquellas	mujeres	 que	quisieran	 trabajar,	 estudiar,
obtener	pasaporte	o	carnet	de	conducir.	La	prestación	pasó	a	constar	de	dos	fases	de
tres	meses	de	duración	cada	una:	una	formativa	y	otra	práctica,	que	debía	realizarse
de	manera	preferente	en	establecimientos	de	Auxilio	Social.

Me	miran	muy	serias	y	yo	me	siento	totalmente	absurda.	Sé	que	no	voy	a	sacar
nada	de	ellas	y	recuerdo	otra	vez	lo	poco	que	me	gusta	que	me	observen.

Solo	al	 final,	 después	de	una	charla	 sobre	huevos	—huevos	ecológicos,	huevos
camperos,	huevos	de	gallinas	en	cautividad—,	se	acerca	una	mujer	y	me	dice:	«Yo
era	 maestra	 y	 tuve	 una	 escuela	 clandestina,	 ¿te	 sirve?».	 Apunto	 su	 nombre	 y	 su
número	y	por	el	camino,	luchando	a	paraguas	partido	contra	el	temporal,	su	nombre
me	suena	y	resuena	algo	familiar.

Donostia,	10	de	febrero	de	2017

Entre	unos	cuantos	libros	y	un	par	de	larguísimas	entrevistas,	trato	de	comprender
el	embrollo	de	El	Gran	Vuelo.

Hay	tantas	versiones	distintas	que	me	es	difícil	escribir	un	relato	en	el	que	no	se
me	crucen	los	cables.	En	el	que	no	me	deje	un	detalle	mínimo	que	diga	algo	que	no
había	conectado	antes.	Más	delaciones	que	las	descritas,	lejos	de	la	heroicidad	de	la
acción,	 la	 cobardía,	 los	 errores,	 la	 inexperiencia…	 Posibles	 envidias	 que	 tienen
resultados	fatales.

El	pánico.
Me	paro,	se	me	congelan	los	dedos,	me	parece.	Se	me	acumula	la	faena,	me	digo.
El	contador	de	páginas	aparece	en	mis	pesadillas.
Las	vías	muertas	se	cubren	de	hojas	sueltas,	anotaciones	que	dentro	de	un	mes	no

sabré	para	qué	son	ni	por	qué	las	apunté.
El	puzzle	me	ha	saltado	nuevamente	por	los	aires	y	me	deja	despeinada.
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Donostia,	15	de	febrero	de	2017

Mi	Hermana	Número	2	lleva	años	hablándome	de	Luz	y	Sol	Miranda.	Luz,	que
fue	redactora	de	La	Voz	de	España,	el	periódico	del	Movimiento,	y	ahora	vive	en	una
residencia	de	ancianos.	Es	soltera	de	 toda	 la	vida.	Tiene	fama	de	 levantar	 todos	 los
proyectos	posibles	e	imposibles.	El	ruido	ensordecedor	de	la	tele	en	modo	Telecinco
no	acalla	su	risa	cristalina	y	el	crepitar	de	los	recuerdos,	un	poco	desordenados	pero
firmes.

Luz	se	quita	 importancia,	porque	—como	ella	dice—	solo	se	acuerda	de	 lo	que
importa,	versos	y	libros,	lo	demás	hecho	está	y	poco	cuenta.

Donostia,	21	de	marzo	de	2017

Email:

Antonina,	ya	pasados	unos	días	de	la	despedida	de	Josefina,	espero	que	hayas	calmado	un	poco	alma	y
cuerpo.

Ya	 sé	 que	 lo	 del	 cuerpo	 es	 difícil	 por	 las	 fechas,	 que	 se	 te	 echan	 encima	 y	 el	 calendario	 corre	 una
barbaridad.

Ya	estamos	en	primavera,	en	El	Corte	Inglés	y	en	las	mismas	plazas,	los	árboles	llenos	de	flores	y	el
ambiente	lleno	de	ácaros.

Espero	que	estés	bien,	yo	he	 tenido	una	 semana	muy	 rara.	Empezó	con	un	brote	de	dolor	 intenso	y
acabé	 pasando	por	 la	 oncóloga	 porque	 ya	 no	 hay	médico	 de	 buenas	 a	 primeras	 que	 pueda	 entender	mi
historia	médica.	Sentía	las	manos	dormidas	como	si	llevara	unos	guantes	hasta	el	codo	llenos	de	hormigas.

La	oncóloga,	que	ya	está	en	mi	barricada,	suspendió	el	tratamiento	por	intolerancia,	mi	cuerpo	necesita
vacaciones	de	toxicidad.	Hice	un	cálculo	y	han	sido	cincuenta	inyecciones	en	año	y	medio.	No	soy	más
que	una	kanichen.

La	oncóloga	al	despedirme	me	dijo:	«Además,	ahora	es	importante	que	acabes	tu	libro».
Razón	tiene,	no	sabe	cuánto	se	lo	agradecí.
Libre	del	tóxico	de	la	semana	que	viene,	me	fui	voluntariamente	a	mi	Ravensbrück	con	toda	su	ceniza

y	a	tres	entrevistas	de	Neus	que	no	hay	quien	las	comprenda…	Tengo	que	ayudarme	del	testimonio	en	su
libro,	no	creo,	digo	yo,	que	a	estas	alturas	vaya	a	preocuparse	por	ello	 (me	he	dado	cuenta	de	que	más
menos,	que	dicen	en	tu	tierra,	siempre	cuenta	lo	mismo,	con	imágenes	diferentes	o	haciendo	foco	en	lo	que
en	ese	momento	 le	viene	a	 la	cabeza,	apoyándose	mucho	en	el	bastón	de	 la	memoria	global).	Así	estoy
escribiendo	 su	 historia…	También	 con	Mercedes	Núñez	 y	 con	 la	Buber	Neuman,	 que	me	gusta	mucho
muchísimo.

Para	no	meterme	mucho	en	el	personaje	y	llevármelo	a	casa,	que	diría	la	Xirgu,	alterno	cosiendo	y	me
he	hecho	una	 falda	azul.	Y	neceseres	de	viaje	para	mis	hermanas,	 te	debo	uno,	por	cierto,	porque	a	 las
maestras	viajeras	también	les	coso	bolsitas	con	cintas	y	retales.

Y	así,	un	día	como	hoy	lleno	de	sol	y	al	día	siguiente	tronando	y	silbando	el	vendaval.
Según	dicen	en	la	radio	y	en	las	noticias,	va	a	ser	que	llega	la	primavera.
Y	nosotras	subiendo	y	bajando	como	las	niñas	en	el	tobogán.
No	te	digo	más,	me	ha	quedado	muy	lindo	el	cuento.
Y	te	mando	abrazos	para	empezar	la	semana	con	buen	tino	y	mucho	aguante.
Salud.

Susana

ebookelo.com	-	Página	158



Donostia,	1	de	abril	de	2017

Los	 elementos	 se	 desatan	 el	 primer	 sábado	de	 abril.	Contra	 el	 viento	y	 el	 agua
luchamos	a	brazo	partido	Cruz	and	me	camino	de	Tabakalera.

Vamos	 de	 paseo	 a	 Austerlitz.	 Por	 los	 pasillos	 del	 edificio	 monumental	 —el
refugio	 familiar	 de	 los	 días	 de	 los	 obuses—,	 gritos	 y	 niños	 que	 suben	 y	 bajan
corriendo	por	la	gran	escalera,	adolescentes	gorileando.

Nos	refugiamos	en	la	sala	oscura,	caramelos	de	limón,	Ventolín	y	Kleenex.
Invoco	a	Hécate,	diosa	de	los	muertos	y	las	larvas,	para	no	toser.
Plano	general,	blanco	y	negro,	tórrido	verano.	Un	paseo	turístico	del	horror.
Fotos,	 bolsas	 del	 Lidl,	 agua	 embotellada,	 gafas	 de	 sol,	 camisetas	 con	mensajes

idiotas,	 gordos	 en	 pantalón	 de	 camuflaje	 y	 adolescentes	 con	minishort	 y	 chanclas.
Parasoles	negros	para	resguardarse	del	sol	abrasador	del	agosto	vacacional.	Mochilas
surferas.

Fotos,	todos	hacen	fotos.	Fotos	en	los	barracones,	fotos	por	y	desde	las	ventanas,
que	—cosas	 de	 la	 vida—	 están	 limpias.	 Fotos	 en	 el	 poste	 donde	 colgaban	 de	 un
gancho	 a	 los	 deportados,	 fotos	 en	 las	 celdas	 de	 castigo,	 fotos	 en	 la	 puerta	 de	 la
cámara	de	gas.

Selfies,	palos	de	selfie,	objetivos	gigantes,	tablets.
Se	hacen	fotos	sin	parar.
Se	hacen	fotos	sin	mirar.
Se	hacen	fotos	para	no	ver.
A	pie	de	barracón,	hacen	un	alto	en	el	camino,	se	comen	un	plátano	 junto	a	 las

alambradas,	se	mezclan	todas	las	lenguas.	Los	guías	no	los	tratan	con	la	crudeza	que
merecen	los	turistas	del	horror.

Una	niña	juega	a	ir	de	puerta	en	puerta	saltando	en	diagonal	de	una	celda	a	otra	en
el	corredor	de	castigo.	Cuando	alcanza	una	puerta	se	asoma	por	el	chivato	de	la	celda
y	de	un	salto	al	siguiente,	como	en	una	rayuela	maldita	de	película	de	James	Wan.

El	río	humano	a	la	deriva	la	esquiva.
Un	padre	mece	pacientemente	al	sol	el	cochecito	de	su	bebé,	bajo	el	Arbeit	macht

frei.
No	sale	una	de	su	asombro,	de	la	vergüenza	ajena,	de	su	desolación.
He	recordado	de	memoria,	a	borbotones,	aquel	poema	de	Bernardo	Atxaga[55]…

Dice	mi	diccionario
que	la	palabra	desolación
proviene	del	latino	desolatio,
genitivo	desolationis
y	que	fue	en	mil	seiscientos	once
cuando	alguien	la	escribió
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por	primera	vez
después	de	afilar	la	pluma
de	una	oca	blanca.
Dice	también	que	soledad,	ruina	y	destrucción
son	sus	significados	principales.
Pero	nada	dice	el	diccionario
del	corazón	de	la	gente
que	anda	por	la	calle;
nada	dice	de	nosotros,
nada	dice	de	los	patios
de	la	cárcel	o	del	cuartel…

Entonces	 he	 pensado	 que,	 para	 que	 el	 turismo	 del	 horror	 les	 sirviera	 de	 algo,
deberían	 despojar	 a	 los	 visitantes	 a	 los	 campos	 en	 modo	 vacación,	 de	 abrigo	 en
invierno	y	de	agua	en	verano,	de	gafas	de	sol,	de	móviles	y	cámaras	fotográficas.	Que
les	 quitaran	 su	 calzado	 de	 trekking	 y	 les	 dieran	 unos	 zuecos	 de	madera	 un	 par	 de
números	más	grandes,	que	les	quitaran	los	guantes	de	forro	polar	y	las	mochilas	bien
repletas.	Que	les	proporcionaran	un	traje	de	deportado,	grande	o	pequeño,	el	que	te
toca	te	tocó,	y	según	sus	nacionalidades	el	triángulo	correspondiente.

Los	 entregaría	 entonces,	 sin	 botella	 de	 agua,	 sin	 móvil,	 a	 sus	 kapos,	 que	 por
nacionalidades	les	contarían	no	lo	que	ocurrió	allí,	sino	lo	que	les	iba	a	pasar	a	ellos,
ya	que	están…	allí.	En	visita	nocturna	añadiría	focos	sobre	las	alambradas,	ladridos
de	 perros	 comedores	 de	 carne	 humana	 entre	 los	 árboles.	 Los	 haría	 formar	 en	 la
Apellplatz	en	formación	de	cinco	y	les	explicaría	la	historia	del	lugar.

Es	lo	que	se	merecen,	pienso,	por	ejemplo.
Austerlitz[56]	 termina	 cuando	 las	 hordas	 de	 turistas	 impávidos	 salen	 de	 su

experiencia	enriquecedora:	«Yo	estuve	en	un	campo	de	concentración».	Sí,	elevando
la	 voz,	 riendo,	 haciendo	 fotos,	 comiendo	 palomitas,	 diciendo	 patata	 al	 objetivo,
espantando	moscas,	abanicándose	con	el	folleto.

¿A	que	acojona?
Al	terminar	invoco	a	Dios	—que	de	Hécate	no	hay	que	abusar—,	si	es	que	existe,

para	que	envíe	una	plaga,	o	mejor	dos,	 cuanto	antes,	que	nos	borre	de	una	vez	del
mapa,	puesto	que	está	claro	clarísimo	que	no	hemos	entendido	nada.

«Come,	Argameddon,	come!»,	Morrissey	dixit.
Abril	empieza	con	aguas	mil.

Laguardia,	18	de	abril	de	2017

Se	levanta	la	niebla	por	detrás	de	la	cordillera	Cantábrica,	como	se	levantaban	las
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mujeres	las	enaguas,	deshaciéndose	al	llegar	a	las	cumbres.	John	Ford	no	lo	hubiera
querido	más	trascendental.

Cojo	el	bus	a	Logroño,	entre	tejidos	de	viñedos	escucho	a	June	Carter	y	Johnny
Cash.

Me	bajo	en	la	calle	Portales.
La	 archivera	 de	 la	 Biblioteca	 Municipal	 me	 envía	 al	 Archivo	 Provincial…

Empieza	el	juego,	querido	Sherlock.
El	Archivo	Provincial	está	en	la	encrucijada	de	la	calle	del	Horno.	Mi	contacto	es

M.	En	la	sala	del	fondo	hay	tres	archiveras	de	bata	blanca.
¿Qué	buscas?,	me	dicen.
Una	aguja	en	un	pajar,	digo	yo.
Los	ojos	azules	de	M.	brillan	cuando	le	hago	la	sinopsis.
Busco	la	solicitud	de	repatriación	que	hizo	Ángela	Martínez	en	el	verano	de	1939.

Reclamaba	a	sus	dos	hijos:	Rosa	Díaz	Martínez	y	Francisco	Díaz	Martínez,	de	once	y
trece	años,	evacuados	desde	Bilbao	a	Francia	en	junio	de	1937.

Los	chicos	llegaron	a	Logroño	previo	paso	por	el	Albergue	de	Nuestra	Señora	del
Pilar	en	Fuenterrabía	en	los	últimos	meses	de	1939.

Lo	que	no	digo	es	que	he	tardado	cincuenta	y	un	años	en	saberlo.

Logroño,	19	de	abril	de	2017

Vuelva	usted	mañana,	me	dice	M.,	y	eso	hago,	puntual	como	la	vida	misma.
Leo	en	mi	horóscopo	en	el	Nueva	Rioja:	«Láncese,	 sin	duda	acertará.	Vive	con

demasiados	caprichos.	El	trabajo	en	equipo	le	gustará	más	de	lo	que	pensaba.	Periodo
completo	de	equilibrio	psicofísico».

Por	la	calle	del	Horno	hace	un	frío	que	corta	el	cutis.
De	10	a	12	leo	de	pe	a	pa	las	carpetas	que	ha	dejado	M.	frente	a	mí.	Son	hojas

sueltas,	peticiones	de	salvoconductos	para	traslado	de	personas	de	una	zona	a	otra,	a
poder	ser	al	amparo	del	Glorioso	Movimiento	Nacional;	solicitudes	para	el	 traslado
de	 presos,	 de	 enfermos.	Mucha	mujer	 en	 la	más	 absoluta	 indigencia.	Búsqueda	 de
desaparecidos.	 Y	 clemencia,	 clemencia	 a	 Su	 Ilustrísima,	 que	 Dios	 guarde	 muchos
años…	M.,	tan	interesada	como	yo,	viene	de	vez	en	cuando	de	visita.	No	hay	rastro
que	nos	ponga	en	pista	fiable.

Cuando	 termino	 con	 las	 carpetas,	 ella	 viene	 con	 un	 libro	 negro	 enorme	 donde
pone	en	caligrafía	«Registro	Territorial».

«Prepárate,	porque	está	escrito	a	mano	y,	a	veces,	distintas».
Me	guía	por	 la	 página	uno:	 fecha,	 petición	o	 sugerencia,	 nombre	de	 la	 persona

solicitante	y	su	firma.
Dictamen	y	resolución	en	algunos	casos,	en	otros	en	blanco.
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Maestros	pidiendo	volver	a	ejercer,	ingresos	en	el	manicomio.
De	nosotros,	ni	rastro.	Miro	desolada	el	vacío	frente	a	mí.
Deshaciendo	el	camino	por	el	lado	soleado	de	la	calle,	me	llama	M.	para	ponerme

en	camino	del	Archivo	Municipal.	Pregunta	por	tu	tocaya,	busca	en	el	padrón.
Mi	 tocaya	mira	su	mesa	cubierta	de	papeles	y	 levanta	 las	cejas	con	resignación

cuando	le	pido	el	padrón	de	mi	familia	y	le	hago	la	sinopsis	de	mi	búsqueda.	«Ya	te
llamaremos».

Salgo	de	allí	desanimada,	pero	me	llama,	recién	dadas	las	14h	y	me	dice:	«Ven,
los	he	encontrado».

Logroño,	21	de	abril	de	2017

Armada	de	anteojos,	cuadernos	y	lápices	afilados	espero	mi	turno	en	el	Archivo
Municipal.

Mi	tocaya	me	recibe	con	un	¡albricias!	deslumbrante	en	la	mirada.
Me	lleva	a	una	sala,	donde	está	abierto	el	libro	del	Padrón	Municipal,	con	fecha

de	31	de	diciembre	de	1940.	Cédula	número	55.
Figura	 como	 cabeza	 de	 familia	 Gabino	 Díaz	 de	 la	 Senz	 en	 la	 calle	 San	 Juan,

número	15,	segundo.
Si	me	 fijo	mucho	 leo	 que	 en	 la	 casilla	 del	 lugar	 de	 residencia	 de	 los	 ausentes

aparece	San	Sebastián,	que	ninguno	pone	su	sueldo,	excepto	la	tía	Rosa,	que	cobraba
2,50	como	aprendiza.	Que	en	aquellos	tiempos,	Paco	y	Aurora	eran	escolares.

En	el	Libro	de	Actas	encontramos	 la	 solicitud	de	vecindad	de	Ángela	Martínez
Baños,	en	la	solicitud	ella	dice	que	residen	en	Logroño	desde	el	año	1938.

Así	que	Ángela	no	los	empadronó	hasta	diciembre	del	año	40,	cuando	los	reunió	a
todos.	Lo	que	no	aparece	en	la	hoja,	escrita	con	prolija	letra	de	escriba,	es	lo	que	esa
mujer	sufrió	sin	saber	si	sus	hijos	podrían	volver	de	Francia.	Si	su	marido	saldría	de
la	cárcel	vivo.

Mi	tocaya,	conmovida	por	la	historia	familiar,	va	a	buscar	más	libros	de	actas	y
los	limpia	con	esmero	al	salir	del	final	de	los	angostos	pasillos.

«Qué	 preciosa	 historia	—dice—,	 no	me	 extraña	 que	 hayas	 venido	 hasta	 aquí	 a
buscarla».	Y	me	deja	a	solas,	para	que	haga	las	fotos	de	rigor	y	me	encuentre	con	mis
ancestros.

Un	sol	apabullante	entra	en	la	sala	donde	estoy.
Ese	sol	apabullante	que	no	ha	cesado	desde	que	llegué	a	Logroño,	un	sol	que	más

que	sol	es	Luz.
Y	me	acuerdo	de	uno	de	 los	cuentos	que	 la	ama	me	contó	una	vez;	estando	su

padre	en	prisión,	ella	se	sentía	muy	triste	y	al	volver	del	colegio	entró	en	la	iglesia	a
rezar	para	que	volviera	pronto	a	casa.
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Cuando	salió	y	enfiló	por	la	calle	San	Juan	lo	vio	llegar	y	a	ella	aquello	le	pareció
un	milagro.

Donostia,	28	de	abril	de	2017

Llega	un	momento	en	que	no	sabes	muy	bien	el	año	en	que	vives,	pero	sabes	bien
el	mes	en	que	volvieron	tus	tíos;	papá	llegó	con	la	primavera	y	nosotros	en	otoño…
Llega	 un	 momento	 en	 que	 las	 fotos	 de	 entonces	 te	 resultan	 tan	 familiares,	 de	 un
tiempo	que	conoces,	que	te	sabes	los	detalles	íntimos;	cuando	Ángela	le	envío	la	foto
a	su	hija	a	Francia,	el	abrigo	que	llevaba	era	lo	único	que	tenía,	los	billetes	que	había
cosido	en	el	forro	ya	no	valían	ni	un	céntimo.

Sin	 extrañeza	ya	por	 lo	 extraño	 en	 sí,	 en	un	pequeño	despacho	del	 patio	de	un
colegio	donde	 los	 críos	gritan	 al	 sol	helador	de	 la	 loca	primavera,	 un	 coleccionista
con	cara	de	gnomo	va	sacando	cajas,	y	en	las	cajas,	 insignias,	carnets	del	Sindicato
Vertical,	 fichas	 del	 Auxilio	 Social,	 el	 Libro	 de	 las	 Flechas,	 fotos	 de	 falanges
saludando	 tan	 felices	 en	 el	 kiosco	 de	 los	 músicos	 del	 Bulevar,	 cuestaciones	 de	 la
Sección	 Femenina	 en	 la	 Avenida	 —entonces—	 de	 José	 Antonio,	 cartillas	 de
racionamiento,	más	fotos	de	chicas	desfilando	por	las	calles	donostiarras,	calcetines
blancos	 y	 boina,	 miran	 a	 cámara	 con	 insultante	 juventud.	 Imposible	 hacer	 una
selección,	 imposible	quedarse	 con	una	de	 esas	 caras	 femeninas,	 de	 cuello	blanco	y
onda	al	agua,	con	aire	de	felicidad.	Es	la	alegría	de	la	juventud,	que	diría	mi	tía	Rosa.

Haciendo	caso	de	 lo	que	dicen	 los	otros,	 elijo	 la	que	 tiene	 luz	desde	atrás.	Dos
señoritas	secretarias	al	teléfono	y	señor	jefe	de	bigotito	fino.	Ellas	sonríen	encantadas
de	la	vida.	El	señor	muy	serio,	como	si	eso	le	hiciera	más	importante	y	riguroso.

Enganchada	en	las	señales	del	destino	me	dejo	fluir,	llevar,	me	dejo	ir	adonde	me
lleven,	y	sumo	y	sigo.

Entro	y	salgo	de	los	archivos	constatándolo	todo.	En	la	Fundación	Sabino	Arana,
las	 paredes	 del	 pasillo	 son	 blancas	 y	 el	 suelo	 negro,	 laberíntico	 y	 ciertamente
inquietante.	El	 archivero,	 viendo	 los	 datos	 que	 atesoro	 y	mientras	me	 deja	 sentada
frente	a	una	lista	de	doscientos	repatriados,	busca	en	su	base	de	datos	y	encuentra	las
fichas	de	Rosa	y	Paco.	Se	me	hiela	la	sangre,	pero	en	el	suma	y	sigue	de	fechas,	datos
e	hitos	en	el	que	derivo,	pienso:	«Si	esto	existe,	existirá	el	del	regreso.	Si	esto	existe,
existirá	la	solicitud,	el	censo».

Donostia,	4	de	mayo	de	2017
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Cita	a	ciegas.	Yo	no	sé	bien	quién,	Mercedes,	pero	recuerdo	que	me	dijo	en	una
breve	conversación	telefónica:	«Yo	no	he	vivido	la	guerra	ni	la	posguerra,	pero	mis
padres	sí.	Si	quieres	que	te	cuente…».

Y	me	cuenta,	a	bocajarro.
Se	desborda	como	un	torrente,	de	mi	abuelo	a	mi	padre,	de	la	ama	a	las	monjas…
Su	abuelo	nació	el	mismo	año	que	el	mío,	lo	acusaron	de	fabricar	bombas,	como

acusaron	al	mío.	Él	no	sobrevivió,	está	en	una	zanja	en	Asturias.
Su	padre	vivió	esa	vida	de	niño	huérfano	de	la	guerra,	fue	monaguillo,	y	cuando

iban	 a	 la	 cárcel	 de	Ondarreta	 con	 el	 cura,	 los	 presos	 les	 daban	 cartas,	 que	 el	 cura
ayudaba	a	ocultar	entre	las	ropas	del	chiquillo.

Luego	el	chaval	hacía	de	cartero.
Así,	 de	golpe,	 sin	que	yo	pueda	desenfundar	 el	 cuaderno,	del	que	 sé	 enseguida

que	no	voy	a	hacer	uso.
Cabalgamos	 y	 a	 veces	me	 deja	meter	 baza,	 pero	 poco.	Hay	 algo	 que	 tiene	 que

contar,	algo	más	que	el	pasado	familiar.
Al	trote	me	dice	que	estudió	en	las	monjas,	que	era	disléxica	y	que	le	hicieron	la

vida	imposible.	Tras	muchos	años	de	terapia,	hoy	es	pedagoga	musical.	Cuanto	más
la	 miro	 más	 veo	 a	 una	 monja	 alférez,	 aunque	 no	 le	 veo	 la	 cruz.	 Pero	 lo	 es.	 Si
seguimos	tirando	del	hilo	de	la	religión,	es	católica	de	misa	dominical.	Me	dice	que
fue	 monja	 de	 clausura	 en	 una	 Orden	 del	 Císter	 durante	 cinco	 años	 y	 que	 dejó	 el
convento.

Le	 pregunto	 si	 quiere	 hablar	 de	 eso	 y	 me	 dice:	 «De	 lo	 que	 quieras,	 pero	 sin
nombres».

Ahora	es	fumadora	de	tabaco	negro	y	militante	del	PSOE.
Me	asomo	a	otro	pozo	sin	fondo.
Vuelvo	al	patio	del	 colegio	a	 recoger	 la	 colección	de	 las	 chicas	de	Falange.	En

casa,	 jugando	al	collage,	 encuentro	en	el	Libro	de	 las	Flechas	 una	hoja	manuscrita
por	 una	 aspirante.	 La	 dueña	 del	 libro,	 supongo.	 En	 la	 caja	 que	 me	 prepara	 el
coleccionista	 hay	 fotos	 que	 el	 tiempo	 ha	 oscurecido	 pero	 que	 extiendo	 cuidadosa
sobre	la	mesa,	con	los	ojos	irritados	de	tanto	escudriñar.

8	de	mayo	de	2017

De:	Susana	Koska
Enviado:	lunes,	08	de	mayo	de	2017	13:09
Para:	Centro	Documental	de	la	Memoria	Histórica-Archivo
Asunto:	A	la	atención	de	José	Luis	Hernández

Hola,	José	Luis,	buenos	días.
Me	pongo	en	contacto	contigo	a	través	de	E.	J.,	de	la	Fundación	Sabino	Arana.
Hace	unas	semanas	estuve	en	la	FSA	[Fundación	Sabino	Arana]	y	encontré	las	fichas	de	evacuación	de
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mis	tíos	a	Francia	en	el	año	1937.
Me	advirtió	E.	que	eran	copias	y	que	debía	 solicitarte	a	 ti	 copia	del	original,	que	al	parecer	está	en

vuestro	fondo.
Los	datos	de	los	chicos	son:
ROSA	DÍAZ	MARTÍNEZ,	12	años,	natural	de	Madrid,	lugar	de	residencia	Bilbao,	calle	Fray	Juan,	24,

3.º.	Número	1.757	(sin	país	de	destino/sin	fecha	de	retorno).
FRANCISCO	DÍAZ	MARTÍNEZ,	10	años,	natural	de	Madrid,	lugar	de	residencia	Bilbao,	calle	Fray

Juan,	24,	3.º.	Número	1.758	(sin	país	de	destino/sin	fecha	de	retorno).
Ambos	hermanos	estuvieron	acogidos	en	Francia.
Mi	búsqueda	se	centra	en	 la	repatriación	de	estos	niños.	Fueron	repatriados	a	petición	paterna	desde

Logroño,	pero	allí	de	momento	no	ha	aparecido	nada.
Volvieron	 en	 octubre	 del	 39	 a	 través	 de	 la	 frontera	 de	 Irún	 y	 estuvieron	 un	mes	 en	 el	 albergue	 de

Nuestra	Señora	del	Pilar	en	Fuenterrabía.
No	encuentro	nada	referente	a	ese	albergue	ni	a	su	repatriación.
E.	 J.	 me	 dijo	 que	 en	 Salamanca	 hay	 una	 caja	 que	 se	 llama	 «PS-SANTANDER-O»,	 que	 contiene

documentación	al	respecto.
Yo	 vivo	 en	 Donostia	 y	 tendría	 que	 desplazarme	 a	 Salamanca	 para	 la	 consulta.	 ¿Hay	 manera	 de

asegurarme	de	que	esa	documentación	esté	en	vuestro	fondo?
El	 albergue	 estaba	 gestionado	 por	 la	 Sección	 Femenina	 y	 el	 Auxilio	 Social,	 ¿crees	 que	 vosotros

tendréis	documentación	al	respecto?
No	hace	falta	decir	que	estaré	muy	agradecida	de	recibir	noticias	tuyas.

Susana	K

Poco	después	recibo	la	respuesta:

Estimada	Susana:
Podemos	hacer	una	búsqueda	sobre	la	repatriación.	Para	ello,	debe	rellenar	el	formulario	de	petición

que	le	enviamos	en	adjunto.
Puede	existir	documentación	sobre	el	albergue	de	Hondarribia/Fuenterrabía	en	el	Archivo	General	de

la	Administración.	Por	favor,	contacte	con	ellos:	aga@mecd.es
Respecto	 al	 uso	 público	 de	 la	 documentación	 (publicación),	 es	 necesario	 obtener	 una	 licencia	 del

Ministerio	de	Educación,	Cultura	y	Deporte,	 tras	 la	cual	 le	 facilitaremos	una	copia	de	alta	calidad.	Para
iniciar	la	redacción	debe	enviarnos	rellenado	el	correspondiente	formulario,	que	también	le	enviamos.

Quedamos	a	su	disposición	para	cualquier	duda	o	aclaración.

José	Luis	Hernández	Luis
Técnico	superior	de	archivos
Centro	Documental	de	la	Memoria	Histórica
C/	Gibraltar,	2
37008	Salamanca	(España,	EU)
Fax:	(34)923264730
Tfno.:	(34)923212535	(atención	de	referencias	de	9.00	a	11.00	h;	preferiblemente	por	escrito).

Así	las	cosas,	rellené	lo	necesario	y	me	aventuré	un	pasito	más	allá…

De:	susana	koska
Enviado:	9	de	mayo	de	2017,	12:49
Para:	aga@mecd.es

Hola,	buenos	días.
Os	escribo	por	 indicación	de	José	Luis	Hernández	Luis,	Técnico	Superior	de	Archivos	en	el	Centro

Documental	de	la	Memoria	Histórica.
Mi	nombre	es	Susana	Koska	y	estoy	buscando	material	y	documentación	sobre	la	repatriación	de	los

niños	vascos	a	través	de	la	frontera	de	Irún	entre	los	años	39-40	y	sobre	el	albergue	de	Nuestra	Señora	del
Pilar.	 De	 Fuenterrabía.	 Mi	 búsqueda	 se	 centra	 en	 dos	 hermanos	 repatriados	 de	 Francia	 y	 donde
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permanecieron	antes	de	ser	acompañados	a	Logroño,	donde	en	ese	momento	residía	su	familia.
Los	datos	que	he	podido	recabar	respecto	de	su	evacuación	en	la	FSA	y	en	el	Centro	de	la	Memoria

Histórica	son	estos:
ROSA	DÍAZ	MARTÍNEZ,	12	años,	natural	de	Madrid,	lugar	de	residencia	Bilbao,	calle	Fray	Juan,	24,

3.º.	Número	1.757	(sin	país	de	destino/sin	fecha	de	retorno).
FRANCISCO	DÍAZ	MARTÍNEZ,	10	años,	natural	de	Madrid,	lugar	de	residencia	Bilbao,	calle	Fray

Juan,	24,	3.º.	Número	1.758	(sin	país	de	destino/sin	fecha	de	retorno).
Ambos	hermanos	estuvieron	acogidos	en	Francia.
Me	interesa	lo	referente	a	su	documentación	de	repatriación	y	el	censo	que	se	hacía	en	el	albergue	de

todos	los	niños	que	por	allí	pasaban.
Gracias	por	vuestra	atención,	y	nada	más,	quedo	a	la	espera	de	vuestras	noticias.
Un	saludo.

Susana	K.

De:	aga@mecd.es	<aga@mecd.es>
Enviado:	9	de	mayo	de	2017,	12:50
Para:	drakoska@gmail.com

Acuso	recibo	de	su	correo	electrónico	y	le	informo	de	que	a	partir	de	este	momento	pasa	al	responsable
que	se	hará	cargo	de	su	solicitud	o	recomendación	en	el	Archivo	General	de	la	Administración.

Atentamente,

Archivo	General	de	la	Administración
Paseo	de	Aguadores,	2
28804	-	Alcalá	de	Henares	-	Madrid

Donostia,	15	de	mayo	de	2017

Sin	respuestas	a	día	de	hoy.
Así	es	como	la	historia	me	mantiene	a	raya.
Sin	punto	final	para	mi	cuento	de	nunca	acabar.
Así	 es	 como	 nuestra	 historia	 sigue	 escribiéndose,	 porque	 el	 silencio	 sigue

actuando	 como	 una	 niebla,	 callado	 entre	 pilas	 de	 fichas	 y	 pasillos	 de	 misteriosos
archivos	donde	las	memorias	se	mezclan,	donde	la	historia	de	los	tuyos	se	confunde
con	 la	 historia	 de	 los	 otros.	 Fragmentando	 verdades,	 descifrando	 mentiras.	 Sus
guardianes	 de	 bata	 blanca	 te	 almacenan	 en	 un	 fichero	 de	 datos	 falsos	 y	 así	 vamos
pasando	por	los	siglos	de	los	siglos.

De:	jjose.villar@mecd.es
Enviado:	5	de	junio	de	2017

Sra.	Susana	Koska:
En	 respuesta	 a	 su	 consulta	 por	 correo	 electrónico	 del	 pasado	 9	 de	 mayo,	 le	 informamos	 que	 este

Archivo	 General	 de	 la	 Administración	 (Alcalá	 de	 Henares,	 Madrid)	 conserva	 una	 importante	 serie	 de
expedientes	de	repatriación	de	exiliados	generado	por	el	Consejo	Supremo	de	Justicia	Militar,	inventario
IDD	(02)081.000,	en	el	que	no	se	ha	 localizado	ningún	expediente	de	 repatriado	con	 los	apellidos	Díaz
Martínez.

No	 obstante,	 debe	 saber	 que	 este	 archivo	 conserva	 variadas	 fuentes	 documentales	 de	 interés	 para
cualquier	 tipo	 de	 búsqueda	 e	 investigación,	 general	 o	 particular,	 sobre	 evacuación	 o	 repatriación	 de
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menores	con	motivo	de	la	Guerra	Civil	Española.
Adjunto	 le	 remitimos	 un	 informe	 que	 sirve	 como	 guía	 orientativa	 sobre	 los	 diferentes	 inventarios,

agrupaciones	y	fuentes	documentales	conservados	en	este	Archivo	al	respecto.
Si	 usted	 desea	 iniciar	 una	 investigación,	 le	 informamos	 que	 la	 consulta,	 análisis	 y	 selección	 de

inventarios	 y	 documentos	 debe	 realizarse	 en	 la	 Sala	 de	 Consulta	 de	 este	 Archivo	 General	 de	 la
Administración,	en	horario	de	atención	al	público,	de	lunes	a	viernes,	entre	las	8.30	y	las	14.30	horas.

Le	recordamos	que	el	acceso	y	consulta	al	Archivo	General	de	la	Administración	es	libre	y	gratuito.
Solo	 necesita	 aportar	 DNI,	 pasaporte	 o	 documento	 similar.	 Previa	 identificación	 y	 registro	 en	 nuestra
Secretaría	de	Investigadores,	podrá	acceder	a	nuestra	Sala	de	Consulta.

Como	 información	práctica,	 debe	 saber	 que	 existe	 un	 límite	 garantizado	de	 servicio	de	diez	 cajas	 o
signaturas	por	usuario	y	día.

Atentamente,	le	saluda,

Juan	José	Villar	Lijarcio
ARCHIVO	GENERAL	DE	LA	ADMINISTRACIÓN	-	Departamento	de	Referencias

C/	Paseo	de	Aguadores,	2	-	28871	Alcalá	de	Henares	(Madrid)

Donostia,	19	de	junio	de	2017

Se	puede	perder	pie	de	muchas	maneras	obvias:	por	kamikaze,	por	pasarte	de	lista
o	por	pasarte	de	tonta,	que	también.

Se	cae	una	en	el	abismo	por	mirar,	básicamente,	por	querer	saber	más	allá	de	lo
que	hay	que	saber,	que	ya	está	bien	lo	que	se	ha	dicho	y	hasta	ahí.

Se	cae	una	por	el	abismo	porque	hay	cosas	que	no	tienen	respuesta	y	ya	está,	el
porque	sí	de	toda	la	vida.

Se	 cae	 en	 el	 abismo	 porque	 te	 empujan.	 Te	 empuja	 tu	 propia	 curiosidad	 y	 te
empujan	 los	otros,	 con	un	 toque	 se	precipita	 una,	 se	 cae	 el	 castillo	 de	naipes,	 caes
como	Alicia	y	no	sabes	si	para	la	siguiente	puerta	que	te	encuentres	—es	así,	siempre
hay	 una	 puerta	 más	 que	 atravesar—	 tendrás	 el	 tamaño	 adecuado	 o	 si,	 como	 de
costumbre,	te	las	vas	a	tener	que	ingeniar	para	entrar.

Se	cae	una	en	el	abismo	porque	la	empujan	y	la	puerta	que	encuentra	no	se	puede
abrir.

No	te	dejan	entrar.	O	te	echan	fuera	después	de	mucho	llamar.
Lloré	un	poco,	me	di	un	baño	con	sal.	Me	puse	a	coser,	dando	puntadas	se	piensa

y	no	se	piensa	muy	bien.	Elegí	la	opción	2.
Me	apliqué	el	«ya	lo	pensaré	mañana»	de	Nuestra	Señora	Escarlata	O’Hara.
El	corazón	me	cabalgaba	dentro	como	un	purasangre.
Me	acordé	de	todos	los	simbolismo	habidos	y	por	haber,	por	si	hubiera	ya	descrita

en	el	refranero	popular	de	los	desastres	de	la	vida	alguna	máxima	a	la	que	sujetar	mi
barca	rumbo	a	lo	desconocido.

Preparé	mi	maleta	para	caer	en	otro	abismo,	por	si	no	teníamos	bastante	caldo.
No	va	más…
Todo	o	nada.	Rojo	o	negro.	Impar	o	pasa.
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Alcalá	de	Henares,	21	de	junio	de	2017

Alcalá	de	Henares,	bajo	un	sol	que	ajusticia,	es	vetusta	y	polvorienta.
Temperatura	exterior:	36	grados.
Nadie	asoma	por	el	sol	si	no	es	con	sombrilla.
Camino	por	la	sombra	de	la	calle	de	los	Colegios	hacia	el	Archivo	General	de	la

Administración.
Como	voy	con	el	no	por	delante,	arrastro	un	poco	los	pies	al	andar,	pero	llego.
Me	impresiona	entrar	en	las	tripas	del	Estado.	Los	pasillos	de	la	Casa	Grande	son

largos	y	brillantes,	 es	el	camino	del	 limbo,	un	hacia	dentro	 incierto,	 al	que	 llega	 la
que	 suscribe	 con	 un	 «en	 nuestros	 archivos	 no	 hemos	 encontrado	 los	 nombres	 que
usted	 busca.	 Pero	 en	 nuestras	 bases	 de	 datos	 hay	 amplia	 documentación	 en	 la	 que
podrá	encontrar	diversa	información	sobre	el	tema	de	su	investigación».

La	Casa	Grande	se	llama	AGA.
Soy	debidamente	fichada	y	autorizada.
El	jefe	de	Sala	me	dice	que	el	Archivo	de	Justicia	Militar	no	tiene	datos	de	Rosa

ni	de	Paco	y	que	me	debo	entregar	a	un	inventario	de	decenas	de	cajas,	que	es	como
echarte	a	la	desesperada	en	brazos	del	azar.

Así	que	escucho	una	serie	de	normas	de	uso:
Debo	dejar	 fuera	cuaderno,	bolígrafo,	bolso,	móvil;	debo	entrar	únicamente	con

un	lápiz,	si	no	lleva	lápiz,	se	le	facilitará,	como	el	papel	con	membrete	del	Ministerio
de	Cultura	y	Deportes	que	se	le	irá	entregando	de	dos	en	dos,	el	sacapuntas	y	la	goma
de	borrar	los	pone	también	la	Sala.

Debo	dejar	mis	enseres	en	las	taquillas	que	hay	fuera	de	la	Sala	y	salir	a	dar	un
trago	de	agua,	echar	una	mirada	al	móvil	y,	de	paso,	al	presente.

Por	echar	a	rodar	los	dados	elijo	la	taquilla	número	39,	que	es	la	primera	que	veo
libre.

Puedo	 venir	 acompañada	 de	 ordenador,	 que	 será	 abierto	 antes	 y	 después	 de	 la
jornada,	por	si	se	ha	quedado	algún	legajo	entre	las	teclas.

No	debo	dejar	la	chaqueta	(hace	un	frío	siberiano)	encima	de	la	mesa,	sino	en	el
respaldo	de	la	silla.

Debo	recoger	las	cajas	que	haya	solicitado	de	la	estantería	de	Recogida	y	dejarlas
cuando	haya	terminado	con	ellas	en	la	estantería	de	Devoluciones.

Mientras	espero	a	ver	qué	me	depara	 la	suerte	y	que	aparezcan	 las	cajas,	 leo	el
mensaje	en	el	frontal	de	mi	mesa	(de	todas	las	mesas)	por	si	no	me	ha	quedado	claro:

Recuerde	las	siguientes	instrucciones:
Manipule	con	gran	cuidado	los	documentos,	son	únicos.
Respete	siempre	el	orden	y	colocación	de	los	documentos,	no	los	agrupe

ni	extraiga	de	su	expediente	o	carpeta.	Devuélvalos	a	su	lugar	original.
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Al	terminar	vuelva	a	atar	los	legajos	y	cierre	las	cajas	con	firmeza.
En	 caso	 de	 duda	 o	 impedimento,	 pida	 ayuda	 a	 nuestro	 personal	 o

responsable	de	Sala.

El	archivero	acude	a	mi	mesa	con	un	papel	con	mi	petición	y	me	dice	que	puedo
retirar	la	primera	caja.

Haga	juego,	señora.

Caja	21.125
Abro	delicadamente	la	primera	caja.	Es	un	taco	de	papel	cuadriculado	grapado	y

manuscrito,	va	numerado	y	lleva	la	fecha	1939-1940.
Al	 principio	 no	 sé	 bien	 qué	 es,	 pero	 enseguida	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 un

registro	 de	 nombres.	 Corresponden	 a	 menores	 que	 fueron	 pasando	 la	 frontera
francesa	por	Irún	y	fueron	recogidos	en	el	Albergue	de	Nuestra	Señora	del	Pilar	en
Fuenterrabía.	Llegaron	solos,	ninguno	iba	acompañado	de	sus	padres.	El	registro	de
datos	 es	 exhaustivo	 y	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 la	 cantidad	 de	 niños	 que
fueron	repatriados	sin	que	ellos	tuvieran	conocimiento	del	paradero	de	su	familia,	lo
que	viene	a	decir	que	nadie	los	había	reclamado.

Muchos	no	sabían	cuál	es	su	lugar	de	origen.
Muchos	no	tenían	adónde	ir.
Muchos	 no	 sabían	 el	 nombre	 de	 sus	 padres	 y	 en	 ese	 caso	 en	 la	 casilla

correspondiente	pone:	«Lo	ignora».
Voy	 siguiendo	 los	 nombres,	 Fulgencio,	 Aurora,	 Carmen,	 Domingo,	 Amparo,

Luis,	 Pedro,	María	 Asunción,	 de	 nueve,	 diez,	 once,	 quince,	 dieciséis	 años,	 apenas
unos	 niños.	Habían	 atravesado	 toda	 Francia	 para	 llegar	 a	 España	 sin	 saber	 adónde
iban,	cómo	o	cuándo	llegaron	a	Francia.

Tomo	 aliento.	 Una	 frase	 de	 la	 tía	 Rosa	 me	 alcanza	 revoloteando:	 «Nosotros
llegamos	en	otoño;	papá,	en	primavera».

Abro	la	siguiente	carpeta.

Registro	II
Repatriados	de	Francia.	27	de	agosto	de	1939	a	6	de	octubre	de	1939
Entre	la	marea	de	nombres,	treinta	por	día,	a	veces	más,	leo	en	diagonal	Gabino	y

Ángela,	Logroño	y	Rosa	y	Francisco,	y	esta	es	al	fin	su	ficha	de	registro.
Me	gustaría	subirme	a	 la	silla	y	gritar	«Eureka,	os	encontré»	como	una	 loca	de

atar,	pero	me	trago	las	lágrimas	y	con	el	corazón	palpitante	transcribo:

N.º	de	registro:	4.450	/	4.451
Fecha	de	ingreso:	28	de	septiembre	de	1939
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N.º	de	diario:	24	/	25
Nombre	y	apellidos:	Rosa	Díaz	Martínez	/	Francisco	Díaz	Martínez
Edad:	14	/	13
Nombre	de	los	padres:	Gabino	y	Ángela
Domicilio:	San	Juan,	27
Pueblo:	Logroño	(está	vacío)
Provincia:	Logroño
Procedencia:	Vieux	Charmont
Fecha	de	salida:
Observaciones:

Si	bien	el	apartado	de	Observaciones	está	vacío,	yo	puedo	observar,	observarme
por	dentro.	 ¿Así	 de	 fácil?	No	puede	 ser	 así	 de	 fácil.	Me	 trago	 las	 emociones,	 pero
tiemblo	por	dentro.

Son	las	13	horas	del	21	de	junio	de	2017.
Y	 así	 dos	 registros	 entre	 más	 de	 cuatro	 mil	 nombres,	 miles	 de	 destinos	 de

criaturas	destartalados.
Abro	una	carpeta	que	contiene	dos	más,	una	con	papel	timbrado	y	otras	con	hojas

sueltas,	cuartillas	que	el	tiempo	ha	convertido	en	papel	de	fumar.

Documento	de	petición	de	repatriación

La	que	suscribe,	Ángela	Martínez	Barros,	de	45	años	de	edad,	formula	con	el
siguiente	documento	la	petición	de	repatriación	de	mis	hijos	Rosa	y	Francisco
Díaz	Martínez,	de	14	y	13	años	de	edad,	que	se	hallan	según	mis	noticias	en
casa	de…	en	Francia,	Departamento	de…

Invoco	mis	 derechos	 de	 patria	 potestad,	 para	 que	 sean	 devueltos	 dichos
menores	a	mi	domicilio,	autorizando	al	Excmo.	Señor…,	abogado,	residente
en…,	 para	 que	 me	 represente	 y	 realice	 todas	 las	 gestiones	 que	 estime
necesarias	 en	 cualquier	 país,	 hasta	 conseguir	 que	 los	 menores	 sean
reintegrados	a	mi	hogar.

Fecha	y	firma

Así	 tuvo	 que	 ser	 el	 documento	 que	 debió	 de	 rellenar	 mi	 abuela	 Ángela,
invocando,	 que	 ya	 es	 enorme	 la	 palabra,	 atosigada	 por	 el	 mundo	 que	 se	 le	 había
venido	encima.	Con	la	pequeña	comiéndose	los	mocos	todavía	y	la	mayor	en	edad	de
merecer.	Recién	 llegada	a	un	Logroño	vencedor,	 sola,	con	una	mano	delante	y	otra
detrás,	a	comer	de	las	migajas	familiares,	con	la	cabeza	gacha	y	sin	saber	cómo	iba	a
volver	a	empezar.	Para	entonces,	 los	billetes	que	había	escondido	en	el	 forro	de	 su
abrigo	no	valían	nada,	tan	poco	como	sus	propias	vidas.
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Busco	 con	 avidez	 y	me	 quedo	 ciega	 buscando,	 leyendo	 nombres	 y	 nombres	 y
destinos	y	súplicas.	Pienso	en	aquellas	madres,	acuciadas	por	las	noticias	de	la	guerra
en	Europa,	por	el	hambre	y	el	miedo,	por	la	delación	y	la	miseria	de	un	continente.
Busco	a	Ángela,	pero	Ángela,	como	tantas	mujeres	de	entonces,	no	es	ni	un	nombre
en	una	lista.

Es	invisible.
Se	va	recogiendo	la	Sala,	el	archivero	mayor	me	advierte	cómo	debo	dejar	la	caja

para	seguir	consultándola	mañana.
Le	miro	sin	verlo,	lo	sabe	y	me	lo	repite	todo	dos	veces.
Antes	de	cerrar	la	caja	siguiendo	las	instrucciones,	abro	un	sobre	que	está	roto	por

los	bordes.	Se	me	desparrama	un	buen	mazo	de	papeles	sueltos,	firmados	con	tintas
de	distinto	color	y	caligrafías	diversas.

Son	 recibos	de	 recogida	de	 los	menores;	 como	madre,	 en	nombre	de	 su	madre,
como	hermana	mayor…

En	un	mazo	de	papel	parecido	a	este,	 también	estará	el	documento	que	Ángela
debió	de	escribir	y	firmar	en	el	despacho	del	gobernador	civil	para	canjear	a	sus	niños
perdidos.

Consejo	Superior	de	Protección	al	Menor
Delegación	 Extraordinaria	 del	 Consejo	 Superior	 de	 Protección	 de

Menores	para	Repatriación	de	niños	evacuados	por	los	rojos	al	extranjero.
Ángela	 Martínez	 Barros,	 domiciliada	 en	 la	 calle	 de	 San	 Juan,	 24,	 de

Logroño,	madre	de	los	niños	Rosa	y	Francisco	Díaz	Martínez,	de	13	y	14	años
de	edad,	que	proceden	de	Francia,	se	hace	cargo	del	referido	menor.

Fecha,	por	ejemplo,	como	pone	en	el	documento:
Logroño,	día	tal	del	tal	de	1939.
Año	de	la	Victoria	y	firma

Guardo	 en	 el	 estante	 la	 carpeta	 para	mañana.	 Deshaciendo	 en	 shock	 el	 pasillo
acristalado	de	la	Casa	Grande.

Salgo	del	shock	interior	al	shock	del	exterior.
15.00	h,	38	grados.
Borracha	de	calor	y	de	emoción	solo	pienso	en	beberme	una	copa	de	vino	blanco,

refugiarme	en	mi	pequeña	habitación	impoluta	y	echar	las	lágrimas	pertinentes.

Alcalá	de	Henares,	22	de	junio	de	2017

Frente	 a	 la	 minúscula	 ventana	 del	 baño	 de	 mi	 habitación	 blanca	 con	 aire

ebookelo.com	-	Página	171



acondicionado,	donde	fumo	de	espaldas	a	la	ley,	hay	un	nido	de	cigüeñas.	Es	enorme
y	cuento	tres	aves	estoicas	haciendo	frente	al	sol	ardiente.

Si	 vine	 hasta	 aquí	 ¿era	 para	 dar	 en	 la	 diana	 a	 la	 primera?	 ¿Y	 ahora?	 ¿Un	paso
más?	¿Estarán	también	las	listas	del	reparto,	el	traslado	de	Fuenterrabía	al	domicilio
de	los	padres?	¿En	cuál	de	las	ochocientas	cajas	estará?	¿Qué	buscar	en	el	Universo
AGA?

Las	cigüeñas	tienen	un	bebé,	entre	las	seis	patas	largas	asoma	la	cabecita.
De	vuelta	a	 la	Casa	Grande,	paso	por	el	 jefe	de	Sala	para	pedir	más	cajas	y,	ya

que	estoy	aquí,	 le	 cuento	que	encontré	 lo	que	buscaba	y	el	hombre	no	 se	 lo	puede
creer.	No	suele	pasar.	Pero	pasa,	tengo	una	legión	de	ancestros	currándose	la	página,
cambiando	las	cosas	de	sitio,	para	que	yo	las	encuentre.

Así	que	sigo.
En	una	carpeta	que	pone	«Colegio	El	Pilar,	Fuenterrabía»	(sin	fecha):

Delegación	de	Auxilio	Social.	Biarritz
Querida	camarada:	Me	permito	mandarte	copia	de	una	circular	que	se	ha

dado	 a	 los	 niños	 en	 la	 escuela.	 Te	 repito	 que	 sin	 cesar	 vienen	 familias
españolas	a	decirme	que	ellas	desearían	mandar	a	sus	niños	a	España.

Te	manda	un	cariñoso	abrazo	tu	amiga	y	camarada

Matilde	Foz	de	Henestrosa

P.	D.	Como	ya	 te	he	dicho,	 la	mayor	parte	de	 los	niños	 tienen	familias	para
recogerlos.	 Sin	 embargo,	 necesitaría	 poder	 disponer	 de	 unos	 cincuenta	 o
sesenta	sitios	para	los	que	no	tienen	a	nadie.	También	quiero	aclararte	que	casi
todos	los	menores	son	hijos	de	refugiados	llegados	a	Francia	después	de	1936.

Copia	de	la	circular
Notre	 deuil	 actuel	 fait	 un	 devoir	 a	 la	 Municipalité	 de	 rappeler	 aux

familles	 que	 la	 situation	 rend	 urgente	 les	mesures	 de	 despersion	 des	 écoles
décidées	 par	 le	 gouvernement	 pour	 les	 zones	 menacées.	 Pour	 éviter	 des
mesures	d’evacuation	elle	leur	demande	d’envoyer	elles	même	heure	enfants
a	la	campagne,	des	a	présent	et	jusque	la	fin	de	lite,	chez	des	parents	ou	des
amis.

Madrid,	15	de	abril	de	1944

Saludo	a	Franco.	¡Arriba	España!
Adjunta	 me	 complazco	 en	 remitirte	 copia	 de	 una	 carta	 de	 la	 Delegada

Local	del	Auxilio	Social	en	Biarritz.
Mucho	 te	 agradeceré	 me	 comuniques	 si	 esa	 Delegación	 Nacional	 se

podría	encargar	de	 traer	a	estos	niños	a	España,	ya	que	una	vez	conseguido
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esto,	la	Sección	Femenina	trataría	de	buscarles	albergue	en	Auxilio	Social.	Mi
deseo	hubiera	 sido	 el	 haber	 ido	 a	hablar	 contigo,	 pero	 como	no	me	ha	 sido
posible,	 me	 apuro	 a	 escribirte,	 para	 que	 tú	 veas	 el	 modo	 de	 poder
solucionarlo,	y	tengas	a	bien	comunicarme	a	la	mayor	brevedad	posible	lo	que
decidas	sobre	el	particular.

Por	Dios,	España	y	su	Revolución	Nacional	Sindicalista.
La	Regidora	Central	del	Servicio	Exterior

Luisa	M	de	Aramburu

Caja	51/	21.124
En	esta	caja	y	en	una	carpeta	encuadernada	en	cartón	rojo:

Gobierno	Vasco
Departamento	de	Asistencia	Social
Euskadi

Y	qué	sofoco	cuando	veo	la	fecha.

Expedición	niños	a	Francia,	12	de	junio	de	1937
En	el	listado	con	su	número
1.758	Francisco	Díez	(va	con	errata)	Martínez,	10	años
1.757	Rosa	Díez	(también	con	errata)	Martínez,	12	años

Esto	 desmonta	 los	 datos	 del	Archivo	 de	 Salamanca,	 Sección	Guerra	Civil,	 que
decía	que	Rosa	y	Paco	fueron	evacuados	a	Cantabria	en	1936.	¿Y	esa	trampa?	¿Para
qué?

Pero	yo	sumo,	sigo,	y	luego	transcribo.
En	una	carpeta	que	pone	«Relación	Nominal	de	Menores	Evacuados»:

Pasaportes	Colectivos

El	Excmo.	Sr	Ministro	de	 la	Gobernación	autoriza	al	presente	pasaporte
Colectivo	válido	para	(la	localidad	y	el	país)	a	favor	de	los	(número	de	niños)
que	figuran	en	la	siguiente	relación.

En	una	carpeta	que	pone	«Expedición	de	Niños	a	Francia».

12	de	junio	de	1937	(3.100	niños)
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Aparece	nuevamente	el	listado,	y	Rosa	y	Paco	con	sus	números	de	siempre.	Junto
a	cada	uno	de	los	nombres,	la	fecha	de	repatriación,	28-9-39,	escrita	a	lápiz.

Caja	21.126
Delegación	Nacional	del	Servicio	Exterior
Repatriación	de	Menores
Asunto:	«Relación	 de	 niños	 llegados	 a	 España	 de	 Francia».	 Por	 provincia	 de

destino	y	fecha	de	expedición.	Año	1939.
En	Expedición	del	día	20	de	octubre	de	1939	para	Logroño
Rosa	Díaz	Martínez,	14	años,	y	Francisco	Díaz	Martínez,	13	años
Padres:	Gabino	y	Ángela
Domicilio	padres:	San	Juan,	24
Acompañados	 de	 cuatro	 niños	 más.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 otras	 fichas,	 no

aparece	el	nombre	de	la	señorita	que	los	acompañaba.

Laguardia,	26	de	junio	de	2017

La	última	partida.	Atrapada	en	mi	bucle,	como	dice	mi	Hermana	3,	soy	capaz	de
soplar	los	dados	una	vez	más,	la	última,	me	digo.

Llegué	 a	 Logroño	 bajo	 una	 tormenta	 de	 granizo	 y	 sol.	 Compré	 en	 una	 tienda
oriental	 un	 paraguas	 de	mariposas	 y	 bajé	 patinando	 por	 la	 calle	 de	 las	Herrerías	 y
atravesando	la	calle	del	Horno	para	volver	al	Archivo	Provincial	de	Logroño.	Yo	sé,
lo	 sé,	 tengo	 la	 certeza,	 que	 solo	 allí	 puede	 estar	 el	 recibo	 que	 Ángela	 firmó	 para
recoger	a	sus	hijos	el	día	20	de	octubre	de	1939	en	el	despacho	del	gobernador	civil.
No	alcanzo	a	imaginar	las	emociones	de	mi	abuela,	que	tuvo	que	ir	acompañada	de	su
tía	 Tomasa,	 digo	 yo	 que	 para	 no	 caerse	 redonda	 allí	 mismo.	 Dos	 años,	 enteros	 y
verdaderos,	sin	los	hijos	y	todavía	no	sabía	si	Gabino	iba	a	salir	vivo	de	Zapatari.

Y	como	no	siempre	se	gana,	perdí.
M.,	la	archivera	que	me	atendió	otras	veces	no	está,	pero	responde	a	mi	llamada

telefónica,	me	asegura	que	conoce	bien	el	Archivo	y	mi	búsqueda	y	que	por	mucho
que	hubiera	ganado	en	concreción	de	fechas,	no	quedaba	nada	sobre	Auxilio	Social,
Beneficencia	o	Sección	Femenina	en	el	Archivo.

La	 voz	 de	 M.,	 pausada,	 explicativa,	 persistente,	 me	 habla	 de	 destrucción	 de
documentos	para	hacer	papel	durante	la	posguerra	o	debido	a	extrañas	ordenanzas	del
año	 75	 que	 me	 suenan	 a	 ciencia	 ficción.	 Batalla	 perdida.	 Me	 dejo	 llevar	 por	 una
versión	 particular	 y	 peliculera	 y	 llego	 a	 creer	 que	 esa	 voz	 de	M.	 que	me	niega	mi
parte	del	pasado	es	la	de	alguien	que	debe	de	ser	como	mínimo	hija,	sobrina	o	incluso
nieta	de	algún	responsable	del	Glorioso	Movimiento.
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Así	 escribo	 mi	 Historia,	 me	 digo,	 con	 datos	 verdaderos	 y	 suposiciones,	 con
errores	magníficos	y	tesón	convertido	en	obsesión.	Con	vacíos,	mentiras	piadosas	y
versiones	dichas	en	los	veranos,	con	el	abanico	por	banda	sonora.

Y	hasta	aquí	hemos	llegado.
Porque	la	vida	sigue	solo	hacia	delante	y	esta	historia	continúa.
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Epílogo

Acordar,	poner	de	acuerdo,	recordar,	hacer	que	las	cosas	concuerden.	El	lenguaje
es	muy	sabio,	porque	 todas	estas	palabras	 tienen	raíz	cordial,	 tienen	que	ver	con	el
corazón.	El	hilo	de	la	memoria,	aquel	con	el	que	cosemos	las	historias	de	ayer	con	las
de	hoy	y	las	propias	con	las	ajenas,	se	ovilla	en	el	corazón.	Voilà.	Menuda	taquicardia
cuando	 se	 enreda	 ese	 ovillo.	Cuando	no	 somos	 capaces	 de	 poner	 de	 acuerdo	ni	 de
poner	como	Dios	manda,	la	sangre	fluye	atropellada,	vamos	de	mareo	en	mareo,	de
tumbo	en	tumbo,	se	ha	averiado	la	brújula	del	corazón.	Lo	que	le	pasó	al	Hombre	que
perdió	su	sombra.

Carmen	Martín	Gaite,	«El	hilo	de	la	memoria»[57].

Pero	no,	mi	brújula	no	ha	perdido	el	norte.
Yo	no	perdí	mi	sombra	y	si	habéis	llegado	a	esta	página,	tal	vez	podeís	pensar	que

se	me	fue	la	pinza,	que	se	me	rompió	la	brújula	de	la	que	habla	la	gran	Gaite.
No	me	 dejo	 llevar	 por	 el	 sentimentalismo	 del	 pasado	 familiar,	 de	 los	 añorados

recuerdos	de	juventud,	no	lo	creáis.	No	os	llaméis	a	engaño.
En	este	libro	puzle,	galimatías	de	profundidad	sentimental,	hay	ante	todo	y	sobre

todo	una	reivindicación	de	la	memoria	de	las	mujeres.
Mujeres	que	tocaron	el	cielo	con	las	yemas	de	los	dedos	para	perderlo	todo	tras

las	 rejas.	Y	claro,	 no	 solo	hablo	de	 condenadas	por	delitos	 contra	 la	Seguridad	del
Estado.

Las	mujeres,	al	perder	la	contienda,	perdieron	todo	lo	demás.	Fueron	condenadas
a	la	cocina	y	los	hijos,	a	no	poder	disponer	de	su	dinero	ni	de	su	derecho	al	trabajo	o	a
la	educación.

De	su	derecho	a	la	libertad	de	elección.
Y	 así	 vamos,	 tardando,	 pero	 firmes,	 recuperando	 lo	 que	 nos	 retrasaron	 por	 los

siglos	de	los	siglos.
Este	que	habéis	leído	puede	ser,	como	dije	al	principio,	un	sentido	homenaje	a	la

memoria	de	las	mujeres,	de	mis	mujeres,	pero	también	es	vindicación.
A	las	mujeres	que	empujaron	el	carro,	en	silencio,	a	la	tecla	en	las	redacciones,	en

la	primera	línea	de	las	barricadas,	en	las	fábricas	y	en	las	universidades,	a	las	puertas
de	las	cárceles,	en	las	escuelas	y	en	los	hemiciclos.

Parece	mentira	que	aún	estemos	justificando	nuestros	actos,	con	lo	que	llevamos	a
la	espalda.	Pero	así	es	y,	aun	siendo	este	un	libro	de	nuestras	memorias,	no	hay	que
olvidarlo.

Una	muy	estimada	amiga	letrada	me	enseñó	un	adagio	jurídico	que	dice	así:	para
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ganar	 un	 juicio	 son	 necesarias	 tres	 cosas,	 tener	 razón,	 saberla	 defender	 y	 que	 te	 la
quieran	dar.	Las	mujeres	seguimos	en	ello;	teniendo	razón	y	sabiéndola	defender,	¿no
os	sorprende	pensar	que	todavía	hay	quien	no	nos	la	quiera	dar?
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Cartel	del	documental	Mujeres	en	pie	de	guerra,	de	Susana	Koska,	2004.	Obra	de	Fernando	Pereira.	Diseño
gráfico	de	Valentín	Morató.
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SUSANA	KOSKA,	nacida	en	Donostia	en	1966.	Autodidacta.	Ha	paseado	por	el	cine
y	el	teatro,	adaptando	e	interpretando	la	obra	de	Bernardo	Atxaga	en	Saldría	a	pasear
todas	 las	noches.	Ha	dirigido	dos	documentales	sobre	 la	historia	contemporánea	de
las	mujeres	españolas:	Mujeres	en	pie	de	guerra	y	Vindicación.

Tópico	de	cáncer	fue	su	primer	libro.
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[1]	Primera	organización	femenina	de	ideas	anarquistas.	Durante	la	Guerra	Civil	llega
a	tener	veinte	mil	afiliadas.	Su	labor	en	la	retaguardia	y	su	empeño	en	la	educación	y
emancipación	de	la	mujer	las	pone	a	la	vanguardia	de	las	organizaciones	femeninas.
Su	revista	Mujeres	Libres	 se	edita	hasta	bien	entrado	el	 año	1938.	Tras	 la	caída	de
Barcelona,	la	mayoría	de	sus	integrantes	partirán	al	exilio.	(N.	de	la	A.).	<<
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[2]	Solidaridad	 Internacional	Antifascista:	organización	 fundada	en	España	en	mayo
de	1937	por	la	Confederación	Nacional	del	Trabajo	(CNT)	con	otras	organizaciones
libertarias,	la	Federación	Anarquista	Ibérica	(FAI)	y	la	Federación	Ibérica	Juventudes
Libertarias	 (FUL).	 SIA	 aparece	 como	 una	 respuesta	 del	 frente	 libertario	 a	 la
«incautación»	 por	 parte	 de	 los	 comunistas	 de	 la	 vida	 pública	 y	 política	 durante	 la
Guerra	Civil	española.	(N.	de	la	A.).	<<
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[3]	Juventudes	Socialistas	Unificadas.	Organización	política	juvenil	española	fundada
en	marzo	de	1936	como	resultado	de	la	fusión	de	la	Unión	de	Juventudes	Comunistas
de	España,	del	PCE,	y	las	Juventudes	Socialistas	de	España	del	PSOE.	(N.	de	la	A.).
<<
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[4]	Teresa	Pàmies,	La	chivata,	Planeta,	Barcelona,	1986.	<<

ebookelo.com	-	Página	226



[5]	 Enfrentamientos	 ocurridos	 entre	 el	 3	 y	 el	 7	 de	 mayo	 de	 1937	 en	 diversas
localidades	de	Cataluña,	en	especial	en	Barcelona.	(N.	de	la	A.).	<<
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[6]	Carlos	Bacigalupe,	Pan	en	la	guerra.	Crónica	de	la	vida	cotidiana	en	el	Bilbao	de
la	guerra	civil,	Ediciones	Laga,	Bilbao,	1997.	<<
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[7]	Txartela,	en	euskera,	carnet	de	identidad,	entre	otras	muchas	acepciones.	(N.	de	la
A.).	<<
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[8]	En	euskera,	maestra,	profesora,	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Eduardo	Pons	Prades,	Los	niños	republicanos	en	la	guerra	de	España,	Compañía
Literaria,	Madrid,	2001.	<<
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[10]	 Ricard	 Vinyes,	 Montse	 Armengou	 y	 Ricard	 Belis,	 Los	 niños	 perdidos	 del
franquismo,	Plaza	y	Janés,	Barcelona,	2002.	<<
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[11]	Mercedes	Sanz-Bachiller	(Madrid,	1911	-	Madrid,	2007),	fundadora	del	Auxilio
Social,	organización	benéfica	que	alcanzó	una	gran	relevancia	en	 los	primeros	años
del	 franquismo,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 primer	 marido,	 Onésimo	 Redondo,	 a	 su	 vez
fundador	de	 las	JONS.	Durante	el	 régimen	franquista	 fue	procuradora	en	Cortes	de
representación	sindical	como	Jefe	de	la	Obra	Sindical	de	Previsión	Social,	entre	1943
y	1967.	Ostentó	el	título	nobiliario	de	condesa	de	Labajos.	(N.	de	la	A.).	<<
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[12]	Calle	Mayor,	película	dirigida	por	Juan	Antonio	Bardem,	1956.	(N.	de	la	A.).	<<
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[13]	 Carmen	 Martín	 Gaite,	 Usos	 amorosos	 de	 la	 posguerra	 española,	 Anagrama,
Barcelona,	1994.	<<
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[14]	Primera	publicación	de	la	Sección	Femenina,	dirigida	por	Marichu	de	la	Mora.	<<
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[15]	 Se	 refiere	 a	 la	 Escuela	 de	 Visitadoras	 Sociales	 Psiquiátricas,	 fundada	 en
Barcelona	 en	 1953	 y	 con	 sede	 en	 la	 facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de
Barcelona.	(N.	de	la	T.).	<<

ebookelo.com	-	Página	237



[16]	Carmen	Alcalde,	Vete	y	ama,	Carena,	Barcelona,	2005.	<<
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[17]	Ibíd.	<<
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[18]	Ibíd.	<<
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[19]	Nombre	de	Argelès	en	esperanto.	(N.	de	la	A.).	<<
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[20]	Cecilia	G.	de	Guilarte,	Un	barco	cargado	de…,	Saturraran,	San	Sebastián,	2001.
<<
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[21]	 Institución	 fundada	 en	 Francia	 el	 31	 de	 julio	 de	 1939	 por	 la	 Diputación
Permanente	 de	 las	 Cortes	 republicanas,	 ya	 en	 el	 exilio.	 Su	 finalidad	 era	 la	 de
«administrar	cuantos	recursos	y	bienes	pueda	y	deban	destinarse	al	auxilio	de	quienes
emigran	de	España	por	defender	las	Instituciones	democráticas	de	nuestro	país».	En
la	 JARE	estuvieron	 representados	 todos	 los	 partidos	 exiliados	 excepto	 el	 PCE	y	 el
PNV	por	decisión	propia.	(N.	de	la	A.).	<<
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[22]	Ana	Mary	Ruiz,	Los	hijos	del	exilio	vasco,	Saturraran,	San	Sebastián,	2004.	<<
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[23]	Ibíd.	<<
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[24]	Ibíd.	<<
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[25]	Vitorio	Vicuña	(Oria,	1913	-	Lasarte,	2001),	a	los	diecinueve	años	se	afilia	a	las
Juventudes	 Socialistas	 y	 desempeña	 diversas	 labores	 en	 favor	 del	 Frente	 Popular.
Internado	en	el	campo	de	Gurs,	se	evade	al	inicio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Se
le	encomendó	la	organización	de	la	III	Brigada	de	Guerrilleros	españoles.	Es	la	época
de	 su	 adscripción	 al	 PCE.	 En	 septiembre	 de	 1943	 el	 partido	 lo	 traslada	 (con	 el
nombre	 de	 Juan	 Oria)	 a	 los	 Bajos	 Pirineos	 para	 organizar	 la	 X	 Brigada	 de
Guerrilleros	 españoles.	 Siendo	 miembro	 del	 Comité	 Central	 del	 PC	 de	 Euskadi,
regresa	a	su	tierra	en	1976	y	es	elegido	concejal	de	Urnieta	en	las	primeras	elecciones
municipales	 democráticas.	 En	 los	 años	 posteriores	 abandonó	 sus	 responsabilidades
políticas	 ejerciendo	 su	 actividad	 en	 la	 Asociación	 Guipuzcoana	 de	 Jubilados	 y
Pensionistas.	En	1995	publica	Combates	por	la	libertad.	(N.	de	la	A.).	<<
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