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La historia oral y politica de las espafiolas del siglo xx. Una emotiva obra
coral que también es Historia, compromiso, feminismo, militancia, amor,
maternidad, tenacidad y supervivencia.

«Desde principio de siglo Mujeres en pie de guerra ha tenido distintas
formas: una coleccion de canciones, escritas por Gabriel Sopefia y Loquillo;
una obra grafica del pintor gallego Fernando Pereira y un documental del
mismo titulo que recorri6 ateneos, cine férums de distinto pelaje,
universidades, asociaciones, institutos, festivales nacionales e
internacionales e ilustré una incipiente pasion por la recuperacion de la
memoria historica.

Mujeres en pie de guerra fue un documental en 2004, y aquellos fueron afnos
de bdsquedas, encuentros y desencuentros, amor, descubrimientos terribles,
cartas, confidencias aterradoras en taxis, en bares, en casas de barrios que
desconocia y por los que me perdia siempre. Fotos en blanco y negro de
cada una de ellas, una historia enorme, inabarcable. Una crénica sentimental
de aquello de “¢Qué fue de los tuyos en la Guerra Civil?”. Yo fui sumando y
aprendiendo y escuchando y copiando, con vocaciéon de escriba a juzgar por
la cantidad de material guardado».
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Presentacion

Arrancaba el siglo y yo escribi este mismo enunciado en una hoja en blanco. Lo
escribi para dar inicio a lo que me hervia dentro, aunque no sabia ni como se llamaba.
La verdad es que hoy tampoco lo sé, pero me siento en la obligacion de escribir unas
palabras que os guien, para poder entender lo que viene. Lo que si sé es que mezclar
la Historia con mi historia me resulta dificil, como si tuviera que quitarme la piel a
tiras.

Ya ni sé por qué, pero arranco el siglo y fui dando pasos, cortos, escasos y patosos
en mi relato. Pasos a la deriva. Entrando y saliendo de charcos, enfrentandome a las
dificultades propias de toda tentativa. No fue hasta que conoci a Antonina Rodrigo
cuando por fin me puse en el camino de baldosas amarillas.

Ella ha sido y es mi maestra. Me adopt6 a la primera, sin parar mientes en el fardo
que se cargaba al hombro. Ella me ensefi¢ a buscar en los archivos y a fijarme en lo
pequeiio, en lo que no se dice, o se dice a media voz, o se dice en la cocina, donde
hemos reinado las mujeres y desde donde hemos empujado el mundo sin que se
contase con nosotras. Esas mujeres de Martin Gaite, de Rodoreda o de Aldecoa,
ventaneras, que parece que no se estan enterando de nada cuando en realidad se dan
cuenta de todo.

Me he desviado muchas veces, pero siempre vuelvo a él y aqui sigo. Mi camino
de baldosas amarillas.

Yo era «la pequefia» (en mi casa lo soy y lo seré por siempre). La verdad es que
no sé mas que empezar por mi y con eso me hago responsable de estos actos, guste o
no.

A las mujeres de mi familia les gusta contar batallitas, cuentos, estampas, y hablo
en presente porque las que quedamos seguimos practicando. Me alimentaron con
ellas sin saber que, con la tonteria, ibamos a llegar hasta aqui.

Agosto

Mi madre y mi tia Rosa, de punta en blanco, dando una vuelta por el Espolon del
bracete, como cuando eran jévenes de zapato Gilda. Yo, feliz, con mi bollo de leche
bien cargado de azucar glas de La Exquisita. Con el calor sofocante del verano era
inevitable el recuerdo de los dias del hambre, de las croquetas de aire, del frio
miserable de aquella ciudad de provincias desgarrada por la guerra. De aquella amiga
de mi madre que tenia la nariz torcida, decian, porque su padre le tir6 un chusco de
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pan tan duro que al acertarle en plena cara le torcio la nariz. Del pan blanco del
estraperlo y del dia en que mis tios volvieron de Francia, a punto de cerrarse las
fronteras europeas, cuando en casa todavia no habia mantas y lo unico que las
protegia del frio eran los capotes militares que cosia mi abuela Angela y mi tia
Juanita, su unica forma de subsistencia y abrigo en invierno.

Estos recuerdos, supe después que comunes para muchos, este tapiz de puntadas
dolorosas me persiguié siempre. ;Qué fue de los tuyos en la Guerra Civil? A mi me
gustaba sentarme a escuchar esas historias que no encontraba en los libros de texto y
una y otra vez acudia a ellas, a mi madre y a mi tia, cuando queria saber como fue la
vida de una nifia de la guerra, superviviente de las bombas de la Legién Céndor.

Nunca me he sentido historiadora, ni lo soy, asi que este es un libro de historia
oral, la historia de los que no tenemos papel que nos certifique la maytscula.

Asumo, como Hildegarda von Bingen, que soy iletrada, y cuento lo que me
contaron tal y como me lo contaron.

Mujeres en pie de guerra fue documental en 2004, una época de busquedas, de
encuentros y desencuentros, amor, descubrimientos terribles, cartas, confidencias
aterradoras en taxis, en bares, en casas de barrios que desconocia y por los que
siempre me perdia. Fotos en blanco y negro que encerraban una historia enorme,
inabarcable. Una crénica sentimental de aquello de «;Qué fue de los tuyos en la
Guerra Civil?». Yo fui sumando y aprendiendo y escuchando y copiando, con
vocacion de escriba, a juzgar por la cantidad de material guardado.

Viajes en el tiempo y viajes hacia dentro. Descubri la historia de los mios, los de
casa y los de casas ajenas. Rojas y azules. Me aprendi la guerra desde la palabra viva,
desde el cuerpo a cuerpo, sin poder quitarme el abrigo de aprendiz de Stanislavsky.
Sera mi alma rusa, digo yo.

Mujeres en pie de guerra cambi6é mi vida, me hizo crecer a punta de palabra, a
golpe de verdad, a base de compromiso. Compromiso con hacernos visibles,
compromiso con nuestro género, sin género de dudas. Compromiso con la historia,
con la Revolucién, con su época, con su generacion. Fueron jovenes, entusiastas, sin
reglas, garantes de un futuro luminoso, y todo por el bien de la Humanidad.

Y puestos a perder, perdiendo todos la guerra, las mujeres perdieron mas.
Perdieron sus derechos fundamentales, perdieron la identidad, perdieron la vida,
perdieron la posibilidad de crecer, de mejorar, de progresar. Perdieron visibilidad al
convertirse en victimas eternas, vestidas de negro, llorando a sus muertos y cuidando
a los vivos, sin salir de la cocina.

Mujeres en pie de guerra hizo un largo camino y yo fui andando a su lado, en
universidades y bibliotecas, colegios y asociaciones de mujeres, casas de cultura en
pueblos decididamente pequefios. También en festivales, algunos de ellos
internacionales, donde el desgarro no dejaba de emocionarme.
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Tras todo ello, me senti con el testigo en la mano, con la obligacion de hacer los
deberes. Y asi, por ley de vida, se fueron marchando Sara, Rosa, Teresa, Trini,
Josefina. Por ley de vida me fueron cayendo uno tras otro los golpes de la madurez y
en cada ocasion me levanté como pude. La leccion, como decia Josefina, consistia en
convertir los limones en limonadas, una ardua leccion, pero yo la llevaba bien
aprendida porque mis maestras han sido excepcionales. A ver quién es la guapa que
se queja de algo después de escucharlas a ellas.

Han pasado diecisiete afios y casi el mismo niimero de vidas. Supongo que me ha
llegado el momento de abrir mi caja de Pandora.

Este es un libro de memorias, las suyas, las mias, las de las mujeres que se
dejaron la piel en la lucha y las que se dejaron las yemas de los dedos dandole a la
tecla.

Si algunas se fueron para siempre, otras aparecieron sin haberlas buscado y
siguen ensefiandome cada dia. Cada una da su puntada, nunca sin hilo.

Hacemos memoria, preservando los recuerdos y mas que eso. Sin poder separar la
vida de la lucha. Siendo ellas parte de la Historia, este libro debe serlo también.

Mark Twain decia que hay verdades, mentiras y estadisticas.

Este es un libro de historia tanto como una antologia de textos, cartas, normativas
escalofriantes, cronicas del dia a dia, historias a viva voz.

Historia y lucha.

Porque vivir es luchar.

Y resistir es vencer, se dijo Shackleton mirando un paisaje de hielo perpetuo.

Asl sea.

SusANA KOskKA
Laguardia, Viernes Santo de 2017
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Dramatis Personae

Sara Berenguer

Barcelona, 1 de enero de 1919 - Montady, 8 de junio de 2010

Militante de Mujeres Libres!'!, es una revolucionaria desde la cuna. Su padre
marcha al frente con las columnas que salieron al principio de la contienda. Sara es
una activa militante hasta el 26 de enero de 1939, cuando cruza la frontera francesa.
Trabaja en la reagrupacion de las familias internadas en los «campos de arena». Por
sus actos durante la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno francés la condecora con
la Legion de Honor.

Rosa Lavina

Palafrugell, Girona, 1918 - Toulouse, 2011

Su padre, de ideas anarquistas, era conocido como el Librero Lavifia. Rosa milita
en las Juventudes Libertarias y la SIA!.

Tras la caida del Ejército Republicano, pasa la frontera francesa en enero de 1939.
Es internada en el campo de concentracion de Argeles-sur-Mer, donde permanece
mas de un afio.

Neus Catala

Els Guiamets, Tarragona, 1915

Enfermera y militante de las JSU!3], Trabaja en la colonia Las Acacias. En febrero
de 1939 llega a la frontera francesa con doscientos cincuenta nifios a su cargo. Milita
en la Resistencia. Es detenida por la Gestapo e internada en el campo de exterminio
de Ravensbriick. Es liberada en 1944. Su labor fundamental ha sido y sigue siendo
dar a conocer los horrores del exterminio nazi. Es la tnica superviviente espafiola de
los campos nazis.

Rosa Diaz

San Sebastian, Guipuzkoa, 1924

Evacuada por el Gobierno vasco a Francia en el buque Havana en junio de 1937,
es una de las llamadas «nifias de la guerra». Acogida por una familia francesa durante
la Guerra Civil, regresa a Espafia por peticion paterna en 1939.
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Montserrat Fernandez Garrido

Barcelona, 1954

Especialista en Derecho Matrimonial, de Parejas de Hecho y de Derecho de
Familia. Miembra fundadora del Partido Feminista. Coordinadora del Gabinete Para
la Mujer hasta 2003. Ha escrito numerosos articulos y ensayos de investigacion.
Profesora del Master de Derecho de Familia de la Universidad Central de Barcelona,
es asimismo dirigente de la Associacié de Dones Juristes.

Carmen Alcalde

Girona, 1936

Periodista y escritora. Colabora en Destino, Presencia y Diario Femenino. Junto a
Lidia Falcon funda la revista Vindicacion Feminista, de la que es directora. Ha
publicado La mujer en la Guerra Civil espafiola, Vete y ama y El feminismo ibérico.

Antonina Rodrigo

Granada, 1936

Sin su labor, la historia de las mujeres espafiolas estaria sin escribir. Entre sus
obras destacan las biografias de Federico Garcia Lorca, Margarita Xirgu, Mariana de
Pineda, el doctor Trueta o Federica Montseny, ademas de distintas monografias sobre
las mujeres sin nombre, como Mujer y exilio, Mujeres para la historia, Una mujer
silenciada, Amparo Poch y Gascon y Textos de una médica libertaria. Colaboradora
en infinidad de publicaciones e incansable conferenciante, ha recibido la Medalla de
Andalucia, entre otros muchos galardones.

Cecilia G. de Guilarte

Tolosa, Guipuzkoa, 10 de diciembre de 1915 - San Sebastian, Guipuzkoa, 14 de
julio de 1989

Periodista y escritora, colabora con las revistas Estampa y La novela ideal. En
1936 regresa a Euskadi y escribe sus cronicas de guerra para el periddico CNT del
Norte. Junto a su marido Amoés Ruiz, jefe del Batallon Disciplinario de Euskadi, se
exilia primero en Francia y después en Meéxico, donde escribe en distintas
publicaciones tanto articulos periodisticos como novela y ensayo. En 1963 regresa a
su Tolosa natal y colabora en La voz de Espafia. En 1968 gana el Premio Aguilas por
su novela Cualquiera que os dé muerte.

Publica también Un barco cargado de..., Trilogia dramadtica, Los nudos del quipu
y Juana de Asbaje, la monja almirante, entre muchos otros.
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Ana Mary Ruiz

Meéxico DF, 3 de septiembre de 1947

En 1967 desembarca en Bilbao, abriendo el camino del regreso del exilio de su
madre, Cecilia G. de Guilarte. Desde el regreso de su madre a Tolosa, Ana Mary se
convierte en su ayudante, acompafiante y, hasta hoy, en albacea de su obra.

Luz Miranda

San Sebastian, Guipuzkoa, 1926

Redactora y archivera de La voz de Espafia desde la década de 1960. Fue
fundadora de la Asociacion de Separadas, el Club de Arte Catalina de Erauso y la
Asociacion de Gays y Lesbianas.

Anénima

San Sebastian, Guipuzkoa, 1936

Ella me dio su testimonio con la condicion de que no apareciera su nombre, y
respeto su voluntad. Sin embargo, su labor en la salvaguarda del euskera en tiempos
de prohibicion y en emplear un método didactico libre y valiente le hacen un lugar
imprescindible.

Maixux Rekalde

Oiartzun, Guipuzkoa, 4 de julio de 1934

Estudia magisterio en Donostia e ingresa en el Instituto de Monjas Seculares. Su
primera mision es en Ecuador, a principios de los sesenta, y después en Chile, hasta
su regreso en 1973.

En Donostia trabaja como secretaria de prensa del obispo Setién. A los cincuenta
afos estudia Periodismo y da clases de euskera. Muy vinculada a grupos cristianos y
de oposicién, es una de las fundadoras de la Plataforma para el Diadlogo Elkarri, que
marco un antes un después en la sociedad vasca.
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Los sentimientos no prescriben. Suspiré entonces mio Cid, de pesadumbre
cargado, y comenzo a hablar asi, justamente mesurado: «jLoado seas,
Serior, Padre que estds en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos
malvados».

PAaco ETXEBARRIA, forense
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Viva la Revolucion

Discurso de Clara Campoamor en defensa del voto femenino
(1 de octubre de 1931)

iLas mujeres! ;Como puede decirse que cuando las mujeres den sefiales de vida
por la Republica se les concedera como premio el derecho a votar? ;Es que no han
luchado las mujeres por la Republica? ;Es que al hablar con elogio de las mujeres
obreras y de las mujeres universitarias no se esta cantando su capacidad? Ademas, al
hablar de las mujeres obreras y universitarias, ;se va a ignorar a todas las que no
pertenecen a una clase ni a la otra? ;No sufren estas las consecuencias de la
legislacion? ¢ No pagan los impuestos para sostener al Estado en la misma forma que
las otras y que los varones? ¢No refluye sobre ellas toda la consecuencia de la
legislacion que se elabora aqui para los dos sexos, pero solamente dirigida y matizada
por uno? ;Como puede decirse que la mujer no ha luchado y que necesita una época,
largos afios de Republica, para demostrar su capacidad? Y ¢por qué no los hombres?
¢Por qué el hombre, al advenimiento de la Republica, ha de tener sus derechos y han
de ponerse en un lazareto los de la mujer?

SARA BERENGUER

Aquel domingo de julio por la mafiana ibamos a banarnos a la playa del Prat mi
madre, mis hermanos, mi novio y yo [...] Ibamos bajando por la calle Tarragona y
nos encontramos con una persona que iba por el camino opuesto y, excitadisima, nos
grito: «Pero ;adonde van ustedes? jHa estallado la Revolucion!». Nosotros nos
miramos incrédulos, pensando: «Este no sabe lo que dice.» [...] Sequimos nuestro
camino y un poco mas adelante nos encontramos a otro que iba en sentido contrario
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y que al vernos vestidos de blanco, en plan excursionista y con mochilas al hombro,
nos grito también: «jAdonde van! jNo hay autobuses! jHan colocado un canon en la
plaza de Espafia y estan disparando en direccion a Sants!».

Nos miramos sin decir nada y nos dimos la vuelta. De regreso a casa, pasamos
por el cuartel de Alcantara, donde aparentemente todo estaba en calma.

Ese fue mi 19 de julio.

La Batalla
(29 de noviembre de 1936)
Central del Partido Obrero de Unificacion Marxista

El Secretariado Femenino del POUM dirigi6 anoche por radio el siguiente
llamamiento a las mujeres catalanas:

Compafieras: Os invitamos a formar nuestras filas. Venid con nosotras el primer
domingo que tengais libre. Todas juntas, aprestandonos también para la lucha,
cobraremos optimismo y energia. Fortaleciendo con nuestro esfuerzo las filas de los
combatientes de mafiana, se vigoriza nuestra fe en el triunfo de la guerra y la
revolucion, y podremos impulsar mas eficazmente el animo de los que parten para las
trincheras, dispuestos a dar hasta la ultima gota de su sangre por todos los que se
quedan atras.

Compafieras: Os esperamos. Mientras los pufios en alto saludan el proximo
advenimiento de una sociedad mejor y mas justa, aprendamos a empufiar las armas
que pueden servirnos para acortar el camino de la implantacion de la sociedad
socialista.

Compainieras: jIngresad en las Milicias Femeninas del POUM!

SARA BERENGUER

Mi padre vino y me cogi6 aparte: «Nena, me voy al frente, Zaragoza ha sido
tomada por los fascistas. jVamos a defender Zaragoza! Ha salido Durruti y sale
Ortiz con otra division. Yo me marcho con ellos, no le digas nada a mama hasta que
ya no esté, que no la quiero ver llorar». Yo le dije: «jPero yo quiero ir contigo!». Y él
me dijo: «No, eres demasiado joven». Como yo insistia: «jPero es que yo quiero
hacer algo para la Revolucion!», me llevo al Comité Revolucionario de la barriada,
que era de los federales, un café donde se reunian los companeros. En la calle
Morales habia una escuela racionalista y su maestro se habia ido al frente. Los
comparieros estaban recogiendo las mesas de la escuela y, como conocian a mi
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padre, él aprovecho: «Mi hija quiere hacer algo por la Revolucion y yo me marcho al
frente, ;qué puede hacer?». Ellos me dijeron: «;Tienes miedo, te asusta la sangre?».
Y claro, yo contesté: «No, en absoluto». Asi que ellos me dijeron: «Vas a reemplazar
a la enfermera de noche, que estd a punto de dar a luz. Esta noche vienes a las ocho
y te estds aqui de guardia. Hasta la noche, companera».

jQué emocion senti! jMe habian llamado «companera» por primera vez en mi
vida!

Figurate, yo tenia diecisiete afios.

Octavilla de propaganda del Casal de la Dona Treballadora

Compafiera: ¢Quieres contribuir a ganar la guerra? ;Quieres capacitarte para ser
util a la causa antifascista? ¢Quieres adquirir una cultura general? ¢Quieres
especializarte en una profesion?

Inscribete en el Casal de la Dona Treballadora, Pi y Margall 96, y elige la clase de
cursillo que mas te interese.

NEeus CATALA

Mi padre me inculcé una conciencia revolucionaria. El me enseiié a no bajar los
ojos ante nadie, asi que cuando llega la Republica fue la liberacion. Son los afios de
mi estrenada juventud, hacia teatro amateur, me gustaba bailar. Organicé con los
jovenes de Els Guiamets las JSU.

Yo llegué a Barcelona en el 37, habia estudiado para enfermera, hacia prdcticas
en el hospital y luego iba a la academia del doctor Font. Mi libro de cabecera era La
enfermera moderna. Trabajé en Can Compte, que era un asilo de ancianos, y ya
luego en una de las colonias de Negrin: Las Acacias, en Premia de Mar. Alli se
acogieron a niflos que venian de Asturias, de Madrid, la mayoria huérfanos. Algunas
madres trabajaban con el personal. Algunos eran hermanos, asi que para no
separarlos, teniamos chavales de todas las edades, desde los seis hasta los catorce
aros.

Y yo me los manejaba como queria, queriéndolos.

CeciLia G. pE GUILARTE
«Una mujer lucha por la Libertad y la Justicia en la avanzadilla de la Pefia de Aya»
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Frente Popular
(San Sebastian, 10 de agosto de 1936)

Junto a nosotros, el periodista yanqui mira todo con sus ojos impasibles y
escrutadores. No parece perder un detalle. Indiferente a las balas que silban, se tumba
de espaldas sobre la hierba, sonrie al impetu optimista y juvenil de las milicias
ciudadanas y toma notas, pausadamente, en su «block» de viaje. Pero el audaz colega,
que acude a las mismas fuentes de informacion, al lugar de los hechos, para servir a
sus lectores de América, detiene su mirada con especial curiosidad en esta muchacha
de pelo rizoso que serenamente carga y descarga su carabina, apunta con lentitud y
dispara sin que se mueva un solo musculo de su cara.

—ijAh! —exclama con entusiasmo admirativo—. Es una brava muchacha. Crei
que estaba aqui para atender a los heridos o para cuidar a los muchachos. Pero no.
jLucha! Lucha como un hombre.

Asl es la verdad. Lucha como un hombre. O mejor dicho, con mas temple y
precision y serenidad que muchos hombres. He aqui lo que no esperabamos haber
visto. A nuestro paso, por los caminos de la retaguardia, los ojos se detuvieron en las
ambulancias, donde siempre hay una mujer que presta a los heridos sus amorosos
cuidados. Bien sabemos del heroismo de estas bravas enfermeras, que muchas veces
acuden a recoger a nuestros hombres bajo el fuego enemigo, que no respeta ni su
sexo ni la sagrada funcién que cumplen.

Pero hasta ahora no habiamos visto a una mujer en los mismos puestos de
vanguardia, las mas lejanas avanzadillas donde se plantea la lucha con su maxima
crudeza y riesgo, como un combatiente entre los combatientes de la ciudadania.

Su actitud serena y firme parece contagiarse a los demas. ¢Seria posible que un
hombre sintiera el miedo junto a la decision de esta mujer que pone sobre la cumbre
mas elevada de la Pefia de Aya tal ejemplo de heroismo femenino?

¢Quién es esta muchacha que necesariamente ha de atraer la atencién admirativa
de todo aquel que llegue a la avanzada? Maximina Santa Maria. Apenas ha cumplido
los diecisiete afios. Enfundada en unos pantalones de caza, su figura andrégina
conserva todo el donaire y la esbeltez del sexo. Los labios entreabiertos, la nariz
respingona y la mirada timida de sus ojos pardos prestan a su semblante una dulzura
encantadora que contrasta enérgicamente con la dureza y hosquedad del paisaje de
guerra. Aprovechando un paréntesis de la lucha, formamos un grupo, en la parte baja
del campamento. Charlamos. El colega yanqui es experto y ducho, y la muchacha no
puede evitar las preguntas ni soslayar las respuestas.

—¢:Por qué esta usted aqui?

—Psse... Porque tenia que estar. ;No luchan también mis compafieros? No habia
razon para que yo me quedase en casa.
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—¢:Sabia usted manejar las armas?

—Ahora si, claro, a todo se acostumbra uno. Hasta a ver como caen los hombres,
que es el espectaculo mas triste que hay. Pero antes de que esto empezara, yo no
habia tenido en mis manos ni una detonadora. Ni habia intervenido en nada politico.
Hasta que se sublevaron los militares y los fascistas y se dijo que todo el pueblo debia
alzarse en armas para defender la Republica democratica. Pedi un arma y aqui estoy.

—Y ahora —interviene uno de los de grupo— es la mejor tiradora de nuestro
grupo. Y la mas valiente. Es la mejor del «Grupo de la Dinamita».

—Tienes ideas politicas? —pregunto yo.

—Veras. Yo pertenezco a la Juventud Libertaria de Pasajes. Las unicas ideas
politicas que tengo consisten en esto: libertad y justicia para todos. Yo sé que el
fascismo representa todo lo contrario. Por eso lucho contra él.

Todos tenemos tiempo para meditar sobre la altivez espiritual de esta brava
muchacha de Trintxerpe, que se juega la vida por un ideal. Se ha hecho un silencio
absoluto. Los fusiles descansan y las gargantas también. El frente de guerra esta
bafiado por una quietud maravillosa. Tan solo, de vez en vez, el zumbido silbante del
obus precede al estampido bronco que nos llega del otro lado de nuestras posiciones.

—Quieres algo para la ciudad?

—Nada mas que una cosa. Que digais a mi familia, en Trintxerpe, que estoy muy
bien, que aun vivo... jy que no pasaran!

Rosa Lavina

A mi, de pequenia, me gustaba jugar con las amigas a imitar personajes. Una
queria ser la reina de Inglaterra, otra la princesa de no sé qué... Y yo decia: «jPues
yo quiero ser Federica Montseny!». Y me subia a una silla y jdaba mitines!, aunque
luego he sido incapaz de hablar en publico. Yo admiraba su inteligencia, su impetu.
En mi casa siempre se vivio un ambiente humilde y libertario, iban juntos, de la
mano.

Cuando el 18 de julio yo tenia dieciocho arios, trabajaba en casa de un sastre y
ya iba al Sindicato, era la secretaria de las Juventudes Libertarias en Palafrugell.

Mi padre era el «Librero Lavifia», tenia una libreria libertaria, aunque hay que
decir que con lo que se mal ganaba la vida era vendiendo material escolar.

«Las mujeres en los primeros dias de lucha»
Mujeres Libres, n.° 10, julio de 1937
(IT Afio de la Revolucion)
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Las maestras pelaban patatas, las enfermeras fregaban los suelos, las chicas del
servicio doméstico acudian en avalancha a las clases preparatorias que se
improvisaban, las feministas cien por cien cuidaban a los nifios y atendian hospitales,
las modistas cogian el fusil; muchas corrian a ofrecerse con maquina y todo, para
coser monos; otras hacen acopio de bocadillos y refrescos y establecian el puesto en
las barricadas para obsequiar a los pelotones de milicianos que salian en camiones a
reconquistar pueblos.

Total: un revoltijo de generosidades simpatico y magnifico. Esta fiebre de
actividades tenia su honda explicacion. Habia sonado una palabra: jRevolucion! Y la
chica del servicio doméstico corria a liberarse de su ignorancia y la modista dejaba la
tirania de la aguja para realizar sus suefios de aventura. Todas aportaron trabajo y
entusiasmo. Y este primer desbordamiento se fue canalizando luego en una fructifera
aplicacion de actitudes y de vocaciones que ha de transformar integralmente en un
sentido de superacion la vida de las mujeres espafiolas.

SARA BERENGUER

Las companieras de las Juventudes Libertarias me dijeron que Soledad Estorach
iba por las barriadas organizando agrupaciones de Mujeres Libres.

A mi en ese momento tan intenso en que habia un mundo de cosas por hacer me
parecia que la libertad era de todos y que todos teniamos que luchar para ganarla
juntos.

Un dia en el Ateneo del barrio se anunciaba en el periodico mural una charla de
Mujeres Libres y escuché las mofas y las chanzas de los compafieros... jDe nuestros
comparneros! Eso me dolio, asi que me quedé a la charla y, en cuanto pude y me
dieron la palabra, les dije que las mujeres podiamos hablar y hacer lo mismo que los
hombres. Que podiamos ser diferentes, pero frente a la vida teniamos los mismos
valores...

Cuando acabo aquella reunion en mi barrio, yo sali siendo la responsable de
Mujeres Libres en Les Corts.

La prueba es que nos dejaron hacer y bien hicimos.

Mujeres Libres queria sobre todo la emancipacion de la mujer, poner a la mujer
al nivel del hombre, a su altura, porque antes de la guerra, en los sindicatos de la
CNT, las mujeres eran trabajadoras y también tenian que defender su salario. Iban a
los sindicatos, a las asambleas y cuando la mujer pedia la palabra le decian: «Tu, a
fregar los platos».

La gran labor de Mujeres Libres fue elevar su nivel cultural y que la mujer
pudiera defender su trabajo en igualdad, esa era su funcién. Alli donde se hacia una
Federacion Local, habia una escuela; no es que tuviéramos maestros, pero la que
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sabia mds ensefiaba a las que sabian menos. Esa fue una de las labores mayoritarias,
otra fue que estuvo en acuerdo con la SIA [Solidaridad Internacional Antifascista] y
se trabajaba conjuntamente. Las mujeres del pueblo, de la CNT y también
comunistas, venian alli y hacian ganchillo, calcetines y todo, para llevarlos al frente.
Habia mujeres comunistas, socialistas y decian: «Yo le he dicho a mi marido que voy
a la Escuela de Mujeres Libres».

Durante la guerra tuvimos veinte mil dfiliadas. Eso no quiere decir que fueran
todas libertarias: eran mujeres que tenian ganas de libertad, de liberarse y de
emanciparse y de hacer algo, de vivir, de realizarse, y alli se les dio una ocasion para
tener confianza en si mismas.

Los primeros dias era la efervescencia en las calles; habia hombres y mujeres y
no habia diferencia ninguna. Fue después que el hombre penso: «Las mujeres van
muy aprisa». Pero el pajaro habia volado, ya no era posible pararlo.

Y en Mujeres Libres continuamos adelante, ibamos al frente para pasar el dia con
los soldados de la Veintisiete y la Veintiocho, que eran divisiones confederadas. Les
llevabamos el correo, alimentos, ropa, libros... Se hizo mucho trabajo solidario. ;Y
las revistas? Pues yo las lei muy poco. No tenia tiempo.

TERESA PAMIES

en La chivata®

Asi matamos el tiempo aquella noche de guerra. Amaneci6 y seguimos dormidas
en los sétanos del metro, arrimadas unas a otras. Despertamos sin cansancio. Subimos
corriendo las amplias escaleras. Salimos a la plaza rosada de sol naciente. Ya no
quedaban palomas. El hambre de la ciudad habia dado buena cuenta de los pobres
animalejos. Tomamos un café de algarrobas y nos lanzamos a la actividad propia de
nuestra militancia, que no consistia inicamente en discutir sobre el amor libre.

Fue una guerra terrible, pero entonces no lo sabiamos. Nos forjé y la forjamos.
Tardariamos mucho en descifrar su significado, en saber lo que pudo habernos dado y
lo que nos quitd, lo que nos dio y lo que le dimos.

SARA BERENGUER

Yo trabajaba en las Juventudes Libertarias, en el Comité Revolucionario.
Después del 8 de mayo del 37 se cerraron, por el decreto de la Generalitat. Entonces
me fui a trabajar al Comité Regional de la Industria, que gestionaba todas las
industrias de Catalufia que estaban socializadas o colectivizadas. Mi puesto era de
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mecanografa y tengo que contarte como obtuve mi diploma... Cuando los
comparieros vieron como escribia yo a maquina me dijeron: «;Por qué no sigues un
curso de mecanografa?». Yo les dije que mi madre tenia cinco hijos y que no podia
pagar cursos, asi que ellos me lo pagaron... jy saqué el primer premio!

Durante los Hechos de Mayo!™!, el Comité Revolucionario organizé un grupo
para defender la barriada. Los comunistas habian levantado una barricada en el Ven
y Ven. Eran los Guardias de Asalto. Estuvimos ocho dias, al principio con las armas
que teniamos, pero luego tuvimos que ir a montar bombas de mano [...] Pero yo no
estuve en las barricadas.

Muchos compafieros que estaban en el frente lo abandonaron para venir a
defender los ideales a Barcelona. Bueno, fue... Esa fue nuestra derrota.

Hubo entonces un cambio muy grande. Los Comités Revolucionarios
desaparecieron, y piensa lo que eso supuso, porque eran el sostén de la barriada.

Se fue aguantando porque habia mucha gente comprometida, pero perdimos
mucho. Y mira que eso fue al comenzar, atin duré un afio mds la guerra. Teniamos
colectividades en el Alto Aragon muy bien organizadas. Fue una Division del
Ejercito Popular y lo deshizo todo y también mataron a muchos comparieros. Y lo
mdas triste es que mataron a otras gentes que se llamaban revolucionarios, esto es lo
mds triste de todo. Fue cuando mataron a Andreu Nin y a Bernini.

Nosotras en Mujeres Libres continuamos con la misma labor, desde luego, nadie
vino a decirnos nada.

Rosa Lavina

Yo iba al sindicato, a todas las reuniones, puesto que era la secretaria de las
Juventudes Libertarias. Eramos pocas por entonces, los muchachos y los hombres
estaban en el frente. Estaba muy involucrada en la SIA y ayudaba en todo lo que
podia. Ibamos al frente a Ilevar ropa y alimentos a los soldados... Pero yo, coger una
escopeta... jNunca! La violencia no me ha gustado nunca. Yo he hecho mi trabajo,
todo lo que he podido, pero sin violencia.

La gran leccion moral que aprendi de mi padre era que, para cambiar la
sociedad, primero hay que cambiar de mentalidad, desde la escuela, a través de la
cultura, nunca a través de la violencia.

SARA BERENGUER
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El dia 24 de enero, los comparieros ya nos dijeron que todo estaba perdido, pero
no lo creiamos, yo no me lo creia. Estuvimos en el Comité Regional reunidos hasta
las dos o las tres de la madrugada, esperando el resultado de una reunion que
definiria si nos ibamos o defendiamos Barcelona. Fue Conchita Guillén en
representacion de Mujeres Libres. A las dos de la madrugada me fui sin esperarla,
pensando en mi madre. Pasé por las Juventudes Libertarias y alli los compafieros
también estaban alerta, a ver qué pasaba. Al dia siguiente muy temprano hice el
camino de vuelta. Solo quedaban los companeros mayores, los jovenes se habian
marchado al frente. Me fui a buscar la propaganda, porque teniamos que dar una
conferencia, asi que cogi mis paquetes y me fui a Mujeres Libres. Al pasar por
delante de la SIA, habia comparfieras que bajaban con paquetes que me dijeron a
voces: «Sara, ;pero qué haces aqui? jTodos los companeros se han ido! Los fascistas
estan a punto de entrar en Barcelona y nos han dicho que nos vayamos». Y yo con
mis paquetes de propaganda me fui a la Federacion Local de Mujeres Libres.
Cuando subia las escaleras, por las ventanas que daban al patio caian paquetes de
papeles y papeles. Arriba estaba Jacinta Escudero, que habia estado en la reunion
del Comité Nacional. Cuando me vio, me cogio los paquetes de las manos y me dijo:
«jTira eso! Tenemos que abandonar Barcelona, ya no hay armas para defender la
ciudad».

Y es que aunque hubiésemos tenido fusiles, los fascistas tenian cafiones.

Entonces, viendo aquel desorden general pensé que si, que perdiamos Barcelona.
Y alguien dijo: «La 26.° Division esta en Figueres», y yo lo cogi al vuelo y pensé:
«Pues nos vamos a la 26.% Division y haremos de camilleras y volveremos a ganar
Barcelona». Yo me volvi a mi casa a buscar un mono que tenia y que no me habia
puesto nunca, me lo habia hecho porque queria ser aviadora. Durante los primeros
dias de la Revolucion me dieron una pistola en la barriada, pero yo no la queria, la
llevé mucho tiempo en el bolso. Al final se quedd en casa, en un cajon. Cuando llegué
a mi casa, cogi la pistola, cogi el mono, cogi un impermeable y unos guantes.

Le dejé una nota a mi madre, que estaba en las colas buscando comida.

Muy decidida pasé de nuevo por las Juventudes Libertarias y en todos los sitios
oias lo mismo: «jBarcelona estad perdida, tenemos que marchar!». Una jovencita que
se llamaba Maria me pregunto: «;Y tu qué haces?». Y yo le dije: «Me voy a la
26.° Division». Y se vino conmigo... Qué inconscientes, ;eh? No pensabamos que nos
pasaria todo lo que nos paso.

En el Comité Nacional encontré a otras jovenes que venian de las barriadas y
Jacinta Escudero les estaba diciendo: «Comparieras, vosotras no tenéis compromiso,
marchad a vuestras casas». Y yo dije: «La que quiera sequirme que venga conmigo»;
comencé a bajar las escaleras y algunas vinieron detrds de mi.

Cuando llegamos a Granollers éramos veintiuna.

Ibamos caminando. La aviacién fascista entraba en Barcelona tirando bombas,
haciendo ruedos. Sequiamos la carretera y cuando llegamos a Granollers reconoci el
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lugar donde yo habia ido a hablar para el aniversario de la muerte de Durruti, y alli
habia compafieras de Mujeres Libres que se unieron a nosotras. Un compariero fue a
buscar un camion. Fuimos a la Cooperativa y nos dieron medio saco de garbanzos,
medio saco de lentejas, leche y un jamon.

Nos subimos al camioén con nuestras provisiones y un fusil cada una. Delante de
nosotras iba un autobts con las familias de las muchachas jovenes y un nifio de una
de las chicas que se llamaba Germinal.

Cuando saliamos de Granollers el Ejército nos paro. Se querian quedar con el
camion. Nosotras defendimos el camion con mucho ardor y tuvimos mucha discusion,
pero ;qué pasa? Que éramos todas mujeres y no ganamos nada.

Nos quitaron el camién y también los fusiles.

Nos quedamos con la comida y nos subimos al autobus.
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11

Bombas

CARrLOS BACIGALUPE

en Pan en la guerra. Crénica de la vida cotidiana en el Bilbao de la guerra civill®!
Departamento de Guerra (Agosto de 1936)

Realizadas las pruebas de funcionamiento de las sirenas, y sin perjuicio de los
perfeccionamientos que se estan llevando a cabo en la instalacion de aquellas para
aumentar su potencia, este Departamento de Guerra dicta las siguientes
INSTRUCCIONES para que sean observadas en esta capital y pueblos de la provincia en
caso de ataque aéreo.

PRIMERA: Inmediatamente que sea conocida la presencia de algun avion sobre el
territorio de la provincia, se dard cuenta por teléfono por las autoridades locales o
jefes de columna al Departamento de Guerra, indicando niimero de aviones, sefiales
de los mismos y direccion de marcha.

SEGUNDA: Cuando por el Departamento de Guerra se haya comprobado que los
aviones cuya presencia ha sido sefialada son enemigos, se dara SENAL DE ALARMA. A
esta sefial, todos los ciudadanos deberan prepararse para escoger el refugio mas
inmediato en el momento oportuno.

TERCERA: Tan pronto como el avidn o aviones enemigos se aproximen a la capital,
se daran TRES TOQUES SEGUIDOS de corta duracioén, que constituira la SENAL DE
PELIGRO. A esta sefial, todos los ciudadanos se refugiaran dentro de las casas,
procurando quedarse en los portales, guareciéndose en los sotanos, si los hubiese, y si
no, en los pisos mas bajos.

CUARTA: Si el vuelo de los aviones fuese de noche, la SENAL DE PELIGRO Sera
acompafiada por el cese del alumbrado, tanto publico como privado.

QUINTA: Cuando el peligro haya pasado, se avisara al vecindario por una serie de
toques de sirena de LARGA DURACION, a cuya sefial se restablecera la vida ordinaria,
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encendiéndose el alumbrado si fuera de noche.

SEXTA: Si las circunstancias lo exigiesen, la SENAL DE PELIGRO se dara sin
precederla la de alarma, tomandose entonces por el vecindario las precauciones
indicadas en la instruccion tercera.

SEPTIMA: En las localidades donde no se disponga de sirena, las sefiales se haran
de la misma forma, utilizando las campanas de las iglesias.

OCTAVA: Todos los agentes de la autoridad se encargaran de hacer llegar al
conocimiento de todos los ciudadanos las sefiales de ALARMA, PELIGRO y VUELTA A LA
NORMALIDAD y objeto de las mismas.

NOVENA: Queda prohibido hacer fuego desde la calle sobre los aviones. El ataque

sobre ellos se realizara desde las azoteas o campo abierto, y siempre por fuerzas
especialmente designadas.

Rosa Diaz

El refugio mds cercano y mds seguro era el sétano de la Tabacalera. Estaba muy
bien, era muy grande, estaban los fardos de tabaco y los crios jugabamos a todo.

Ya habia familias que se quedaban a dormir.

Los bombardeos eran de dia y por mar. Debia de haber ordenes de no destruir
San Sebastian y estropearlo. Eso yo lo he oido después. Pero ese bombardeo
maritimo no iba dirigido a la poblacion, iba dirigido al cuartel de Loyola.

Aquel dia se decia que iban a bombardear, que el Cervera estaba bombardeando
los cuarteles de Loyola para que entraran los requetés. Y nosotros dando la murga:
«Mama, nosotros queremos ir a la Tabacalera». Y mi madre que no queria dejarnos
ir. Pero aquel dia sono la alarma del Diario Vasco a las nueve y hasta bajo mi madre
también. Teniamos en casa refugiados, familiares de mi madre, dos matrimonios y
una nifia como Aurora, de cinco anos. Y bajamos todos. Y sobre las once mi madre y
mis primas de Tolosa dijeron: «Bueno, pues como no ha pasado nada, vamos a subir
y hacemos las camas». Mi madre se quedo en la cocina preparando la comida con
las dos nifias.

Y al poco rato de subir ellas, oimos una explosion, aunque no nos parecio muy
grande.

Y enseguida empezd a entrar gente. «jHan bombardeado en el nueve, han
bombardeado en el nueve!». Y deciamos: «jAy, Paco, en el nuevel». «jQue han
bombardeado!». Y de repente, desde dentro, porque no nos dejaban salir, vimos a mi
madre. Aparecio con las nifias cubiertas de polvo, porque la escalera por donde
bajaron estaba toda con polvo. Y ella pudo bajar, estaba en el quinto piso, solo quedo
la cocina y la escalera. Pero mis primas, que estaban haciendo las camas, cayeron
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con los escombros. Y gravisimas las llevaron al hospital, y Juanita la vecina del
cuarto se murio.

Mi madre bajo entre la polvareda. Con las dos nifias, una en cada brazo...
Imaginate la impresion que tuvo que tener mi madre... jSolo la escalera! Un trocito
de pasillo después de la cocina y la escalera... jQué miedo y qué suerte! No sé como
pudo aguantar mi madre esas emociones.

Mi hermana Juanita ya trabajaba en Tello, que era una fdabrica de calzado que
estaba militarizada donde hacian botas para los milicianos. Volviendo del taller se
encontro con una vecina: «jVete corriendo, vete corriendo! jQue no ha aparecido tu
madre! Han bombardeado la casa y no se sabe de tu madre». Y la pobre traia un
susto de miedo.

Mi padre nos llevo a ver la casa. Y no quedaba mds que la cocina, la escalera y
la parte de delante. Los cuatro cacharros de la cocina. No quedo mds. La fachada
estaba cortada a cuchillo por la pared de la alcoba grande, que era donde mis
padres dormian. Encima de la cama, mi madre tenia un cuadro de una Virgen, una
Virgen con angelitos, no sé cudl. Y estaba el cuadro alld. Intacto. No sabes qué efecto
hacia la Virgen alla arriba en medio de los escombros.

Y eso siempre lo decia mi madre, que les habia salvado la Virgen, porque eso fue
lo tnico que quedo de nuestra casa, la escalera por donde bajaron y la Virgen.

Eso fue el 18 de agosto o el 19 de agosto del 36.

Nos quedamos en la calle, ;sabes? jEn la calle! Con cuatro ropitas puestas,
porque era verano. Y nada mds. Y recuerdo que estabamos en Atocha, sentadas en un
banco, y dice mi madre: «jHay que ver! Que hace poco yo estaba entristecida viendo
a los portugueses sentados en este banco porque no tenian casa, y ahora me veo yo
igual».

Frente Popular
(Agosto de 1936)

Otros obuses cayeron frente a la Tabacalera, en las casas niumeros 7 y 9 [...] Los
proyectiles cayeron en la parte posterior del edificio y los destrozos fueron enormes.
La metralla derribo todas las paredes de los pisos desde el quinto al primero. Con
estrépito y polvareda imponentes, producidos por los escombros. Se mezclaban con el
derrumbamiento los ayes de los heridos.

Los muebles iban retirandose para colocarlos en la plazoleta frente a la
Tabacalera, a las puertas del parque de Cristina Enea. Se iban extrayendo heridos y
muertos que se conducian al hospital. Dolor por todas partes.
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Los vecinos ilesos eran cuidados en la Tabacalera, en donde se ha instalado un
verdadero refugio humano y cordial. El aspecto de la barriada no podia ser de mayor
tristeza.

Rosa Diaz

No pasé ni un mes que vino mi padre y dijo: «Que nos vamos». Mi madre cogio
una cortina que tenia muy grande y alli meti6 lo que habia ido rescatando de entre
los escombros: ropa de abrigo, mantas... Hizo un nudo y nos fuimos a la Estacion de
Amara.

Salimos de San Sebastian y, a medio camino, en Deva, el tren volvio a la ciudad a
recoger mas gente. Esos trenes eran para evacuar a la poblacion civil. Asi que nos
bajaron del tren y se quedo todo el andén lleno de gente, con las cuatro cosas que
llevaba cada uno. Y dormimos alli todos en el suelo, encima de una cajita, de los
fardos, apoyados los unos contra los otros. A las ocho de la mafiana vino otro tren y
nos llevo ya a Bilbao directamente. Y pasamos por un pueblo que ni sé cudl era y se
oyo mucho tiroteo. jY nos dio un miedo! Nos tiramos al suelo porque pensabamos
que estaban disparando al tren, no sé si era verdad o no. Nosotros fuimos en el vagon
del correo, solo habia dos bancos. Estabamos nosotros solos, era un departamento
pequefio. No nos tocé ir con nadie. Ibamos encima de las sacas.

En Bilbao nos amontonaron en un Instituto. Empezo nuestra vida de refugiados.
Mi madre tenia una tia que vivia en Zorroza. No se habian visto de arios y anos, pero
mi madre se cogio un tranvia y se marcho a Zorroza y volvio con su tia. Y entonces
aquella mujer, que vendia pescado en el puerto de Santurce, cogio el atado que
llevabamos y se lo planté en la cabeza. Y nosotros fuimos como corderitos detrds. La
tia Marcelina y luego nosotros en filita fuimos a su casa. Y una vecina de enfrente
tenia una habitacion para poder ofrecerla a un refugiado. Pero a casa de la vecina
solo ibamos a dormir.

Mi hermano y yo en esa casa y enfrente justo, la tia Marcelina, mi madre y la
pequefia. Mi padre y Juani siguieron trabajando en Tello cuando trasladaron la
fabrica a Dos Caminos.

Los bombardeos eran diarios y no comiamos mds que arroz con un ajo frito.

jLos bombardeos de Bilbao! Empezaron y no acababan ni de dia ni de noche.
jEso si que era peligroso! Aquello era terrible, estuvimos ocho meses de mal en peor.
Un dia vimos un bombardeo desde una zanja en el campo. A mi padre no le
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gustaba que fuéramos a los refugios, decia que eran cuatro casas con cuatro sacos
en la puerta. Y nos ibamos a las huertas, a las zanjas, entre las hierbas. Escondiditos
alla. Mi hermano y yo estdbamos alli y vimos una refriega entre aviones alemanes y
de los nuestros, que salieron de Sondica a hacerles frente, y entonces vimos que
derribaban un avién, un avion alemadn.

Lo vimos desde la zanja. Yo vi como le brillaba la cola: «jPaco, Paco! jMira ese
avion! jLe han dado! Mira como le brilla la cola». Y mi hermano: «Que no, tonta,
que es el sol que se refleja». Y el avion con la cola roja empezo a caer, a caer a lo
lejos, muy lejos, hasta que lo perdimos de vista.

iY los pobres pilotos...! Se dijo que los cogio la multitud en Bilbao. Los tiraron al
rio.

CeciLiA G. DE GUILARTE

CNT del Norte
(12 de enero de 1937)

Nuestra reportera conversa con el aviador Schmidt Karl, que pilotaba uno de los
aparatos incendiados por nuestros «cazas»:

Yo creo que, en Espafia, todos o casi todos los periodistas padecen del higado. O
de cualquier otra cosa. Y es natural. Ser en Espafia periodista tiene la misma
importancia que vender garbanzos. Yo confieso que he sentido deseos de llorar, alla
en mi juventud, al ver reflejadas en la pantalla las emocionantes aventuras de los
periodistas americanos. Hasta deseé para Espafia unos cuantos gangsters que restasen
monotonia a nuestra labor de escribidores, en un pais donde siempre «reinaba la
tranquilidad». Luego nada, me amoldé y, aparte del gran numero de equilibrios a que
el sueldo nos obliga, mi vida ha sido de una monotonia aplastante.

Pero hete aqui que esta monotonia se trunca de repente. Después del combate
aéreo del lunes tan maravilloso de resultados, mi animo estaba predispuesto a
cualquier heroicidad.

Ante los aparatos fascistas destrozados, ante los cadaveres carbonizados de los
aviadores alemanes, me he sentido mas periodista que nunca. Y también mas joven.
Me parecia que el cotidiano «tranquilidad en toda la provincia» del gobernador y el
«nifio mordido por un perro» de toda la vida se rebelaban, cansados, sin duda, de ser
las noticias salientes del dia.

—Uno de los aviadores fascistas ha resultado ileso —se decia.

Y la noticia se agrandaba. Corria kilometros y se repetia de una a otra punta de la
provincia.

—Hay que buscarlo —me he dicho—. ;Cémo?

No quiere el lector saberlo. Imaginese todos los trucos periodisticos, todas las
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ventanas escaladas que quiera, y ain resultara palido ante la realidad.

Bilbao era una ola de pasion. Se pedia la muerte del que con tan traidoras
intenciones llegd a Vizcaya. La pedian las madres que saben de dolor y de ternuras.
La pedia el pueblo sintiendo la bofetada alemana en pleno rostro. L.os miembros del
Gobierno vasco, aun reconociendo la razén que al pueblo asistia en su justa demanda,
necesitaban esa vida por los informes que se pudieran obtener. Angustia en los
ministerios. Pasion en la calle. Titubeos. Un hombre de pronto. Solo él seria capaz de
llevarse al preso pasandolo por entre la multitud impaciente ya para evitar que la
justicia del pueblo se cumpliese con demasiada premura.

Y Schmidt Karl Gustav, el aviador aleman cuya vida un pueblo entero reclama,
atravesO Bilbao, lleno el rostro de asombro y temor, ante las gentes agitadas en
oleadas de sentimientos vengadores.

Era preciso verle, hablarle. He querido borrar de mi memoria las peripecias que
esto me costd. Nunca podré olvidar, sin embargo, el escalofrio que recorria mi cuerpo
cada vez que en la noche brillaba un fusil como dando calor a un jalto! cortante e
imperativo. Hieraticos, como estatuas vivientes, los centinelas parecian la
personificacion del deber. Bien visto estaba que por este lado nada conseguiria. Fue
preciso recurrir a medios menos legales y mas peligrosos. No puedo revelar el
procedimiento ya que pienso quedarme con la exclusiva.

Lo hablé. Schmidt es un aleman mas. Creo que en Berlin comeria salchichas y
beberia cerveza, si como dicen, es costumbre de los subditos de Hitler. Aqui bebio
agua con buena gana. Rubio, entre caoba y platino. Mandibula fuerte, cuadrada. Ojos
azules, pequefios como los de un lechoncillo rosado. Camisa negra. No habla francés
ni espafiol. Algo de inglés. Asi nos entendemos.

—¢Como estas en Espafia? —Ie he preguntado.

—Yo soy nacional-socialista —me dice—. Como otros muchos en Alemania
llevaba mucho tiempo sin trabajo. Un dia, los dirigentes de las Juventudes Hitlerianas
nos ofrecieron un contrato para trabajar en Espafia. Trescientas pesetas mensuales
ademas de la comida y la ropa. Hace ya tres meses que llegué a Sevilla en un barco
con tres compafieros mas. En el Cuartel General de Sevilla se nos controlaba de
acuerdo con nuestra profesion, enviandosenos a los distintos frentes.

—¢Eres piloto?

—No. Soy oficial telegrafista. Manejo también la ametralladora.

—:Cuantos tripulabais el aparato?

—Seis. Tres alemanes, un polaco y dos espafioles.

—Era la primera vez que volabas sobre Vizcaya?

—También vine el domingo.

—¢Qué hiciste en estos tres meses?

—He volado sobre Madrid, hasta que 6rdenes superiores me trajeron al frente del
Norte.

—¢Qué opinas de la aviacion leal?
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—Son valientes —responde lacénico.

—¢Y ahora? —le pregunto.

Hace un gesto de indiferencia. Se ve que lucha por aparecer tranquilo, sin
conseguirlo. Hay en sus ojos azules una sombra de tristeza, parecida a la que se
observa en las gallinas proximas al sacrificio. Con la vista fija en el suelo, contesta:

—Ya sé que no saldré de aqui. Al principio crei que esto terminaria enseguida...
Todos lo creimos asi.

Hemos quedado silenciosos. Se oye fuera el paso ritmico del centinela. Sentado
en su camastro, el aleman ha imprimido a sus piernas un movimiento de péndulo.

Yo pienso en sus veinte afios pletéricos de vida y lo veo llenos los ojos de nubes
sangrientas, como un demonio que cruzase el espacio arrojando su carga mortifera
sobre nifios y mujeres. Tiene las manos blancas y grandes. Un solitario hace guifios a
la luz. Parecera una tonteria, pero sus manos me son antipaticas.

—:Has sentido miedo? —le pregunto.

—No, pero crei que me matarian enseguida.

—Ha costado gran trabajo evitarlo. ; Por qué disparaste la ametralladora?

Se encoge de hombros sin contestar. Levanta la cabeza hasta fijar la vista en el
techo y de nuevo sus piernas colgantes pendulan con precision.

Se nota fuera el relevo de la guardia. Es preciso terminar la entrevista. Fuertes
pisadas resuenan en los pasillos. Confieso que tengo miedo de mi audacia.

Karl me mira un momento y luego me pregunta:

—:Me mataran? —Parece haber indiferencia en la pregunta y sin embargo
sobrecoge como si una rafaga de tragedia cruzase la habitacion.

—No lo sé. Pero quien deja su hogar y su patria para ir a sembrar la muerte y el
dolor entre los que ni siquiera conoce, no pagaria con cien vidas tanta maldad.

No sé si me ha comprendido. En su mirada se refleja una estupidez absoluta.

Al salir me encuentro molesta. Quisiera hablar de la crueldad de la guerra, de la
sangre vertida, de nuestro heroismo, etc.; pero seis meses largos de guerra han
agotado el repertorio. Y para no decir nada nuevo, prefiero terminar.

Que cada cual haga el comentario que mejor le parezca. Yo ya hice el mio.

El Imparcial
(5 de marzo de 1937)

El Gobierno vasco va a acometer una de las obras que mas van a enaltecerle.
Alude al traslado de varios grupos de nifios espafioles a Francia, nifios que quedaran
apartados de la guerra, con sus penalidades, sus inquietudes y sus horrores. La
infancia es un tesoro sagrado, y los gobernantes sensibles e inteligentes estan
obligados a velar por la riqueza nacional, poniendo a resguardo de la destruccion los
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tesoros de la patria. ¢ Y qué mejor y mas valioso tesoro que la infancia?

Rosa Diaz

Nos hicieron todas las pruebas médicas pertinentes, vacunas y todo eso. Habia
que estar al tanto del periddico, que era donde se anunciaban las Expediciones.
jQué nervios! Yo me decia que qué suerte que iba a aprender francés.

Y llego el gran dia y habia un bombardeo tremendo. Los padres nos
acompafiaban hasta la estacién y alli nos despediamos... jUnos dramas! Ibamos con
nuestras txartelast”), cada uno con su numerito —el mio era el 1.757, el de mi
hermano el 1.758— y el pais de destino: Francia (porque también iban nifios para
Rusia e Inglaterra), cogido en el abrigo con un imperdible.

Y alli nos despedimos... «Hala, hija, hasta que nos volvamos a ver». jImaginate!

Habia una enfermera por cada veinticinco nifios. Estuvimos toda la noche en el
barco, sin salir del puerto, hasta que las mdquinas se pusieron a funcionar y los crios
a llorar.

Nos escoltaron dos barcos para protegernos del Cervera y del Velasco. La
travesia duro dos dias, ya ni me acuerdo. Al llegar a Francia nos agasajaron y nos
recibieron con mucho carifio. Nos subieron a un tren. Nosotros ni sabiamos adonde
ibamos y en todas las estaciones subian al tren y nos daban pan blanco y café con
leche. Nosotros estabamos muertecitos de hambre y ademas nos habiamos separado
de nuestros padres, era muy crudo y nos consolaban con mucho carifio.

Cuando llegamos a Auxerre nos llevaron a un colegio, que como era verano y
estaban de vacaciones pues alli nos fueron instalando. En grupos de cincuenta nifios
y dos maestras.

El Diario Vasco
(10 de junio de 1937)

Siguen llevandose los nifios de Bilbao a Rusia.

Que el mundo civilizado lo sepa.

El gobierno comunista de Valencia continta organizando la criminal tarea de
entregar a Rusia a los nifios espafioles. Mas tragicas expediciones se preparan
aceleradamente con el fin de evacuar de Bilbao a cuatro mil quinientos nifios. Mil
quinientos de estos nifios seran conducidos a Rusia y el resto a Francia. Para
organizar estos criminales envios ha sido constituida en Bilbao una llamada
Consejeria Social, cuya mision consiste en arrebatar a las madres espafiolas sus hijos
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y entregarselos a todo el horror y la miseria soviética.

Espafia reclamara siempre el derecho a repatriar estos nifios y devolverlos a sus
familias.

La nacién espafiola denunciara ante el mundo civilizado el intento ruso de
desarraigar a parte de la infancia espafiola de su pais natal para aumentar las turbas de
nifios abandonados y miseros del paraiso soviético.

Rosa Diaz

Palencia, 5 de mayo de 2002
Querida sobrina:

Siempre que te escribo elijo las horas de la noche y luego me dan las
tantas, pero te sigo contando batallitas, como dice tu primo.

Nuestra salida de Bilbao fue tragica, las tropas de Franco estaban muy
cerca y la ciudad cay6 a los ocho dias. No hubo tiempo para podernos
comunicar. Aun siendo unos nifios ya comprendiamos la situacion. Yo sabia
que mis padres no se iban a quedar en Bilbao. En la colonia, las anderefios!®!
nos amparaban como podian, estabamos todos igual.

De junio a septiembre estuvimos en dos colonias en Auxerre y en un
pueblecito cerca de Paris. En septiembre, como empezaba el curso, nos
dijeron que iban a acogernos en casas particulares y esa era mi esperanza.

Nos llevaron a un pueblo con un nombre muy bonito, Vieux Charmont. A
mi me acogio un matrimonio, Claude y Marie, que tenian un hijo luchando
con las Brigadas Internacionales. Tenian una tienda de comestibles y
productos ahumados que tralan de Alsacia, estabamos muy cerca de la
frontera alemana. A los pocos dias de llegar me llevaron a unos grandes
almacenes, me compraron una cartera, un plumier, cuadernos, un abrigo, un
sombrero muy gracioso. Y me hicieron una fotografia en un estudio para que
la mandara a casa, aunque luego, en casa nunca la vi. Me hubiera gustado
tenerla.

Aquellas personas me quisieron mucho. Siempre estuve en la misma casa.
A Paco no le fue tan bien, cambié dos veces de familia porque no se adaptaba,
pero ya en la ultima, que era una granja, estaba muy contento, rodeado de
vacas y ovejas; iba con el pastor al monte y luego no queria volver.

La foto que te envio nos la hicieron en casa de una de las familias que nos
apadrinaba colaborando con nuestra manutencién. Tenian tres hijos y en la
casa habia un jardin enorme. Los jueves no teniamos clase y Paco pasaba alli
el dia. Yo iba por la tarde y asi estabamos juntos.
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La foto nos la hicieron para que se la mandaramos a mi madre.

La que te mando de mi madre, yo no sé, tendria cuarenta y dos afios, nos
la mandé a Francia cuando al fin nos pusimos en contacto. No las pierdas, son
unicas.

Cuenta conmigo para lo que quieras, ti sabes que no me molestas para
nada.

Rosa

Ebpuarpo Pons PrRADES

en Los nifios republicanos en la guerra de Espafia'®!
Testimonio de ELENA PRADES

Ya una vez firmado el Armisticio entre Francia y Alemania, el 18 de junio de
1940 se presento el secretario del Ayuntamiento de Clermont-Ferrand, con unos
sefiores —un hombre y una mujer— de mediana edad. Nos dijeron que al dia
siguiente tomariamos un tren que nos llevaria a Burdeos, desde donde, junto con otras
expediciones, nos enviarian a Espafia. Como hubo alguna protesta, nos advirtieron
que, de no salir de Francia de inmediato tendrian que entregarnos a los alemanes.
Estos al parecer habian exigido en el armisticio que les fuesen entregados todos los
refugiados politicos extranjeros presentes en Francia. De buenas a primeras nosotros
pensamos que era una mentira para forzar nuestra repatriacion; pero luego, con las
detenciones que hubo y la caza al nifio rojo espafiol que se desencadend, nos
enteramos de que el peligro de que nos deportasen a Alemania no era infundado...

En tono mas autoritario, curiosamente, fue la mujer la que me dijo: «Les aconsejo
que no pongan ninguna clase de impedimento, porque a estos nifios ustedes los han
sacado a la fuerza de Espafia. Y ahora nosotros lo inico que queremos es devolverlos
a su pais y, si es posible, a sus familiares».

El viaje hasta Burdeos fue todo lo normal que podia ser en aquellos dias. Luego,
en una caravana de cinco viejos autobuses franceses, nos llevaron hasta Fuenterrabia.
Ver falangistas y requetés en la frontera no nos choco6 tanto como volver a ver los
tricornios de la Guardia Civil. Nosotras —las acompafiantes, por lo menos las mas
decididas— hubiéramos podido escaparnos antes de llegar a Burdeos, pero de comtn
acuerdo decidimos seguir con los nifios con la esperanza de que, una vez en Espafia,
nos dejarian seguir al cuidado de ellos. De nuestros nifios. Aquellos fueron, a buen
seguro, los primeros peques republicanos cazados en Francia...

Alli, en la estacion de Fuenterrabia, los uniformados alternaban con unas monjas
ya maduras, unas chicas con blusa azul y falda negra —falangistas, creo— y otras
con el atuendo del Auxilio Social. ;Imaginas el cuadro? Pensamos que nos iban a
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meter en un tren y que nos llevarian a Madrid o Barcelona. Pero no, esperamos la
llegada de otros autobuses de Francia. Estuvimos plantados alli todo el dia, sin comer
ni beber. Cuando preguntabamos algo nos respondian: «Tengan paciencia, pronto les
diran su destino y alli les atenderan debidamente...».

Ya entrada la noche formaron unos grupos —nunca supe con qué criterio— y al
nuestro lo condujeron, los del tricornio, al Albergue de Nuestra Sefiora del Pilar,
donde ficharon a los nifios como si fuesen delincuentes. ;Si no lo veo no lo creo!
¢Como podian ensafiarse asi con aquellas criaturas? Pero aquello no era mas que el
comienzo del montén de cosas raras que nos ocurririan en nuestra Patria.

«Esos nifios que nadie sabe de quién son»
Revista Y, 1939

La guerra los puso en trance de olvido. La Junta de Proteccion de Menores los
reintegra a la Patria.

Nifos. Fauna de almas. Vivero de hombres. Algunos, sin origen conocido.
Vienen, no se sabe de dénde, no se sabe adonde van. Inquietante mundillo, criadero
de pasiones, virtudes o peligros, que, como toda colectividad, lleva lo vario y lo
diverso por ensefia. Vidas infantiles en muchas de las cuales la reciente tragedia
espafiola ha forjado terribles historias, aleccionadores ejemplos, campo abierto a
todos los experimentos del perdon, de la psicologia y de la claridad. Conviven
criaturas que sin la benéfica intervencién de esta Junta hubieran madurado en odios
reconcentrados e invencibles. Y se forman —o reforman— en el Apostolado de la
Paz y del Amor.

Consta este Organismo ejemplar de tres subdivisiones principales: Junta Oficial,
Repatriacion y Tribunal Tutelar de Menores. No es preciso recalcar la gran
importancia de cada uno de ellos por separado, ni la completa y magnifica labor de
«recuperacion humana» que constituyen en su totalidad.

Solo la Junta de Repatriacion lleva reintegrados a Espafia veinticuatro mil nifios.
De ellos, mas de cien no han sido reclamados por nadie... Y aun no estan todos.
Siguen llegando. Vienen algunos de muy lejos y los tramites han sido penosos. Han
atravesado fronteras y han descubierto ya ese encanto sutil y permanente de la
guardabarrera. Al correr de los afios, todos llevamos grabado en la memoria esa
estampa aldeana, ennegrecida por el sol y por los humos, que juega con sus dos
banderines en medio de los campos.

Muchos han olvidado su idioma cuando llegan. En sus labios, unas canciones que
no fueron las nuestras: Il était un petit navire, Un, deux, trois, nous irons aux bois...
Y solo la universidad del gesto apasionado maternal podra salvar en los primeros dias
el abismo creado por el lenguaje en las familias.
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La tarea de repatriacion queda ultimada cuando cada chiquillo ha regresado a su
hogar o, en su defecto, si las circunstancias lo impiden o lo desaconsejan, a uno de los
hogares que la Junta destina para su educaron y sostenimiento.

En las clases hay un crucifijo. En el pecho de Pepe, un ansia honrada de pureza y
piedad. Y su mano no tiembla, ni su corazén vacila, cuando, con su mejor «inglesa»,
escribe, despacito, venciendo el gran dolor que le produce trazar aquel
enderezamiento que €l nunca podra escribir: «Papaito de mi vida...».

Cuando sor Maria encuentra a «Pelusita» —una pobre cosa que apenas sabe nada
de la vida y que ignora tal vez siquiera que vive—, lo alza en sus brazos, le besa y le
llama guapo... «Pelusita» no sabe si tuvo padre. Tuvo una madre desgraciada y débil
que alla, en la calle del Aguila, el dia de la Purisima, agobiada por la angustia y la
miseria, se tiré por el balcon... Quiso arrojar también a este hijito, pero para ello le
fall6 la decisién del instante suicida.

Y alli esta «Pelusita», con unos ojillos que apenas se abren, mitad por el horror,
mitad por la supuraciéon constante, y su cuerpecito raquitico, desmadrado, feroz...
Todo el invierno se lo paso asi: apoyado cerca de un radiador, inconsciente, mudo, sin
levantar siquiera sus ojillos enfermos.

Los padres de Diego L.Opez Barfiez eran rojos, muy rojos. Y para sus ideas, un hijo
es mucho menos que una reivindicacion social. Diego salio con una de las primeras
evacuaciones infantiles. Aqui qued6 la madre... Y el hambre hizo presa en un
organismo atavicamente pobre. Un dia, sin despedirse del marido que luchaba por sus
ideales, ni de aquel hijo cuyo paradero no sabia y del que solo le dijeron que estaba
bien en Francia —en un nombre tan raro que su pobre caligrafia nunca supo trazar en
ninguin sobre—, la pobre se fue a decir al buen Dios de los ignorantes, de los
engafiados, que aqui habia sido muy desgraciada. Y como el padre tampoco podra
volver a casa en bastante tiempo, Diego esta aqui.

Mas de trescientos chicos y doscientas nifias se preparan aqui para la lucha del
mafiana. De ese mafiana que, para ellos, por logica compensacion de la vida que les
hizo la infancia dolorosa, tiene que ser feliz. De tres a seis afios, hay mas de ciento
cincuenta. Y en ejemplo sublime de cristiana armonia, aqui conviven y aprenden a
quererse hijos de hombres que se enfrentaron en una lucha a muerte.
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II1

De cuando estall6 la paz y llego la hora de la
venganza

ABC
(24 de mayo de 1940)

La Delegacion Extraordinaria de Repatriacion de Menores
Forma de reclamar a los no devueltos todavia

La Delegacion Extraordinaria de Repatriacion de Menores hace publico que
habiendo sido ya repatriados, en cumplimiento de las 6rdenes dadas por Su
Excelencia el Caudillo y Jefe del Estado, la casi totalidad de los nifios de Madrid [...]
que han sido reclamados por sus familias, los padres y representantes legales de los
aun no devueltos a sus hogares que deseen reclamarlos pueden hacerlo, precisamente
por escrito, a maquina o en letra clara, a las siguientes oficinas de la Delegacion: en
Madrid, calle de Velazquez, 34; en Barcelona, Paseo de Gracia, 75; en San Sebastian,
Victor Pradera, 31; en Fuenterrabia, Albergue de Nuestra Sefiora del Pilar.

Los interesados deberan expresar [...] los nombres y apellidos de los menores que
reclaman, edad exacta de cada uno de ellos, nacion, localidad o provincia en que se
encuentran en el extranjero y direccion (Albergue, Colonia, Residencia o domicilio
de las personas que los tienen en su poder), fecha aproximada de su salida de Espafia
y medio por que fue efectuada la evacuacién, fecha y lugar de las tltimas noticias que
hayan recibido de los menores expatriados y cuantos datos estimen convenientes.
Pueden ser reclamados los menores cualquiera que sea el pais en que se encuentren y
la causa de no haber sido repatriados todavia.

Las personas que tengan noticias de menores de edad, espafioles, huérfanos, que
se hallan en el extranjero deberan asimismo comunicarlo a cualquiera de las
mencionadas oficinas, encareciéndose manifiesten quiénes son los parientes mas
proximos de los huérfanos, su residencia, domicilio y grado de parentesco con los
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mismos.

Rosa Diaz

Palencia, mayo de 2002

Querida Susana:

Yo no sabia dénde estaban mis padres, pero pensaba que alguien me lo
diria, el Gobierno... no sé. Yo sabia que iba a ser bien dificil encontrar a mi
familia, pero pensé: «Cuando llegue a la casa les pediré dinero para escribir a
mi abuelo Silverio». Como mi abuelo siempre vivié en la calle San Juan de
Logrono, pues yo puse el nimero que me parecio. El caso es que mi carta la
mandeé.

Y un dia que iba a buscar el pan, el cartero paro su bicicleta delante de mi
y muy ceremonioso me dijo: «Une lettre de [I’Espagne pour vous,
mademoiselle». Y yo... la abri delante de €l y todo el mundo estaba contento
porque habia encontrado a mi familia, y yo no sabia si reir o llorar.

Fue Juanita quien me escribi6. Y me contaba que estaban en Logrofio, en
casa de los abuelos, que papa estaba en la carcel de Zapatari.

Yo todos los jueves escribia a mi madre y me sentia como si estuviera
hablando con ella. Y por la noche subia a mi habitacién a desahogar mis
penas. Alli echaba mis lagrimitas, miraba a la luna y me decia: «Es la misma
luna y mi madre la estara viendo, jla estamos mirando las dos!». Eso me
consolaba. Y eso que recibiamos muchas atenciones, mas no podian hacer.
Organizaban obras de teatro y bailes y asi recaudaban dinero para el Gobierno
de la Republica, hacian muchas colectas y nosotros éramos «los nifios».

Para nosotros la aventura dur6 mas de dos afios. Otros no tuvieron la
misma suerte.

En casa recibiamos un periddico de izquierdas, porque aquella familia
estaba muy volcada en la causa, asi que supimos enseguida que Alemania
declaraba la guerra. Yo escribi a mi madre y le dije que queria volver, que nos
reclamara, y yo misma fui a recoger los papeles para volver a Espafia. Esto
ocurrio en el verano del 39.

El viaje de vuelta fue muy penoso, fue un viaje muy largo atravesando
toda Francia; las tropas estaban movilizadas, los trenes iban llenos de
soldados.

Nosotros éramos cuatro del pueblo con una sefiorita y nos dejaron en la
frontera, ya sabes, en el Puente Internacional, que lo pasamos solos, con
nuestra maletita. En el lado espafiol nos recogieron los de aduanas y el sefior
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Cortés, el director del centro adonde nos llevaron en Fuenterrabia, el Albergue
de Nuestra Sefiora del Pilar. Aquel lugar tenia un jardin majestuoso. Tomaban
buena nota de todos, unos estaban pocos dias porque llegaban sus familias a
buscarlos o bien los llevaban a otro colegio porque sus padres no los podian
reclamar. Alli estuvimos un mes, malviviendo y mal comiendo, café, pan
negro y lentejas. De alli salia también la comida para los presos del campo de
concentracion. Los presos salian a trabajar en las carreteras y, cuando volvian,
nos saludaban con el pufio en alto. Alli tuvimos vivencias que ya conoces. Me
castigaron un monton de veces. El Albergue era del Auxilio Social y la
Seccion Femenina se encargaba de la intendencia y de ensefiarnos, sobre todo
a levantar el brazo y a rezar.

Otro dia te cuento mas, sobrina; recordar es como vivirlo otra vez.

Son las dos de la madrugada, la proxima espero escribirte de dia.

Rosa

Lecciones para las Flechas
Seccion Femenina de FET y de las JONS

Leccion XI. El saludo Nacionalsindicalista, cuando y como se emplea

¢cComo es el saludo de la Falange?
Brazo en alto hacia delante y hacia arriba.

¢Por qué tiene la Falange un saludo?

Porque el saludo es sefial de respeto en unos casos, y en otros de amistad y

camaraderia, y sirve también para distinguir los que se agrupan por una misma

vocacion.

¢De donde procede el saludo de la Falange?

De los iberos, de donde lo tomaron los romanos para convertirlo en saludo
imperial.

Entonces, ¢es un saludo espanol?

Si, solo que por ser el saludo de la Roma imperial lo restaura en Italia el fascismo
de Mussolini.
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¢ Qué quiere decir «restaurar»?
Implantar una cosa que ya habia existido antes.

¢Cudndo debemos emplear el saludo brazo en alto?
Cuando nos encontremos en situaciones solemnes de nuestra vida falangista y
como homenaje y respeto hacia nuestros mandos.

Dinos algunos ejemplos.

Delante de la tumba de un caido. Siempre delante de las tres Banderas y cuando
se canten nuestros himnos. En presencia de algun Jefe de la Falange y, sobre todo,
delante del Caudillo.

Ricarp Vinyes, MonTsE ARMENGOU y RicarD BELIs

en Los nifios perdidos del franquismo!'°!

Testimonio de MEercepes Sanz-BacuiLLerH

Indudablemente que nosotros teniamos el deseo de convencerles de nuestras
ideas, porque creiamos que era lo bueno, que era lo mejor. Yo no hubiera querido
vivir en un pais comunista y prueba de ello la tenemos en lo que ha sido el
comunismo. De manera que se hacia todo lo que fuera para hacerles ver que la guerra
habia sido una necesidad y que lo que queriamos hacer era una Espafia tnica, una
Espafia limpia y una Espafia prospera.

MONTSERRAT FERNANDEZ (GARRIDO

Detuvieron a mi abuela y la encarcelaron en la prision de Granada durante tres
afnos. Su delito: ser esposa de Juan Ollafria. La finalidad: intentar que mi abuelo
regresara del monte, al saber que su esposa no podia cuidar, educar ni alimentar a
sus hijos, todos menores. Como mi abuelo no volvio, mi madre se las arreglaba como
podia para cuidar la casa, mantenerse y mantener a sus hermanos. A veces cargaba
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haces de lefia de hasta 30 kilos y recorria kilometros con ellos a la espalda, junto a
un grupo de hombres, hiciera sol o lloviera, para luego venderlos. Mi madre visitaba
reqularmente a mi abuela, recorriendo a pie los doce kilometros de ida y doce de
vuelta, porque no habia dinero para la Alsina Graells [el coche de linea]. Siempre le
llevaba alguna cosa para comer, o para vestirse o para la higiene. Solia
tranquilizarla sobre la suerte de los hermanos, que malvivian como podian en un
pueblo en el que era obligatorio parecer fascista. Y ellos eran hijos de un comunista,
que ademds estaba en el maquis, y tenian a la madre en la carcel.

Y detuvieron a mi madre, aun siendo menor de edad, la llevaron a la cdrcel. Pero
a Iznalloz, otra prision de la provincia de Granada, distinta a la que estaba presa su
madre. Junto a mi madre, también encarcelaron a la tia Silveria, que pasé unos
meses en la misma cdrcel que mi madre.

Pabellon de la Republica
(28 de enero de 1939)

Indice de precios
Lo que costaba «vivir» aqui hasta el jueves 26 de enero

No escribimos estas lineas ni recogemos estos datos para los que han vivido en
Barcelona estos meses. Para su desgracia saben sobradamente que no hay en ellos
menos exageracion. Pero los que fuera de aqui han tenido contacto con una vida de
normalidad, es posible que acepten como noticia curiosa la que representan.

He aqui el hecho que se concreta en algunos precios.

Una gallina, 500 pesetas.

Un conejo, 200 pesetas.

Un litro de aceite, 150 pesetas.

Un cigarro puro, 150 pesetas.

Una cajetilla de 80 céntimos, 75 pesetas.

Una cajetilla de 15 céntimos, 50 pesetas.

Un traje de caballero, 780 si era malo y 1.000 si era regular.

Una visita al médico, una gallina.

Un pasaporte para huir del infierno rojo, 2.000 pesetas y un par de pollos.

Un par de zapatos, 300 pesetas.

Medias suelas para el calzado, 80 pesetas.

Jabon para lavarse las manos, a ningun precio.
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Rosa Diaz

Palencia, 28 de abril de 2003

Querida sobrina:

Cuando regresamos teniamos el aliciente de que ibamos a reunirnos con
nuestra madre. Era lo tinico que ansiabamos y eso mitigaba la situacion, que
era terrible. Nosotros volvimos a un pais donde habian vencido los fascistas.
Era octubre del 39. Hicimos un viaje larguisimo con mucha nieve, con una
sefiorita de la Seccién Femenina muy antipatica que nos compro para comer
un bocadillo para los dos en Miranda de Ebro. Cuando llegamos a Logrofio
nos llevaron al Gobierno Civil a levantar la mano delante del gobernador. Yo
solo pensaba en que ya estaba con mi madre, ya estaba con mi madre.

Cuando lleg6 mi madre fue muy emocionante. Vino con una hermana de
mi abuelo, la tia Tomasa. Y fijate, mi madre y mi tia me parecieron muy
pequeiitas. Fuimos andando por las callejas silenciosas. Era de noche, hacia
mucho frio, nosotros estdbamos como locos de contentos y Paco subi6 por las
escaleras corriendo y llamando a voces a tu madre. Era una buhardilla muy
pequeia y a nosotros aquello nos parecio un palacio.

Yo enseguida me di cuenta de que habia que tener mucho cuidado, estar
calladita y no contar a nadie tu vida, por si acaso.

Eramos hijos de un rojo que estaba en la carcel, asi que por supuesto no
deciamos ni pio. Trabajabamos todos, menos tu madre, que todavia iba al
colegio. El abuelo seguia en la carcel de Zapatari.

En el taller donde yo trabajaba cada cual tenia su tragedia, solo cuando
nos sentiamos seguros podiamos contar nuestro drama, que mas o menos te
puedes imaginar a cual peor. Si éramos cuatro personas, tres éramos victimas.
A la que sabia el oficio, como su padre era el alcalde del pueblo, lo fusilaron;
a las dos hermanas que eran mayores de edad les cortaron el pelo, les dieron
el ricino, el paseo por el pueblo y a la carcel. Afios estuvieron en prision. El
cortador estaba alli, en el taller, escondido. Era de Pamplona y un dia vinieron
los civiles y se lo llevaron. Y nosotras con la cabeza gacha, seguimos
trabajando, cada una a su labor, muertecitas de miedo. Yo nunca dije que mi
padre estaba en prision. Lo nuestro era menos crudo, al fin y al cabo
estabamos todos vivos. Pero todo eso se decia por lo bajinis, con miedo. De
ahi a contarle tu vida a la vecina... Si se enteraban era por otro conducto. No
podias decir nada, no te fiabas de nadie, ¢de quién te ibas a fiar?

Este es el momento en que los recuerdos vienen a mi, en medio de mi
soledad, de mi pena por ser la tnica que queda para contarlo.

Disfruta mucho de la vida que tienes por delante sobrina.
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Rosa

Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS
Servicio Nacional de Informacion e Investigacion
Delegacion Provincial de Guiptzcoa n.° 606
San Sebastian

En contestaciéon a su oficio fecha 22 del actual, remito a Vd. el informe
solicitado sobre Gabino Diaz de la Senz.

Cuarenta y cinco afios de edad, zapatero, natural de Madrid.

Persona de izquierdas afiliado a la FAI.

Haciendo publicas demostraciones de sus ideas, asistiendo a mitines y
otros actos publicos. De dudosa moralidad. Como obrero era un buen oficial.

Durante el dominio rojo tuvo actuacion a favor del Frente Popular desde
el primer momento, siendo uno de los dirigentes, aunque no se le vio con
armas. El dia 12 de septiembre huyo¢ hacia Bilbao, ignorando su actuacion en
dicha localidad.

Por Dios, Espafia y su Revolucion Nacional-Sindicalista.

[T Afio Triunfal

San Sebastian, 5 de octubre de 1938

El Delegado Provincial

Juzgado Militar n.° 20

Saludo a Franco. jArriba Espaiia!

MONTSERRAT FERNANDEZ (GARRIDO

Mi abuelo, en el monte, paso todo tipo de penalidades. Fue cercado por la
Guardia Civil en diversas ocasiones y se cuentan de él muchas anécdotas, que eran
heroicidades, aunque yo siempre he creido que no eran mds que la reaccion normal
por desesperacion de un hombre acorralado y terriblemente preocupado por la
suerte de su familia. En una ocasion le dispararon y le saltaron un ojo, sus
compafieros tuvieron que abandonarlo (ante el peligro de morir todos, fritos a tiros).
Un cazador, al que no conocia, le llevo alimentos y algunas medicinas, hasta que
curo, queddandose tuerto, sin un ojo. Luego, afios después, casualmente supimos que
el cazador era el padre de mi curiado Luis.

Mi abuelo pudo escapar del pais, embarcando en lo que él llamaba «una cdscara
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de nuez».

Llego a Tanger, fue detenido e ingresado en un campo de concentracion. Se
escapo y llego a Casablanca, donde se establecio y vivié muchos anos, sin poder
tener casi contacto con su familia, salvo alguna carta que por error no fue
interceptada.

Decreto del Gobernador Civil sobre pisos y locales abandonados por la
poblacién fugitiva
(20 de octubre de 1936)

Primero: Se procedera inmediatamente a cerrar y precintar cuantas habitaciones y
locales de todas clases hubieron sido abandonados por sus habituales moradores u
ocupantes, antes del dia 13 de septiembre.

Segundo: No podran ser abiertos ni ocupados de nuevo sin conocimiento previo y
autorizacion expresa de la Autoridad.

Tercero: Si al ejecutar esta orden se averiguase que alguna de las viviendas o
local afectado han sido ocupados sin tales formalidades, se denunciara el caso a este
Gobierno.

Cuarto: Sera aplicado este Decreto a todos los pueblos del territorio.

Quinto: Sera severamente sancionado quienquiera que sin autorizacion levantare
o rasgare el precinto colocado por la Autoridad.

El Gobernador Civil de Guiptizcoa, José Maria Arellano

La Vanguardia Espanola
(28 de enero de 1939)

Banco de Espara, Barcelona

El Banco de Espafia, de conformidad con lo establecido en el decreto del 12 de
noviembre de 1936, hace saber al publico, para general conocimiento, que considera
ilegitimos todos los billetes a partir de las emisiones, letras y nimeros que se indican:

SERIE DE 1.000 PESETAS: Desde el nimero 3.645.000 en adelante, en emision del 1
de julio de 1925.

SERIE DE 500 PESETAS: Desde el nimero 1.602.000 en adelante, en emisiéon de 24 de
julio de 1927.

SERIE DE 100 PESETAS: Desde el nimero 2.000.000 en adelante, en emision de 1 de

julio de 1925.
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SERIE DE 50 PESETAS: Desde el namero 8.564.000 en adelante, en emision de 15 de
agosto de 1928.

También se consideran ilegitimos los billetes de la serie de 30 pesetas, emision de
17 de mayo de 1917 que hayan sido estampillados con el sello Republica Espafiola.

También se reputa ilegitimo todo signo fiduciario emitido por el llamado
Gobierno de la Republica u organismos a él sometidos.

Los billetes del Banco de Espafia que no deban considerarse ilegitimos por virtud
de cuanto se previene en el parrafo anterior deberan ser canjeados por billetes de las
series circulantes en la Espafia Nacional. A este fin de acuerdo con la autoridad
militar, se declara abierto el periodo de canje abierto en la ciudad de Barcelona a
partir del sabado 28 de enero. El canje se ajustara a lo dispuesto en el decreto de 27
de agosto pasado.

No obstante, durante los dias, 28, 29 y 30 del mes en curso, tan solo se realizara el
llamado canje de urgencia en el cambio maximo de 100 pesetas por presentador
mayor de edad. Podran durante dichos dias por consiguiente a cada canje billetes
antiguos no ilegitimos de 100, 50 y 25 pesetas, en cualquiera de los siguientes
establecimientos de once a una de la mafiana y de cuatro a siete de la tarde.

BANCO DE ESPANA

BANco HispPANO AMERICANO (oficinas de la calle de Fontanella, ronda de San
Antonio, Sans, plaza Palacio y calle de Salmerén)

BaNco EspaNoL DE CREDITO (oficinas de la calle de Fontanella, avenida Eduardo
Maristany y calle de Sans)

BAanco UrQuuio CATALAN

BANCO ARNUS-GARf{

Ningun presentador debera canjear dentro de los tres mencionados dias cantidad
superior a 100 pesetas. Los contraventores se expondran a sufrir la eficacia de la
vigilancia y el rigor de la sancion.

Antes del 31 del corriente se anunciard por el Banco de Espafia la forma,
condiciones y plazo del canje normal de los restantes billetes que no siendo
ilegitimos, no se hubieran canjeado durante el periodo de urgencia.

En la manana del 28 de enero a la hora de costumbre, los funcionarios de la
Banca operante en Barcelona deberan personarse en sus respectivas oficinas. Todas
las noches a la hora de las ocho, los directores de los establecimientos bancarios
habran de presentarse en el domicilio del Banco de Espafia.

La red de oficinas de canje se ampliara en dias sucesivos para mejor servicio del
publico.

Barcelona, 27 de enero de 1939. III Ao Triunfal.
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Rosa Diaz

Logrofio era... silencio sepulcral. Entre el hambre, el miedo de lo que habia
sucedido y el miedo de lo que te podia suceder si respirabas un poco mds fuerte de lo
normal era... Y el frio que hacia alla en invierno... jSilencio sepulcral! Eso era
Logrofio... Que la gente recogia las cdscaras de naranjas por el suelo, qué quieres
que te cuente.

Nueva Rioja
(Logrofio, 24 de diciembre de 1939)
Afio de la Victoria

Hoy dia 24 se procedera a la venta de alubias en todas las tiendas de las capital, a
razon de medio kilo por persona, a todos los poseedores de las cartillas familiares
contra entrega del cupon numero 27.

Se ruega a los comerciantes den a las clases modestas las maximas facilidades al
efectuar sus compras.

Lo que se hace publico para general conocimiento y efectos.

El Gobernador Civil.

Rosa Diaz

Viviamos en una buhardilla de la calle San Juan. El abuelo en la cdrcel, desde
que los interceptaron en Santander. Estuvo desde el 37 hasta la primavera del 40, del
tiron. Nosotros llegamos en el otorio y él, en la primavera.

Lo dejaron libre cuando se descubrio que no era la persona que buscaban, que ya
habia sido juzgado en otra ciudad. Aprovecharon para acusarlo de fabricar
explosivos y de rojo, y lo tuvieron tres arios preso, primero en la cdrcel de Zapatari y
después en la de Ondarreta.

Y unos arios mds tarde entro de nuevo. Viviamos ya en un piso un poco mds
grande y mi padre trabajaba sobre medida en casa. Todos cosiamos en casa, hasta tu
madre, que era una cria. Como [el abuelo] no conseguia trabajo de su nivel en
Logrofio se fue a San Sebastian. Alli ya no tenia taller, ni casa, pero si conocidos y
mds posibilidades de trabajar. Y alli, por dar un donativo para las familias de los
presos... en una redada en un bar, pues de vuelta a la carcel, acusados de Ayuda a la
Rebelion. A todos los metieron en la carcel. Estuvo una temporada incomunicado,
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nos aviso la patrona de la casa donde vivia y mi madre tuvo que ir a San Sebastian.
En espera de juicio vino a Logrofio y ya estaba trabajando, pero salio la fecha del
juicio. Vino una pareja de la Guardia Civil a buscarlo a casa y se lo llevaron otra
vez. Paco y yo llegabamos de trabajar y mi madre nos aviso por la ventana: «Id a la
estacion, que se llevan a papd a San Sebastian».

Pero cuando llegamos ya habia salido el tren.

Una mas.

Se celebro el juicio... y claro, los mandaron a todos a la carcel. Estuvo bastante
tiempo, no recuerdo cudnto... Se me hizo muy largo. Venia a veces de permiso y nos
traia paquetes con las raciones que nos iba guardando de su racionamiento. Pero él
siguié con sus ideas, oyendo bajito Radio Pirenaica Internacional por la noche,
reuniéndose en su tertulia del Bahia. Mi madre se reia: «jEste hombre! jQué
ilusiones tiene todavia...!». Ella estaba muy escarmentada con todo lo que habia
sufrido.

Ella si habia perdido la esperanza.

Alcaldia de San Sebastian
Expediente n.° 56-44

En cumplimiento de lo ordenado en su oficio de fecha 23 de febrero tltimo, tengo
el honor de remitir a V. S. la informacion interesada en el mismo, sobre los
antecedentes politicos-socialista de, GABINO DiAZ DE LA SENZz, natural de Madrid, de 51
afos de edad, casado, zapatero, con domicilio en esta ciudad en el barrio de Eguia,
34, 3.°.

De pésimos antecedentes politicos y mala conducta religiosa, toda vez que
anteriormente al 18 de julio de 1936 lleg6 hasta el extremo de negarse a que sus hijos
fuesen bautizados.

Dejaba traslucir su sentir comunista y durante dominacion rojo-separatista en esta
ciudad no tuvo actuacion, seguramente por impedirselo su estado, toda vez que por
ser cojo tenia que valerse para caminar de una muleta.

El dia 12 de septiembre de 1936 evacuo de la localidad con direccion a Vizcaya,
ignorando la fecha en que regreso.

Dios guarde de V. S. muchos afios.

San Sebastian, 18 de marzo de 1944

El Alcalde

Declaracion de Gasino Diaz bE LA SENZ

ebookelo.com - Pagina 44



Siendo las diecisiete horas del mismo dia, y ante los funcionarios, comparece el
anotado al margen, de cincuenta afios, zapatero, casado, hijo de Gabino y Juana,
natural de Madrid y domiciliado en esta capital, en el Barrio de Eguia, niamero treinta
y cuatro, piso tercero derecha, que interrogado convenientemente manifiesta: que
estuvo afiliado a la CNT desde el afio novecientos treinta y uno hasta el treinta y
cuatro, en que se dio de baja por haber empezado a trabajar por su cuenta, no
habiéndose vuelto a afiliar, ni ha estado detenido antes del G. M. N. por ningun
motivo. Este le sorprendié en San Sebastian habiendo marchado a Bilbao en el mes
de septiembre, dos dias antes de que fuera liberada la ciudad de San Sebastian, donde
trabajo como zapatero. Evacuado a Santander, donde continué trabajando en su
prision, hasta que liberada la ciudad se present6 ante las Autoridades Nacionales, que
le condujeron a San Sebastian por via maritima, ingresando en la prision de Zapatari,
en la que permanecio desde el trece de septiembre de mil novecientos treinta y siete
hasta el veinte de enero de mil novecientos cuarenta, en que salio en libertad por
sobreseimiento de la causa que se le segula. Trasladandose a Logrofio, estuvo
trabajando alli hasta el afio cuarenta y uno, en que volvio a esta ciudad, donde ha
continuado hasta la fecha trabajando en su profesiéon de zapatero. Que mientras
estuvo FEDERICO DOMINGUEZ en la prision, y estando ya el dicente en la capital, de
regreso de Logrono, socorrio en alguna ocasion a la mujer de aquel, motivo por el
cual tenia cierta amistad, y cree recordar que en una ocasion se presento el
DOMINGUEZ en su domicilio, al salir en libertad, y entonces le hablo de lo necesitados
que estaban en la carcel y que estaba buscando dinero para ellos y que si el dicente
queria contribuir a esta causa humanitaria con dos pesetas cada quince dias, al igual
que hacen otros, teniendo entendido que el dinero iba a parar a VALENTIN VAREZ
ESCUADRA, que se encargaba de su distribucion, cediendo a la invitacion y
comprometiéndose a darlo. Periédicamente pasaba el FEDERICO por el Bar Gregori,
sito en Barrio de Eguia numero catorce, donde le hacia la entrega. Interrogado si el
FEDERICO le encarg6 que hablara u otros en el mismo sentido, contesta que no, pero
que por su parte hizo gestiones con un tal JOSE, de profesién carpintero, que vive en
un piso alto de la calle Usandizaga, en los numeros nones, hacia el trece, el que
accedio a dar también las dos pesetas que el que habla le ha venido recogiendo desde
la fecha, hace aproximadamente un afio. Preguntado si le hablé FEDERICO en alguna
ocasion referente a que fuera necesario ir pensando en que pudiera volverse a la
constituciéon de la Organizacién por que ocurrieran acontecimientos favorables para
ello, dice: que recuerda que en dos ocasiones le ha hecho alusion a ello y el
querellante le contest6 que si se trataba de volver a los métodos de antes que no le
interesaba nada, ahora bien, si se cambiaba de tactica y se daba a la Organizacion
unos fines meramente sindicales dentro de las normas legales, que entonces le parecia
bien y para ello daba su conformidad.

Que no tiene mas que decir, que lo dicho es la verdad en la que se afirma y
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ratifica, y una vez que le fue leida esta su declaracion y encontrandola conforme en
un todo a los por el manifestado la firma el Sr. Inspector de que certifico.
Gabino Diaz de la Senz

En Santander, a 24 de marzo de mil novecientos cuarenta y cuatro, ante el
Sr. Juez Militar...,

Asistido por mi, el Secretario, comparece el inculpado del margen, el cual es
exhortado a decir verdad en lo que sepa y se le pregunte, habiéndolo ofrecido asi:

Preguntado a tenor del articulo 457 del Cédigo de Justicia Militar, dice: Que se
llama como queda dicho, de edad cincuenta y un afios, natural de Madrid provincia
de id., partido judicial de id., vecino de San Sebastian, de estado casado, de oficio
zapatero, hijo de Gabino y de Juana, ha sido procesado por delito. Si sabe leer y
escribir. Preguntado convenientemente manifiesta: a tenor del art. 460 del Cédigo de
Justicia Militar se hace constar que el indagado es de un metro setecientos, de pelo
castaiilo con calvicie, cejas al pelo, ojos pardos, nariz larga, barba poblada,
presentando como sefia particular cojera del pie derecho, por imposibilidad de: juego
de la rodilla.

Que se afirma y ratifica en las declaraciones, digo, en la declaracion prestada ante
este Juzgado, no asi en la de la Comisaria de Policia, me dice la firm6 obligado.

Que se le ha leido el Auto de Procesamiento y del cual manifiesta: que es cierto
que era cotizante, pero que no lo hacia con vista a la reorganizacion de la CNT sino
con fines humanitarios, para socorrer a dos, digo a tres, que se hallaban detenidos en
San Sebastian.

Preguntado si tiene algo mas que manifestar, dijo: Que no, por lo cual leida que le
fue la presente declaracién indagatoria, que ha dado veinte minutos, y encontrandola
conforme, se afirma y ratifica, pudiéndola ampliar cuando lo crea por conveniente,
firmando es prueba a su conformidad con 3.3 de lo que doy fe.

Gabino Diaz de la Senz

Rosa Diaz

Y no hablemos de las colas que habia en la posguerra, para huesos tenias que
hacer una cola, porque no habia carne. Astillitas para hacer la lumbre, para eso
tenias que hacer cola en la carpinteria, un dia entero para coger una racion, un
atadito de leria.
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Tu madre, cuando salia de la escuela, también hacia cola para astillas, nos
turnabamos. Y los 175 gramos de pan, que luego habia que ir a comprar al
estraperlo porque no llegaba para nada. Y saludar con el brazo en alto en el cine y
aguantar las humillaciones de los chicos bien, que de eso también habia mucho por
el obligado paseo del Espolén y la calle Portales, ya sabes la calle que es, la que
salia en la pelicula Calle Mayor!''?!. Eso era Logrofio.

Y la juventud trataba de sobrevivir a aquello... La alegria de la juventud es la
alegria de la juventud. Una juventud distinta, de recuerdos malos y de escasez, de no
decir ni pio, ni salirte del tiesto para nada... Pero la juventud siempre trata de salir
adelante, aun faltandonos todo.

CARMEN MARTIN GAITE

en Usos amorosos de la posqguerra espafiolal?!

La etapa de las miradas se desarrollaba generalmente al aire libre, durante las
horas del paseo. En todas las ciudades espafiolas existia una calle principal o una
plaza mayor donde a horas fijas tenia lugar la ceremonia, hoy en desuso, del paseo De
una a dos y de nueve a diez, a no ser que estuviera nevando, las amigas se arreglaban
para salir a dar una vuelta y recalaban indefectiblemente en aquel lugar de reunion,
como si se metieran en el pasillo o en el cuarto de estar de una casa conocida, donde
las puertas no daban al dormitorio o al comedor, sino a otro tipo de locales mas
animados: tiendas, cafés, cines. Y se deslizaban pacifica y rutinariamente, cogidas del
brazo, observando con mas o menos descaro el comportamiento de los muchachos
conocidos y desconocidos, hablando de ellos por lo bajo. Este encuentro puntual, que
acababa volviendo familiares todas las fisonomias, se atenia a un ritual muy curioso.
Por ejemplo, en la plaza Mayor de Salamanca, las chicas paseaban en el sentido de
las manecillas del reloj, mientras que los hombres lo hacian en sentido contrario.

TERESA Buicas

Nosotros viviamos en Badalona, en el barrio del Santo Cristo. Mi padre era
anarquista y en casa se respiraba un ambiente muy comprometido. Como no habia
television, los domingos después de comer mi padre nos ensefiaba canciones
revolucionarias, canciones de la CNT... En casa nos ha gustado siempre cantar, era
la diversion del pobre. Y bajito formdabamos el coro familiar. Los primeros de mayo,
fiesta de San José Artesano, mi padre no nos dejaba ir a trabajar, ibamos a la
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montaria y celebrabamos el 1.° de mayo. Conociamos perfectamente la lucha por las
ocho horas y quiénes eran Sacco y Vanzetti...

Yo empecé a trabajar que no tenia ni doce afios todavia. Empecé a trabajar
plantando cebollas, yo era muy nifia, pasaba muchas horas agachada en la tierra y
una noche cogi tan tremendo dolor de rifiones que enseguida cambié de trabajo.
Empecé a trabajar en talleres donde se buscaban unas latitas de aceite de los coches,
ibamos por las gasolineras recogiendo latas y en los talleres se cortaban esas latas
para darles otra utilidad. Pasabamos el dia llenas de aceite de coche por todo el
cuerpo. Cuando cumpli trece afios fui a pedir trabajo a una empresa de hilados que
estaba en Badalona: Hilatura Ribo, que luego fue Hilaturas Pep Vidal; estaba justo
en frente de la Comisaria de Policia de Badalona. Alli me dieron trabajo, pero como
no tenia los catorce anos, cuando habia una inspeccion nos metian a las menores de
catorce en cajas de hilaturas, hasta que la inspeccion se iba. Durante el franquismo
la edad legal para trabajar era los catorce anos, pero todo el mundo sabia y era
perfectamente conocido que los nifios menores de esa edad desarrollaban un trabajo
de adulto. Se tenia ademds la sensacion de estar debiendo un favor, porque se
suponia que cambiabas un trabajo asqueroso y con mucho peligro de cortarte con las
latitas por un trabajo limpio como era el de los hilados. Cuando cumpli los catorce
me hicieron un contrato en el que se tenia que afadir un certificado de buena
conducta del cura.

Entonces llegé junto con el contrato la afiliacion al Sindicato Vertical, la
dfiliacion al Frente de Juventudes, un papel que luego tiré. Mds tarde me arrepenti,
pero son cosas que hasta te queman en las manos, todo y que nunca tuve contacto
con ellos, pero mira el Frente de Juventudes, todos los chicos y chicas estaban
dfiliados, era un puro tramite.
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IV

Chicas de la Seccién Femenina

Revista Y4
(1939)

Carta de una cursillista

Querida Mari:

Habras leido cien reportajes e informaciones sobre cursillos organizados
por la Seccion Femenina, que, en su afan educativo, no descansa, y al leer mi
carta vas a suponerte ante uno mas; no por ello dejara de interesarte esta vida
que durante tres semanas hemos vivido las Delegadas Locales de Guipuzcoa.

Por las fotografias te haras una idea de lo que hemos trabajado, y con
entusiasmo y alegria.

Nos han alojado en un convento, donde hemos recordado nuestros dias de
colegio con bromas y recreos, y como cuando teniamos quince afios. Gracias
a esta camaraderia de nuestra Falange, el dia en que nos conocimos unas a
otras parecia que éramos amigas de la infancia, y a esto se debe
principalmente el que lo hayamos pasado tan bien, sin apenas darnos cuenta
de que han sido veinte dias los que hemos estado trabajando como en los mas
apurados tiempos de examenes.

iSon raras cosas las que hemos aprendido o recordado en estos veinte
dias...! Puericultura, Geografia, Historia de Espafia, Historia Sagrada,
Religion, Ortografia, Cocina, Corte y confeccion... Todo esto por las
mafianas, para dejar las tardes enteras para la organizacion y conferencias.

Asi, al volver a nuestros pueblos, sabremos llevar a la perfeccién una
Delegacién Local con todos sus servicios y departamentos (Cultura,
Hermandad, Prensa y Propaganda, Administracion, Personal, Educacion
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Fisica, Sindicatos, Sanidad, Servicio Social, etc.), y poseeremos una cultura
general, necesaria en el desempefio del cargo que la Falange nos ha confiado.
Por eso hemos pasado horas y horas tomando apuntes y estudiando, con el
entusiasmo y el ardor caracteristicas de las Secciones Femeninas de Espafia.

No quiero hacerme pesada, ni quiero tampoco gastar demasiado papel (y
hablando de papel, no olvides que hay que guardar los viejos e inservibles
para entregarlos a P. P.), pero antes de enviarte un abrazo, quiero decirte algo
sobre la visita de nuestra Delegada Nacional, que se ha ganado la simpatia y
el carifio de todos cuantos no la conocian. Tengo la seguridad de que nunca
olvidaremos el instante de emocion en que nos hablé en el Palacio Provincial,
y luego, una tarde, a nosotras solas, en la Escuela de Hogar: me parece que
aun puedo oir su palabra clara y sencilla, animandonos en el cumplimiento de
nuestro deber: «... He querido venir donde sé que algunas mujeres no nos
entienden bien, para ver si, de una vez, nos entendemos...». Después de sus
palabras, no han podido quedar malas interpretaciones entre unas y otras. Si
tuviera tiempo y espacio te copiaria todo su discurso, «A las camaradas y a
todas las mujeres de las provincias Vascongadas y de Navarra», y te hablaria
de la solemne sesi6n de apertura en el Palacio Provincial, de las conferencias
interesantisimas que hemos escuchado y, en fin, de otras mil cosas del
cursillo, que no olvido, pero que harian mi carta interminable.

Recibe un abrazo y perdona si he abusado de tu paciencia.

Felisa Maria

CARMEN ALCALDE

En todos los colegios de monjas y los institutos entra la asignatura de Educacion
Nacional, pero no entra tanto como ideologia, sino como otra religion, como algo
natural. Y lo que si es muy importante es cuando entra la asignatura de Educacion
Fisica, que contaba tanto como Matemadaticas, la misma valoracion. jImaginate! Era
mucho mejor mortificarse haciendo gimnasia [...] Y ya al principio del bachillerato
se organizan los campeonatos de gimnasia por Espafia y entonces... ancha es
Castilla. Yo ya soy una buena aprendiza y me llevan por todas partes. No voy al
colegio, me paseo por Esparia y voy creciendo y me voy haciendo una chica sport
segura y todo eso...

La Seccion Femenina estd instalada en la Delegacion Nacional, va adquiriendo
poder en las escuelas y los institutos, y se queda dividida la adolescencia: en las
mojigatas que rezan el rosario y se cosen el ajuar y en las que nos largamos a
deportes y cada noche jugamos a pimpon, de lo que fui campeona de Espafia.
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TEerRESA Buicas

Durante la enfermedad de mi madre, venian los miércoles a casa unas sefioritas
de la Seccién Femenina, las visitadoras''>). Venian en nombre de Dios... Y yo espero
que su Dios las perdonara, porque obligar a una mujer anarquista a colgar un
crucifijo encima de la cama para que no le faltara la morfina... Tenia treinta y seis
anos cuando murié de cancer de higado y yo once recién cumplidos.

A los doce trabajaba y me ocupé de la casa y de todo porque era la mayor.

¢Al colegio? Fui pocos anos, era un colegio de monjas donde nos enseriaban a
ser Hijas de Maria y esas cosa. Teniamos un cura que nos confesaba y nos
preguntaba si haciamos marranerias.

Nosotras no teniamos ni idea de a qué se referia.

CARMEN ALCALDE

Yo me dfilio a la Falange sin permiso de mi padre y les digo que mi padre no me
deja, y entonces van a inspeccionar la casa, las empresas... Porque, ;como no va a
permitir un padre que su hija entre en la Falange? Vaya a ser que sea rojo... Y
bueno, ya sabes, registros y cosas de esas, y realmente le hicieron pasar muy mal
rato, pero yo me sali con la mia.

Lecciones para las Flechas
Seccion Femenina de FET y de las JONS

Leccion X. La boina roja

¢ Qué origen tiene la boina roja?
Las guerras carlistas. Era el distintivo de los que peleaban contra los liberales y
quedd para siempre como uniforme de los requetés.

¢Son obligatorias otras prendas para el uniforme?
No; el uniforme propiamente es este. Las demas prendas pueden ser variables,
segun las circunstancias.
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¢cComo es el uniforme de la Seccion Femenina?
Igual, solo que sin corbata.

JY las Juventudes, qué uniforme tienen?
Uno parecido, pero sin camisa azul y sin flechas rojas, porque todavia no son
militantes del Movimiento.

¢Pues qué es lo que mds debe desear una Flecha?
El vestir algun dia el uniforme de la Falange y servir a Espafia con sus camaradas.

¢A qué obliga el uniforme?
A una conducta digna que sea ejemplo para todos.

Y a que mas?
A recordar siempre que los falangistas son «mitad monjes, mitad soldados», y
que, por lo tanto, su vida debe ser valiente, austera y disciplinada.

CARMEN ALCALDE

en Vete y amal'®!

Primero eras Margarita, de los siete a los diez afios; Flecha hasta los trece, y de
los catorce a los diecisiete Flecha Azul. Luego ya pasabas a ser Instructora y yo
queria ser Instructora de Gimnasia. Hice el Servicio Social en las Navas del Marqués,
en Avila. Tenia diecisiete afios, habia terminado con éxito el bachillerato. Estuve dos
meses y alli si que empiezo a comprender la ideologia porque alli si que hay
jerarquia. Y un reglamento duro [...]

A mis diecisiete, la Seccién Femenina me ofrecia grandes excitaciones, como la
posibilidad de exaltacion del cuerpo y la fascinaciéon de una convivencia alegre y
reidora que en los colegios de monjas hubiera parecido, como minimo, insensata.

Ademas, jqué satisfaccién a nuestro ego!: vestiamos camisa azul y falda de corte
sastre, prietas las filas, recias, marciales. Y cuanto poderio en los desfiles por las
calles de Girona, formada por una sociedad burguesa y no beligerante, de familias
privilegiadas que educaban a sus hijas en colegios de pago. Se sabia muy bien lo que
representaba la Falange.
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Revista Medina
(16 de enero de 1944)

A las Secciones Femeninas mientras menos se las vea y menos se las oiga, mejor.
Que el contacto con la politica no os vaya a meter a vosotras en intrigas y habilidades
impropias de las mujeres. Nosotras atendamos a lo nuestro y dejemos a los hombres,
que son los llamados para que resuelvan todas las complicaciones que lleva en si el
gobierno de la nacion.

CARMEN ALCALDE

en Vete y amal!’!

No obstante, las chicas de la Seccion Femenina aunque no resultaran simpaticas
tampoco eran peligrosas. A fin de cuentas solo aprendiamos a saltar, a correr, a nadar,
a saber que éramos duefias de nuestro cuerpo y poco mas. Sin culpabilidad por los
estragos del hambre, la miseria, el tifus o la tuberculosis que azotaba a la otra mitad
de nuestra sociedad. Los obreros resistian con sus cartillas de racionamiento, su
Auxilio Social, su leche en polvo y el queso que los americanos ya no se comian. Era
otro pueblo que lloraba humillado mientras yo desfilaba cantando brazo en alto Yo
tenia un camarada. jCuanta ignominia!

Decreto por el que se reforma el Servicio Social de la Mujer
(Marzo de 1944)
Secretaria General del Movimiento

Articulo 1.°

El certificado oficial que acredite la total realizacion del Servicio Social o la
exencion del mismo sera indispensable para que las mujeres espafiolas, comprendidas
entre las edades de 17 a 35 afios, puedan obtener titulos, cargos y destinos a que hace
referencia el articulo 1.° del Decreto de Mayo de 1940, asi como también para
continuar legalmente en el desempefio y posesion de los adquiridos con posterioridad
al Servicio Social.

Articulo 2.°
El citado justificante oficial del Servicio Social sera exigido, asimismo, a las
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mujeres espafiolas comprendidas en las edades sefialadas en el Articulo 1.° como
requisito previo: Primero: en la obtencion de pasaportes. Segundo: para continuar
perteneciendo a partir de enero de 1945 a centros o asociaciones artisticas,
deportivas, culturales, de recreo y otras analogas. Tercero: para la obtencion del
carnet de conducir y licencias de caza y pesca.

Articulo 3.°

La delegada nacional de la Seccion Femenina queda facultada para extender la
obligatoriedad del Servicio Social a las obreras y personal subalterno que,
comprendidas en los referidos limites de edad, perciban sus haberes en forma de
jornal diario o semanal, limitandose para las mismas el cumplimiento del Servicio a
su aspecto formativo y de capacitacién, a cuyo efecto se hara siempre compatible con
sus jornadas de trabajo.

Articulo 4.°

En lo sucesivo, solo estan exceptuadas del Servicio Social las mujeres en quienes
concurra alguna de las circunstancias siguientes: Primera: defecto fisico o
enfermedad de la que se derive la imposibilidad evidente de prestacion del Servicio
Nacional. Segunda: estado matrimonial o de viudedad, si en este ultimo supuesto
existiese uno o mas hijos bajo la patria potestad de la solicitante. Tercera: las
religiosas pertenecientes a comunidades como novicias y profesas. Cuarta: el trabajo
retribuido de la solicitante, siempre que el producto del mismo constituya un ingreso
imprescindible para su vida o la de sus padres o hermanos menores. Quinta: la muerte
violenta del conyuge, padre o hermanos menores en la guerra o la revolucion
nacional, o en ocasion de la cruzada contra el comunismo, siempre que la solicitante
dependiera econdmicamente del caido y careciera de medios de fortuna.

Articulo 5.°

La Delegacion Nacional de la Seccion Femenina podra discrecionalmente
autorizar a las mujeres comprendidas en esta obligatoriedad para aplazar, o en su caso
simultanear, el cumplimiento del Servicio Social con el ejercicio de su cargo, destino
o motivo incluido en el presente Decreto.

CARMEN ALCALDE

en Vete y amal'®!
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El castillo de las Navas del Marqués de Avila era una vieja reliquia medieval.
Vistosamente reconstruido para dedicarlo a acoger con solemnidad la
escuela-albergue para Mandos e Instructoras del Servicio Social. Estaba destinado a
familias burguesas capaces de pagar dos mil pesetas de aquellos tiempos cada mes
por evitar el obligado aprendizaje de labores y cocina. El Servicio Social debian
cumplirlo, en aquel entonces, todas las mujeres entre diecisiete y treinta y cinco afios
que optasen a un titulo académico, un puesto en la funcion publica, tener carnet de
conducir, abrir una cuenta bancaria o solicitar el pasaporte. En dos meses de
internado en el castillo se liquidaba el discriminatorio y penoso deber femenino de
servir a la patria con una canastilla de labores. Pero, ademas, era una trampa abierta
de proselitismo hacia la mujer. La Falange solo admitia a las universitarias a través
del SEU (Sindicato Espafiol Universitario). Pilar Primo de Rivera no era
universitaria. Desde 1934 a 1975 miles de mujeres se incorporaron a la organizacion
politica, en actividades publicas, gracias al cinismo de una organizacion que
predicaba para las mujeres casadas el retiro al hogar con el fin de servir de perfecto
complemento al hombre y para las solteras, la mayor actividad deseada.

Luz MiraNDA
(Donostia, 15 de febrero de 2017)

Yo estudié en las monjas de San Bartolomé hasta el bachiller. En el colegio de
San Bartolomé habia un pabellon de gratuitas, pero claro, no nos mezclaban,
sabiamos que estaban, que estaban de servicio de las monjas... Pero nosotras
estabamos separadas.

Y claro, cantabamos el Cara al sol, y hoy me parece... mentira parece.

Alli habia una gran diferencia social, para eso las monjas eran la monda. Y
Donostia ha sido una ciudad donde las monjas y los curas han tenido mucha
presencia y mucho peso. Los curas se comprometieron con la sociedad, pero las
monjas... Las monjas son muy herméticas, es imposible llegar a ellas.

El Servicio Social lo hice en la calle Prim, hice la canastilla, los examenes... Lo
que tocaba.

La Seccion Femenina hacia actividades. Claro que eran visibles, pero con poca
simpatia. No tenian atractivo. Representaban al invasor.

A mi Y y Medina no me interesaban nada, pero claro, si no eras de Falange
Espariola Tradicionalista y de las Jons no trabajabas, y menos en un periodico.

Del colegio de San Bartolomé pasé a La Voz de Espafia.

La Voz de Espafia era el matutino del Movimiento y tenia una version de tarde,
Unidad.

Mi hermana Sol trabajaba en Unidad y yo en La Voz.
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Te vas para no volver...

Le Socialiste
(3 de febrero de 1939)

La Espafia martir, en el camino del exilio. Un éxodo sin precedentes. Escenas
terrorificas; la poblacion ametrallada y bombardeada por la aviacion fascista.

Gentes que forman interminables columnas de mujeres y nifios, viejos, heridos,
que se arrastran lamentablemente por la carretera de La Jonquera, que esperan
durante horas enteras, durante kildmetros para atender el control; todo es miseria y
sufrimientos. La mayoria no han comido desde hace varios dias, enfermos,
extenuados, moribundos, bajo la terrible amenaza de la barbara represion del invasor.
Permanecen alli, bajo la nieve, gentes de toda condicion social, de dia, de noche, de
pie, apoyados los unos contra los otros para no perder la fila...

Rosa Lavika

Cuando llegamos a la frontera ya era de noche. Hacia un frio terrible, y viento y
lluvia. Ibamos envueltos en las mantas. Un camién militar nos hizo sitio y pasamos la
noche a cubierto, con los soldados. Por la mafnana abrieron la frontera para que
pasaran las mujeres y los nifios. Mi padre nos acompafio a la frontera y me dijo:
«Mira, Rosa, vosotras entrdis y buscdis un sitio donde refugiarse. Mafiana van a
abrir la frontera para dejarnos pasar a todos. Tu mafiana vienes y aqui nos
encontramos». Hacia un tiempo malisimo. Me dio un beso y me dijo: «Hasta
manana».

Y ese es el ultimo recuerdo que tengo de mi padre.

Al dia siguiente volvi a la frontera, pero habia tantisima gente que solo pasaron
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mujeres y nifios. Yo volvi al garaje donde nos habian dejado refugiarnos. El mismo
dia aparecieron los Gendarmes, nos subieron a un camion y nos llevaron a Le
Boulou. Alli nos esperaba un tren lleno de mujeres y nifios. Nos obligaron a subir,
pero el tren no se movio hasta dos dias después.

Y el tren fue dejando Toulouse, Burdeos y nosotras lo veiamos por primera vez. El
tren iba dejando vagones por el camino y nosotras fuimos las ultimas en bajar.

Y nos perdimos de vista. Asi fue.

Meses después, vino a verme una refugiada de Palafrugell. Habia recibido carta
de su marido y en la carta decia: «Dile a Rosa que su padre murio en Arrds».

Para cuando nosotras lo supimos, hacia tres meses que estaba muerto y
enterrado.

SARA BERENGUER

Nosotras queriamos integrarnos en la 26.° Division y volver a defender
Barcelona, pero una vez en Figueres se me cayo el alma a los pies. Los soldados iban
camino de la frontera con cafiones, con tanques, casi descalzos pero con sus armas
al hombro, camiones llenos de gente, en carros, andando, arrastrando fardos.

La aviacion sobrevolaba nuestras cabezas.

Cuando volvimos a la carretera se puso a llover, a llover como si estuviéramos
dentro del mar [...]

Se hizo de noche y continuamos andando, andando, siempre andando, con la idea
de llegar a Portbou. Ibamos en fila india y de vez en cuando nos llamdbamos para
ver si estadbamos todas. No habia ni una estrella, solo se oia el retumbar de los
caniones. Una companera llevaba a su hijo en brazos, asi que al pequefio Germinal
nos lo ibamos turnando. Hicimos un alto y vimos que faltaba una... No pudo mds de
cansancio y se habia sentado un momento, ;sabes?, en el paquete que llevaba, y se
quedo dormida. Cayo rodando por la cuneta. La encontramos y ni cuando la
sacamos se desperto.

Llegamos a Portbou y esperamos, esperamos y esperamos. Y cuando se abrio la
frontera ya muy tarde y pasamos nosotras, ya era noche cerrada. En la frontera
habia una cadena de guardias senegaleses cogidos de la mano, teniamos que pasar
por debajo y nos cacheaban. Yo llevaba un hueso de jamon en la mochila, no tenia
molla, pero yo pensé que con el hueso podiamos hacer un caldo para el nifio y lo
guardé. Y cuando empezaron a cachearme tocaron aquello y pensaron que era un
arma, y enseguida me sacaron de la fila a empujones y ya ves, jlo que encontraron
fue un hueso de jamon sin carne!

Pasamos la frontera como si fuera un suefio, como si fuera algo irreal. Nos
sentamos en la acera y de pronto oigo que me llaman por mi nombre; era Lucia
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Sanchez Saornil. Iba con un camion cargado de gente camino de Perpignan y nos
prometieron que volverian por nosotras y nos avisaron de que nos escondiéramos de
las autoridades, porque cogian a la gente y se la llevaban lejos.

Asi que nos escondimos y la esperamos. Recuerdo que cuando llegamos a
Perpignan nos llevaron a un restaurante y nos quedamos iluminadas, porque hacia
dias que no veiamos tanta luz. Nos dieron de comer y nos llevaron a un refugio.

Y en aquel refugio me eché al suelo y dormi como un tronco. Ya estaban todas a
salvo y yo pude dormir tranquila. Asi llegué a Francia.

NEeus CATALA

El 26 de enero del 39 el personal de Las Acacias y los chavales empezamos la
evacuacion. De Premia de Mar, donde estaba la colonia, a Darnius en camionetas
del Cuerpo de Carabineros. Estabamos a diez kilometros de la frontera.

Hacia tanto que frio que les dije a los crios: «A partir de ahora vamos a hacer
como los soldados. Poneos la manta encima de la cabeza y no la perdadis de vista, no
os la quitéis de enciman».

La madrugada del 9 de febrero comenzaron a bombardear Darnius y nos
subieron a unas jardineras del Ejército que ya no tenian ni toldos ni nada, solo los
bancos a cada lado, y asi nos llevaron hasta el paso fronterizo de Le Boulou. Era
pleno invierno en el mes de febrero maldito [...] que las piedras brillaban del hielo y
la luz de la luna.

Nos dejaron en la plaza de Le Boulou, con ciento ochenta crios. Estuvimos mds
de tres dias y alli encontramos a un grupo de cuarenta chavales que se habian
perdido y se quedaron con nosotros. Asi que nos juntamos doscientos veinte ninos.
Les dio vergiienza llevar a todos esos nifios al campo de Argeles, entre la arena y el
cielo, asi que nos metieron en un tren y nos llevaron a un castillo muy viejo, el
castillo de Caussade, en la Dordogne.

Me quedé con ellos un ano. Tuvimos suerte: un médico, el doctor Queyroi, se
ocupo de tratar de poner en contacto a las familias con los chavales que la tuvieran,
claro. Y no era facil. Yo siempre he dicho que he visto las dos caras de Francia, la
que estaba con nosotros y la que estaba en contra.

SARA BERENGUER

Cuando me di cuenta de que lo habiamos perdido todo en la frontera, empecé a
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dar mi direccion a todos los que me iba encontrando, companeros y companeras. Y
estando en el refugio con Lucia Sdnchez Saornil, estuve ayuddndolas en el
secretariado. Un dia llegé un companero de Béziers a llevar ropa para los exiliados
y le hablaron de mi, que también tenia familia en Béziers. Por esas casualidades de
la vida, este hombre conocia a mis tios, él vendia confeccion por los pueblos y mi tia
también, asi que se conocian. Lucia me dijo: «Sara, nosotras te pagamos el billete,
ve con tu familia y te vuelves». El me llevé a su casa y mis tios, pues estaban como
locos de contentos.

Al cabo de unos dias Lucia me llamoé para decirme que estaban recogiendo a los
refugiados por las calles y los enviaban a las playas, y que ellas se iban a Paris. Yo
pensé que si me quedaba, podria ayudar desde fuera de los campos a buscar casas a
las comparnieras y comparieros. Mi tia era comerciante y conocia a mucha gente
espafiola, asi que fuimos de casa en casa, a ver si podian recoger alguna refugiada, y
asi hice venir al menos a cinco a Béziers.

A partir de ahi empezaron a enviarme cartas y cartas. Pero mis tios eran obreros
y no podian pagarme los sobres, asi que fui al Centro Espafiol, que era una especie
de consulado. Les conté que yo hacia de enlace con las familias de los campos y que
buscaba casas para las refugiadas. Ellos me dijeron: «Aqui tienes papel, sobres,
lapices y cada dia ti nos traes el correo y nosotros lo enviamos». Toda aquella
correspondencia se enviaba desde alli.

Asi ayudé a conectar a muchas familias. Ademds, en el campo hacian un
periodico a mano, y alli aparecia también mi direccion.

En Argeles se hacian dos periodicos murales, Desde el Rosellon y Barraca; claro
que yo desde fuera nunca los vi.

Hicimos una labor muy buena, pero nos paso una cosa: que el cartero nos
denuncio. ;Quién éramos nosotras para recibir tanta correspondencia?

Vino la policia secreta a nuestra casa. Recuerdo que mi tia y mi abuela estaban
muy asustadas. Nos sentamos alrededor de una mesa. Ellos querian saber por qué
recibia yo tanta correspondencia y estuvieron mucho rato haciéndome preguntas. Yo
les expliqué la labor que hacia, les dije que lo natural era que entre nosotros nos
ayudaramos, ¢;no? Les dije: «Yo tengo la suerte de estar con mis tios, pero a los que
estdn en los campos hay que ayudarlos». Y muy enfadado uno de los policias dijo:
«Si, estos refugiados... Hoy hemos cogido un anarquista que se ha escapado de un
campo». Y lo dijo con tanto desdén... que bueno... Yo era joven y me desbordaba la
pasion, asi que lo defendi y le dije lo que era la anarquia.

Y uno de ellos dijo: «;Esto es la anarquia? jEsto es la ley de Cristo!», y alli se
termino la discusion.

Y sequi recibiendo montones y montones de cartas, que luego rompi en un
arrebato de pasion... Pero esa es otra historia.
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Ministerio del Interior. Gabinete del Ministro
(Paris, 19 de septiembre de 1939)

Sobre la repatriacion de los refugiados esparnioles

El estado de guerra, por un lado, y las necesidades de alojamiento de las
poblaciones francesas evacuadas, por otro, hacen deseable mas que nunca la vuelta a
Espafia del mayor niimero posible de refugiados espafioles, sobre todo de elementos
no susceptibles de aportar un trabajo ttil a la economia francesa.

Por ello le ruego se esfuerce en obtener, mediante una persuasion activa y lo mas
pronto posible, un regreso masivo de los refugiados alojados en su Departamento que
estan a cargo de la colectividad desde hace largos meses y que no han podido
encontrar la posibilidad de trabajar en nuestro suelo.

Las razones de humanidad que nos llevaron a acoger en Francia a los refugiados
que creian correr un grave peligro pierden un gran peso desde el momento en que, a
causa de la guerra, el conjunto de nuestro territorio se encuentra amenazado por la
aviacion enemiga.

He aqui una consideracion que le sugiero haga valer ante los interesados. De
todos modos, debera usted proceder, sin demora, al embarque via Hendaya, o
Portbou, de todos los nifios espafioles albergados en Francia, huérfanos o no,
exceptuando en todo caso aquellos cuyos padres, refugiados en nuestro territorio, no
estuvieran realmente en condiciones de regresar a Espafia sin grave riesgo.

Al mismo tiempo, le sefialo que si entre los refugiados que han considerado que
no debian inclinarse ante nuestras razones hubiera algunos cuya conducta no
estuviera exenta de reproches, debera usted enviarlos —si es necesario bajo escolta—
al campo de Bacarés (Pirineos Orientales) en el caso de los hombres, donde la
autoridad militar decidira su suerte, y a las mujeres al centro de Rieucros (Lozeére),
que proximamente va a abrirse para acoger a las extranjeras indeseables.

Le ruego me comunique, dirigiendo el escrito a mi Secretaria General, el
resultado obtenido por las presentes instrucciones.

Queda usted autorizado a distribuir, en los centros de refugiados espafioles de ese
Departamento, el documento adjunto de la Embajada de Espafia, cuya traduccion le
envio.

Rosa Lavika

Cuando ya supimos que mi padre habia muerto y no nos veriamos mds, nos
tuvieron en Bruolon, en el Departamento de la Sartre, nueve meses en un refugio.
Solo mujeres y nifos. A los hombres ya los habian llevado a las playas. Pero cuando
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Francia se puso en guerra contra Alemania nos recogieron otra vez a todos los
refugiados y de nuevo al tren. Dos dias sin poder bajar de aquel tren que no se
movia. Un grupo de mujeres, que sabian que un tren de refugiadas vascas habia sido
devuelto a Espafia por la fuerza y que veian que el tren iba de camino a la frontera
espafiola, pasaron por todos los vagones diciendo: «Tened las maletas preparadas y
cuando toquemos el timbre de alarma lo echdis todo por la ventana, maletas, bultos,
lo que tengadis, porque queremos saber adonde nos llevan».

Y asi fue, todas nos preparamos, pero con tan mala pata que tocaron la alarma
en un tunel, de noche, y todas tiramos las maletas por las ventanas... No sabes el lio
que se armo... jTodas tiramos nuestras cosas por las ventanas! Los maquinistas nos
decian: «jPero estdis locas! jDesgraciadas... Si viene otro tren por la otra via
podria haber una matanza!». Y nos prometieron que cuando se hiciera de dia nos
dirian el itinerario del tren.

Llegamos a Perpignan, pararon el tren y subieron los gendarmes. «Las que
quieran volver a Espafia pueden volver, pero las que quieran quedarse tendran que ir
a campos de concentracion». Yo le dije a mi madre: «Mira, si tu quieres volver a
Palafrugell con Pilar, hazlo, yo mientras esté Franco no vuelvo».

Y nos quedamos las tres. Estuvimos tres dias en Perpignan, durmiendo encima de
la paja, sin poder lavarnos y con aquel polvo. Como habia muchos nifios
pequefios..., algunos murieron.

Y nos llevaron a Argeles-sur-Mer.

Cuando llegamos empezaba a anochecer, jhabia un silencio...! Solo se oian las
olas del mar.

CeciLia G. pE GUILARTE

«El silencioso derrumbe, el gran derrumbe»
La Voz de Esparia
(17 de noviembre de 1972)

La luz de ese dia de junio de 1940 tenia una especial despedida desganada. Hasta
mi hija, pasando alternativamente de las rodillas de su padre a las mias, permanecia
silenciosa y expectante. Y yo, por no encontrarme con la mirada inquisitiva del
conductor, rehuia obstinadamente el espejo retrovisor. Sin embargo, por alguna razon
que corresponde a los momentos en punta de cuchillo, yo sabia que los tres, acaso los
cuatro, permaneciamos atentos a ese leve crujido que precede a los grandes
derrumbes.

Por entre los vifiedos, y colgando de las ramas de los arboles, se iban quemando
cosas que me pertenecian. Ideas y sentimientos que me habian arropado desde
siempre y que, al quedarse desperdigados por el camino, dejaban la terrible hora de
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Francia completamente desnuda. Silenciosa y vacia. Tengo la impresion de que en el
trayecto de Narbona a Carcasona no vimos un alma viviente. Las casas, tras las
cortinas de oscurecimiento prematuramente corridas, habian entrado en una noche
que iba para muy larga. El silencioso derrumbe de Francia a lo largo de mas de dos
décadas habia llegado a su hora cero.

Y los franceses lo sabian, seguramente lo sabia el hombre silencioso al volante.
Tenia edad suficiente para recordar que, al estabilizarse el franco en 1926, habia
quedado reducido a un quinto del valor que tenia en 1914. Que la expansién habia
quedado paralizada, pues casi todos los recursos del pais se emplearon en la
reconstruccion de las zonas devastadas durante la Primera Guerra. Recordaria que la
primera crisis econémica norteamericana de 1929, si bien no produjo en Francia los
espectaculares efectos de la desocupacion en masa como en Estados Unidos,
Inglaterra y Alemania, si contribuy6 a estancar mas y mas su economia.

Y su nivel era muy bajo aun en 1939. Habia aumentado la inmigracion y
descendido peligrosamente el indice de natalidad. La maquinaria industrial estaba
anticuada, el carbon era poco y de mala calidad. La maquinaria industrial estaba
dividida en pequefias unidades poco rentables. El norte, exportando su produccion de
hierro a los Paises Bajos y Alemania, que lo convertian en acero, no podia sostener
indefinidamente al sur sobre la espalda. La agricultura estaba atrasada: ni en suefios
hubiera podido competir con el bajo costo de la produccion del trigo canadiense. L.os
tiempos de la buena vida francesa habian pasado definitivamente, y un viento leve de
amargura habia estado por largo tiempo erosionando la fe de las buenas gentes de
Francia.

Repentinamente, entre dos luces, aparecieron las murallas de Carcasona.

¢Hablamos sentido en algun instante que podian no aparecer nunca? No lo sé,
pero su vista significé un alivio. Mi marido dijo:

—FEs posible que la declaracion de la guerra italiana sea solo simbolica: ain no ha
terminado de digerir Etiopia y Albania...

Con evidente mal humor, y a mi parecer sin que viniera a cuento, el hombre del
volante replico:

—Ustedes perdieron la guerra, incluso nuestra guerra... jDebieron aplastar a los
boches!

Solo puedo imaginar cual hubiera sido mi respuesta airada, muerta sin nacer por
un codazo de mi marido que despert6 a la nifia de rechazo. Solo dije con voz falta de
aliento:

—Tenemos que conseguir algo para la merienda de la nifia...

En una tabernucha de Carcasona, después de decirnos que no habia nada, nos
dieron para ella fosfatina con agua. Los nifios conmueven siempre el corazon de los
franceses.

Fuera de la mujer que nos habia atendido, el local estaba completamente vacio. A
mi marido le pareci6 mejor que me mudara alli con la nifia, mientras ellos se
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ocupaban de arreglar el resto del viaje. La mujer, de edad mas que madura, habia
vuelto a la mesa donde estaba haciendo solitarios o algo parecido, con las cartas
extendidas.

Después de mas de media hora de esperar en silencio se me ocurrié6 la idea de que
nadie podria impedirme salir de alli y echar a andar con mi hija en brazos... Creo que
aun no se habia acufiado la frase «escoger la libertad», ni en aquel momento hubiera
tenido sentido, pero por lo visto necesitaba pronunciarme contra algo, y lo que mas a
mano tenia era la decision del alcalde... Nuestra documentacion de residencia en
Francia estaba en regla; ¢hasta qué punto podia un alcalde de pueblo expulsarnos de
todo el territorio nacional? Y esperar encima que le quedaramos muy agradecidos...
Sin quitar los ojos de la puerta podia sentir la mirada de la mujer sobre mi. Su voz me
sobresalto:

—¢Adonde van ustedes?

—A Burdeos.

Recogio sus cartas y se vino con ellas a mi mesa. Tenla unos ojos azules,
pequenios y muy vivos, entre las arrugas que denunciaban risas pasadas. Pero eso
quedaba muy lejos cuando la mujer me anuncié que en aquellos momentos, los
alemanes, tras arrollar a las tropas del general Weygand en el Somme, estaban sobre
Paris. Y que eso era el fin de todo... Alun consiguio reirse cuando esbocé la esperanza
de que Paris se defenderia, y que después toda Francia.

—No. Las grandes ciudades no se defienden. Hay en ellas demasiadas cosas
podridas. Reynaud y su gobierno seran los primeros en abandonar, ya lo veras. Sera
la estampida de las ratas.

Debia de ser muy triste estar sola y tener que decirle esas cosas a una extranjera.
Del amplio bolsillo de su delantal sac6 un paquete de galletas.

—Tome, guardeselas para la nifia —me dijo. Luego se puso a barajar las cartas y
afadio—: Tome una...

Yo estaba demasiado asustada para reirme. Después de un rato de quitar y poner
cartas me dijo:

—Haras un viaje muy largo. Nuevas amistades. Si, amistades poderosas. Y mas
viajes... Pero no el de regreso. jAh, tienes suerte!

Dos horas mas tarde subimos al tren. Parecia imposible que tanta gente pudiera
caber en un vagon. Nadie podia caerse muerto por muchas ganas que tuviera. Mi
marido se habia puesto la nifia sobre los hombros, y yo no pude evitar un grito
cuando una mano ciega y tibia se apoy6 en mi muslo y se puso a tirar de mi falda. Mi
grito impuso una corta tregua de silencio relativo, y de algun sitio llegé una voz
sonoramente espafiola:

—iEh, oiga! Paseme a la nifia.

A duras penas pude desplazarme unos centimetros entre aquellos compactos
montones de carne humana para acercarme a los asientos.

—Apoyese en los bancos —me dijo el hombre—. Descansara algo.
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No solo estaba apoyada, sino aplastada contra ellos. Mi hija parecia comoda sobre
sus piernas, pero ni ella ni yo podiamos dejar de mirarle fascinadas. Viajaba en
camiseta, y dos muletas que se correspondian con la pernera vacia de su pantalon
descansaban contra la ventanilla. Ademas le faltaba un ojo. Mi nifia no pudo cerrar
los suyos hasta que lo hubo dicho:

—Tio..., ¢te puedes quitar también el otro 0jo?

—Si. Duérmete, y mafiana cuando te despiertes me lo quito.

La nifia apoy6 la cabeza en aquel pecho terriblemente peludo y se durmio.

Rosa Lavika

En Argeles estuvimos un ano. No habia nada que hacer alli mas que desesperarse
tirada en la barraca. No podiamos salir a buscar trabajo ni tratar de solucionar
nuestra situacion. Por las noches, como las barracas eran de madera, no nos
dejaban encender velas, asi que ni leer ni escribir podiamos. Habia un grupo de
vascas que cantaban muy bien y por la noche cantaban La del manojo de rosas, La
dolorosa. Y las gentes del hospital, que estaba a un kilometro de la playa, se
acercaban a las alambradas y hacian duos; suena hasta romdantico, ;verdad?

Habia una solidaridad que no se encuentra mds que en situaciones asi. Eramos
una familia con sus pequefieces. Yo a los pocos dias me encontré a Clemen, con la
que habia trabajado en el taller del Sindicato en Palafrugell. Ella estaba trabajando
en la enfermeria. Le pedi trabajo, lo que fuera, enrollar vendas... Y al dia siguiente
ya tenia yo mi bata blanca y estaba trabajando en la enfermeria. Todas las mafianas
el doctor me hacia una lista con recados, asi que tenia un pase especial para circular
libremente.

Un dia fuimos Clemen y yo a correos solitas (siempre nos acompafiaban los
gendarmes) y, al atravesar el campo de los hombres, todos nos decian cosas desde
detrds de las alambradas... jPobres! Cuando hicimos el camino de vuelta todos nos
echaban papeles... jLlegamos a la enfermeria con los bolsillos llenos de papeles! Y
por la noche, con una vela, a escondidas, entre todos aquellos papeles, encontramos
una carta dirigida a todas las mujeres del campo, dandonos dnimos. Decia: «Somos
seis en la misma barraca y nos gustaria tener correspondencia con vosotras».
Firmaba Pedro Vaqué y ponia la direccion de su barraca.

Al principio escribian todos, pero luego esa correspondencia quedo reducida a
Pedro y a mi... Como Clemen tenia edad de ser su madre, Pedro un dia me escribio:
«A ver si podemos conocernos personalmente, si venis podéis decir que Clemen es mi
madre y tu mi hermana». Y asi nos conocimos, cada uno en un lado de la alambrada.
Y continuamos escribiéndonos... Ya ves que tengo montones de cartas.
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Pepro Vaquk

Argeles, 21 de octubre de 1939

Estimada compafiera:

El portador de la presente, que viene a visitar a su esposa, habita en
nuestra barraca, y aprovecho su presencia aqui para que te salude y recoja de
ti o de tu compafera alguna nota que tuvierais para mandarnos.

Escribo bajo la influencia de un frio atroz. {Mal agiiero es el frio para la
familia pobre! Entre nosotros, que vivimos en una indigencia peor que la de
cualquier familia pobre, es tanto peor.

No es posible que los viejos, los nifios de cuna y las enfermas resistan
esto. Hace falta una gran dosis de voluntad y de entereza para que, cuando el
frio se nos hinca en la carne hasta llegar al hueso, no nos abandonemos a la
desesperacion.

A pesar de todo, es mas cruel la accion del hombre que la accion del
tiempo.

De las sociedades corrompidas no se puede esperar mas que crueldad, en
cambio de la naturaleza siempre nos espera lo agradable de todos los
amaneceres y todas las primaveras.

La naturaleza es la expresién mas magnifica y palpitante de lo que es la
vida y la esperanza.

Por duro que el frio doble los tallos de las plantas, no ceja la esperanza de
un nuevo reverdecer.

Asi debemos ser nosotros, ;acaso no somos plantas ante la vida?

Hace tres dias que no nos vemos. Nuestra mirada erra sin encontrarnos,
desde el marco de la ventana que es la pupila siempre abierta a la luz de
nuestro Migrejol 191,

Fenomeno extrafio. Desde que nos escribimos, Migrejo esta matizado de
un no se qué de calido y agradable.

En cada instante esperamos con una emocion oculta y agradable.

Esperamos con un mal disimulado afan que llegue la tarde. La esperanza
de veros es instintivamente tanta que ni para el estudio ni para el trabajo se
detiene nuestra mirada. Los ojos se resisten a la lectura y levantamos cada vez
con mas insistencia la mirada a la ventana. Quizas es por esto que las noches
ya no son tan solitarias. Algo que no sabemos qué es nos acompaiia y, en la
quietud del silencio, hay algo que en silencio nos habla.

Pero estas ultimas noches, algo de sabor amargo han paladeado nuestras
gargantas. Nuestros ojos en la ventana han agotado la espera sin llevarnos
vuestra imagen.

ebookelo.com - Pagina 65



Quiza por eso estas ultimas noches hemos sentido el peor de los frios, el
frio del alma.

Esto se ha unido a un nuevo pesar. Uno de nuestros compafieros, uno de
los puntales de Migrejo, nos ha dejado. Va a luchar por la Francia. No
comento el efecto y el vacio de tal decision.

Migrejo no corta la libertad a nadie. Y en nombre de esa libertad no
hemos osado impedir su marcha. Todo es admisible con tal de no ir a Espafia.

Somos ya cuatro. ;Hasta cuando?

Por eso esta mafiana siento mas que nunca el frio, ¢no lo sientes tu,
hermana?

Y poco mas. Recordad que tenéis la obligacion moral de no dejar nuestros
dias tan tristes, sin el calor de vuestra voz. Codo con codo, espalda contra
espalda, mano entre mano subiremos hasta lo mas alto de nuestra meta
comun.

Hacia el bienestar de la humanidad.

Vuestro,

Pedro Vaqué

CeciLia G. bE GUILARTE

«La otra cara de esta historia viajera», en Un barco cargado de...[*"]

Cuando desembarcamos en Coatzacoalcos, un auténtico infierno tropical,
millones y millones de mosquitos hambrientos se pusieron a devorar a las mujeres y
nifios espafioles. Nunca he sabido por qué los hombres se libraban de esta plaga [...]
Ellos se reian al principio, decian que era una brujeria hecha por mujeres del lugar.
Claro que no era cierto, pero jamas he visto una mentira que se pareciera tanto a una
verdad.

Decian que nos teniamos que quedar alli para dedicarnos a la agricultura, cosa
que yo no veia por ninguna parte, pues hasta donde alcanzaba la vista todo era arena.
Y calor... y bichos inconcebibles que chupaban, pellizcaban y mordian. Que se
metian debajo de la piel y se quedaban a vivir y a engordar. Nos habian alojado en los
barracones del puerto, donde se pudrian montafias de platanos sobrevoladas por
espesas nubes de insectos. Los mosquiteros no servian para nada que no fuera
aumentar la sensacion de ahogo, y unos cangrejos enormes salian por las noches y
andaban por alli, haciendo sobre el suelo el mismo ruido que se supone hacen las
calaveras cuando se rien.

Evidentemente nadie tenia la culpa de aquello y las gentes del pueblo parecian
buenisimas. Un espafiol, antiguo residente, que tenia un hoteluco destartalado, nos
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ofreci6 gratis una de las habitaciones. Mi marido dijo que precisamente nosotros no
podiamos aceptarlo, pero que se la ofreciera a otros nifios necesitados. Imposible,
porque absolutamente todos los nifios necesitaban con urgencia salir de los
barracones...

A los tres o cuatro dias habian empezado a desaparecer pequefios grupos de
hombres que viajaban solos. Sensibilizados por el riguroso control de nuestros
movimientos en Francia, mi marido estaba preocupado, pero el hotelero le dijo que en
aquel pais a nadie le preguntaban ni de dénde venia ni adénde iba. Y debia de ser
cierto, porque un delegado de la JARE[!Y, que habia llegado para recibirnos e
instalarnos, habia dado a cada familia, antes de marcharse, diez pesos de plata,
enormes y relucientes. Creiamos que eso seria suficiente para iniciar nuestra nueva
vida en el pais, y que bien merecia el acontecimiento una cana al aire.

Le preguntamos a un soldado si podriamos ir al centro del pueblo y nos contesto
con aire aburrido: «Por mi, como si se quieren ir ustedes a Sonora». Y nos fuimos a
Sonora, pero muchos afios después.

Lo que entonces no sabiamos era que eso representaba el recorrido total, de sur a
norte, del enorme territorio nacional; ni que tres refrescos, cuatro anchoas y seis
aceitunas acabarian casi con nuestro capital. Volvimos mas pobres que las ratas y con
menos futuro que ellas.

Rosa Lavika

Conseguir salir del campo era, para ellos, las Compariias de Trabajadores
Extranjeros, y para nosotras, trabajar de criada. Y es lo que hicimos Pedro y yo.

A él lo llevaron a Nantes y yo fui a Perpignan a casa de una sefiora muy fascista
que, aprovechando mi situacion, me trataba como si fuera mi duefia y sefiora. Un dia
que salio de viaje meti mis cuatro cosas en mi maleta y le dejé una nota en la cocina
que decia: «Mire, estoy harta de ser su esclava. Me he marchado de Espafia para ser
libre y usted me tiene tiranizada. Le dejo las llaves debajo de la puerta. No me
busque mds». Y me fui a trabajar con mi madre en un hotel en Le Boulou. Pero me
denuncio y nos devolvieron a mi madre y a mi al campo otra vez... Y al final la duefia
del hotel vino a buscarnos y pudimos salir, ya definitivamente.

PeprO VAQUE

Nantes, 16 de junio de 1940
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Amada compafiera mia:

Tan pronto recibidas tus amadas lineas te escribo.

Antes que nada quiero, querida mia, aportarte serenidad y confianza.
Sabes bien que la situacion se agrava lo mismo para nosotros que para los
franceses y en general para todos los seres que aman las ideas libres.

Para nosotros en particular, entramos en una fase critica por las
consecuencias que podrian caer sobre nosotros en caso adverso; pero no
perdida ni desesperada.

Yo quisiera, amada compafiera, que tuvieras fe en mis palabras, porque
ellas son producto de la fe innata que anima las buenas voluntades.

En nuestra lucha hay momentos de congojas del alma y hoy es la congoja
del alma la que ha venido a despertarnos. Con los ojos abiertos mirémosla sin
una lagrima.

Mi mas caro sufrimiento eres td, td, admirable esposa, compafiera y
hermana. Pensando en que sufres, en que temes, me duele.

Miremos serenos el porvenir, sea el que sea. Seamos fuertes de espiritu,
sin desfallecer en ningun caso. Ten la completa seguridad de que pase lo que
pase nos encontraremos. Es la fe en nuestro propio amor quien nos ha de
armar para no decaer.

Debemos prevenir cualquier eventualidad si el caso malo llega, y esto
hemos de prevenirlo de antemano para acostumbrarnos a esta idea.

Esto, claro esta, en el caso muy probable de una insostenible agravacion.

Sé paciente y serena, nuestros suefios de reunion no se veran truncados.
Sobreponerse a esta inquietud, luchar si es preciso, es luchar por nuestro amor
y por los amores comunes. Td que eres una mujer fuerte sabras
comprenderme. Estoy seguro de ti, bien mio, y estoy seguro de que todo va a
salir bien.

Desde luego, estoy satisfecho de la entereza que demuestras en tu carta,
una prueba de que has calculado con prevision es el darme las dos direcciones
que me adjuntas.

Antes de recibir tu carta, mi intencién era la misma, has comprendido bien
el alcance de lo que pudiera suceder. Solo debo afadir que si algo urgente
sucediera y que hiciera cambiar mi situacion, yo trataria de prevenirtelo.

Y para terminar, te ruego que si no tuvieras noticias mias en circunstancias
graves, ten confianza en que sabré capear el temporal. Tengo larga
experiencia en las lides peligrosas, y sé como hay que obrar. Tengo confianza
en tu voluntad y sé que eres digna de esta fe y de nuestro amor.

Te doy la direccion de mi casa:

Francisco Vaqué. Calle Santa Catalina, 40-44 (Sants) Barcelona.

Si a alguien has de preguntar pregunta por el Tapicero, no por mi nombre.
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Aun no he escrito a casa desde entonces...

Tu carta, queridisima compafiera, es una de las cartas que mas goce me
han causado. Me gustas cuando hablas de nosotros. Cuando eres tan graciosa
y me sonries con los ojos humedos. jCuanto te quiero! Yo te veo asi,
juguetona y mujercita. Nifia grande, mujer infantil. Tus juegos y tus caricias
son mas de nifia que de mujer, y tu alma, esa alma sublime que posees, es
alma de esposa y madre.

iQué importa tanto sufrimiento si sé que al final hay unos labios que
esperan mis labios y unos brazos que esperan mis brazos! ;No es verdad,
amor mio?

Acabo de recibir el giro y ya me he comprado el diccionario. jEstoy mas
contento! Gracias, nena mia. Solo me amarga el que te hayas quitado td de
algo que fuera necesario. No me mandas el sweter. En estos dias se han
acumulado los bulos que presuponen una situacion critica. Ello hace que te
escriba poco, para que no se pierda esta carta.

Te escribiré cada dos dias algo. En caso de que dejaras de tener noticias
mias, no te preocupes demasiado. Ten la confianza que sabré obrar en
consecuencia. Da recuerdos a Angelina, a madre y a todos los de casa.

Ahora, nena afiorada, sé animosa como siempre has sido. Hoy mas que
nunca no debes olvidar ni un momento que nos pertenecemos.

Que hay un hombre que te ama por encima de todos los embates y que
promete entregarse a tus brazos, pase lo que pase.

Pedro

Rosa Lavika

Le Boulou, 10-0-1940

Amado inolvidable:

En mi poder la tuya de fecha 8 del corriente, la que te contesto
seguidamente.

Comprendo todo cuanto me dices y sabes bien que mis deseos son de
venir y pasar unos dias a tu lado, para gestionar lo del trabajo y arreglar
cuanto antes el que podamos venir a tu lado para siempre... jCuanta dicha,
amado mio!

En estos momentos me es completamente imposible el poder gastar para
el viaje de ida y vuelta, porque necesito ciento cincuenta francos y después de
lo que ha pasado no me queda para gastar tanto. He ido a hablar con un
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hombre que hace viajes en un camion hasta muy cerca de Toulouse, pero
ahora por falta de gasolina no pueden ir. Ha dicho que estaban esperando que
les dieran y en cuanto fueran, me avisan. No puedo asegurarte pues el dia,
pero piensa que no cejaré hasta conseguirlo, ;qué no haria yo por ti, por estar
a tu lado?

Hoy no te escribo mas extensamente, luego ya te contestaré las otras
cartas. jQué contenta estoy de pensar que podré verte pronto! Saludos a
Nieves y a Bernat, haces muy bien en darles jabon, jse lo merecen!

Abrazos de madre y el carifio de tu Mairuja.

SARA BERENGUER

Nosotros pensabamos siempre que nos ibamos otra vez a Espana. Todo lo que
haciamos era pensando en volver. Ademas, cuando se termino la Guerra Mundial,
pensamos que nos ayudarian para ganar Espafia otra vez, pero no fue asi. No nos
ayudaron en nada. Grupos de companeros que fueron a la frontera, los mataron
alli... De vez en cuando deciamos: «;Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a coger
una casa de campo, haremos una colectividad, criaremos gallinas, plantaremos
cosas...», pero cuando estabamos a punto de hacerlo deciamos: «;Y si volvemos a
Espana? Habremos plantado el trigo y no lo podremos recoger».

Estuvimos muchos arios creyendo que volveriamos a Espainia con mucha ilusion...

Ana Mary Ruiz

en Los hijos del exilio vascot??!

Por fin fuimos a Sonora, al Desierto de Altar. El exilio era cada vez mds
profundo. El tren nos dejo de noche en la estacion de El Coyote —«lobo» en México
— en mitad del desierto. Nos encontramos solas las cuatro, mi madre y nosotras tres.
Parecia una escena de una pelicula del Oeste con una cierta dosis de terror. Por fin
vinieron a buscarnos. Mi madre relata esta llegada en Cualquiera que os dé muerte.

Vivimos en dos ranchos. No recuerdo si fue primero en Llano Blanco o en Maria
del Carmen. Teniamos luz por medio de un generador y, a veces, mejor dicho muchas
veces, se estropeaba. Teniamos también «papalotes», que quizds era eso lo que nos
abastecia de luz. Los «papalotes» son unas torres con palas giratorias que se ven con
frecuencia en las peliculas del Oeste.

Aparte de las serpientes de cascabel, las de cuernitos, los alacranes, las viudas
negras, los sapos venenosos, los ciempiés, los murciélagos, las hormigas rojas, los
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coyotes y los gatos monteses, viviamos tranquilos. Mi madre escribio mucho, entre
otras cosas la Trilogia del Exilio. También escribio Entre negros tulipanes. Seguia
colaborando en Eusko-Deya. No sé exactamente cudntas novelas escribio ahi. Fue su
época mas productiva. Tenia todo el tiempo para ella. Podia escribir lo que mds le
gustaba, novelas.

SARA BERENGUER

Montady, 12 de marzo de 2003

Querida Susana:

Hace unos dias que dejabais la Plaine des Astres. Hoy se ha levantado un
dia espléndido, la prunera japonesa ha empezado a florecer con un lindo rojo
vivo, y las comestibles se han recubierto de un manto albo con sus lindos
pétalos dilatados. Los junquillos y narcisos también abrieron sus pétalos.
Todo invita a respirar profundamente, aunque yo, desde que os fuisteis, estoy
con un tremendo resfriado.

La existencia de un ser, querida Susana, por mucho que se escriba, con
sesenta afnos de vida activa, siempre mantiene algo inédito. Me gustaria
mucho revisar el material antes de que lo publiques, para evitar errores y
seguramente afiadir algo significativo.

Me dices que te cuente la historia de la habitacion de los clandestinos
donde dormiste y también que sentiste eso que los franceses llaman déja vu.
La naturaleza guarda secretos que desconocemos... Mira, cuando ya
estabamos en Béziers a veces los compafieros que venian del otro lado, tenian
que dormir en la cocina, en un colchon, en el suelo. Nosotros habiamos
comprado este terreno, no queriamos que los nifios anduvieran por el paseo,
jugando por las calles. Mis tios habian comprado un poco de terreno y esto
estaba despoblado, y vinimos aqui. Los nifios pues unos querian y otros no
querian, y al final dijimos: «Venga, el que saque la paja mas larga, lo que él
decida, hacemos». Y Elenia, que tenia cuatro afios sacé la paja mas larga, jy
fue ella quien decidié nuestro futuro! Veniamos los domingos, hicimos una
casa, para que si venian compafieros pudieran quedarse. No habia puertas ni
ventanas, pero aqui nos quedamos y mira... Los compafieros que pasaban a
Espafia, que eran muchos, se quedaban a dormir aqui. Cuando iban para hacer
un alto, venian de Italia o Inglaterra. Aqui se reunieron Octavio Aberola y
Francisco Abarca antes de pasar al otro lado. A la vuelta, pasados los Pirineos,
venian agotados y descansaban.

Quizas en el instante en que te escribo estas pensando en los dias que
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vendras este verano con tu pequeio. Pasearemos bajo la enramada de los
arboles y nos recrearemos la vista con las flores.

Deseando que la labor emprendida vaya hacia delante.

Recibe un fraternal y efusivo abrazo.

Sara Berenguer

AnNA Mary Ruiz

en Los hijos del exilio vasco!®3

El retorno estaba decidido. Me mando primero a mi en las Navidades, pensando
que ella vendria en primavera. Tardaron dos anos en concederle los papeles de
entrada, a pesar de que mandaban buenos informes de Tolosa. Cuando llegd, le pasé
lo que a todos los exiliados. No le gusto lo que encontro. Tampoco los de aqui se
alegraron de su retorno. La gente era muy soberbia, les daba miedo juntarse con una
roja exiliada. El clima, tan gris y tan lluvioso, contribuyé mucho a ese sentimiento.

Ana Mary Ruiz

Tolosa, 16 de diciembre de 1961

Querida mami de mi corazon:

Te escribo para decirte que he estado muy ocupada desde que llegué y por
eso no te habia escrito. Pero las cartas que escribi en el barco las eché al
correo en Santander y también te mandé un escapulario muy chiquito de un
convento que fui a ver. Y en Bilbao te escribi una carta contandote de los
abuelitos y de la tia Esther y Amaya, que son muy chulas.

Pues aqui estoy muy contenta y tu pueblo se distingue porque es muy
bonito y no es cierto que sea pequefio, decian Itziar y Arantza.

Y también te voy a decir que fui a San Sebastian con la tia y que esa
ciudad si es preciosa, y llevé tus regalos al padre Montoya y a don José de
Arteche y al padre Arteche con mucho carifio para ti y comimos en su casa y
la casa es preciosa y €l es tan alto o mas que José Alberto. Y Arteche también
es muy carifioso, y su esposa y su hija. Me dijo que te iba a escribir porque ya
entregod su libro a la imprenta y se quedo tranquilo. Y me dijo que nunca
perdiera este bonito acento mexicano. Luego queriamos ir al cine, pero ni a
Izaskun ni a mi nos dejaron entrar y aqui son muy raros, porque a pocas
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peliculas nos dejan entrar, solo a las de un cine para puros chamacos.

Te voy a decir que un amigo del abuelito dijo que pronto México seria
como Cuba y yo le dije que no era cierto. Y aqui todos me dicen «la
mexicana» y un dia tuve mucha pena porque perdi la pulsera de plata que me
regal6 mi madrina Magdalena Montijo y luego que fuimos a pasear a la plaza
los muchachos me gritaban; «mexicana, ;ya te dieron tu pulsera?», y luego
vino una sefiora y me la dio y que dijeron que solo podia ser mia por las
cositas de México que tiene colgando.

Y luego fuimos al Fronton para ir al Orfe6n Municipal y cantaron muchas
canciones bonitas vascas y espafiolas y francesas y que luego van cantando La
Barca de Oro y qué relajo se armo6 porque los muchachos decian; mexicana,
jviva México!, y yo muy apenada y luego el director del Orfedn se volted
muy enojado con los muchachos y luego me vio a mi y le dio risa. Yo creo
que te conoce a ti y se llama Javier pero no me acuerdo del apellido porque es
muy raro. Aqui todos me dicen que son tus amigos y que cuando vienes.

Ya fui a ver a las monjas de tu Colegio y muy carifiosas me preguntaron
por ti y también que cuando vienes. Cuando pasen las vacaciones me haran un
examen y me diran a qué clase voy y tengo mieditis. Ya te contaré. Recibi
carta de Maricela y también tres tuyas. Pues yo estoy muy contenta y en la
calle hace mucho frio y el abuelo me compré unas botas de hule. El domingo
voy con el tio al monte Uzturre, vamos a llegar hasta la Cruz, jhay nieve! Ya
te contaré todo y recibe millones de abrazos y para todos mucho carifio y
saludos a todos en Hermosillo.

Tu hija que no te olvida.

Ana Mary

CeciLia G. bDE GUILARTE

«jCon estas lluvias...!»
La Voz de Guiptzcoa
(1 de marzo de 1968)

Hace ya cuatro afios, cuando la azafata del Iberia que habiamos abordado en Paris

avisd que volabamos sobre San Sebastian y que podiamos ver sus luces, yo no tuve
valor para mirar. No lo habia pensado antes, pero lo pensé en ese instante, porque
todo llega a su hora justa: que seria acaso mirar al fondo de un pedazo antiguo tras un
desierto de ausencia y ver en €l la propia prehistoria llena de costuras y zurcidos, al
aire las estrellas deshilachadas por el huracan que nos avento. Y no sabia si eso seria

bueno o malo, si doleria o no.
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Mi hija, que habia visto en un noticiero a Lola Flores arrodillandose en Barajas
para besar el suelo, me hizo prometer una vez mas que yo no haria «eso».
Ciertamente no es de las cosas que me van: lo que me sorprendia era que ella me
creyera capaz de hacerlo. Ademas, a la hora en que eso pudo haber ocurrido, bastante
teniamos con el empefio de hurtar cuerpo y alma a las cuchilladas que nos lanzaba el
Guadarrama, a nosotras, que veniamos del calor, para meternos en teatrerias
desmelenadas y flamencas. Y al fin todo pas6 pasando, sin pena ni gloria. Como al
final de cualquier otro viaje que no fuera este tan largamente esperado. Acaso porque,
siendo Navidad, no era dia de fantasmas. Por alli, en cualquier lugar, debia de haber
un paseo muerto; pero yo no habia venido al rescate del cadaver.

Pero hoy... con estas lluvias que no son precisamente «siri-miri» poetizado por la
nostalgia, con el inquieto mirar del agua que cae sin solucién, con la cronica
moscovita de Ismael Herraiz y algiin otro ingrediente desconocido, el pasado ha
vuelto mansamente, casi dulcemente. Como el perro amigo que se nos echa a los pies
y nos mira con ojos de caramelo. El mio son mis recuerdos, pero me parecen los de
cualquier otro. Lo que me divierte es pensar que lo que no logro el regreso con tantos
ayeres acechando en cada esquina, lo haya logrado el agua que cae de arriba abajo,
como en cualquier parte.

Recién llegada, alguien, mordisqueado de quién sabe qué afiejos resentimientos,
me dijo que «nosotros» habiamos tenido suerte. Comprendi que le dolia nuestra tierra
andada, casi tanto como nos habia dolido a nosotros andarla. Sin «aquello —me dijo
—, tampoco tu habrias salido nunca del pueblo». Por si le servia de consuelo creerlo,
no le dije nada. Pero sabia que no era cierto.

De nosotros, los que teniamos veinte afios al comenzar la guerra que perdimos Yy,
ademas, nos fuimos, puede decirse, como dicen los mexicanos, que la vida «nos pint6
un violin». Fue duro, porque no teniamos oficio ni beneficio. Es cierto que algunos
llegamos lejos y vimos tierras y «gran copia de gentes», que copia son pese a la
unanime y comun pretensién de ser diferentes; pero no sé yo en qué punto pueda esto
ser identificado con la suerte, ya que no es cierto que haya lugar alguno en el que los
perros se aten con lo que se dice. Las oportunidades, como Dios, estan en todas
partes: se nace para lo que se nace, creo yo, y no es esta una ley con agujeros como
las regaderas.

Lo malo, lo peor, es ponerse a llorar por lo que pudo haber sido. Es mejor pensar
simplemente que lo hecho, hecho esta. Cada dia trae sus quehaceres y, si no faltan la
lealtad honesta y el pan de cada dia, aunque solo sea pan, todo esta bien. Lo que pudo
ser y no fue, ni falta hacia.

Rosa Lavika
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Toulouse, 6 de diciembre de 2004

Querida Susana:

Aqui me tienes delante de la maquina de escribir dispuesta a contestar a
tus preguntas.

Claro que el encuentro con Etienne Guillemaud fue muy importante en mi
vida, pero fue muy diferente que con Pedro, al que conoci joven y en
circunstancias muy especiales. Estdbamos llenos de ilusiones y, a pesar de
todas las dificultades que nos encontramos, teniamos la juventud por delante.
Pedro muri6 muy joven y solo vivimos once afios juntos; con mi segundo
compafiero vivi cuarenta afios. Etienne fue presidente de la STA muchos afios.
La SIA, ya sabes, era un organismo anarquista que se fund6 durante la Guerra
de Espafia de solidaridad con los represaliados del fascismo. Etienne era la
bondad personificada, en Toulouse lo conocia todo el mundo, sobre todo la
policia; como era francés su nombre aparecia en todas partes. L.Los compafieros
se servian de su nombre siempre que necesitaban un responsable; ya fuera una
colectividad, una conferencia, un periédico..., ahi aparecia el nombre de
Etienne. Todas las actividades de la SIA eran para ayudar a las familias de los
presos y a sus familias; haciamos teatro, conferencias, zarzuelas, mitines. Lo
que recogiamos era para enviar a Espafia. Muchos afios después, cuando
conseguimos entrar en Espafia sin necesitar el visado, yo hice algunos viajes
para traer dinero y contactar con los compafieros que lo pedian, para
distribuirlo entre quien lo necesitaba. Recuerdo que una vez, en un tren de
Valencia a Barcelona que iba abarrotado, subi6é una pareja de la Guardia Civil
y se sent6 a mi lado. Hacia poco habia sido el atentado contra Carrero Blanco.
Cuando llevabamos un buen trecho de viaje y se empezaron a soltar las
lenguas, me dice uno de ellos: «Mire, sefiora, todos estos atentados salen de
Francia y los organiza la CNT de la calle Belfort». Te puedes imaginar el
miedo que pasé.

A pesar del peligro que suponia para mi, yo tenia tanta ilusion por volver a
Espafia... Eran viajes cortos y, con la alegria de ver a los familiares, pues no
te fijabas. Yo siempre pensaba: «Cuando me quede sola volveré a Espafia y
me quedaré a vivir». Y ahora... me doy cuenta de que la Espafia que yo dejé
no es la hoy, ila gente ha cambiado tanto! No queda nada de lo que yo conoci,
aunque siga teniendo muchos conocidos en Palafrugell. Mira, la verdad es que
cuando llevo mucho tiempo en Francia afioro Espafia, y cuando paso un
tiempo en Espafia afioro Francia. Aunque veo poco a mi hija, he hecho mi
vida aqui. Dentro de un mes ya termino mis ochenta y seis afios y, aunque
ganas no me faltan, el cuerpo y la vida no me acompafian. En fin, que
mentalmente me parece que aun tengo dieciocho afios (pero solo
mentalmente).
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Y me parece que de momento ya he terminado, si no me he expresado
bien me lo dices. Espero que pases felices fiestas con tu familia. Yo estaré
aqui solita, pensando en todos aquellos a quienes he querido y a los que
quiero pero que no estais junto a mi, otra de las cosas a las que hay que
adaptarse.

Muchos besos, mucho carifio y animo para seguir adelante.

Rosa Lavina

AnNA Mary Ruiz

en Los hijos del exilio vascot?*]

Mi madre, como yo, no lo tuvimos nada facil en Tolosa. Pienso que su mucho
orgullo le impidio reconocer su derrota y regresar a Mexico. La gente la criticaba
por haber vuelto a Esparia en vida de Franco. El primero en criticarla era mi propio
padre, quien permanecio exiliado en México. Estaba harta de tanto soniar y de tanto
llorar por Euskadi. Queria volver para encontrarse con sus padres aun vivos. Todo
esto se puede deducir a partir de lo que dice en los muchos articulos que escribio en
Meéxico. Volvio para quedarse a pesar de la mucha nostalgia que siempre sintio por
su pais de adopcion, que la trato tan bien. México le brindo oportunidades y alli
llego a ser conocida y reconocida como escritora e intelectual. Si en México
suspiraba por Euskadi, en Euskadi sentia la ausencia de México. Mi madre, como yo
misma, ha permanecido siempre entre dos orillas, sofiando y sufriendo por la tierra
que estaba ausente. Esta también es, por desgracia, la vida del exiliado.
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VI

Resistencia

Virorio Vicura, Comandante Oria!

Las acciones de la Resistencia de las mujeres espanolas en Francia tuvieron mil
formas y muchas fechas de nacimiento.

La terrible marcha de la retirada, sin noticias de los seres queridos, la certeza de
la identificacion del enemigo, el intercambio de noticias, el internamiento en
inhdspitos castillos y «refugios», la organizacion de estos para organizar higiene,
alimentacion, la asistencia a los nifios y las personas desvalidas, eran ya en realidad
el comienzo de la Resistencia de las mujeres espariolas en Francia.

Una de las acciones mds importantes, oponerse con toda energia a
repatriaciones forzosas.

El otono de 1939 sorprendio a muchas mujeres jovenes en las zonas de combate.

Establecieron contactos en minas y en embalses en construccion con gran
niimero de trabajadores espafioles empleados en la Organizacién Todt!%),
Facilitaron el establecimiento de domicilios para reuniones, para editar propaganda
y falsos documentos de identidad. Para albergar perseguidos de la Gestapo.
Transporte de propaganda, explosivos, municiones, armas...

Las mujeres espanolas han desempefiado desde el primer momento un papel
heroico en la Resistencia. Muchas de ellas han pasado largos afios en las prisiones
francesas y en los campos de exterminio nazis.

Sabotajes, atentados, liberacion de presos, los multiples combates librados, la
puesta en pie de cadenas de evasion, fueron de gran importancia. La informacion fue
uno de los capitulos mas importantes de la lucha contra el nazismo.

Recorrian pueblos y aldeas, instando una red de informacion tan densa que el
menor desplazamiento de tropas enemigas era conocido a las pocas horas.
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Neus CATALA

A finales del 39 conseguimos reunirnos toda la familia. Nos alojan en un asilo de
Carsac. Yo, como todas las espafiolas de entonces, trabajaba de criada.

Poco a poco los refugiados fuimos poniéndonos en contacto y ese también es un
paso que damos para organizar la Resistencia.

Yo era propagandista... como lo fui toda mi vida; también lo habia sido para el
Frente Popular. Iba por los pueblos, por los mercados, por las plazas de la
Dordogne, hablaba donde los refugiados. Iba y decia que no tenian que dar las
cosechas, que tenian que prepararse puesto que habria lucha, que no debian fiarse
de los alemanes, que tenian que ayudar a los que iban a luchar en la sombra.

Nosotros fuimos el Ejército en la Sombra, un ejército de muchas nacionalidades,
porque éramos espanoles, franceses, judios, brigadistas...

Y yo, como todas las mujeres, fui enlace. Llevabamos informacion, documentos,
armas en maletas de doble fondo o escondidas en cajas de patatas... Ibamos en
bicicleta, andando, en autobus. No te digo todo lo que he hecho porque van a pensar
que me tiro faroles. Yo la informacion me la ponia enroscada en los rodetes del pelo.

Mi nombre de guerra era «Polina».

Mi noviazgo fue buscar un lugar para el maquis. Marchdbamos de paseo Albert y
yo en bicicleta los domingos, por los bosques de ‘Tornac. Eran bosques muy
frondosos, que se comunicaban con la columna a la que perteneciamos por un
camino empedrado, era fdcil esconderse y de hecho nadie pudo atacarlo nunca.

Asi organizamos el maquis de Tornac.

Nos casamos el 29 de diciembre del 42, Francia ya estaba ocupada. Viviamos en
una aldea de cuatro casas, en una granja destartalada donde cultivabamos tabaco y
que por supuesto se convirtio en centro de operaciones. Alli se fabricaban las
bombas para los sabotajes, perteneciamos a los FTPF [francotiradores y partisanos
franceses].

A nosotros, en los contactos que teniamos con los jefes internacionales, nos
decian: «Cuando te torturen, tu odia a tus enemigos como si odiaras al mal». Porque
nosotros sabiamos que nos iban a coger.

Y claro que nos cogieron, porque nos delaté un joven del pueblo al que no
quisimos en el maquis.

La cabeza del resistente tenia precio: seis mil francos. Y aquel muchacho nos
llevo a las SS hasta la misma puerta.

Era el 11 de noviembre de 1943

SARA BERENGUER
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Durante la ocupacion alemana, habia tres comités de la CNT, sin contacto entre
nosotros. Pero habia un comité central en Montpellier, nosotros enviamos un
delegado para asistir a una reunion que uniria a todos los comités. Cuando nuestro
delegado llego con las consignas del desembarco del Mediterraneo a la estacion,
[esta] estaba llena de alemanes, tuvo miedo y se fue a casa de unas compafieras,
donde dejo todos los papeles y otra documentacion. Habia que informar a los
compatieros de la Montaina Negra que estaban en el maquis. «Hay que recuperar
esta informacion, ;quién ira? ;Quién ira?». Y yo me ofreci, pero los compafieros no
querian, porque estaba embarazada de seis meses y Jesus me dijo: «No puedes ir».
Pero yo fui.

Fui a casa de las compafnieras que me conocian bien, puesto que habiamos
pasado juntas la frontera. Ellas habian puesto toda la informacion dentro de un
guante de aseo y la habian colgado con la ropa tendida... Qué idea, ;eh?

Cuando llegué descolgamos el guante, me puse lo mds importante en el pecho,
cogi en taquigrafia las notas del desembarco, me lo puse dentro de los guantes y me
marché a la estacion, con Germinal, que tenia tres anitos, cogido de mi mano. Una
vez en la estacion, que estaba llenisima de gente, subi al tren. Yo estaba al lado de
una ventana y no me podia ni mover... jMe desmayé! Pero no me cai, jhabia tanta
gente que no me podia caer! Cuando abri los ojos habia un alemdn que me daba
café, porque ellos si llevaban las mochilas repletas, y otro me dio una mandarina.

Cuando llegué a Bram y se lo conté a Jesus se quedo sorprendido y preocupado
por el riesgo que habia corrido estando en estado... jpero si estaba embarazada era
por su culpa!

Porque cuando estdbamos en Espafia militdbamos juntos. El marché al frente, en
junio del 37 vino herido y convivimos una temporada juntos; luego vino otra vez...
Pero yo iba creciendo, aprendiendo. Fui tomando responsabilidades que nunca antes
hubiera tomado Yy, claro, él... encontré un cambio muy grande en mi cuando nos
encontramos después de la guerra... Yo tenia una personalidad y una militancia muy
concreta. Yo tenia luz propia... y él ya no podia hacer nada. Y como yo tenia mucha
actividad, él penso: «Si estd encinta no se moverd tanto». Pero claro, eso no fue asi.

Jost M. ArLvarez Posapa, CELSO AMIEVA
Muchachas del maquis

Quiero nombrar aqui a las compafieras,
abnegadas y anonimas, enlaces y escuchas,
auxiliares, guerrilleras o heroicas enfermeras.
Valientes y eficaces.

Paquita la de Monfort y de Guincla.
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Maria Picaussuel y Santa Colomba, la Virgen del Revdlver y la Bomba.

Rosario la de la metralleta oculta en la maleta,

y la que Amor tiene por nombre

y la que tiene Amor por apellido.

Muchachas con la vida jugada en cada viaje y en las barbas del aleman.

Puiial entre los senos y un mensaje, debajo de la ropa armas para Quillan.

Alternan el sigilo con el cantico, de la Montafia Negra hasta el Pirineo y
del Mediterraneo hasta el Atlantico.

Las veo y no las veo

llevar viveres, municiones, medicinas, planes de operaciones.

Todo el maquis se ha enamorado de ellas.

Siguen a Juana de Arco en arriesgado juego, inclumes doncellas,

cada dia mas bravas y mas bellas.

En el campo

NEUS CATALA

Heraus, heraus! Austreten!

La casa estaba rodeada por once SS, los nazis de la calavera y las tibias. Los
dioses de la guerra habian emplazado dos ametralladoras de camparia. Nos
apuntaban con sus metralletas, preparados para un auténtico combate, porque creian
que iban a atacar el maquis. El 11 de noviembre del 43, dia del Armisticio y de la
capitulacion de Alemania en la Gran Guerra, los nazis organizaron una caza de
resistentes.

Me subieron al camion junto a mi marido, tres comparieros y un viejo campesino
y, esposados, nos trasladaron a Perigoux, atravesando «nuestro territorio» sin que se
percataran los nazis.

Del grupo, yo soy la tnica superviviente.

En mi primer interrogatorio no me tocaron ni un pelo, pero me destrozaron los
nervios.

Me apuntaban con una pistola en cada sien, haciendo saltar el sistema de
seguridad, click, clack: «Habla, no seas tonta, si tu marido ya lo ha dicho todo y te lo
carga a ti... Si te engafia con otras mujeres...». Ellos no sabian que mi marido,
libertario, era incapaz de delatar a nadie.

Ya de noche cerrada, llegamos a la carcel de Limoges, sabiendo que nuestra
suerte estaba echada.
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Pasamos dos meses en Limoges, dos meses que dan para escribir un libro.

Cuando llegamos en tren al Campo de Compiégne'?’! donde se concentraban
miles de presos, pude vislumbrar a Albert, que partia en un tren de mercancias hacia
el este... jQué nos gritariamos! Esa fue la ultima vez que lo vi.

Alli estuvimos cinco dias. Encontré a espafolas y conoci a compafieras que lo
serian ya para siempre. De alli salian cada dia trenes y trenes de deportados.
Nosotras sabiamos nuestro destino y, aunque sabiamos de la existencia de los
campos, no teniamos ni idea de hasta donde podia llegar.

Alli fue leida nuestra sentencia, sin pasar por juicio alguno. Un oficial SS que
hacia de juez y de fiscal nos lo comunico: condenadas a trabajos forzados a
perpetuidad.

A nosotras se nos llamo «el Convoy de las 27.000»: desde el numero 27.001
hasta el 28.000. Eramos mil mujeres.

El viaje duro cuatro o cinco dias: hacinadas en los vagones, respirando a turnos
por las aspilleras. Apoyadas las unas en las otras, con una lata para hacer nuestras
necesidades que se vertia por el suelo. Sin comer ni beber. La que tenia un paquete,
porque lo traia de la carcel, lo compartia, pero a mi me paso que también me
quitaron el hambre.

Una sola vez abrieron las puertas y ya estabamos en Alemania.

Asi llegamos a lo que llaman la Pequeria Siberia el 3 de febrero de 1944, de
madrugada.

Se paro el tren, oimos gritos, ladridos, abrieron las puertas. Los 18 grados bajo
cero nos emborracharon. Desorientadas, empujadas a culatazos, acosadas por los
perros, en medio de la noche mds fria de mi vida, atravesamos las puertas del
infierno.

Ravensbriick, «el puente de los cuervos». ;Quién serd capaz de describir algun
dia la primera impresion? No he encontrado respuesta ni por aproximacion, no hay
palabras para describirlo. Por eso, creo que este poema es el que mds se acerca,
aunque yo no he conocido a nadie que haya podido expresarlo.

Gusen

Tan fundida a la mia va tu historia

que no sé hablar de ti sin decir «yo»
aunque a los dos nos crean increibles.
A ceniza me sabe la saliva

solo al pensar en ti, y en mis pulmones
se me abren heridas de tu aire

y de tu humo espeso oliendo a muerte
seca, sucia, vencedora, extrana;

y a «viva» entero legado del Hombre
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Muerto de pie. Y en cuanto que te nombro
siento un peso de piedra que me aplasta;
siento el riego de tu ducha fria

sobre mi invierno desnudo de carne;

y un tapiz de hielo bajo mis plantas...

Y la angustia en el vientre de tu noche.
T eres el hambre royendo mis huesos.
El coro de ladridos que me empuja.

El gruiiido que me acepta a puntapiés.
El dia interminable en la cantera.

El dedo recto que apunt6é mi hora.

iLa impotencia embozandome las venas!...
Tu recuerdo remueve en mis pestafias

el horrible ballet de tu antivida,

y se me hace pobre la palabra.

Tu firmas con tus huellas mis silencios.
Ya sé que nunca ajustaré las cuentas

por mucho que cuente y recomience.
Me debes mucho mas que aquellos afios.
Me debes la otra vida, cuya muerte

vive a medias conmigo. Tt mataste

mi risa y mi cancion: mi poesia.

De tu parir la muerte me ha crecido

el modo de ser que me comporta:

El susto me arafia hasta en la sangre

y ofrece mi rostro a la bofetada.

Y este querer huir de donde me hallo,
ime huyo, y me quedo sin estarme!
Acorralado busco en el insomnio

un alto breve a la pesadilla.

Husmeo los peligros de la acera,

de la calle que cruzo y de la esquina,

de los ojos que miran tu fantasma
acodado en mi ensimismamiento.

Hasta el paisaje se me afea ahora
cuando, para verlo, quiero abrir mis ojos
tan llenos de ti, Gusen. Y me temo

ver surgir de repente una alambrada,

y que otra vez la fealdad me trague

y nutra mis raices en la piedra

para hacerle a mi muerte un monumento
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con un grito mas fuerte de los siglos.

ANTONIO AZNAR POMARES

Nos meten en un barracon donde cabian cien. Nosotras éramos quinientas; si te
desmayabas no te caias, jte quedabas «plantd»! Fue la primera vez en mi vida que
me he desmayado, las ventanas estaban cerradas con pldstico.

Y al dia siguiente pues empezamos nuestra deshumanizacién. Ibamos pasando, a
empujones, al cuarto de la Blockova y sus ayudantes, deportadas polacas. Presas
comunes, que si te mataban a palos, tenian una sopa de mds.

Entonces nos cortan el pelo y nos dan aquel vestido; a mi me dan una bata larga,
que me fue muy bien, y unos calzoncillos como los que llevaban los campesinos de la
ribera del Ebro. Un camison, una bata rayada que no daba calor, hecha de pelo de
las deportadas y de estopa. Alli se fabricaban los trajes de los deportados, ya ves, los
presos hacian los trajes para los presos.

Y debajo del triangulo, me pusieron una marca con ldpiz rojo, como tuberculosa.

DEeR ZWEITE WELTKRIEG
Foro sobre la Segunda Guerra Mundial

Los campos de concentracion nazis poseian un sistema de marcado de prisioneros
basado principalmente en triangulos invertidos. Los triangulos estaban hechos de tela
y se cosian sobre las chaquetas y camisas de los prisioneros. Estas marcas eran
obligatorias y tenian significados concretos que distinguian las razones por las que el
prisionero habia sido ingresado en el campo.

La forma fue elegida por analogia con las sefiales de trafico alemanas indicando
peligros para los conductores. El invertido es porque la punta del triangulo sefala
hacia abajo y no hacia arriba como es habitual.

La base del cédigo de marcado eran los colores. Diferentes colores denotaban
diferentes delitos o razones:

amarillo ¥ para judios

rojo ¥ para prisioneros politicos

verde ¥ para criminales comunes

azul ¥ para emigrantes

violeta ¥ para testigos de Jehova y Estudiantes de la Biblia

rosa ¥ para homosexuales

negro ¥ para mujeres asociales, lesbianas, prostitutas, vagos, maleantes,
sin techo, inadaptados («jovenes del swing», o Swing-jugend),
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retrasados mentales, enfermos mentales, gitanos, alcohoélicos y

adictos a drogas
marron ¥ para gitanos

Estos triangulos se superponian a un triangulo amarillo 4 para denotar a los
prisioneros que, ademas de otros delitos, eran judios. En el caso de los judios, esto se
traducia en una estrella de David o de seis puntas amarilla. Esto podia ocurrir incluso
en el caso de presos que habian sido internados por ser testigos de Jehova, ya que
segun las leyes de Nuremberg eran judios todos aquellos que tuvieran ascendencia
judia.

Ademas del codigo de colores, una inicial en el centro del triangulo denotaba el
pais de origen:

B para belgas

F para franceses
I para italianos
P para polacos
T para checos

U para hungaros

Otras marcas eran:

Numero de interno.

Una barra sobre el triangulo, del mismo color que este, indicaba
reincidencia.

Un circulo negro + debajo del triangulo indicaba que el prisionero
pertenecia a los batallones de castigo.

Un simbolo parecido al anterior pero con nucleo rojo se empleaba para los
prisioneros de los que se sospechaba intento de fuga.

Un tridngulo rojo 4 indicaba la pertenencia a las fuerzas armadas.

Un brazalete marron marcaba a los prisioneros especiales.

Las mujeres acusadas de «relaciones interraciales» (Rassenschdnderin o
Judenhure) eran marcadas con un triangulo invertido amarillo sobre otro
negro.

Los hombres acusados de «relaciones interraciales» (Rassenschdnder)
eran marcados con un reborde triangular invertido negro sobre un triangulo
amarillo.

Habia muchas combinaciones posibles. Un prisionero tenia habitualmente
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por lo menos dos marcas, que podian llegar a mas de seis.

Neus CATALA

De madrugada sonaron dos toques de sirena. El primero para levantarse, el
segundo para formar en la Appellplatz. El suelo negro iluminado por los reflectores
de las torres de vigilancia parecia sembrado de luces de hielo.

Entre dos filas de barracas y barracas, unos ojos nos observaban ocultos desde
las ventanas. Eran muertas que te miraban con aquellos ojos... No tenian mds que
ojos en la cara. Eran mujeres calavera, esqueletos andantes.

Quinientas de nosotras fueron al barracon 32, declarado Nacht und Nebel.

Las que quedamos, al barracon 22.

A tu izquierda los vdteres atascados, a tu derecha la habitacion de la Blockova.
Enfrente, el Waschraum, con agua o sin ella, todo infestado de tifus y disenteria. Un
comedor y un dormitorio para cien personas, donde nos hacindbamos quinientas.

Dos por camastro, tres pisos superpuestos, los colchones rellenos de pelo y
virutas.

Noches de suerio, noches sin suenio, noches de espanto. jNo se te ocurra mirar
por la ventana! Por la noche no podias ir al aseo, desgraciada la que lo hiciera y
fuera descubierta por un SS y su perro.

Asi empezo en Ravensbriick nuestra vida de chateau.

En el campo habia que aprender el oficio, el oficio de deportada. Que no habia
que respirar profundo en el recuento porque las aletas de la nariz se pegaban a
causa del frio, que vieras lo que vieras no podias llorar, porque las ldgrimas se
congelan y puedes quedarte ciega, fuera cual fuera el crimen del dia. Alli habia
comunistas, socialistas, catolicas, judias, gitanas, testigos de Jehova, patriotas... Las
veteranas del campo, muertas de hambre, nos la jugaban como a los quintos los
primeros dias, diciéndonos que aquel liquido donde flotaba algtin resto de hueso era
sopa de judia. Pero la lucha comtn era fundamental, las ideologias daban lo mismo
y el enemigo estaba claro. Y mira, sobrevivir... Para mi y para otras muchas como yo
fue el querer vivir, porque el tinico derecho y el deber que tenias era morirte. Tu
destino era la muerte, pero nosotras no queriamos morir y esto se convertia en un
acto de rebeldia. El no querer morir, aguantar, era resistencia.

Mi nuimero era el 27.534; en la foto sale el 59.546 porque formaba parte de
Flossenbiirg, al que Illamaban el «Auschwitz de Checoslovaquia», campo de
Categoria 3, de exterminio. Las deportadas por motivos politicos llevabamos un
triangulo rojo y, en el triangulo, la inicial del pais. Las espafiolas, como veniamos de
Francia, fuimos clasificadas como tales. Y como a las francesas y a las rusas, no se
nos permitia recibir nada del exterior.
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MERrceDES NUNEZ TARGA

en El valor de la memorial?®!

Léxico de destinada al crematorio

Arbeiten: trabajo.

Appell: recuento de las prisioneras del campo, en posicién de firmes, durante
horas.

Appellplatz: plaza del appell.

Aufseherin: guardiana de las SS.

Block: barracas de prisioneras, oficialmente seccion del campo con varias
barracas.

Blockova: término polaco que designa a una mujer jefe de block. Son casi siempre
detenidas de derecho comun (triangulo verde).

Bunker: prision del campo con sus calabozos y salas de tortura.

Gas Zyklon: producto de la empresa alemana Degesch. Se trataba al principio de
un insecticida a base de acido cianhidrico, fruto de las investigaciones del
quimico Fritz Haber.

Kaninchen: prisioneras de la enfermeria. Con ellas se practica todo tipo de
experimentos médicos.

Kapo: detenida responsable de un kommando. Escogida generalmente entre las
detenidas de derecho comun (triangulo verde). Son, salvo raras excepciones,
elementos fieles al servicio de los SS, conocidas por su brutalidad.

Kommando: designa un grupo de trabajo o un servicio al campo. El Kommando
exterior es un campo anexo dependiente de un campo. Cada campo posee
decenas de campos satélites exteriores en los que pueden estar varios
detenidos o decenas de miles.

Meister: capataz de una fabrica; es un civil, no un preso.

Nacht und Nebel: Literalmente, «noche y niebla». Se trata de prisioneros politicos
aislados de los que nadie puede conocer su lugar de confinamiento. Estos
prisioneros no tiene ningun contacto con el exterior. Los NN son franceses,
belgas y holandeses en su mayoria. No reciben paquetes ni correspondencia.
No saben que las cartas que escriben no llegaran a su destinatario. No todos
los deportados son NN, pero todos los NN son deportados. En cambio, no
todos los NN se veran condenados a muerte. Muchos seran condenados a
penas de prision o a trabajos forzados.

Lagerfiihrerin: jefa del campamento.

Lauskontrolle: control de piojos.

Revier: en el lenguaje del campo, enfermeria. Ir a la enfermeria constituye un
peligro, porque los SS envian con regularidad enfermas hacia las camaras de
gas con ocasion de las temidas «selecciones».
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Reich: término de la lengua alemana designado al territorio bajo el cual se ejercia
la soberania de un principe, un rey, un emperador o un Estado.

Oberaufseherin: superintendente superior.

Stubova: responsable femenino de un block.

Transport: convoy, transporte de deportados.

Verboten: prohibido.

Waschraum: sala comun, para lavarse, con un lavabo central y unos grifos.

NEeus CATALA

Fuimos trasladadas al Kommando de Holleischen dentro del Kommando de
Flossenbiirg... Todo eran Kommandos dentro de Kommandos.

Taller 44, en el Kommando Faul (de las gandulas). Si podias producir, te
perdonaban la vida. Doce horas diarias, en turnos de manana o de noche.

Por supuesto, todo era verboten.

La bestia fabricaba alli obuses antiaéreos.

Me pusieron a trabajar con una anticomunista feroz, ella me ensefi6 a sabotear.

Dejabas pasar la bala y si la prensa tocaba en la separacion, que era toda de
acero, se rompia... teniamos que fabricar diez mil cada equipo, si salian cien malas,
entonces teniamos que deshacerlas. Se bajo la produccion a seis mil. Y como
manipulabas la carga y el detonador... alguna se quedo sin dedo. Nos dimos cuenta
de que cualquier cosa extrafna que entraba en la polvora, la inutilizaba. No le
poniamos a todas, claro. Haciamos la caza de moscas y poniamos las gotas de aceite
que caian de la mdquina, escupiamos... Habia especialistas en romper la prensa,
como Titi, en limpiar la mdquina con acetona, en echar a perder la cadena... jy te la
jugabas! Porque nunca estabas sin vigilancia. Pero a la minima parabamos y cuando
aparecia alguien, gritabamos: «Maister, makinen kaputt!». Se hablaban todos los
idiomas en el campo, pero para decir «mierda» se decia merde, era internacional.
Teniamos nuestras vigilantes que avistaban por las ventanas: «jAtencion 44! jLas
golondrinas!», porque las blockovas Illevaban una capa negra que les revoloteaba al
viento y parecian pajarracos.

Todas tenian su mote; estaba Ria, que era la Pantera Negra, y Graff la Pantera
Roja, la Garza, Schimt la Mouche a miel, a la que bauticé como Mouche de Merde.

Habia que ir con mucho ojo para no enfermar o que no te vieran enferma, el
Revier era el mds temido de los destinos. No se volvia nunca. Alli «ejercian» el

doctor Gebhardt, la doctora Herta Oberheiiser'®®! y una enfermera jefe a la que
llamaban la Antena. El quirdfano, en el sotano de la carcel, estaba bien dotado para
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sus escalofriantes experimentos médicos. Sufrieron vivisecciones, extracciones de
musculos y huesos, mutilaciones, operaciones sin anestesia, abortos masivos. Los
crios que conseguian nacer alli eran ahogados en cubos de agua, considerados
«incapaces para sobrevivir». Cuando ya no servias te quedaba la inyeccion de
gasolina en el corazon.

Cada semana de muerte natural morian mil mujeres.

Muerte natural era de agotamiento, o ahogadas en las letrinas. Ahorcadas,
colgadas de un gancho, devoradas por los perros, molidas a palos, por congelacion
en un recuento. De disenteria, de hambre, de tifus, fusiladas, electrocutadas.

Morir era muy facil en Ravensbriick.

Pero siempre, a pesar de las horas de trabajo, por la noche alguien cantaba una
nana o contaba un cuento... O un canto de su folclore. Madeleine Cambé era una
gran artista que nos recitaba versos; la que era maestra nos daba una clase, siempre
antes de dormir, era obligado. La mezcla de paises en el campo hizo que nos
enriqueciéramos culturalmente.

Titi, Blanca Verdn, Nanette Bernier y Gusy Galamos fueron mi familia en
Holleischen. Sin tu familia, salir adelante era una utopia.

Con Titi, como un milagro, juntas desde Limoges, luego el convoy, la cuarentena
siempre juntas, el Kommando Faul, protegiéndonos, saboteando. Las pasamos de
todos los colores. Volvimos las dos.

Cuando una desfallecia, la otra le hacia sitio en su camastro para darle calor,
para consolarla. A veces para hacerla reir. Aunque parezca mentira, también fuimos
capaces de reir alli.

En el invierno del 45 ya éramos, nosotras también, mujeres esqueleto. Una
marfiana de domingo, sin desayunar, marchamos dos kilometros pensando que nos
llevaban a la camara de gas, pero tocaba desinfeccion. Nos fumigaron, desnudas a la
vista de todos.

Pasaban los meses y aquello se convirtio en un caos. Las fdbricas no producian,
nuestros guardianes estaban locos de panico. No habia que comer, asi que éramos
capaces de comer caracoles vivos, brotes de pino, peladuras podridas.

Eran los primeros dias de mayo y vimos un frente de fuego que no se acababa
nunca. Se oian bombas y fuego de metralla.

El 5 de mayo cerraron los barracones con nosotras dentro.

Antes de saltar por los aires, nos liberaron unos guerrilleros checos.

El comandante del campo, después de desactivar el campo minado, fue fusilado
por nuestros libertadores. «Podéis ir a verlo», nos dijeron. Y fuimos. No senti ni pena
ni gloria, ni rabia.

Fuimos repatriadas en camion por los americanos. Para llegar a Francia
atravesamos el Rin por un puente de madera. Nos recibieron unas enfermeras muy
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antipdaticas de la Cruz Roja Internacional. Querian que formdaramos para realojarnos
en un albergue. Las linchamos. Nos subieron de nuevo en un tren. A las del Midi y
sur de Francia nos llevaron a nuestros destinos. En la estacion de Perigueux nos
recibieron las autoridades, nuestros compafieros de la Resistencia, las madres
buscando a sus hijos, los maridos buscando a sus mujeres... Otra vez a consolar a
las madres que tenian hijos a los que no verian jamds, y era como consolarme a mi
misma... Creia que estaba consolando otra vez a las mujeres del campo, porque
seguia siendo la madre, la mater dolorosa, no la mater alegre.

Supe que Albert habia muerto regresando de Bergen-Belsen en uno de los
llamados trenes de la muerte, de vuelta a la vida que no pudo alcanzar, pero eso lo
supe muchos meses después.

A la vuelta supe que mi amiga Genevieve de Gaulle habia organizado la ADIR en
noviembre del 45 para dar apoyo médico y social a las que volviamos de los campos.
Fue una labor intensa, de apoyo moral, sanitario y muchas veces economico. Se
constituyo en noviembre de 1945 en Paris.

Estatutos de la ADIR

* Asistir a sus asociadas.

* Ayudar a las familias de sus asociadas.

* Ayudar a las familias de las deportadas muertas en cautiverio o a causa de él.

» Apoyo moral y material a las antiguas deportadas e internadas por colaboracion
en la Resistencia.

NEeus CATALA

El padre de Genevieve, que era embajador en Lausana, organizo una serie de
casas de reposo en Suiza. Fui para un mes y me quedé cuatro. Alli resurgi de mis
propias cenizas. Me encontré con exdeportadas, companeras del Partido. Sentirme
junto a ellas y como ellas me hizo reflexionar y me dio el pie para volver a
incorporarme al trabajo.

El Gobierno francés nos concedié una especie de ayuda de larga enfermedad y,
con la ayuda del COSOR (Comité de Obras Sociales de la Resistencia), me instalé en
Toulouse. Pere Adriaca era el responsable del PSUC alli y fue él quien volvio a
ponerme en activo.
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Rosa Lavika

Después de la Liberacion nos fuimos a vivir a Montauban; dejé la costura por las
casas y empecé a trabajar con un sastre. Ensefié a Pedro a cortar pantalones y
trabajabamos en casa. Mi madre, que seguia con nosotros, nos ayudaba. Viviamos en
una casa muy grande y empezamos a respirar. Eran unas oficinas, asi que cuando
acababan de trabajar, las dependencias se quedaban para nosotros. Aquello sirvio
ademds de refugio para muchos comparfieros que venian de Espafia y que iban hacia
alli. Pedro y yo siempre hicimos lo que pudimos en la SIA.

Pedro aprendié muy bien el oficio de sastre y nos pusimos a trabajar por nuestra
cuenta. Teniamos buena clientela y Pedro, que era maestro, pudo sequir estudiando,
lo que era su pasion. Cuando estaban los comparieros habia reuniones y discusiones
que nos llenaban la vida de una cultura a la que no podiamos acceder.

Por aquella casa pasaron muchos maquis de la CNT, siempre era un ir y venir de
gentes... Cesar Savorit, al que mataron en Barcelona bajando de un coche.
Marcelino Massanas estuvo mucho tiempo y Ramon Caracremada, que era el hombre
de las montarias... Se ahogaba entre cuatro paredes. Abria las ventanas y decia: «Yo
necesito respirar, me ahogo». Pobre Ramén, era un hombre bueno. El iba y venia y
una de las veces, Pedro ya habia muerto. Cuando se lo contamos se llevaba las
manos a la cabeza diciendo que él se hubiera ocupado de pagar a los médicos. La
verdad era que en aquella época poco podian hacer por Pedro. Ramon me pregunto
si yo estaba en buena situacion y yo... Pues ya ves, estaba sola. Pilar tenia diecisiete
anos, con mi madre y Diana, mi hija muy pequenia. Un dia se levanto y me dijo: «He
pensado algo, aqui te dejo mis cosas, mis papeles, yo volveré dentro de tres o cuatro
dias». No volvid... Y yo estoy convencida de que él se fue porque quiso traerme
dinero. No fue el tinico, muchos de aquellos comparieros que pasaron por Montauban
murieron en el combate.

TERESA Buicas

Mi primera huelga fue en el 59. En realidad no fue una lucha sindical, sino un
monton de pequefias cosas que se fueron encadenando... Por ejemplo, habia una
paga, la del 18 de Julio, que por suerte ha cambiado de fecha, y nos la pagaron a
precio de 1936. Aquello fue el detonante. Alli se formd lo que luego se convirtio en
una Comision Obrera, porque cada grupo —aprendizas, oficialas...— nombré una
representante. Alli aprendi mucho. En Hilaturas Pep Vidal los hombres eran los
mandos y las mujeres éramos las «machacas», asi que en el taller éramos todas
mujeres y las habia con un temple impresionante. La fabrica estaba en Badalona,
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justo enfrente de la comisaria de policia donde actuaba un torturador al que
llamaban EI Chato.

Maixux REKALDE
(20 de marzo de 2007)

Yo vengo de una familia muy cristiana. Ser cristiana es una parte muy importante
de mi vida, pero monja nunca. Las Misioneras Seculares, aun teniendo un
compromiso firme, no hacemos votos.

En el 59, dentro de un programa de ayuda a las mujeres, me voy a Ecuador a la
provincia de los Rios. Mi hermana se fue a Africa.

Mi trabajo fundamental era dar clases a las nifias. Eran gentes muy sencillas y
muy nobles. Para mi, que venia de una sociedad muy estructurada y patriarcal, de
educacion de primera posguerra, el choque fue grande, porque mira, alli en el
tropico el valor esencial de la vida lo asumian las mujeres. Te encontrabas con
mujeres con cinco o seis hijos, mds los que se les morian por el camino, pero muy
decididas a sacarlos adelante en unas condiciones de vida durisimas. Se practicaba
una suerte de poligamia consentida por la sociedad.

Los religiosos no solo evangelizaban, crearon escuelas y dispensarios de salud
con lo mds bdsico. Tenian gran empefio en alfabetizarse, en aprender. Yo les daba
clase de costura y sobre todo de salud y de higiene, que era muy precaria. Se les
enseriaba a leer y a escribir, no solo a rezar.

CARMEN ALCALDE

en Vete y amal®’!

En la facultad de aquellos afios ultimos de los 50 empezaban a oirse voces
incisivas e intemperantes. Crecia un odio feroz a todo lo que representaba el orden, el
franquismo y la gran burguesia. Se hablaba de los inmigrados a Catalunya, de los
marginados del Somorrostro, de los de Casa Antunez y del Campo de la Bota. En
aquellos tiempos, siendo jovenes universitarios, surgio uno de los mas iluminados
movimientos de solidaridad con la clase trabajadora.

En el anochecer de un dia de septiembre empez6 a llover salvajemente. Lo que
parecia una tormenta de verano tuvo un balance tragico: veinte muertos en Rubi a
causa de las inundaciones. En la prensa se instaba a las gentes de Barcelona a
colaborar con las tareas de salvamento.

Me enfrenté por primera vez a la realidad de un dolor colectivo. Conoci el rostro
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de la ira contra mi clase. Cubiertos de dignidad, sentian como una ofensa el tener que
agradecernos el alivio de su desgracia. A mi me atosigaba la culpabilidad por
acostarme cada noche en mi cama y comer caliente.

Maixux REKALDE
(20 de marzo de 2007)

La primera vez que vine a Espafia fue en el 68. Venia muy influenciada por la
democracia en Chile y si vi patentes diferencias. Se percibia un cambio, pero fue mds
rotundo en el 73. Ya habia vivido los afios de Allende y fue para mi definitivo. Me di
cuenta de que si me habia ido a América para ayudar a la gente, mi pueblo me
necesitaba mds en ese momento. Los tltimos anos de la dictadura fueron tremendos y
yo soy hija de mi pueblo.

Yo me mantuve cerca de la Iglesia, coordinando la oficina del obispo Setién en
Donostia. La fe me mantuvo ahi. Y aqui muchos sacerdotes se sensibilizaron a pesar
del compromiso que suponia con la sociedad civil. Los sacerdotes abrieron las
puertas de las parroquias, abandonaron el sacerdocio para casarse. Una comunidad
que no tiene en cuenta las realidades... ;Como era posible que a finales del siglo xx
no se dieran cuenta de que la parroquia, la comunidad, tenia que adaptarse a los
tiempos y a las necesidades de la gente? ;Como era posible que a finales del siglo xx
la Iglesia estuviera sometida a leyes de la Edad Media?

CARMEN ALCALDE
(10 de diciembre de 2016)

Entre todos los caminos donde caminar que a lo largo de mi vida se pusieron por
delante siempre escogi los mds arriesgados. Y en aquel preciso tiempo de los 70 de
Franco, el Partido Comunista (PSUC en Catalunya) era la opcion mas peligrosa, y
por tanto mds heroica, al servicio de la libertad de mi pueblo. Queria ser héroe y
vencer mi pavor a ser mdrtir.

TERESA Buicas

Yo ingresé en el PSUC en la Navidad del 66. Mi hijo tenia seis meses.
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Llevaba muchos afios gandandome la militancia, habia participado en el
nacimiento de Comisiones Obreras... Aun necesité el aval de dos militantes. Hay que
decir que todas las precauciones eran pocas y, jclaro!, imaginate el interés de la
policia por infiltrarse en estas organizaciones. El hermetismo era logico.

Para mi fue un paso natural, mi compafiero también militaba.

Por mi casa habian pasado los amigos de mi padre, militantes comunistas y
libertarios. Sé que a él le hubiera gustado que me dfiliara a las Juventudes
Libertarias, pero yo era joven y queria accion, y en aquel momento eran los
comunistas quienes daban la cara en las fabricas, en la calle, en las huelgas y en las
manifestaciones.

Yo di un paso hacia la esperanza.

Tenia mucha gente en la carcel, pero también tenia un hijo.

Yo he trabajado desde nina, no he podido pisar una escuela y, si tienes un hijo,
todo te parece poco para él.

Mi vida no era lo que yo queria dejarle a mi hijo, ni a mi hijo ni a todos los hijos.
Yo di un paso, como tanta gente, a una situacion que te podia crear muchos
problemas, que te los creaba de hecho, pero era un paso a la esperanza. Hacia un
futuro, hacia algo diferente; no hacerlo era mantenerse en aquella oscuridad.

Mi nombre de guerra fue Eneida, que era el nombre que mi padre quiso haberme
puesto y que no pudo ser porque no estaba en el santoral. Mi padre, en sus anos de
preso, leyé la Eneida... Y yo fui el polvo de la libertad.
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VII

Lo que no se dice

ANTONINA RODRIGO

en Federica Montseny!3!]

Mi madre me dijo un dia: «Federica Montseny era una mujer que llenaba las
plazas de toros». No me dio mas explicaciones. Tampoco me hacia falta. Para mi
imaginacion de nifia andaluza, Federica era una mujer torera.

Pasado un tiempo lo que me descolocé al personaje fue la confidencia de una
compafiera: «Federica era un auténtico demonio con rabo y cuernos». El origen de la
nueva identidad procedia de la dialéctica y la manipulacion cultural de los
vencedores. Pero yo aun no distinguia nada de ese amedrentamiento reinante en
escuelas y pulpitos. Solo que aquella circunstancia me llené de confusion, y le dije a
mi madre:

—Mama, Federica Montseny, ademas de torera, es un demonio con cuernos, rabo
y todo.

—Pero ;quién te ha contado esa tonteria?

—Mi compafiera, se lo ha dicho su padre.

Fue entonces cuando mi madre me ensefié un periédico donde por primera vez vi
a Federica. Era una mujer metida en carnes, con unas gruesas gafas de las llamadas
«de culo de vaso». Estaba en una plaza de toros abarrotada de gente, ante un
microfono en actitud oradora, y aquella muchedumbre parecia escucharla. Pero,
desde luego, su apariencia era normal, sin asomo de cuernos ni rabo. Tampoco
parecia torera con su vestido de florecillas. Y mi madre me dijo algo asi:

—AQue si, que es una mujer que llena las plazas de toros, pero con su oratoria de
encendida palabra, hablaba a las gentes de libertad y de fraternidad. Ya te explicaré,
pero no creas esas paparruchas. No debes decir nada a tu compafiera, mejor no hablar
a nadie de esto.
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ANONIMA
(13 de febrero de 2017)

Mis padres tenian un restaurante, amatxo'>?! era muy buena cocinera, asi que
aitatxo(33! estaba de cara al ptblico y amatxo en la cocina. Aitatxo era nacionalista
a ultranza y amatxo era carlista, muy religiosa. Eso se ha dado mucho aqui.

En casa se hablaba en euskera, si hablabamos en castellano, aitatxo ponia multa.
El euskera estaba prohibido en la calle y por eso, por eso lo hablabamos en casa, en
la cocina del restaurante, para no perderlo.

Mira, habia unas monedas pequefias de 10 y 5 céntimos, de cobre, negras, y
como yo dinero no tenia, aitatxo me dio unas monedas para que pudiera pagar las
multas religiosamente.

Yo entré en el colegio de San Bartolomé sin saber hablar en castellano, jfijate!
Pero amatxo, que era muy inteligente, me puso en casa una chica que me ensefno a
leer, las tablas, eso antes de ir al colegio. Al entrar en el cole me comi mucho marron
como dicen ahora, porque yo era una euskaldun que no hablaba castellano... Asi que
yo jni hablaba! Lo que por otro lado a mi no me cuesta nada, yo me lo pasaba muy
bien escuchando, aprendiendo. jPero a la hora de leer yo era Capitan General! Yo
sabia leer, las tablas y como el castellano es facilisimo, enseguida me solté. Asi es
que yo he tenido siempre unas notas estupendas, porque gracias a mi madre, llequé
al colegio aprendida de casa.

Eso si, luego llegaba yo del cole a casa hablando en castellano y aita me ponia
multa.

MERcEDES ForMICcA

Letrada del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid
«El domicilio conyugal»
ABC
(Sevilla, 7 de noviembre de 1953)

En un hospital madrilefio agoniza una mujer, victima de doce cuchilladas. La
noticia, extraida de entre las que pregonan el discutido Premio Nobel, el nuevo
estatuto de Trieste, el repugnante asesinato de Bobby Greenlease, o la catastrofe de
Cestona, pasa inadvertida, cuando no por vulgar deja de ser aleccionadora, ya que al
ahondarse en las razones que llevaron a este final sangriento se pone claro que la
muerte de la desgraciada mujer la provoco la convivencia, una convivencia que, por
humanidad, debio ser evitada. La historia es realista, amarga. Un marido que se niega
a entregar a la esposa el producto de su trabajo para mantener a la familia, compuesta
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por los padres y tres hijos; una esposa que, a fin de sacar adelante a la misma familia,
se afana en tareas agotadoras, de la mafiana a la noche. A menudo, ruega al marido
que cumpla con su obligacion de jefe de la casa. El marido se limita a golpearla,
limite bastante suave en un hombre que llegara hasta el parricidio. De estos golpes
existe constancia abundante en la Comisaria del distrito. Se dira, por el publico
ingenuo, que antes de dejarse matar, esta mujer pudo separarse legalmente del
marido, invocando la causa segunda del Articulo 105 del Cédigo Civil. Un grave
obstaculo, sin embargo, se lo impedia: la escasez de vivienda.

Nuestro Codigo Civil, tan injusto con la mujer en la mayoria de sus instituciones,
no podia hacer una excepciéon con la esposa, y la casada que se ve en el trance de
pedir la separacion, aun en aquellos supuestos en que su inocencia esta comprobada,
ha de pasar por el previo depésito, que en este caso de ser realizado fuera del
domicilio conyugal, y ya el proceso de separacion en marcha, el juez le entregara, o
no le entregara, los hijos, los bienes muebles, fijara una pensién alimenticia, pero lo
que ningun magistrado sentenciara —entre otras razones porque carece de facultades
para ello— es que sea la esposa la que permanezca en el domicilio comun y sea el
marido culpable el que lo abandone. En otra época, la medida, aunque injusta,
planteaba problemas secundarios; hoy esta parcialidad lleva a las doce cuchilladas.
Qué duda cabe de que en estos tiempos el desequilibrio entre habitantes y habitacion
ha planteado un problema de gobierno y ha dado vida a una ley tan revolucionaria
como la de Arrendamientos Urbanos, pocas mujeres se arriesgaran a dejar su casa
para lanzarse a la aventura de vivir debajo de un puente, o en un cuarto de renta
nueva e inaccesible. La mujer que se encuentra en esta situacion se resigna, y aguanta
hasta el limite, que, como en el supuesto que nos ocupa, es la propia vida.

La defensa de la familia cristiana, imprescindible para el logro de una paz
duradera, se consigue con la convivencia pacifica, equitativa, en la que cada conyuge
lleve su carga y cumpla con su deber. Es contraproducente para este logro el ejemplo
a los hijos de la repetida mala conducta del mas fuerte para este logro, que lo es solo
porque le mantiene una ley arbitraria. Los sefiores jueces deberian tener facultades
para otorgar la titularidad del domicilio conyugal al conyuge inocente, en este caso a
la esposa, ya que, en definitiva, el domicilio conyugal es la casa de la familia y no «la
casa del marido», como dice la ley. La familia ganaria en moralidad y buenos
ejemplos y los hijos varones conocerian a tiempo que su mala conducta futura no se
vera salvaguardada por el Codigo Civil, aliado a circunstancias de momento, de
escasez de vivienda en este caso. Los buenos padres, que por lo general son buenos
maridos, adquiririan la certeza de que sus hijas quedaban liberadas de una suerte
dura. Esa mujer, que a la publicacion de estas lineas quiza ya no sea, representa algo
mas que la protagonista de un suceso de sangre, representa un simbolo: el de la buena
esposa, excelente madre de familia a la que una injusticia de la ley llev6 al inatil
sacrificio de su vida. No permitamos que su caso se repita. Hora es ya de prevenir, en
lugar de lamentarse, de escoger el camino del dialogo y no el de la violencia, cuando
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se pretende implantar una reforma justa. En apoyo de mi teoria diré que en el
Congreso de Abogados celebrado en Madrid el pasado afio se puso de manifiesto la
necesidad de reformar la ley en este sentido, y como detalle digno de tenerse en
cuenta, seflalaré que fueron los abogados sacerdotes, a los que sus circunstancias
hacian imparciales, los que se pronunciaron a favor de esta reforma.

Luz MiraNDA
(15 de febrero de 2017)

Cuando llegué a La Voz me pusieron en la redaccion y, como siempre me ha
gustado escribir, estaba yo muy contenta. El oficio lo aprendi trabajando. Tengo
habilidad social, es un don que he sabido aprovechar. Asi que yo salia a la calle y
miraba y me enteraba de todo y me metia en todos los sitios, preguntaba.

Y leia todo lo que llegaba a la redaccion, aunque nosotros, en La Voz de Espaiia,
haciamos periodismo local. No tenia seccion fija, pero cuando veia un articulo o un
reportaje o una entrevista, pues proponia. Las cosas de mujeres les parecian
idioteces. En el periodico las mujeres hablaban de cocina y hogar, los derechos de la
mujer, como que no interesaban nada. Y la mujer no leia los periodicos... La habian
entontecido con la obligacion de ser ama de casa; era los cristales, la limpieza, la
interina, la que tuviera, claro...

Y yo les hablaba de otras cosas y pensando que sembraba donde no habia que
[...] Eramos muy pocas mujeres, Cecilia G. de Guilarte, Menchu Mayor y alguna
mds.

Me acuerdo del dia que Cecilia llego a la redaccion con su porte y su mofio alto.
Fue muy arriesgada con su serie sobre el exilio, le cortaron rdpido su columna,
habia unas normas y se sequian a rajatabla.

El director y el redactor jefe eran los que decidian, por supuesto que habia una
clara censura. Pero no habia consignas y nosotros la verdad es que tampoco ibamos
de Quijotes por la vida.

TERrRESA Buicas

Las condiciones de trabajo eran como en casi todos los sitios, bastante duras.
Los hilados necesitan un ambiente de calor y humedad para que el hilo no se rompa,
asi que nosotras trabajabamos siempre a treinta y tantos grados, con una humedad
del noventa por ciento gracias a unos aspersores que habia en el techo para que el
hilo no se rompiera.
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Y eso, junto con que las condiciones laborales eran muy duras, porque no
existian duchas, los lavabos estaban en el patio y muchas pequefieces mds...

Los duefios, que eran muy catolicos, nos obligaban a trabajar con batas de
manga larga, el cuello abotonado hasta arriba y las mangas abotonadas en la
muneca. Porque las mujeres no podiamos ensefiar nada, era una fabrica donde los
mandos eran hombres y las trabajadoras éramos mujeres.

Y quizad precisamente por ser mujeres fue por lo que hubo aquella huelga. El
hecho es que paramos, la huelga duré una semana, la ganamos y el delegado del
Sindicato Vertical no hizo nada, pero tampoco se opuso, y la verdad es que a
negociar fue una delegacion de cada turno y de cada categoria, porque estadbamos
las aprendizas, las oficialas... Y entonces, en la que fue la primera asamblea de mi
vida, se eligio una gente para que fuera a negociar con la empresa.

Yo estaba en esa comision por las aprendizas, y las que desde luego llevaban la
voz cantante eran mujeres que sabian muy bien lo que hacian. En una ocasion nos
amenazaron con avisar a la policia, pero al final nunca lo hicieron... Un dia nos
amenazaron en el despacho del director con llamar a la policia y una de las
companieras, de treinta y tantos anos (nosotras llevabamos tijeras colgadas a la
cintura para trabajar el hilo), cogio sus tijeras y le dijo: «Si usted llama a la policia
yo lo capo». Para mi, que tenia catorce o quince anos, fue una experiencia increible.
Finalmente cobramos la diferencia, pero aquella comision de mujeres no se deshizo,
es decir, que después reivindicamos batas de manga corta y sin cuello.

Un dia nos llaman al despacho y nos hablan de la inmoralidad de ensefiar los
brazos. En el despacho también hacia muchisimo calor. Estaban los duerios de la
empresa, el director y un abogado, y tenian las chaquetas puestas en las sillas y
evidentemente manchas de sudor en la camisa. Nosotras entramos y el abogado nos
hace la moral diciendo que las sefioras tenian que cubrirse y todo eso. Y una de
nosotras le dice: «Nos ha llamado sefioras, me parece bien. Pues cuando los sefiores
bien educados reciben a las senioras, lo hacen con la chaqueta puesta. Si ustedes
tienen calor aqui, bajen abajo y veran lo que hace alli».

Salimos del despacho y bajamos al taller, cogimos las tijeras y nos cortamos las
mangas y cortamos los cuellos de las batas. Todas hicieron lo mismo. Las siguientes
batas fueron sin mangas y sin cuello.

A partir de aqui pedimos duchas y vdateres y se consiguieron. Y entonces si que
ese grupo dejo de existir.

Esa fue mi primera batalla, fue en el 58 o 59.

ANONIMA
(13 de febrero de 2017)
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Elvira Zipitria®* para mi ha sido todo, me ensefié muchisimo. Ella era una gran
defensora de la Institucion Libre de Ensefianza. Empezo la docencia en 1926, se
marcho a Francia y volvio en 1946. Ya entonces abrio su casa para dar clases en la
calle Fermin Calbeton. Ella te formaba durante un afo, cada afio una maestra, y esa
maestra abria su casa y asi empezamos.

Hice mi afio de prdcticas con Elvira, claro. Piensa que era un método diferente,
no solo por el euskera, sino la forma de ensefiar las materias. Yo sabia esukera, pero
era un euskera de cocina, sin mds, y aunque es verdad que habia estudiado
Magisterio en el colegio de San Bartolomé, todos mis estudios habian sido en
castellano. Fue una revelacion porque, desde luego, nada tenia que ver con las
monjas de San Bartolomé, por muy preparadas que estuvieran, que es de donde venia
yo.

jPara mi Elvira fue un descubrimiento! Y eso que tenia un genio tremendo, muy
dificil, pero yo también.

El primer anio, mientras duraron las prdcticas, yo trabajaba de asistente social en
Mutualidades por la manana y por la tarde daba clases, pero luego ya se desbordo.
Fue en el 57 cuando empecé a dar clases en casa de mis aitas, en la calle Angel.

Las ikastolas se escapaban de la legalidad como academias particulares. No
teniamos textos en euskera mas que los de antes de la guerra, pero con el gorri urdin,
un lapiz la mitad rojo y la mitad azul, un bloc de anillas, se organizaba todo. Nuestro
mundo era el bloc, el gorri urdin y el Xaviertxo'®>l. ;No teniamos mds!

Empezaban a los cinco anos, los mds pequerios iban con Faustina al muelle.

Teniamos cinco nifios por clase en la primera hora y luego, en la segunda, diez.
Les dabamos dos horas de clase, los jueves si hacia bueno subiamos al castillo.
Imaginate qué mejor leccion de geografia: la costa, kostaldean; las plantas,
landareak; la isla, irla... In situ, todo lo veian, jalli estaba a nuestro alcance!

Pasaban cuatro anos con nosotros. Luego, al ser obligatoria la Cartilla de
Escolaridad, tenian que hacer un examen de ingreso. De nuestras casas la mayoria
iban a jesuitas, marianistas y, las chicas, a San Bartolomé. No estaban bien vistos los
chavales que venian de la ikastola y en esos centros los acogian bien.

CARMEN ALCALDE

en Vete y amal3®!

Las Misioneras Evangélicas, casadas con Dios, tenian tres votos: de castidad, de
obediencia y de pobreza. Afloraron en aquel medio hostil con su distinguida
humanidad. Se declaraban en contra de los conventos y eran unas compendiadas de
aggiornamento viviendo en comunidad. Gozaban haciendo el bien y nada de cuanto
velan les daba asco. Nada, porque todo era simplemente voluntad de Dios.
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Las monjas seglares se habian establecido en un apartamento situado en el barrio
del Besos, en el rio arroyo que delimita la ciudad por el norte y la separa de Sant
Adria por el sur. Durante el largo trayecto en bus contemplé los tranvias que
transportaban la masa de trabajadores a sus barrios dormitorio. Mi compaifiera, sin
perder su sonrisa, me explicé que habian escogido vivir en aquel barrio porque asi se
hallaban mas préximas a los desamparados. Su congregacion se dedicaba también a
otros campos, como la ensefianza, la asistencia social en las fabricas, en los hospitales
y en las mismas viviendas miserables. Vestian ropas sencillas integrando su atuendo
en la masa social.

MoNTSERRAT FERNANDEZ (GARRIDO

Mira, mis abuelos eran comunistas, mis padres, militantes del PSUC. Tenia un
abuelo heroico que habia estado nueve afios en el maquis, mi abuela en la carcel tres
arnios para ver si bajaba del maquis, sin poder alimentar a sus seis hijos. Mi madre a
los seis anos detenida tambiéen, a ver si asi el papa bajaba del monte. Y yo veia que
luchaban y se arriesgaban fuera, hombres y mujeres. Pero a mi padre le daban
formacion politica y a mi madre le hacian cocinar en las fiestas del Partido y en las
reuniones en casa; a ella no le daban formacion politica, ella iba a vender la loteria.
Y cuando llegamos a casa, mi papa se portaba igual, y pongo a mi padre como
ejemplo, porque muchos de los militantes heroicos eran como cualquier burgués de
derechas. Mi padre, después de trabajar reunia a la gente del barrio y les ensefiaba
las cuatro reglas. Pero mi madre no sabia leer y asi me di cuenta de que mi lucha
tenia que ser otra. Yo le decia a mi padre, quien me enseno la necesidad de luchar
para mejorar el mundo: «Tu dices que hay que hacer la revolucion y acabar con la
desigualdad y la explotacion del hombre por el hombre... Es muy literal lo que dices.
Tu y tus comparieros queréis acabar con la explotacion del hombre, pero en casa, no
somos vuestras iguales».

La mayoria de las mujeres que fuimos del Partido Feminista veniamos de la
Organizacion Feminista Revolucionaria y todas veniamos de otros partidos de
izquierda, con la constatacion de que la doble militancia era imposible. Por eso creo,
sigo creyendo, que es necesario que haya una organizacion que solo se ocupe de la
causa de las mujeres, siendo como somos el cincuenta y dos por ciento de la
poblacion.

TERrRESA Buicas

ebookelo.com - Pagina 100



Cuando ya empecé a militar se organizo un grupo que se llamaba Movimiento
Democrdtico de Mujeres!3”). Somos grupos de mujeres de procedencias distintas,
estabamos las mujeres de los partidos, comunistas y socialistas, pero también
mujeres cristianas y de otras asociaciones, que se reunen para sentar las bases
buscando una organizacion comun. Pero el MDM primero y el ADM después, se
inclina por la doble militancia. Una doble militancia que a mi no me convencia nada,
porque en definitiva éramos las mismas y haciamos lo mismo. Ibamos a las
parroquias y nos juntadbamos con las mujeres, que iban a las parroquias porque a
cambio de rezar el rosario les daban retales de ropa para hacer ropitas a los nenes.
Nosotras nos metiamos en esos grupos a coser con ellas y mientras ellas hacian una
faldita para la nena, nosotras les habladbamos de anticonceptivos, de derechos
sociales, de divorcio, de la educacion de los hijos, de Cuba... hasta que nos echaban.
Nos echaron de unas cuantas, no creas. De una, porque les explicamos qué era el 1.°
de mayo y el 8 de marzo, jesas fechas ni existian! En aquellos tiempos no éramos
muchas mujeres. Otra cosa que hicimos fue recoger dinero cuando las huelgas de la
Hispano Olivetti y la Pegaso, en ese caso como PSUC. La militancia se alternaba
con las primeras Comisiones Obreras... y con el feminismo.

En el 69 me eligieron responsable de Santa Coloma y el circulo empezo a
estrecharse sobre mi. Yo sabia que me tenian vigilada, que me controlaban,
cambiaba de piso y trabajo constantemente. Muchas noches esperé que vinieran a
detenerme. Llego el momento en que debi decidir si queria que mi hijo creciera con
la madre en la cdrcel o marcharnos fuera. Como nunca me habian retirado los
papeles, tramité mis documentos como trabajadora y asi pude ir viniendo a ver a mi
hijo y a otras cosas a las que se venia en aquel tiempo.

ANONIMA
(13 de febrero de 2017)

Yo me jubilé ya en el Liceo Santo Tomds y estuvimos unos anos en el paseo de
Olazabal, todavia como academia privada. Por las manianas dabamos clase en
castellano, para que el alumnado pudiera examinarse en el instituto, y por las tardes
en euskera. Alli ya fuimos sesenta alumnos.

Pero no cumpliamos con la Ley de Educacion. Se creo una sociedad y a traveés de
ella se compro el caserio con sus pertenecidos.

En 1970 se abria el nuevo liceo, al amparo de una nueva Ley de Educacion y dos
anos después consiguieron la homologacion de EGB.

Yo recuerdo aquel primer dia, sola en el aula, viendo como subian los autocares,
lo que llore, pensando en como habiamos empezado y lo que habiamos conseguido.

Los padres recaudaron fondos y se pusieron todos a una, y se consiguio.
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Ellos se volcaron en el proyecto, nos arroparon, hicimos todo juntos,
colaborando. Haciendo patria, eso es para mi la patria.

ANTONINA RODRIGO

en Mariana de Pinedal®]

Granada, 2 de febrero de 1956

Juana de Santa Teresita, Reverenda Madre Superiora de la Congregacion de
las Carmelitas Descalzas Misioneras; Antiguo Beaterio de Santa Maria
Egipciaca (vulgo, Reconocidas).

Certifico: Que la presente llave entregada a la Sefiorita Antonina Rodrigo
corresponde a la cerradura que tuvo la puerta de la sala que sirvio de reclusion
a dofia Mariana de Pineda durante el tiempo que estuvo presa en el beaterio de
Santa Egipciaca hasta entrar en capilla para cumplir condena de muerte en el
cadalso.

Dicha habitacion desapareci6 al ser demolido el edificio para la
ampliacion de la Calle Recogidas.

De lo cual doy fe, firmando conmigo como testigos dos monjas de la
comunidad.

ANTONINA RODRIGO
(Julio de 2016)

Yo era una veinteariera y voy al convento de Santa Egipciaca porque sé que
venden la llave de la celda de Mariana de Pineda.

No tenia dinero, mi madre me dio las trece pesetas que costaba la llave, |y
entonces se me ocurrio que las dos monjas mds antiguas de la comunidad me
firmaran! Escribi el texto y las monjas firmaron... Ahora me sorprendo de esta
intuicion.

Yo ya estoy trabajando en mi primera Mariana de Pineda. A mi desde adolescente
me parece una figura venerable, ademds de una mujer actualisima, porque el mundo
sigue muriendo por la libertad. Si fuera la santa Juana de los franceses estaria en
todas las plazas, Mariana es fabulosa. Fabulosa. Subié al patibulo antes de cumplir
veintisiete anos y habia tenido tres hijos, uno de ellos con el amante que la
abandona. Mariana es una nifia que sabe leer y escribir, estd acogida por unos
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protegidos de la familia de Eugenia de Montijo. Yo luego he ido descubriendo mucho,
mucho, es lo que tiene la investigacion. ;Que cudntos afios tardé en escribirla? Pues
no sé, de cinco «palante»... La gente me decia, claro, que a ver quién me iba a
publicar. Pero mira, yo salia de trabajar a las ocho de la tienda de fotos y el
archivero habia sido profesor mio en el instituto, y como yo ya escribia en la prensa,
me conocia... Bueno, este hombre me esperaba con unos legajos que no habian visto
la luz desde el siglo xix. Alli encuentro los pleitos de Mariana por recuperar su
herencia. Y su firma: Mariana de Pineda.

El manuscrito de mi Mariana llegé a manos de Cela y de Eduardo, que estaban
fundando Alfaguara, a través de un profesor de la Universidad de Granada que me
conocia. Cela lo lee y hace un informe maravilloso que todavia conservo. No lo he
publicado nunca, por pudor, ya ves.

En el 65 sale publicada mi Mariana de Pineda, abriendo la coleccion Esparioles
que No Murieron en la Cama, de la editorial Alfaguara, con una portada preciosa de
Lorca.

Hasta entonces solo conociamos la Mariana romdntica, la que muere por amor, y
si, claro que muere por amor, y también por ser una mujer comprometida.

Para mi es una figura viva, y yo no paro de investigar. Y asi con todas mis
mujeres, en todas mis ediciones, en todas hay cosas nuevas. La primera edicion y la
ultima del libro de Mariana son muy distintas. Hay que ir a las fuentes, sequir las
pistas, jyo he encontrado cosas de Mariana en Segovia! Porque es que de pronto
encuentras revisiones, actas, datos y piensas: «Pero jqué maravilla si esto lo hubiera
sabido yo!».

Y cuando das con ello... jpues ese es el dia mds feliz del mundo!

Luz MiranDA
(15 de febrero de 2017)

Yo tenia amigos que pintaban y dibujaban, artistas. Aqui en Donostia no habia
ningun club de arte. Se me ocurrio que teniamos que tener un lugar de reunion, un
espacio para hacer lo que nos gustaba. Era el 74 y otras asociaciones ya existian.
Asi que con un abogado hicimos los estatutos, nombré a un director, un tesorero, una
secretaria y yo... jrelaciones publicas! Yo eso he sabido muy bien hacerlo.

Echamos a andar el Club de Arte Catalina de Erauso. Tuvimos mucho éxito
porque aqui no habia nada parecido. Empezamos en Amara y al principio solo
pintdbamos, la gente tenia curiosidad y pedia mds, y buscamos profesores de pintura,
de dibujo, de musica, de euskera. Yo siempre me he relacionado con muchas
personas. Y me encanta, me encanta ayudar, me encanta compartir, unir, escuchar.

Luego no me acuerdo de los arios, las cifras para mi no existen... Solo me
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acuerdo de los versos, de los poemas, sequro que tu me entiendes.

En 1976, segun dicen las actas, fundé la Asociacion de Mujeres Separadas. Tenia
colaborando algunos abogados que me ayudaban, cobrando casi nada. Les
echabamos una mano en todo lo que podiamos, en el reparto de los bienes, de los
hijos, en la casa. Era muy duro separarse... Hay que decir que la mujer, si era la
perdedora en todo, lo era mas atin en un juicio de divorcio.

Tuvimos casos tremendos, como el de dos mujeres que leian lo que yo escribia en
La Voz de Espafia y que escribieron a la redaccion a mi atencion diciéndome: «Luz,
tu que siempre escribes sobre las mujeres, te contamos lo que nos pasa [...] Estamos
internadas en el manicomio de Santa Agueda'®®, nuestros maridos quieren
declararnos dementes, tienen todos los papeles preparados con expedientes médicos
firmados y pagados... Ya te puedes imaginar».

Yo me emocioné mucho, me puse a llorar... Les dije que pidieran hora para el
dentista y que vinieran a Donostia, les dije: «Venid, nos conocemos, me contdis todo
con detalle y vemos qué podemos hacer».

Y nos pusimos en marcha. Yo nunca me he negado a ayudar y, a poder ser, no
mafiana, sino hoy, ahora.

Aquellas mujeres estaban en Santa Agueda, internadas por sus maridos, uno de
aqui de San Sebastian y otro de Bilbao; el primero tenia una querida y una esposa a
la que queria liquidar y el otro tenia también..., no sé, no me acuerdo, pero también
tendria algo que ocultar. Yo las esperé en la redaccion con mis abogados y
organizamos un rapto para que no volvieran a Santa Agueda, y entre amigos que
tenia..., «Tu la llevas a tu casa y ti a la tuya», y las hicimos desaparecer.

Y los metimos a juicio, fue muy sonado. Y ganamos. Porque en el juicio, después
de otros exdmenes psiquidtricos, se demostro que de locas, nada. Porque fijate, esas
mujeres tenian hijos jy es que se los quitaban! Tenian que renunciar a todo y
quedarse solas, sin hijos, sin casa, sin dinero y en Santa Agueda de por vida. Los
maridos pagaban a los psiquiatras para declararlas incapaces. Aquello fue
tremendo... Y, la verdad, no sé como no nos cortaron el cuello. Yo miraba hasta
detrds de las esquinas... y los abogados también, fueron muy valientes.

Y hace arios, en la inauguracion del local de la Asociacion de Divorciadas, vino
una de aquellas mujeres con ldgrimas en los ojos, y abrazandome me dijo: «Luz, me
salvaste la vida. Seqguro que no te has acordado nunca mds de mi, pero yo vivo por
ti...». Y ya te puedes imaginar, las dos llorando, llorando... Fue muy emocionante,
muy bonito.

Neus CATALA

en De la resistencia y la deportacién'*’!
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Alguien se preguntara qué se hizo de aquellas espafiolas que arrostraron el peligro
y la muerte. ;Fueron conscientes del papel que en adelante deberian desempefiar en la
sociedad? ¢Reivindicaron para si el sitio igualitario a que se habian hecho
acreedoras? Salvo algunas excepciones, no.

Pero que no se nos juzgue con demasiado apremio. Vino la Liberacion de Francia
y seguimos siendo «refugiadas» sin el mas minimo reconocimiento de nuestras
capacidades ni intelectuales ni profesionales, sin derechos civicos, ni electoras ni
elegibles. Si de algo podemos estar satisfechas es de que gracias a la participacion
heroica de guerrilleros y guerrilleras se acabaron los campos de concentracion de
tragica memoria en Francia y los malos refugios. Se nos consider6 como seres
normales y ganamos la estima y consideracion de Francia para trabajar y vivir como
los demas, tener carta de identidad, circular sin salvoconductos humillantes y
arbitrarios. La libertad que nos habiamos inventado en la clandestinidad se legalizaba
de una vez y para todos los refugiados, resistentes o no.

Es posible que no hayamos hablado como feministas, pero es que nosotras ya lo
hemos demostrado con hechos, que lo fuimos y lo somos, y si el objeto de estos
relatos no estuviera circunscrito a una época determinada podriamos demostrar que
no se acabaron en 1945 nuestras andanzas. Son muchas aun las que, alejadas de la
patria en un largo exilio, no se rinden a la quietud de la tercera edad; si se les
escuchara, algunos se asombrarian de la juventud espiritual que poseen, la justeza de
sus réplicas, su forma de participar en las areas que se nos permite a los extranjeros;
son tan firmes como audaces.

Nosotras fuimos feministas a carta cabal ya en la contienda del 36-39 y mucho
antes. Mujeres solidarias de los presos del Bienio Negro, ardientes organizadoras de
un amplio frente de mujeres que desempefiaron un papel en defensa de la Reptblica,
propagandistas de la paz contra la guerra, defensoras de la democracia contra el
fascismo. Mujeres Antifascistas Espafiolas y Unié de Dones de Catalunya fue el
motor de la aportaciéon de las mujeres en los frentes de la economia, en toda la
infraestructura de la sociedad durante la guerra y hasta en los frentes con las
milicianas camilleras y en los Hospitales de Sangre.

Desde el advenimiento de la Republica empezamos a resquebrajar los moldes
arcaicos de nuestra condicion. Aprendimos muchas cosas, a opinar por nosotras
mismas, a buscar los caminos de la justicia social y politica. Teniamos que
inventarnos y lo logramos. Tanto es asi que en nuestra lucha antifascista no se pudo
prescindir de nosotras. Y si de un plumazo en Burgos se nos arrebat6 todo aquello
que viviamos y vislumbrabamos, tuvimos un privilegio de ser iguales en las
mazmorras y en los piquetes de ejecucion.

Centenares de mujeres espafiolas, combatientes antifascistas, murieron en el
infierno nazi. Nadie ha podido reivindicar sus nombres. Solo un grupo de
sobrevivientes de estos campos y de resistentes emprendieron, a los treinta afios del
fin de la Segunda Guerra Mundial, su busqueda. jDemasiado tarde! En Ravensbriick
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los nazis destruyeron todos los archivos. La diaspora de los guerrilleros espafioles ha
enmarafiado todas las piezas del puzle. Serian necesarios muchos medios y mucho
tiempo que ya no nos queda.

Si alguien se interesa por estas vivencias, sera la mejor condecoracion que se nos
otorgue. Las grandes medallas y representaciones fueron para ellos; para nosotras el
combate en otras condiciones.

Fuimos y somos fraternales con todas las mujeres que ansian un nuevo mundo.
Somos solidarias y participes de los esfuerzos de las mujeres que hoy se plantean
unos objetivos por los cuales luchamos nosotras hace mas de cuarenta afios.

Queremos la paz, no queremos la guerra. Queremos el bienestar, no la muerte de
mas de treinta y cinco millones de seres por hambre en el Tercer Mundo. Lucharemos
y hablaremos incansablemente por la distension, por la fraternidad humana, por la
igualdad y por la vida.

AnTONINA RODRIGO
(Julio de 2016)

Montserrat Roig fue de las primeras personas que yo conoci en Barcelona, ya
estando casada con Eduardo*!. Eramos buenos amigos de los padres, que eran lo
contrario que ella, muy catolicos y muy de la burguesia catalana. La madre también
escribia, una mujer interesante, muy beata, tirando como de Madrid «pa» Cadiz...

Montserrat fue una mujer muy comprometida, muy lanzada, con mucha gracia.
Igual hacia teatro que escribia, era un ser privilegiado.

Fuimos muy amigas y ella escribio ese prologo maravilloso donde esta claro que
Montse me conocia bien. Es el mejor que tengo.

Yo he heredado de ella ese prdologo y otros textos que ella escribio.

Estuvimos juntas en la clandestinidad; haciamos viajes para traer y llevar
propaganda, ya sabes... poniamos en contacto a gente, cosas que ahora pueden
parecernos tonterias, jpero entonces es que te la jugabas! Desde luego, no éramos
Semprun. Pero haciamos lo que podiamos y ese ha sido un granito de arena.

MoNTSERRAT Roic

«La recuperacion de la palabra,
prologo de Mujeres para la Historia.
La historia silenciada del siglo xx,

de Antonina Rodrigo!*?!
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Antonina Rodrigo nos relata en este libro la lucha que sostuvo Victoria Kent para
que su palabra quedara. «Lo que quiero es no olvidar, y como nuestra capacidad de
olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé quiero sujetarlo en este papel».
Victoria Kent no queria olvidar sus propias palabras, temia el poder satanico del
olvido, ese poder que yace, siempre acechando, en las zonas vulnerables de nuestra
memoria. Antonina Rodrigo ha iniciado una lucha, solidaria y pertinaz, con ese poder
diabdlico. Lucha por destruir el maleficio, para que la vida y la palabra de tantas y
tantas mujeres no desaparezcan de nuevo en las sombras de la Historia. Tiene razén
Antonina Rodrigo cuando dice que es urgente recuperar la palabra de las mujeres que
nos han precedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que se llama existencia.
Los hombres no lo haran por nosotras. Cuando lo hacen, a veces preferiria que se
callaran. A veces es mejor el olvido que perpetuar la imagen que ellos han creado de
nosotras: mitad angel, mitad demonio. Un animal inventado por ellos, sin lugar a
dudas. Pero que no tiene nada que ver con la mujer. O con las mujeres. Porque, por
suerte o por desgracia, no somos todas iguales. Aunque nos reinventen cada dia, en la
publicidad y en el arte, en la poesia y el cine. Los hombres se llevarian grandes
sorpresas si, modestamente, se sentaran a escuchar nuestras palabras. Se darian
cuenta de que no estamos tan lejos los dos sexos como ellos suponen. Pero para
escuchar hay que dejar de pensar que uno es el rey del universo. Y, al igual que los
monarcas solo escuchaban a los bufones aquello que les complacia, la gran mayoria
de los hombres tiene pavor a oir esa nueva palabra que va surgiendo lentamente de
los infiernos; la palabra de la mujer.

AnNTONINA RODRIGO

En Mujeres para la Historia todas son eminentes, es que fueron las mujeres que
echaron a andar el carro. Pero luego habia otras que empujaban, y si no empujas, el
carro no se mueve. La lucha de nuestras mujeres en el 39 es que si gana Franco
pierden ellas. No era fdcil hablar de esto. Cerraban puertas y ventanas, los nifios ni
lo sabian, ahora vienen los nietos diciendo: «Yo no sabia que vengo de una familia
represaliada». No se hablaba de nada, el miedo era un sepulcro..., tal cual. Y no te
digo nada en aquella Granada ancestral, conservadora y catolica hasta el delirio.

CARMEN ALCALDE
(Agosto de 2016)
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Es Editorial Planeta quien me encarga el proyecto de Las mujeres en la guerra
civil espafiola. Cuando voy a Madrid y entro en la hemeroteca..., jalli encuentro un
filon de mujeres! Y yo que ya tenia la pasion por las mujeres singulares, descubro
que realmente ellas estdn presentes y escriben y militan y admiran a sus antepasadas
sufragistas. Claro que yo esto no lo descubro hasta que entro en las tripas de los
archivos, amparada por un permiso especial, como te lo habrd contado también
Antonina... jLas catacumbas de la Hemeroteca! Y aquello me apasiono como una
musica y sigues y sigues y no se acaba nunca.

AnTONINA RODRIGO
(Julio de 2016)

Antes de vivir en Francia yo ya voy a Paris, a Toulouse, a Montpellier, y esta la
casa de Sara, que ti sabes que la casa de Sara es un lugar de parada y fonda. A Sara
la conoci por el 67, las dos escribiamos en Mujeres libres en el exilio. Sara era un
ejemplo de mujer, una mujer formidable. Es verdad que era una poetisa, pero a mi
me interesa mas la mujer que a los siete anos trabajaba, que se levanta de la tierra y
llega hasta arriba. Ella es la luz, la matriarca que vive con sus cuatro hijos en una
habitacion sin agua, sin luz, sin bano y que cada dia sube los tres pisos con los
cubos. Y cuando los nifios se van a dormir, ella se queda cosiendo, para la Virgen de
los Gitanos. Sara podia con todo.

Los familiares por lo regular son nifios que ya no han pasado hambre y no han
seguido sus pasos. Ellos no han tenido ese resurgir. No han tenido interés en las
guerras de mamd. O sale beata, porque le han escondido el pasado humillante,
porque no ha habido un caldo de cultivo y porque los padres no han querido que
pasaran lo que ellos y otras... porque los hijos no han querido saber.

MONTSERRAT FERNANDEZ (GARRIDO,

fragmento de la carta con la que despidi6 a su madre,
(7 de enero de 2014)

[...] Mi madre a los setenta y cinco afios, ya viuda, comenzo a ir a la
escuela de adultos y acudio a las clases durante cuatro cursos. Estudio lo que
deberia haber hecho en la infancia y juventud y las terribles circunstancias
que le tocaron vivir no la dejaron. Los fines de semana traia a mi casa sus
deberes y me los ensefiaba, para que se los repasara. La recuerdo con su
libreta, su lapiz y su inseparable goma de borrar, e intentando entender la
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calculadora. Cambiamos los papeles. Yo, la hija, hacia de madre, y viceversa.

Por parte de la Generalitat de Catalunya recibié una carifiosa carta y cien
mil pesetas [seiscientos euros] como compensacion por el tiempo que pasé en
prision, por ser hija de un guerrillero y luchar por la libertad y contra el
fascismo a lo largo de su vida.

A pesar del enorme dolor que siento en este momento, me tranquiliza
pensar que he colaborado a hacerle la vida confortable, especialmente en esos
ultimos quince afios. Y que ha muerto tranquila, rodeada de muchos de sus
seres queridos.

Ha muerto con la serenidad con que ella vivia. Sin dar guerra, sin
molestar, en una semana. Se ha ido sin hacer ruido, discretamente.

Sé que soy una mujer afortunada por haber tenido una madre como ella,
una familia como ellos: padre, abuelos maternos...

Descansa en paz, querida mama, y ten la seguridad de que siempre,
siempre, te llevaré conmigo.

Discurso de aceptacion del premio Maria Aurelia Capmany a la

Associacio Les Dones del 36,
Sal6 de Cent, Ayuntamiento de Barcelona,
8 de marzo de 1997

Somos un grupo de mujeres mayores, muy mayores, que no hace aun mucho
tiempo andabamos desperdigadas, pero que desde hace unos meses nos hemos
encontrado y asociado. Y hoy venimos a deciros: somos las mujeres de la guerra, las
mujeres del 36. Y este grupo de mujeres, ahora reunidas, venimos a recordaros un
periodo de nuestra historia en el que, a pesar de que como mujeres se nos silencio,
somos las que quedamos de aquellas tantas y tantas otras que como nosotras
defendieron la libertad y la democracia. Vivimos la guerra en el frente y en la
retaguardia, el exilio, los campos de concentracion, las carceles y la represion por
nuestra lucha en la clandestinidad. Y en esta lucha fuimos dejando los mejores afios
de nuestra vida; la juventud y la madurez, afios que ya no podremos recuperar jamas
y que, a no ser por la guerra, habrian podido ser de estudio y diversion.

Pero también esta lucha nos hizo mujeres responsables. Mujeres con muchas
vivencias y recuerdos. Y son esas vivencias y esos recuerdos lo que queremos que no
se pierdan. Queremos trasmitir a las nuevas generaciones el patrimonio colectivo de
nuestra historia, la historia de las mujeres del 36. Ahora que nos hemos reencontrado,
queremos explicar de viva voz y con toda nuestra emocién humana lo que hemos
vivido cada una de nosotras: lo que es una guerra, lo que es una dictadura. Somos
mujeres mayores, muy mayores, rayanas en los ochenta. La vida nos huye y, antes de
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partir hacia la nada, queremos dejar nuestro testimonio en videos, escritos,
conferencias en escuelas y asociaciones para que quede constancia del papel activo
que desde distintos ambitos desarrollaron las mujeres de nuestro pais. Pensad que el
reloj corre veloz y que cada dia se arranca una hoja del calendario. Lo que queda de
nuestra vida se deshace, va deprisa, muy deprisa. No podemos aguantar hasta el afio
que viene. Nuestra tarea debe comenzar ahora mismo. Si tardamos demasiado todo
caera en el olvido.

Las Dones del 36 son Maria Salvo, Rosa Cremon, Trinidad Gallego, Enriqueta
Gallinat, Carme Casas, Conxa Pérez, Victoria Carrasco, Manola Rodriguez.

Susana Koska
Mis Dones del 36

Fue Llum Ventura, consejera del distrito de Ciutat Vella del Ayuntamiento de
Barcelona, quien dio el empujon a la asociacion Dones del 36 en los ultimos afios del
siglo xx.

La idea era poner en valor a mujeres que, a pesar de su avanzada edad, tenian
mucho que compartir con las generaciones venideras, y no solo una experiencia vital
de muchos afios, sino una experiencia vital que habia quien tal vez conocia de pasada
y, en su mayoria, desconocia del todo.

En este grupo de mujeres, muchas superaban ya los noventa y las mas estaban a
punto de cumplirlos.

Todas ellas se habian forjado en el compromiso y las ideas, se habian puesto con
fervor juvenil al lado de la joven Republica, habian dado los mejores afios de sus
vidas en una guerra entre patriotas de uno u otro signo, que las arrastr6 con sus
consecuencias, y salieron adelante. jQué generacion la de estas mujeres! No me
canso de decirlo y no deja de sorprenderme su capacidad de mantener alta la cabeza,
las ideas limpias, la dignidad intacta. Tal es su fuerza arrolladora que, siendo
octogenarias, se presentaron al Premio Maria Aurelia Capmany que convoca cada 8
de marzo el Ayuntamiento de Barcelona, ganandolo por unanimidad. Asi se puso a
caminar su proyecto de pasar el testigo de sus vivencias a jovenes y jovencisimos en
colegios e institutos, centros civicos y universidades, dando voz y luz a la labor de las
mujeres minimizada por los cuarenta afios de silencio.

Las Dones del 36 con dedicacion y generosidad participaron en todos los
proyectos divulgativos porque su lema era pasar la voz. Eso hicieron por encima de
sus fuerzas y sus afios.

Conoci a las Dones del 36 en el afio 2002, en una conferencia que dieron en la
Biblioteca Francesca Bonmaison a la que fui con Antonina. No recuerdo el tema que
se iba a tratar.
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Me acerqué timidamente a Josefina Piquet, su coordinadora, que fue una nifia de
la guerra, y me recibié con su dulzura natural y su mirada azul, poniéndome en
contacto con estas grandes, cuando apenas empezaba yo a dar pasitos en mi proyecto
documental.

Yo me acuerdo que al dia siguiente de aquella conferencia llamé a Josefina y le
dije: «Quiero conocer a la que hablaba con campanillas en la voz». A Josefina aquello
le hizo mucha gracia y asi conoci a Trinidad Gallego, la presidenta de tan excelsa
asociacion.

Madrilefia, Trinidad naci6 en 1913 y muy joven empez6 su militancia en el PC.
Llegd a Barcelona desterrada tras cumplir siete afios en dos de las prisiones de
mujeres mas cruentas del franquismo, la carcel de Ventas en Madrid y la carcel de
Saturraran en Vizcaya.

Trinidad era una mujer auténtica, muy de Madrid. Iba de frente, entera y
verdadera. Vivia en un atico de Nou Barris con un gato callejero que se paseaba por
los terrados y se llamaba Bichi, «como uno que tuvimos en Ventas».

Perteneci6 al Partido Comunista a pesar de los pesares y fue enfermera en un
hospital durante la guerra desde el 18 de julio. Vivio desde la cuna entre mujeres y
supo salir adelante, sola, de todas las adversidades. Su voz estaba llena de cascabeles.
Su espalda estaba desvencijada y su memoria era una coctelera en la que ti ponias
tema y ella te daba de beber un coctel de mucho voltaje emocional.

Poco tiempo después, en unas jornadas sobre presos y prisiones, escuché a Maria
Salvo y su testimonio me llevo mas alla de la oscuridad, de la incomunicacion y la
tortura. Su estoicismo, su firmeza y su genio siempre me intimidaron un poco, pero
formo parte de Mujeres en pie de guerra y para siempre de mi vida.

Maria Salvo nacié en 1920 en Sabadell y durante la guerra trabajé en un taller de
costura. Fue responsable de Propaganda de las JSU en Barcelona. Salio al exilio en
1939 y fue repatriada a la fuerza al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
Detenida y condenada a treinta afios de prision mayor, cumplié diecisiete afios de
condena en distintas prisiones: Les Corts en Barcelona, Ventas en Madrid, Segovia y
Alcala de Henares. Fue desterrada a Sabadell, pero vivio siempre en Barcelona junto
a su familia. En 1975 fue una de las fundadoras de la Asociaciéon de expresos
politicos.

A Conxa Pérez la conoci en un homenaje a Buenaventura Durruti, Francisco
Ferrer i Guardia y Francisco Ascaso, ejemplos del anarquismo librepensador, a
quienes todos los 20 de noviembre, en el cementerio de Montjuic, Conxa, junto con
otras anarquistas de ley; Joaquina Dorado, Antonina Rodrigo y Llum Ventura, les
rinden homenaje y los cubren de flores. Alguna vez me invitaron a recitar con ellas.
Recuerdo que fui a verla a su puesto del Mercat de Sant Antoni, fui con mi pequefio
terremoto, que no paro de correr por los pasillos y ella de reirle todas las gracias.

Conxa Perez nacié en 1915 en el barrio de Les Corts de Barcelona. Se afili6 a la
CNT en 1931. Sali6 en la Columna Ortiz al frente aragonés. En 1939 cruzo la
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frontera y fue recluida en distintos campos y refugios hasta 1942, cuando regreso a
Barcelona con su hijo de pocos meses. Durante la dictadura trabajo clandestinamente,
solidaria siempre, y se fue en abril del 2014.

Y también fueron sus fundadoras y me quedé con las ganas de conocerlas mas:

Enriqueta Gallinat, que naci6 en 1909 en Barcelona, militante de Esquerra
Republicana de Catalunya desde 1931. Fue secretaria del tltimo alcalde republicano
de la ciudad, Hilari Salvadé i Castell. Se exilié en Francia tras el fin de la guerra y
colabor6 con la Resistencia francesa. Se fue en su Barcelona natal en 2006.

Manola Rodriguez naci6 en Bilbao en 1917. Muy joven se afili6 a las JSU. Lucho
en el frente de Somosierra. Perdida la guerra y presa en la carcel de Alicante, dio a
luz a su primer hijo. Consiguio rehacer junto a su compafiero Desiderio Babiano su
vida en Barcelona, donde muri6 en 2010. Su desgarrador testimonio en Els nens
perduts del franquisme!*3! no me dej6 dormir en dias.

Rosa Cremon nacié en Villaverde, Madrid, en 1914. Vivia en Francia cuando
estallo la Guerra Civil y regresé a Espafia destinada en los hospitales de las Brigadas
Internacionales. Detenida en dos ocasiones, recobrd la libertad definitiva en 1955.
Muri6 en 2005.

Carme Casas nacio en Alcald de Gurrea, Huesca, en 1921. En 1936 se afili6 a las
JSU en Lleida. Estudié en Manresa y fue evacuada a Barcelona. Conoci6 el exilio y
los campos de concentracion franceses. Murié en 2013.

A finales de 2006, haciendo justicia a sus muchos afios, las Dones del 36 dejaron
de prestar su vida y su labor, ya en el final de sus dias. Durante ese tiempo otras
mujeres formaron parte de sus filas, como Emerita Arbones, Laia Berenguer, Victoria
Santamaria, Victoria Carrasco, Isabel Vicente...

Solo Maria Salvo y Llum Ventura, entregada con dedicacion a la gente mayor
desde el Ayuntamiento de Barcelona, sobreviven a las fundadoras.

Sobre ellas y con ellas se escribieron libros y se grabaron documentales. Su
testimonio es crucial parar entender qué fue de las mujeres que los vencedores
llamaron «vencidas».

Yo creo que al final ganaron; nunca las entendi ni las senti como perdedoras.
Siempre he pensado en ellas como en libros andantes. En cada una de ellas hay
ensayo, novela, tragedia humana, heroismo, valor probado, memoria y, como tal,
Historia.
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VIII

Vindicacién Feminista

CARMEN ALCALDE

Era 1968 cuando Victor Sagi, publicista y empresario muy brillante, tiene una
idea genial y monta el Diario Femenino con mucha «pela». Nombra director a Jaime
Arias y contrata a Eliseo Bayo para que haga un puente entre las feministas. Piensa
que las mujeres entonces estdbamos intentando hablar de feminismo tedrico. Al
principio nos dieron rienda suelta pensando que no hariamos ruido, pero si que
hicimos, porque eran Ana Maria Matute, Lidia Falcon, Eva Forest, Concha Alos,
Ana Maria Moix, Maria Aurelia Capmany, mujeres intelectuales del momento que ya
tenian un cierto prestigio, y claro, aquello ya no fue solamente un diario de labores y
consejos para la maternidad. Era un periodico donde cada dia se estaban hablando
de temas importantes, muy fuertes para la época, porque nosotras ibamos a lo
amazona y cada dia publicabamos una columna atrevida hablando de la injusticia y
siempre con una referencia al seqgundo sexo.

Y es verdad que hicimos una encuesta a personas relevantes sobre el divorcio
que, por supuesto, era un tema tabu. Publicamos unas declaraciones de José Luis
Aranguren argumentando que por supuesto que si al divorcio y recibimos todo tipo
de sanciones. Hubo mucho escandalo y me despidieron, y aquellas chicas de
entonces —Ana Maria, Lidia, Ana Maria, Aurelia— fueron muy valientes, hicieron
camparia contra mi despido y hasta alguna dimitio. Total, que al cabo de unos meses
se quedaron sin pagina, sin nosotras y sin el Diario Femenino.

Diario Femenino
Editorial
(27 de octubre de 1968)
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En una época que asiste a la plena incorporacion de la mujer a la vida activa de
este pais, cuando reclama nuevas y plenas responsabilidades, la prensa de
informacion general no puede ahondar en los problemas especificos de la mujer por
razones elementales de espacio. La igualdad entre el hombre y la mujer es algo mas
que una mera declaracion de principios, y los problemas derivados de muchos siglos
de desigualdad han de salir a la luz para que se puedan llegar a resolver. ;No es doble
la responsabilidad que se le exige hoy a la mujer cuando ha de regir un hogar, y ha de
asumir otras responsabilidades ante la sociedad? En este sentido, Diario Femenino
pretende hacerse portavoz de inquietudes y experiencias. ;No hay unos problemas
importantisimos como son los que se derivan de la economia domeéstica, de la
educacioén y la salud de los hijos? Creemos, y esta es nuestra pretension, que el diario
puede ser util.

CARMEN ALCALDE

Mi interés emocional y profesional por la tnica idedloga del feminismo de
nuestro pais en el siglo xx, Lidia Falcon, nacio con la lectura de su libro Mujer y
sociedad. Yo estaba colaborando semanalmente en Destino con mi seccion «La
mujer, esa persona», y contacté con ella para una entrevista. Vivia en la parte mds
bien alta de Barcelona. Charlamos largo y tendido sobre el feminismo e
implicitamente quedo sellado nuestro pacto de que no tardariamos en crear una, la
primera revista feminista en Espana. Quedamos amigas, muy amigas, e
instantaneamente me empapé de sus conceptos desde la conviccion de que podiamos
ir mds alla incluso del famoso Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, tan en boga
entonces entre las inquietudes incipientes que nos despertaban de un largo letargo de
silencio, ignorante e impuesto por el régimen machista de Franco. Nos convocamos
decenas de veces en diversos encuentros cerrados y luego creciendo en pequefias
mayorias que ya éramos muchas.

Nuestras primeras reuniones oficiales tuvieron lugar en la Sede de los Amigos de
las Naciones Unidas. Nos ibamos conociendo en nuestras controversias y
disidencias.

El 13 de septiembre de 1974 ETA atento en la calle Correos de la Puerta del Sol
de Madrid.

Recibi una llamada de Lidia a la mafiana siguiente: «Mi despacho esta rodeado
por la policia. Vienen a detenerme». Y se la llevaron, a ella, a su companero, mi
compatiero en Destino, Eliseo Bayo, y a sus hijos, Carlos, Enrique y Regina. Y fue en
aquel preciso momento de gran peligro cuando se forjo de verdad el proyecto lejano
de Vindicacion Feminista. Desde la carcel para mujeres de Yeserias recibi la primera
carta de Lidia anunciandome que habia solicitado permiso para que pudiera
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escribirle y, por supuesto, le respondi con la misma urgencia que estaba a su entera
disposicion.

Oficialmente al principio nos escribiamos cartas inocentes, aunque
inmediatamente después siguio un largo epistolario a través de correos clandestinos,
y asi fuimos pergefiando nuestro futuro ilusionado de la revista hasta su liberacion.
En nuestro largo epistolario supimos inventar esta palabra —vindicacion—, nunca
antes utilizada en este pais tan paupérrimo de cultura.

Lidia salio en libertad y Vindicacion Feminista saldria en los quioscos al cabo de
tres meses justos.

En la solemne presentacion en el estético y sobrio Salon del Tinell del
Ayuntamiento de Barcelona ofertado por la concejala de Cultura, Nuria Beltrdn, el
mensaje fue limpio y claro en mi discurso: en la revista solo escribirdn mujeres,
ningun hombre.

Vindicacion Feminista
Barcelona - Madrid
(Verano de 1976)

Vindicacion se propone cubrir el vacio de los medios informativos dedicados a la
mujer. Tratar con dignidad sus problemas especificos de promocion laboral y
profesional, deficiencias de la legislacion civil y penal vigentes, todas las dificultades
derivadas de una infraestructura inadecuada para la mayor participacién de la mujer
en el trabajo asalariado. Discutir, a través de una correspondencia y de un dinamico
intercambio informativo, entre las lectoras y nosotras, las situaciones mas conflictivas
en la familia. Informar y recibir informacién, sobre, y de, los movimientos de
liberacion de la mujer en todo el mundo. Analizar los temas de actualidad politica y
cultural que nos afectan, de una y de otra forma.

Practicaremos el servicio de una informacién profunda y paciente sin dejar nunca
de lado la Optica irénica, sugestiva y creadora, que nos dara el descubrimiento critico
de ese enorme, ignorado potencial que encierra el ser de la mujer, nunca totalmente
asumido, ni reconocido.

Romper la alienacion de los acostumbrados tutelares. Reconocernos, y hacernos
reconocer, hacia el poder y la libertad.

CARMEN ALCALDE

Piensa que el modelo de mujer de entonces era el mismo que quiere venderse
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ahora, que, para mi, eso es lo mas penoso de todo. La mujer tipo Garbo, Hola,
Lecturas...

Entonces llegamos nosotras y a Vindicacion Feminista si que ya le podiamos
poner el término «feminista», tan denostado o tan amado..., depende de quién lo
mire. Vindicacion Feminista ya fue una revista programdtica y con praxis real de las
ideas, de las ideas de izquierdas y sobre todo de la libertad de pensamiento de la
mujer, es decir, la idea fundamental era recuperar el pensamiento de las épocas de
las sufragistas y las de las grandes escritoras por otra parte, y desde Sdafo..., no sé,
hasta quien quieras, recuperar ese espiritu radical para el pensamiento de la mujer.
Conseguimos a una serie de mujeres muy importantes, desde luego, admiradas por
mi y por Lidia; Ana Maria Matute, Ana Moix, Carmen Sarmiento, Maruja Torres...
La lista es muy larga. Estaba tambien el Colectivo Juridico de Madrid de las
hermanas Alberdi. Tengo un carinio especial a los temas de Antonina Rodrigo, porque
sus historias y sus biografias son algo fabuloso dentro de la recuperacion de la
memoria y de la cultura espanola antes de la guerra. Como me entendia muy bien
con Ana Maria Moix, haciamos una seccion de semihumor negro que se llamaba
«RIP» y una serie que se llamaba «Nena, no t’enfilis», que es como se dice en
Cataluria eso de «nena, no te vayas por las ramas»... Después estaba la «Pepitina»,
que era una tira de humor para mi muy hermosa, predecesora de la propia Mafalda,
y asi es por cronologia pura y dura, que hacia Sara Presutto. Nos haciamos eco de
las conclusiones que nos enviaban los colectivos feministas de sus reuniones.

En fin, ;qué quieres? De Vindicacion Feminista me gustaba todo.

AnNA Maria Moix

«Nena, no t’enfilis. Diario de una hija de familia»,
Vindicacion Feminista, n.° 3, 1 de septiembre de 1976

Agosto, miércoles: Gran pelea entre Ernesto, mi amiga Luisa y la primita. Ambas
son feministas, pero no se ponen de acuerdo. Empezaron discutiendo con Ernesto,
quien les decia que si querian hacer la revolucion debian hacerla dentro de un partido
politico, y si era el Comunista mejor, que en este momento hacian falta. Ja, soltaron
las dos. Y Florentina, como una fiera: Claro, lo que queréis es que la mujer trabaje,
tenga hijos, los cuide, os cuide a vosotros y encima pegue carteles por las esquinas,
reparta octavillas y os ayude a alcanzar un poder que luego sera vuestro, jperfecto!
Ernesto la llam6 mequetrefe y que a su edad no tenia ni que abrir el pico. Ella lo dejo
de fascista de izquierdas para arriba. Luego se pele6 con Luisa, quien decia que la
mujer debia ser igual al hombre. jQué horror! Tener los mismos derechos bien, pero
ser como ellos... ¢para qué? ;Para hacer las mismas sandeces que ellos? ;Crear una
sociedad indecente como la que han creado? ¢ Vivir solo para el poder, el dinero y la
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guerra? Pero eso es culpa del sistema, de acuerdo que hay que cambiarlo... Pues si
quieres cambiarlo queriendo ser como los hombres y seguir su ejemplo... A Luisa se
le escapd; no hay otro, y Florentina se enfurecio; falta de imaginacion, falta de
imaginacion. En el fondo eres antifeminista, eso es lo que te ocurre, si quieres ser
como un hombre eres una antifeminista, quieres la fuerza y si llegaras a tenerla,
oprimirias a los demas, hombres o mujeres, que estén por debajo de ti... jQue labia
tiene la primita! Cuando Luisa se oy6 lo de antifeminista la llamo reaccionaria y asi
estuvieron... Dejo de escribir, porque se acerca Florentina y cada vez que me ve
escribiendo con el lapiz en la mano, me mira burlona y me dice: ;Qué, escribiendo
novelas rosas? jCon esa cara de oprimida...!

CARMEN ALCALDE

La efervescencia duré poco mds de dos afios. El dinero escaseaba y ya no
podiamos pagar a nuestras colaboradoras y, lo que era peor, a la imprenta. En un
ultimo intento desesperado, Lidia y yo convocamos a las mujeres militantes de la
politica y los sindicatos. Acudieron al encuentro, aunque todas ellas abducidas por
sus companeros, que intuian perfectamente que el hecho de adherirse a Vindicacién,
significaba la libertad de emancipacion de «sus mujeres», quienes estaban a su
propio servicio, sometidas a la esclavitud por el hombre desde que el mundo fue
mundo. Y en efecto, después de escucharnos educadamente, solicitas y comprensivas,
se marcharon a sus células.

Vindicacion quebro y Lidia me abandono entre las cuatro paredes del desahucio
de los acreedores. Quise resistir, negarme a cerrar las puertas de la liberacion
femenina. Incluso me traicioné a mi misma dejando en manos de Ilario Font, el
editor de Playboy, la edicion de tres numeros mds de la revista, ademds de abrirle
una pdgina firmada por él, el primer hombre que jamds habia puesto su nombre en
nuestras pdginas virgenes. Con este ultimo titular: «El placer es mio, caballero»,
salio y perdié Vindicacion.

Fuimos un nervio compacto y convencido, tal vez demasiado culto e intelectual,
que no alcanzamos a derrotar la herencia machista de la reciente democracia.
Porque nuestro son de paz no comulga con la guerra eterna de nuestros vencedores.
Algun dia, en cualquier lugar del mundo, anhelo, ansiosa, que la razén feminista
elimine a la sinrazon machista. Decia, pues, que Vindicacion nacio en la cdrcel y que
murio en la democracia.
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IX

Hojas de ruta: mi cuento de nunca acabar

Es del todo inevitable que mi tia Rosa y mi ama se mezclen en mis pesquisas,
porque ellas fueron las que encendieron el fuego de los recuerdos, las poseedoras de
la familiar caja de Pandora. Recuerdo a mi tia Rosa y la ama paseando juntas por los
soportales de Logrofo, cogidas del bracete, como cuando eran jovenes casaderas y
daban vueltas al Espolon. Aunque se contaban las cosas en voz baja, mis antenas eran
largas. Con mis ojos de plato era yo capaz de captar sus secretos del corazon,
misterios sin resolver, pasajes a medias, zonas oscuras que eran como fotografias,
fogonazos. Como parecia yo muy entretenida con mis recortables, ellas se dejaban
llevar. En la angosta casa de la calle Carnicerias se contaban cosas que yo no entendia
y que fueron generando preguntas que luego, en la intimidad de la cocina de Lasarte
y al runrin de la maquina de coser, le hacia a la ama.

—Amatxo, cuéntame cosas de cuando la guerra.

Y la ama me contaba como una vez en Bilbao, durante un bombardeo, iba con su
tia Marcelina, que era sardinera, y se refugiaron en un sétano y salieron por los aires,
y cuando salieron no quedaba nada de la calle excepto la boca del refugio, envuelta
en humo. Y que una vez, ya en Santander, cuando la abuela Angela, el abuelo Gabino
y Juanita, estaban escondidos en un caserén abandonado, hubo mucho alboroto y mi
abuela escondi6 entre sus ropas una pistola. Y de cuando un hombre la subi6 en
volandas a un barco... Sin embargo no recordaba adonde fueron ni nada del
bombardeo al que sobrevivio.

Ella tenia cinco afios, los mismos que tenia yo cuando una explosion al lado de
casa nos desperto a gritos de «jFuego! jFuego!». Bajamos las escaleras a la carrera.
Yo en brazos de mi madre, en pijama, descalza, dormida. Recuerdo el olor del abrigo
de cuero que mi madre se puso encima del camison y de su voz llamandome en
suefios: «jSusana, despierta! jSusana, despierta, hija!».

De lo que si se acordaba la ama era de las colas del pan con chocolate y de que
Angela, su madre, mi abuela, le hacia ponerse dos veces en la cola, porque quién le
iba a negar el pan a una nifia. Asi las cosas, la ama vivid siempre con veneracion por
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el pan, una devocion ciega e inquebrantable de manjar unico... Pan blanco y caliente
recién salido del horno, con nueces, con aceite y sal, con aceite y azticar. Pan con
chocolate, con platano, pan con mantequilla, aceitunas con pan. Siempre contaba que
ahorraba durante toda la semana de su sueldo en el taller de cueros para comprarse un
pan blanco y comérselo de camino, para que no se enfriase. Hoy pienso yo que
también seria para no tenerlo que compartir con nadie.

Los recuerdos de la ama y los recuerdos que la tia Rosa se desgranan como una
granada roja y dulce, se mezclan y tienen olores comunes, miedos comunes.

La tia Rosa termina los bocetos de la ama, los completa, y lo que entonces me
parecian aventuras, ahora estan matizados de pérdida y de miseria.

Hasta que la ama se fue, segui afiadiendo cuentas al collar, a veces perlas
cultivadas en silencio de siglos. Afios después, loca de nostalgia y de pérdida, le pedi
a mi tia Rosa que siguiera el relato, que me lo contara de nuevo, que encendiera la luz
contra las sombras.

Era el afio 1997, lo sé por la fecha que encabeza la carta:

Palencia, 4 de febrero de 1997

Querida sobrina Susana:

Me alegré mucho tu carta tan bonita y llena de carifio que lei y relei, asi
que aqui me tienes contestando y eso que actualmente lo pongo poco en
practica. Me encuentro bien a pesar de las penas que llevo a la espalda, no
tengo mas remedio que tirar hacia delante y tratar de distraer la mente. Voy a
clase de gimnasia, de jardineria, de pintura al 6leo. Tengo bastante tiempo
ocupado, que es lo que deseo.

Miguel y Angeles vienen muchos dias a verme y a echarme una mano con
lo que pesa, hablo mucho por teléfono y asi se pasa el tiempo, salgo mucho
para estar entre gente, aunque sean extrafia.

Bueno, me pediste historias, creo que esta carta ya se va pareciendo a una.
Eso que dices de mi letra es porque nos ensefiaban la escritura inglesa,
sobrina. Y aqui tienes la historia de verdad, yo le digo recuerdos, que tengo
muchos y maravillosos.

Durante la guerra, cuando estaba en Francia, la familia que me acogi6
tenia una carniceria alsaciana. Una vez a la semana yo me encargaba de llevar
a un restaurante su encargo de salchichas. En el restaurante siempre me
decian: «;Qué quieres, bombones o diez francos?». Yo, como en mi casa tenia
todas las chucherias que queria, pues me decidi por los francos. Y los ahorré
hasta que pude comprarle una mufieca a mi hermana Aurora, a la que adoraba.
Una vez vino una visita y yo ensefié mi preciosa mufieca, y aquella sefiora se
ofrecio a vestirla y le hizo un traje de lana que resultdé precioso. Guardé
aquella mufieca como un tesoro y nunca jugué con ella, aunque solo tenia
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doce afios.

El espacio se me queda corto, pero sigo. Piensa que yo vivia pensando en
la vuelta a mi pais para estar con mi familia, y cuando llegé el momento fue
maravilloso y al mismo tiempo una situacion muy critica y penosa.

Perdona el lio que he preparado contando cosas, espero que no te aburran.

La semana pasada estuve en Logrofio, voy con mucha pereza, pero no
tengo mas remedio que acercarme a poner las cosas al dia y a ver a la familia
que queda por alli.

Susana, si alguna vez te animas te contaré mas historias como tu las
llamas y yo recuerdos.

Un abrazo y muchos besos.

Rosa

Entonces fue cuando recordé que la ama contaba que cuando sus hermanos
volvieron de Francia, su hermano Paco subia corriendo las escalera gritando
«jAurora!, jAurora!» y blandiendo en la mano una mufieca preciosa con un traje de
lana.

Argeles-sur-Mer, 24 de febrero de 2001

Atravesando las mismas montafias, testigos milenarios.

Testigos de tantas vidas y muertes, de tantas tragedias.

Una autopista veloz del siglo xx1, atravesada por nubes densas y lluvia oblicua.
Un viento endiablado y una frontera en un mundo, dicen, globalizado.

¢Distintos paises?

Alli al fondo estara el mar, pero no lo vemos. Leo los rotulos: Le Perthus, Le
Boulou... Y yo los creo ver arrastrando el miedo y la miseria.

La derrota. La huida hacia la nada.

Me sobrecoge pensar en ellos, seguir sus pasos hasta la arena donde se hacinaron.

El castillo de Valmy!**! estd burbujeante de gentes, nifios, ancianos y ancianas,
rostros viejos y rostros fieros, con su historia por compafiera de este viaje a la
memoria.

Hay una sala donde se habla y se escucha con devocion, no cabe un alma. En la
otra, mesas y libros, periédicos y panfletos, velas, linternas para la playa, fotos y
recuerdos de militancia.

Una exposicion de fotos en una sala poco acogedora. La luz fria fluorescente no
las favorece, tampoco son imagenes amables.

Por todos lados murmullos de conversaciones, como rios de emocion, francés,
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catalan y castellano se mezclan como aguas que se mueven desde las profundidades.

Me acerco a los libros y a las personas, escucho conversaciones y conozco
instituciones, recojo folletos y panfletos y pido informacién, hago donativos. Veo una
edicion francesa del libro de Neus Catala, De la resistencia y la deportacion, y busco
a esa mujer de la que solo conozco, por un testimonio estremecedor, una voz de
anciana enérgica y una foto de sus veintidés afios con el traje de gala del campo de
exterminio de Ravensbriick.

Es pequefia como un garbanzo. Paso muchas veces por su lado, sin atreverme a
hablar; la observo antes de acercarme y presentarme. Se levanta con alegria, como si
hubiese visto a una vieja amiga y me invita a sentarme cerca.

Una mujer de pelo muy blanco se acerca y le dice: «;Eres Neus? Yo salgo en tu
libro, en la pagina 223, yo era aquella reclusa de la carcel de Limoges que...». Y se
abrazan, emocionadas, riéndose, y yo tengo que marcharme fuera a que me dé el aire
y llorar mirando al mar, tan frio e inhdspito. No tanto como entonces.

Vuelvo al ruedo de otras conversaciones, historias con acento francés, mujeres y
criaturas de entonces, escucho y tiro de los hilos, y todos me dicen que soy muy
joven para saber nada, para decir nada, echando una meadita de propiedad gatuna
sobre el pasado.

Invito a Neus a venir a la playa en mi coche. Camina con mucha dificultad. «Los
nazis me dejaron la columna como un acordeén». Claro, que no quiere saber nada de
que la ayuden a bajar las escaleras. Ha venido sola en el tren. Su cara es casi una
calavera, recortada en la oscuridad. Camino de la playa, me cuenta como paso la
frontera con una colonia de doscientos cincuenta nifios, como trabajaba de enlace en
la resistencia, organizando el maquis de su zona, y cOmo una vez consiguié pasar una
ametralladora en una maleta con doble fondo. Dejandose llevar por lo oscuro de la
noche, se resiste a dar el nombre del grupo. «Habia que pasar al ladito de los nazis sin
que se te notara en la cara».

Al salir del coche dice: «Todo esto eran playas, lo que pisamos era arena». Nos
adentramos en lo oscuro, el viento nos empuja, encendemos nuestras linternas.

Noche cerrada y negra silbando la tramontana. Se cuela el frio en los huesos y los
granos de arena se te meten en los o0jos. Se encienden linternas porque el viento no
esta para velas. Se oye solo el aullido del viento, se impone un silencio reverencial,
algin quedo el murmullo burbujeante... Pero en este momento muy pocos quieren
hablar.

Las olas al fondo y la negrura de la noche, las gentes de pie, calladas, tensas,
conteniendo la emocion. Las banderas republicanas ondean, se agitan, se revuelven
las telas sacudidas con rabia por el viento y por una marejada de recuerdos.

Se entona el Ay, Carmela y todos cantamos por lo bajo, conteniendo la emocidn.
Escuchamos a una nifia del 39, grabo sus palabras junto con los suspiros de la gente,
las lagrimas que no se pueden ver... No hay aplausos cuando su discurso acaba:
«Gracias, papa».
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El silencio, las linternas, las banderas y el viento endiablado.
La dignidad y la memoria nos han dejado mudos.

Terrassa, 3 de marzo de 2002

Conoci a Teresa en Argeles en febrero de este afio, cuando volvi a celebrar con
los exiliados.

Hace unos dias recibi una llamada suya y cojo el tren para ir a verla. Teresa es
una mujer que se llamé Eneida, como se dice; es una mujer de mediana edad.
Conectas rapido con ella, ella ayuda mucho. Esto es, nos sentamos con un café entre
nosotras y enseguida estamos haciéndonos confidencias. Es decidida y enseguida te
cuenta «lo suyo». Necesidad de explicarte quién es ella, por qué esta donde esta y
cual ha sido su viaje.

Su vida es un tango y no se puede cantar en dos cafés.

Me cuenta que tiene una exposicion sobre el exilio y que le gustaria que fuera con
ella a un colegio a contarles a los chavales la Guerra Civil. Como soy una
inconsciente, acepto su invitacion.

En su casa oculta entre los arboles, viendo las fotos de su modesta exposicion
sobre el exilio, los campos franceses, la Resistencia y el exterminio nazi, iniciamos
una conversacion sobre los libros leidos y los datos conocidos, sobre la necesidad de
contar lo que ocurrio, lo que ha permanecido oculto por la Historia con mayuscula.

Sabemos tan poco de los espafioles de la Resistencia francesa como de la
resistencia al franquismo que ella misma representa. Si hablamos de las mujeres que
lucharon en la Guerra Civil, es el momento también para hablar de su generacion, que
como pudo recogié el testigo de los que Franco se encarg6 de borrar de la faz de la
tierra.

Estas mujeres que representa Eneida fueron capaces de sembrar la semilla nueva
de la desobediencia civil en una sociedad que vivia aterrorizada por la represion.
Organizaron huelgas en las fabricas para obtener mejoras para los obreros y obreras
que eran explotados sin derecho a la protesta. Reiniciaron la lucha sindical, ayudaron
a los compaiieros en las carceles y sobre todo a las mujeres, les ensefiaron a luchar
por sus derechos inexistentes. Teresa dice que, lejos de la militancia feroz del
feminismo de la época, fueron capaces de pasar a la clandestinidad y compaginar
militancia y maternidad.

Eneida es un ejemplo de lucha. Ella aprendi6 sola a leer, sacé adelante a su
familia siendo una adolescente, encabez6 huelgas y reparti6 octavillas, se enfrenté al
Partido Comunista de Santiago Carrillo, ha trabajado de cocinera, de hilandera, de
mujer de la limpieza, ha plantado cebollas y hoy tiene un hermoso jardin lleno de
rosas.
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Barcelona, 25 de septiembre de 2002

Después de llevar a C. al colegio, preparo mi camara para la entrevista de Neus,
cintas y baterias, cuaderno y una copia de un cuestionario cuidadosamente escrito
después de leerme todo lo que creo necesario y lo que mi sensibilidad ha podido
resistir sobre los campos de exterminio. He tenido suefios de perros devoradores de
personas y de gritos, de trenes y de colas. De caras como cuervos enfermos, de
chimeneas chisporroteando en la fria noche. No es la primera vez que viene lo oscuro
a mis suenos.

Antes de volver a Barcelona, sin tener ya ningin dominio sobre mis sentimientos
al respecto, un amanecer de un verano gris tuve un suefio:

Estamos en la calle, mucho ruido y un idioma que no comprendo, gente
apelotonada en la acera, asustada, ojos redondos de susto. Una atmosfera de crueldad
y miedo como una niebla densa. Estoy desnuda, cubierta solo por un abrigo de
astracan que me llega hasta los tobillos, y parece que soy la valedora de una familia a
la que se quieren llevar, han sido seleccionados y parece que yo puedo hacer poco
menos que nada para impedir su marcha. Hay un nifio pequefio al que se quieren
llevar, cuando le levanto la gorra para ver su rostro es mi hijo.

Me arranco el suefio de los ojos. Me tiembla el cuerpo dolorosamente cuando
despierto despavorida. Son las siete. Siguen encendidas las farolas de las calles, pero
ya es de dia. Tengo la boca seca.

Me duele el cuello, como si unas manos de dedos afilados hubieran estado
estrangulando mi garganta. Esas manos se han quedado con el grito que mi voz no ha
podido liberar, pienso... Eran las manos del suefio, me digo por tranquilizarme.

Trato de volver a la realidad, pero me espanta la visién de mi nifio en esa verdad
nebulosa y tragica del suefio. ¢Es posible que sea ahora cuando realmente sienta el
miedo que sentian? ;Cuando empiezas a dudar de la seguridad no tuya, sino de los
tuyos?

Miro a los madrugadores que van al trabajo, con el diario debajo del brazo. No
saben nada de este suefio que he tenido y que era real, y que sentia miedo y frio y un
terror fatal. Una marea alta de olas rizadas me aleja del infierno y abro la ventana
para que el viento y la sal me cautericen las ideas.

Me acuerdo de este suefio antes de salir. Y es que a veces tengo miedo de que la
historia de Neus, amarga y horrible, se me quede adherida a la piel como un veneno
pegajoso y nefasto.

A mediodia no queda ninguna nube en el cielo que veo pasar desde la ventanilla
del tren que me lleva a Rubi, donde vive Neus cuando viene de Francia. Las telarafias
estan en mi corazon. Es la segunda vez que veo a Neus, hemos hablado mucho por
teléfono durante este afio, llamadas largas que me ponen muy nerviosa, me agitan sin
que sepa muy bien por qué.

Después de perderme una y otra vez, como siempre me pasa cuando voy de cita a
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ciegas, encuentro a Neus en la calle, en el portal de su casa. Siempre que la veo me
parece un garbancito, menudisima; increible que en un cuerpo tan pequefio y
aparentemente tan fragil haya una fuerza tan demoledora.

Por supuesto que no quiere que le ayude a llevar las bolsas de la compra y, ya en
casa, me hace sentarme mientras me prepara unas hierbas. Yo me pongo en
modalidad prudente y cuidadosa, porque nunca en mi vida le he preguntado a nadie
qué sentia cuando se separ6 de su marido para siempre y...

«Un tren que se dirige hacia el este, y otro que llega. En el segundo, un grupo de
cincuenta mujeres de la carcel. En el primero va mi marido camino de la muerte. Por
la arpillera de su vagon me puede entrever. jQué nos gritariamos en nuestro ultimo
adi6s, que hasta a un SS, uno de esos monstruos, se le cayeron las lagrimas!»!4°1.

Nunca le he preguntado a nadie mirandole a los ojos qué sinti6 la primera vez,
cuando llegé a las cuatro de la madrugada a Ravensbriick después de un viaje de
cuatro dias y cinco noches. Cuando oli6 a carne quemada por primera vez.

Y aqui estoy, sentada en un sofa rojo en un apartamento humilde, con los ojos
como platos. Neus se pone gafas de sol antes de que encienda la camara y me
pregunta, en pleno mes de septiembre mediterraneo, si no tengo frio, si no quiero que
encienda la calefaccion.

Y para mi sorpresa y contra mis propios prejuicios y los de los demas, reimos, y
la calidez de su persona me ablanda, y todo el imaginario del horror que yo he
compuesto tiene ahora una perspectiva diferente, y la niebla se ve despejada por la
luz, una luz de una fuerza que deslumbra.

«Los domingos en R. organizabamos corridas de toros, poniamos claveles de
papel y yo hacia de torero». Parece cosa de broma, entre las imagenes de mujeres
calavera y hornos crematorios. Yo no sé nada todavia sobre el humor negro negrisimo
de los campos de exterminio. A veces me hace parar la camara y me dice cosas que
ella no quiere que se sepan... ;Por qué? jSiempre lo hacen, lo hacen todas! ;Y por
qué te lo cuentan si no quieren que se sepa?, me pregunto. ;Por qué tengo que
olvidarlo ahora, cuando es la esencia de todo, y casi siempre la clave que abre la
puerta de los misterios femeninos?

A Neus le cuesta mucho hablar de su vuelta a la vida, después de la muerte. Como
si fuera mejor olvidarlo, como si hubiera sido una zona gris. Va bajando la voz, se
conmueve cuando me cuenta cémo le contaron la muerte de Albert; le incomoda su
propia emocion.

Es una mujer de caracter, nada la doblega. Su pasion por la vida le ha hecho
triunfar sobre un horror que no puede describir.

¢Os reiais alli?, le pregunto y me dice. «Ah, claro, afortunadamente, por nada y
por todo, de nuestra pinta, de las blockovas... ;Y si que reiamos y cantdbamos! Por
nada y por todo, de todo, claro que reiamos. Mi amiga Vanka, polaca, que fue
profesora de historia de gran prestigio, hizo un estudio sobre el trabajo cultural que se
hizo en los campos. Nosotras, como obligacion diaria en nuestro grupo, antes de
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dormir, una debia cantar una nana, contar un cuento, cantar una cancion del folclore
de su pais, lo que fuera. Habia que recitar algo antes de dormir, podia durar una hora
o media, o solo cinco minutos. Esa obligacién hacia que nos sintiéramos por un
momento lejos de aquel infierno».

Sin dejarse ayudar, prepara la comida en la cocina. Yo pongo la mesa y vemos
juntas las noticias. Se pone furiosa con todo, es un tornado de rabia. A veces parece
que se queda dormida y su piel se queda adherida a los huesos de su cara.

Al despertarse, Neus dice que ella nunca duerme. Y puedo creerlo.

Antes de irme, agradecida, emocionada, me regala una foto suya junto a una
Montserrat Roig joven y radiante.

Barcelona, 1 de octubre de 2002

Preparo el viaje para ir a Palafrugell a encontrarme con Rosa Lavifia.

Quiero que me hable de la SIA en el exilio. De qué fue la colonia espafiola, lo que
los libros llaman la diaspora.

Llevo leidas las copias de las cartas de Pedro que me envi6. Quiero saber si tiene
mas cartas.

Ayer hablamos mucho por teléfono. Me cont6 muy contenta que en su pueblo le
hicieron un homenaje. Es tan dulce que dan ganas de ir ya mismo, quedarse con ella.
Comprensiva con todo, nada parece inquietarla.

Me gustaria ser asi. A la desesperada, pienso que si estoy cerca de ellas algo se
me pegara. Asi, sumando virtudes, conseguiré ser la que no soy.

Leo sobre la «arenitis», o psicosis de la arena, en El exilio republicano en
Francia, de Geneviéve Dreyfus Armand:

«Los boletines Barraca y Desde el Rosellon, elaborados por el grupo de artistas
del campo de Argelés —acogidos posteriormente en el cercano Castillo de Valmy—
contenian numerosas creaciones poéticas y plasticas que evocaban el dolor del
exilio».

La arena me penetra en el cuerpo y en el alma. Y tengo ganas de llorar, llorar, a
fin de secar la tinta con la que escribo. Porque voy a llorar arena.

Es en estos periddicos murales, donde aparecia la direccién de Sara Berenguer,
ella se encargaba de poner en contacto a las familias.

Leo el diario de Eleanor Coppola Con el corazon en tinieblas, que escribio
mientras Francis dirigia Apocalypse now y firmaba un seguro de vida tras otro para
poder acabar la pelicula. Estoy ahi, me veo desde ambos lados de la barrera, de
victima y de verdugo. Como siempre, las lecturas se mezclan, confluyen, revolotean
dejando pistas, piedras refulgentes. Haciendo el viaje al centro de una misma:
documental, disco, obra grafica, libro fundamental y tnico que provoca crisis
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nerviosas y de pareja, catastrofes naturales y econdmicas. Caos biologicos y
climatologicos... ;Qué es lo que vamos a encontrar al otro lado del camino? ;Un
mundo peor? ;Es ese miedo... que sea peor, hacerlo rematadamente mal, es eso, lo
que me pone tan frenética? ;Es verme como soy realmente, ni tan genial, ni tan
inteligente, ni tan objetiva como se espera de mi lo que me pone enferma? ;Qué es?
¢Qué quiero? ;Qué quiero decir con todo esto?

Si hablo de lo que somos ahora, hoy, corriendo de aqui para alla, en ciudades
jaula, en vidas tramposas donde es mas importante ser una profesional de algo sin
tiempo para vivir que una madre entregada... ;Qué es? ;Qué cofio estoy queriendo
decir? ;Que soy una mierda, que las mujeres estamos tan inmersas en el abismo,
repitiendo comportamientos deplorables, que no hemos aprendido nada?

Entre Barcelona y Palafrugell, 17 de octubre de 2003

Voy en un autobts a ver a Rosa L. Palafrugell siempre me parece que esta
lejisimos. Sol de invierno traicionero mediterraneo, que abrasa por dentro y hiela por
fuera. Frio himedo como agujas.

Siempre que veo un tren de carga se me ponen los pelos de punta...

Repasamos las cartas de Pedro, el amor como eje, en medio de la ocupacion
alemana. Le pregunto qué significa «Migrejo» y ella me dice que los esperantistas
llamaban asi al campo de Argelés, que en esperanto esa palabra significa «un sitio
estupendo, un palacio». Levanta las cejas dibujadas, ironia hasta el final.

Damos, cogidas del brazo, un paseo por las callejas del pueblo. Me dice Rosa que
hay dos tipos de revolucionarios, los que lo son por ideales y los que lo son por el
estbmago. Hablando de estdbmago, comemos en un restaurante pequefio, de
pescadores, cerca de la iglesia. El duefio, acodado en la barra, no se pierde ni coma de
nuestra conversacion, mantiene todo el rato la antena puesta. Cuando pedimos la
cuenta, nos dice que un parroquiano la ha pagado ya. Estamos ya levantandonos para
marchar y no puede evitar espetarnos su historia, que su padre era propietario y
estuvo escondido los tres afios de guerra por culpa del ejército de los «arreplegats de
merda»!*®, citdndolo literalmente. Me dice que qué pinto yo, con mi inconfundible
pinta de burguesa, escribiendo sobre la Guerra Civil, que solo soy una aprendiz de
libertaria, y en el subtexto esta incluido aquello de «ya que eres tan mona, dedicate a
ponerte bonitos vestidos».

Escandalizadas nos vamos de alli, poniendo tierra de por medio... Como esta el
mundo, qué pobres de espiritu continuamos siendo. Rosa, indignada, blande su
baston al viento. «Por eso luchamos, por eso». Y nos da el pie para hablar de lo que
se echo a perder por la cultura de la incultura, de todo lo que sigue quedando de
rencor. Olvidar la Guerra Civil, como nos pide el hijo del propietario, es una bajeza
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mas... aunque €l ni siquiera sabe que de lo que Rosa y yo hablamos cuando nos
vemos es del amor y de un espiritu de solidaridad humana que, evidentemente, el
pobre hombre desconoce.

Me voy deprisa de su casa para no alargar la despedida, para evitar un chorro de
emotividad, para no acabar echando las lagrimas de la ternura. Desde la puerta me
despide como la primera vez, diciéndome adios con la mano. Antes de dar la vuelta a
la esquina me dice: «No abandones, no dejes de escribir».

El cielo rojo del atardecer emborracha en este autobus vacio en el que regreso a
casa. Las nubes se extienden, encendidas como los corazones de estas mujeres
extraordinarias que supieron vivir con una dignidad que a veces hoy nos cuesta
encontrar.

Gracias, Rosa, me digo otra vez, mientras rehago el camino de vuelta a casa.

Barcelona, 1 de noviembre de 2004

He sofiado que era la tia Rosa y que escribia a casa. En mi suefio la carta era mas
0 menos asi:

Vieux Charmont, 10 de septiembre de 1937

Querida mama:

Te escribo esta carta a casa de la abuela, a lo mejor ella te la puede dar.

Espero que estéis todos muy bien, nosotros estamos bien.

Mama, ahora vivimos en Vieux Charmont muy cerca de Alemania. Aqui
todos nos cuidan muy bien, el dia que llegué a casa de Madame Marie, me
compro un sombrero, ropa nueva de invierno y cosas para la escuela. Son muy
buenos conmigo, tienen una tienda de embutidos y yo les ayudo a llevar los
recados.

Paco esta en una granja y va todo el dia por el monte con las vacas.

Todos los miércoles nos juntamos con otros nifios espafioles y escribimos
a casa. Todos nos acordamos mucho.

En el barco lloré un poco, todos los nifios estaban mareados y lloraban, los
pequefios sobre todo, bueno, y los mayores también. Cuando llegamos todos
se portaron muy bien, nos dieron golosinas, nos llevaron a Paris y fuimos a la
torre Eiffel y a la Exposicion Universal. Era todo precioso y muy grande.

Dile a papa que en el Pabellon de Espafia vimos una lampara de mercurio
y un mural que se llama Gernika. Nos dijeron que era de Pablo Picasso.

Me acuerdo mucho de mama, de papa y de Juani y de Aurora; ¢ha crecido
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mucho?
Mama, escribidme al consulado, que ellos nos dan las cartas. Escribeme
pronto. Mama, muchos besos. Paco también te manda muchos besos. Y para

papa.

Tren con direccion a Beéziers, 21 de febrero de 2003, 8.30

Viajo con Juanita hasta Narbonne y alli nos encontramos con Antonina. Desde
alli, vamos juntas a casa de Sara Berenguer.

Hace un tiempo atroz, un viento salvaje, lluvia y frio. Toso y moqueo.

Es absolutamente fascinante y agotadora la amalgama de emociones. Junto con
todos los panicos escénicos, tengo la certeza y la seguridad de que he dado el paso
definitivo al otro lado, como Mary Poppins. Y de que nada va a salir mal.

En el tren, a medida que nos alejamos de la lluvia se abren claros en el camino de
las confidencias. Juanita me recuerda a la ama por su piel blanca llena de pecas,
pegada a los pomulos; deben de tener la misma edad. Es dulce y desgrana sus
recuerdos, emocionada de cruzar la frontera como cuando nifia, aquella vez en brazos
de su madre.

Salgo al pasillo a grabar las vias fronterizas. Frente a nuestro vagon, un convoy
de la KFOR, la fuerza militar multinacional liderada por la OTAN que entrd en
Kosovo en 1989. No es precisamente una metafora. Cuando desde el pasillo miro a
Juanita no puedo dejar de ver a la ama. No siento miedo, a estas alturas acepto las
visitas de los fantasmas, les cedo el mejor asiento y les doy conversacion.

Hablamos de la vida, de lo dificil que es integrarse en una sociedad distinta, del
placer nostalgico de volver a casa, que es como ponerse un abrigo cuando hace frio.

«Los que hemos sido refugiados siempre mantenemos una distancia que no
sabemos como explicar». Eso dice y mira las gotas de lluvia estrellandose contra la
ventanilla del tren.

Sara nos espera en la puerta de su casa en la Plaine des Astres, con los ojos
alegres. Lleva un jersey verde manzana que favorece mucho a su piel cristalina. Toda
ella es translucida, suave, y huele a jabon.

Después de comer me lleva a una habitacion con un gran ventanal que da al jardin
invernal. Me espera una mesa llena de carpetas y albumes de fotos. Ha respondido a
mi cuestionario en unas cuartillas de color azul, me deja sola para que me vuelva loca
con los papeles mientras ella se va a descansar.

Antonina estd como en casa, comoda, risuefia, dulce como nunca la he visto. Se
tumban las dos en la cama de Sara. Yo me pongo a revisar papeles. Las oigo hablar
como dos colegialas de sus cosas, entre susurros y risas. El sol de la tarde arrasa los
ventanales abiertos al jardin de esta casa llena de luz.
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A veces aparto los ojos de las carpetas llenas de articulos, de recortes, de
manifiestos, de poemas; hay muchos cuadros de Jesus, el compafiero de Sara, y
montafias de libros. Se respira bondad y un clima de paz y de sentido de la amistad...
Nada es falso ni impostado. La Legién de Honor preside «la habitacion de los
clandestinos», donde voy a dormir.

Sara aparece de cuando en cuando cargada de fotos. Se sienta a mi lado y
repasamos, las cabezas juntas, las manos sefialando, mostrando a tal o a aquel,
contando las historias que estan dentro de cada foto, seguimos el rastro de la vida.
«Mira, en esta ya hacia un afio que estabamos aqui, yo en bicicleta. Yo sabia pedalear
pero no sabia parar, asi que para bajarme tenia que caerme...». Sara tiene la voz
dulce y el pensamiento agil, una finisima ironia. Me llena la cabeza de imagenes y de
melodias; yo la escucho en silencio, siguiendo el hilo de sus recuerdos.

Me veo también a mi misma con ojos distintos.

Sara es una gran madre, una vestal, rodeada de sus hijos y sus nietos que viven
aqui mismo, cada uno en su pequeio territorio. Entran a desvalijarle la nevera, a darle
un beso de buenas noches, a contarle sus cuitas. Es amada y se siente bien, tiene la
mirada clara de las mujeres satisfechas, que han sabido vivir y que han ganado
después de mucho esfuerzo su lugar en el mundo.

Perpignan - Barcelona, 22 de febrero de 2003, 20.30

Estamos en el tren, volvemos a casa. Anochece, una camara recoge el ultimo rayo
de sol sobre el mar, la luz de Sara diciéndome adios.

Sara con los ojos humedos cuando nos decimos adids en la puerta. Tan calida y
tan dulce. Con firmeza le ajusta las cuentas al pasado, a si misma, a su marido, a su
militancia. Me siento mas cerca de ellas desde lo femenino y emocional, desde las
cosas pequefias que ocurrieron entonces, que desde el rastro de la historia y sus
hechos heroicos.

Me siento fuerte como ellas, capaz. Su leccion de vida es para siempre parte de la
mia.

Llegamos a la frontera, volvemos al interior.

En casa, un torrente de palabras en la punta de mis dedos. Las emociones son
también un encadenado de imagenes.

He vivido una experiencia magica, como si hubiese bebido un vaso de un agua
renovadora, purificadora, una suerte de humilde Grial.

No sé si estaré a su altura, a la altura de su generosidad, de haber aprendido bien
la leccidn, aunque bien sé que merece la pena ponerla en practica: crecer, trabajar,
estudiar, no dejar nunca que la mente decaiga, no dejar nunca de ayudar a los demas
en su crecimiento, ser justa y honesta, tener dispuesta siempre la capacidad de dar y
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recibir, ser libre de pensamiento y de espiritu.

En la Plaine des Astres esta la fuente de la vida.

Qué belleza lo de Sara, qué luz cegadora.

Esta mafiana mientras desayunabamos le he dicho: «Tu has hecho realidad el
suefio de cualquier mujer, has vivido la vida consecuentemente, de manera valiente y
comprometida con el mundo y la terminas rodeada de los tuyos, en tu jardin, en tu
casa llena de recuerdos y fotos, con los hijos entrando y saliendo, recibiendo visitas,
leyendo y aprendiendo siempre...».

Ella me ha sonreido con complicidad y, con una dulzura inexplicable y los ojos
echando chispas, me ha dicho: «;Si!».

Palafrugell, 14 de marzo de 2003

Rosa L. nos espera radiante en el Archivo Municipal de Palafrugell, donde guarda
sus cartas y fotografias. Con los guantes blancos repasamos las fotos y leemos las
postales que escribia a Pedro cuando trabajaba en el hotel de Le Boulou. Antes de ir a
su casa a grabar la entrevista, nos dirigimos a la playa a grabar unas imagenes de
recurso con Rosa. Cogemos una silla de anea de su comedor y la plantamos en la
arena. Dejamos a Rosa sentada en su silla, mirando al mar, con la tramontana
alborotandole el pelo. L.a grabamos desde arriba, para que la playa parezca una de las
inmensas playas francesas. Una mujer con nifios y perros se acerca a hablar con ella.
Parece que no se van a despedir nunca y dejar limpio el plano.

Cuando bajo a buscarla, encuentro a Rosa riéndose sola. Me cuenta que aquella
mujer a la que no conocia de nada le habia preguntado si la habia abandonado alli su
familia, sentada en su sillita del comedor, en medio de la playa.

Los que se fueron, los que pasaron la frontera y adquirieron el no deseado rango
de exiliados, fueron una leccion de dignidad.

Se han escrito ensayos con sus experiencias, con los datos de internados, de
fallecidos, de repatriados por la fuerza. Sobre la vida cotidiana en los campos de
arena franceses; la «arenitis», el desconsuelo y la incertidumbre como pulso de sus
vidas.

Escuchando a Rosa, puedo hasta verlo de otro modo, porque el amor y la
solidaridad la ayudo a renacer después de haberlo perdido todo. Y no arrulla rencores.

Y es su mejor legado.

Barcelona, Viernes Santo, 1 de abril de 2003
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A las cinco de la tarde, ni un minuto mas ni menos, Maria Salvo me esta
esperando en el portal de su casa. «Eres puntual», me dice, y por como lo dice debe
de ser para ella una importante virtud.

Aunque voy con los deberes hechos, llevo, intimidada, mi cuestionario en el
bolso. Maria me coge del brazo para que acomode mi paso al suyo. Caminamos por
la calle entre el estruendo de la Travessera de Dalt. Esta contenta, regresa de Bilbao
de unas jornadas sobre la memoria.

Entramos en un bar muy ruidoso, con television y cucharillas que parecen
precipitarse desde un abismo lleno de ecos. Creamos un globo que nos protege del
exterior, aisladas dentro de su propia historia. Me arrepiento enseguida de no haber
traido la grabadora.

Maria me examina y yo quiero gustarle, soy cautelosa, le doy pistas, signos
concretos de lo que quiero de ella, que no se me note mucho que soy una analfabeta
total. De mi sinceridad, de mi honradez. Ella también es cautelosa.

En este medirnos las timideces, por romper el hielo hablamos de la lucha armada,
de la presion psicologica a la que se vieron sometidas en las carceles franquistas. La
vida de Maria esta profundamente marcada por la carcel. Maria, diecisiete afios presa,
que se dice pronto si no nos paramos a pensarlo; Domenec, su compafiero, quince; su
hermano Ferran, ocho afios. Ferran se cas6 con Antonia, que fue compafiera de celda
de Maria, una de las conmutadas de pena de muerte en la leyenda de las Trece Rosas.
Durante mas de cuatro afos vivieron todos juntos; Maria considera que los hijos de
Antonia y Ferran son los que ella y Domeénec no pudieron tener. .o cuenta sin
sentimentalismo, aparentemente distanciada.

Me lo cuenta para que yo lo vea, para que me haga a la idea, cree que puedo
acercarme con sensibilidad a sus sentimientos de entonces.

Es una mujer de acero y seguro que por debajo le late una fragilidad extrema.

Relata su historia oscura, tragica. No tiene pudor en contar, ninguna de ellas lo
tiene, es verdad, pero en la historia de Maria, tal vez habria mas que esconder:
delacion, tortura, traicion, castigo.

Su caida fue un eslabén mas en una caida que descabezé al Partido en el verano
del 41.

Hay una logica de lucha y compromiso. Me cuenta cuidadosamente como ha ido
integrandose en responsabilidades sociales y como ha ido asumiéndolas. Esa es una
aptitud muy de militante, es soldado de una idea y acepta su destino y su
responsabilidad.

Maria me abre las puertas del infierno. Me dice: «Asi fue, asi olia, asi dolia, ese
miedo daba. Si, pasé mucho miedo, negarlo es no ser valiente».

Tiene los dedos de las manos retorcidos por la artrosis, esas manos que tanto
bordaron son un manojo de huesos desmembrados. Su salud esta perdida a causa de
las torturas y las condiciones de vida en presidio.

Dice: «Yo soy como una manzana, por fuera tengo buen aspecto, pero por dentro
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estoy podrida». Me ensefia sus fotografias, su cartilla de presa.

Me mira a los ojos, para ver si la comprendo, si soy capaz de ponerme en su
lugar. Dentro de nuestro caparazon invisible, de viaje al infierno, también es Viernes
Santo y a veces tengo que mirar fuera, a la gente que pasa por la calle, para darme
cuenta que sigo aqui y no alli.

Vuelvo a arrepentirme de no haber traido la grabadora. ;Seria posible que se
repitiera su monologo frente a la cdmara? Nunca sabes si va a volver a pasar.

De pronto encienden las luces del bar, es de noche.

Me cuesta mucho volver a la realidad, todo me da vueltas. Como si hubiesen
subido el volumen a la vida, me molesta todo, me duele todo. Los ojos me dan
chispazos, como después de un resplandor.

Cuando dejo a Maria sonriente en su portal, me vuelvo temblona a casa en el
autobus, totalmente ajena a todo lo que esta aqui mismo.

Es Viernes Santo de procesiones y calor veraniego. Me quedo en casa con C. de
fiesta-pijama. De fondo Buzz Lightyear y hasta el infinito y mas alla.

Abrimos las ventanas.

Dejamos que entre la primavera loca en esta casa, que corra el aire.

Barcelona, 2 de octubre de 2003

El otofio trajo noticias terribles. Maria llam6 muy apesadumbrada para decirme
que Juana Dofial*”! esta muriendo y que ella se va corriendo a su lado.

El libro de Juana, Desde la noche y la niebla, me ha acompafado todo el verano:
el relato de sus afios de prision, con todo el horror grafico y terrible; el dulce amor
por Eugenio, su hombre, su marido, su amante, el padre de sus hijos, su compafiero
de lucha.

Juana se muere, arrullada por la morfina, acompafiada por sus compafieras de
lucha, por su compafiera de celda. Rios de confidencias fluiran en esas caricias
ultimas que se haran al despedirse.

Reviso el libro Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas de Tomasa
Cuevas/“8] donde hablan Maria, Juana, Antonia.

Al volver a mi trabajo, veo lagunas y agujeros negros profundos, abisales.
Profundice, sefiorita Koska, profundice.

Barcelona, 29 de octubre de 2003

Muri6 Juana y lleg6 el invierno. El teléfono sond mil veces. El domingo, después
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de dejar a C. en su primera y ultima cita con el fabuloso mundo del circo, paso a
recoger a Antonina y vamos al tanatorio con nuestras flores de despedida. Alli nos
encontramos todas. Ancianisimas de pelo blanco y pasado heroico, milicianas con
baston y blancas cabelleras onduladas, la voz cascabelera de Trini, los ojos
azulisimos de Josefina. Antonina, tan dulce y respetuosa con las cosas del morir. A
Tomasa la trae su hijo en silla de ruedas; Teresa Pamies y Lopez Raimundo son la
pareja mas longeva del lugar. Se despide a la compafiera, la camarada, la roja, la
presa, la hermana, la comunista, la que abri6 la boca desde las tremebundas fauces de
las carceles franquistas para contarlo todo y de buenas a primeras no se dej6 nada.

Levantan el pufio, cantamos La Internacional. Me late el pulso violento, uno mi
voz a las suyas, al unisono, sin desbordar la emocion del vaso del todo lleno, decimos
adios.

Después de despedir a Juana fui a recoger a C. al circo. Me pareci6 que se estaban
divirtiendo mucho. Yo no conseguia entender nada y cuando el elefante se paro
delante de nosotros y se cago encima, me puse a llorar a moco tendido.

Berlin, 10 de diciembre de 2003

Despierto en un hotel de Berlin.

Es domingo y hoy es mi cita con Ravensbriick.

Ayer, en una gran cafeteria atestada de berlineses enormes y rubios, rubios como
las enormes cervezas que beben, le conté a Olga, mi traductora de aleman y nuestra
ayudante para el rodaje, para qué hemos venido a Berlin en diciembre. No le cuento
mucho para que no tenga pesadillas antes de tiempo y porque resulta dificil conjugar
la noche del sabado berlinesa con nuestros planes de rodaje.

Nos despedimos en el pasillo.

Por la mafana, antes de cerrar la puerta de mi habitacion, hago inventario de lo
que esta extendido sobre la cama; un mapa del campo, una carpeta donde pone R y
dentro toda la informacion que aporta la web de Ravensbriick y también una camara
de DV, cuatro cintas de 60 mm, dos pares de guantes, pastillas para la tos, baterias
cargadas y dos mas de repuesto, un cuaderno de tapa dura en el que no apuntaré nada,
plantillas térmicas, un cuello polar de C, una boina negra. Total, voy casi a ciegas, me
digo.

En el invierno aleman, no ha amanecido todavia. Cuando bajo a desayunar, me
digo a mi misma, muy seria, que tendré que alimentarme porque luego no podré.
Hago como si nada, como si no me afectara... Es un dia de rodaje, tralara,
deliberadamente rutinaria, me preparo las tostadas, hago como que no me veo
despegada de mi misma, observadora de mis movimientos. Comparto el comedor con
otros madrugadores... ;Para qué se levantan tan temprano? ;Se preguntaran lo
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mismo, los madrugadores? Es poco probable que encajaran que he viajado desde
Espafia para pasar un dia de domingo en Ravensbriick; incluso a mi me cuesta
encajarlo.

Cuando Olga se retine conmigo, me dice que ha tenido pesadillas.

Yo no, pero sé que las tendré de nuevo; hoy no, mafiana tal vez.

Sigue siendo noche oscura cuando nos encontramos con Laurence, nuestro
camara, mis ojos. Es suizo. Me comunico con €l a través de Olga. Me acomodo en el
asiento de atras de su furgoneta, preparada para los rigores de un rodaje de exterior.
Como no me entiende, no hace falta que sepa que no sé bien qué tengo que hacer,
pero le pido a Olga que le diga a Laurence que he de comprar flores.

Una conversacion triangular. Laurence conduce hasta la estacién del tren, el inico
sitio que esta abierto a las siete de la mafiana. La ciudad despierta gris, fria y cortante
como un cuchillo. La florista se extrafia de que no queramos que nos arregle las rosas
blancas y rojas.

No sabe que van a ir a parar al lago, como todas aquellas mujeres convertidas en
cenizas.

Amanece y llueve con furia, se espera nieve en Ravensbriick.

Laurence quiere saber qué va a filmar. Le pide a Olga que me diga que le hable de
la mujer que estuvo en el campo.

Le hablo de Neus a través de Olga y los tres nos escuchamos atentamente,
mirando la lluvia de fuera, la autopista completamente gris.

Olga escucha por primera vez, para traducirselo a Laurence, lo que Neus me
contd. Se mezcla lo que cuentan unos y otras, lecturas y peliculas, documentales y
navegaciones por la red. Es una trama complicada para una matinal de domingo. Yo
escucho en aleman lo que Olga le traduce a Laurence y también veo, con un poco de
retraso, la expresion de Laurence a mis palabras. Y le cuento, le cuento lo que me han
contado, lo que he aprendido, lo que hasta ahora sé. Datos, estadisticas, saco de mi
bolso de viaje la carpeta donde pone R y en papeles sueltos, los mapas y otras cosas
que imprimi y todas las notas que he ido reuniendo.

Tomo aire y leo. Sumo y sigo.

Ravensbriick, el Puente de los Cuervos, esta apenas a noventa kilémetros
al noroeste de Berlin, se comenzo a construir en noviembre de 1938 por
presos transferidos del campo de Sachsenhausen con edificios separados para
hombre y mujeres. Oficialmente se le consider6 un campo satélite de
Sachsenhausen. En junio de 1942 se afade al recinto el llamado «Campo
preventivo de menores de Uckermark» exclusivamente para mujeres jévenes
y nifias. El campo, como todos los demas, estaba rodeado por alambres de
espinos electrificados. Fue el campo de exterminio mas grande
exclusivamente femenino. El primer transporte con mas de trescientas
mujeres llega el 15 de mayo de 1939.
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Desde entonces hasta julio de 1945, mas de 123.000 mujeres de cuarenta
nacionalidades fueron internadas en el campo.

En abril de 1940 comenzaron los transportes masivos de las polacas de los
territorios incorporados al III Reich.

En abril de 1942 habia 7.500 prisioneras en el campo. Desde agosto de
1944 hasta la derrota de la insurreccién de Varsovia, aproximadamente 12.000
mujeres fueron transportadas a Ravensbriick. Entre septiembre y octubre de
1944 lleg6 también el transporte de las mujeres de Auschwitz.

Las mujeres demasiado débiles para trabajar eran transferidas a la
Uckermark de Ravensbriick para ser gaseadas, asesinadas mediante
inyecciones letales o utilizadas para los experimentos «cientificos» de los
médicos SS.

Cuando se castigaba a las prisioneras, estas debian tirar del «rodillo», una
pieza de piedra que debian empujar hasta la muerte por agotamiento. El
campo fue agrandado cuatro veces durante la guerra.

Ravensbriick tenia un crematorio y, en noviembre de 1944, una camara de
gas. Para entonces la poblacion total del campo era de ochenta mil
prisioneras.

Como en todos los campos, las presas de Ravensbriick estaban obligadas a
realizar trabajos forzosos, principalmente en proyectos agricolas y en la
industria local. En 1944 la mano de obra se destind a la produccion de
armamento y Ravensbriick se convirtié en un centro administrativo con mas
de cuarenta subcampos.

Siemens & Halske utilizé mujeres del campo para hacer los componentes
eléctricos de las bombas V-1y V-2.

Ravensbriick era uno de los principales almacenes nazis de ropa y pieles
confiscadas. Habia una fabrica de cuero y textiles, donde se encontraba la
sastreria que hacia los uniformes de rayas de los presos, los uniformes para
los SS y las capas de piel para los Waffen-SS y la Wehrmacht.

Algunas de las mujeres trabajaron en la administracion del campo y otras
trabajaron fuera de él, por ejemplo, nuestra Neus, en la ciudad préxima de
Fiirstenberg.

En Ravensbriick los médicos de las SS sometieron a las presas a
experimentos meédicos (con huesos, musculos, regeneracion de nervios y
trasplantes 0seos, asi como con substancias quimicas, etc.). También se
llevaron a cabo experimentos de esterilizacién en mujeres y nifios, en un
intento de desarrollar un método eficiente de eugenesia.

A este campo fueron a parar la mayoria de las mujeres embarazadas, a las
que se hacia abortar cuando estaban en avanzado estado de gestacion a las
ordenes del doctor Treite, cuya especialidad era la de asistir al parto, para acto
seguido, estrangular o ahogar al recién nacido en presencia de la madre, a fin
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de estudiar sus reacciones psicoldgicas y secuelas posteriores.

Entre 1943 y 1945 nacieron en Ravensbriick 863 nifos, casi todos
murieron de hambre y frio.

A finales de marzo de 1945 Himmler dio la orden de evacuar el campo de
concentracion, y 24.500, hombres y mujeres, iniciaron la marcha de la muerte
hacia Mecklenburg, a pie.

Urszula Win’ska, una presa polaca, ayudada por otras prisioneras
pertenecientes a la organizacién Mury!®®!, pasé de contrabando una
recopilacion de documentos del campo (la lista del transporte de veinticinco
mil prisioneras, sus nombres, las fechas de su llegada al campo y la causa del
encarcelamiento). Urszula repartiéo «la lista Ravensbriick», compuesta por
setenta cuadernos, entre las prisioneras. Fue la representante de la Cruz Roja
sueca quien se hizo cargo de la lista que fue enviada a Suecia.

El 30 de abril de 1945, el ejército soviético liber6 Ravensbriick,

encontrando alli a tres mil mujeres extremadamente enfermas!®?l.

Cuando levanto los ojos de las hojas, me siento sin aliento.

Abandonamos la autopista y cogemos una carretera de arboles altisimos, que

juntan sus ramas abrazandose, pero yo no veo nada hasta que paramos en el comienzo

de un camino empedrado.

Alli comienza el trecho que hay que hacer a pie.

Es pronto hasta para Ravensbriick, asi que nos acercamos al pueblo. Adornado

para la Navidad, todas las ventanas tienen velitas y cintas de colores, luces exteriores

como reclamo de alegria y fiesta familiar.
Esta, por supuesto, todo cerrado a cal y canto. Siguen lloviendo agujas heladas y

entramos en el unico local abierto, una heladeria en pleno corazon de Alemania. Total
solo estamos a tres bajo cero, es buena temperatura para lo que dicen que hace por

aqui.

Desde el ventanal de la heladeria, el pueblo y el lago. Frente al lago, el campo.
Justo alli, al otro lado.

Desde aquel pueblo vieron la chimenea humeando dia y noche, frente a ellos,
durante afios.

Por fuera soy un témpano y por dentro me hormiguea todo.
En la furgoneta nos forramos de ropa, como para una excursion al Polo.
Llueve hielo.

Empiezo a caminar sola, con las rosas en la mano enguantada, despegada de ellos,
que me siguen camara al hombro. Empiezo a ahogarme.

En el camino, hay hermosas casas con verjas pintadas de verde brillante.
Pienso en como voy a saber cual es la puerta si nunca he estado alli.

Y sigo el camino, y llueven agujas de hielo que se clavan. Cuesta avanzar en la

ventisca. Por el camino encuentro unas figuras, mujeres de hierro, oxidadas,
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retorcidas de frio y de cansancio. Estan en fila y yo las sigo, las adelanto, con los ojos
ya llenos de lagrimas cegadoras.

Llego a una explanada inmensa de piedra negra en la que me hundo. Pierdo el
control de mis pasos. Al final veo barracones con las ventanas cegadas por plasticos.
Sé que estoy alli, que son los barracones de Siemens, donde Neus saboteaba la carga
de las balas. Respiro un aire muy frio y voy caminando hasta unas casas cercadas por
un césped muy brillante.

Las lagrimas y la lluvia son una misma cosa. El viento gélido lo seca todo.

Me asomo a una ventana que tiene los cristales rotos, respiro a bocanadas aire
helado, como un pez fuera del agua. Las paredes de la habitacion tienen florecitas
pequeiias de color verde, un verde muy antiguo, descolorido y desconchado,
arrancado a pedazos.

Camino sin rumbo, empujada por el viento, mareada. El silencio es severo, no hay
un alma y no sé por donde continuar. Camino como una sonambula y me dejo llevar
como me he dejado llevar otras veces en mis suefios, cuando contaminada por Neus
suefio que estoy alli, que he vuelto, como si ya hubiera estado en ese lugar antes. En
mis suefios Ravensbriick es himedo y frio, y tiene también este frio desolador y esta
soledad de silencio y de muerte.

De pronto oigo una voz masculina que nos habla en aleman y nos volvemos. Bajo
un enorme paraguas amarillo, un hombre alto habla con Laurence y, al volverme yo,
ve mis ojos llenos de lagrimas desbordantes. Ojos redondos, que creen ver lo que
otras vieron entonces, 0jos que recuerdan a través de lo que me han contado.
Laurence y el hombre del paraguas amarillo hablan en aleman y los miro como
regresando de un suefio, los miro y de pronto aquel hombre dice «ja», se da la vuelta
y se marcha. Nos deja alli bajo el aguacero.

Segun me explica Laurence, el hombre del paraguas amarillo ha dicho que no
podemos grabar sin permiso alli, lo que quiere decir que nadie pidi6 permiso para
grabar alli. Laurence le dice que soy la nieta de una superviviente y que estoy
grabando una pelicula para mi hijo. Que mi abuela nunca hablo de lo que alli ocurrio
y que yo he venido desde Espafia para poder explicarle a un nifio de cinco afios cual
fue el destino de tantas mujeres que se esfumaron por la chimenea.

El hombre del paraguas amarillo le ha creido al ver mi cara y se ha marchado,
posiblemente avergonzado porque en Alemania a ver quién es el guapo que le dice no
a una superviviente.

Hoy esa superviviente soy yo, yo la encarno, y mi cara parece convincente porque
al final accede a que grabemos donde queramos.

Camino arrastrando los pies, perdiendo el equilibrio, oyendo el viento colarse
entre las alambradas. No hay un alma viva; las otras almas silban con el viento y los
vivos han desaparecido.

En la explanada de piedra volcanica hay unos rectangulos hundidos en la piedra
que fueron los barracones de las deportadas, y un arbol retorcido, invernal, donde
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estaba la puerta de los barracones... La lluvia hace juegos de luz en la piedra, todo es
fantasmagorico y gris.

El viento azota mi cuerpo, el viento de las voces de ellas, el viento de los
recuerdos de ellas, el viento me seca la lluvia y avanzo hasta una alambrada y meto
los dedos entre los espacios y aprieto la mano para saber que realmente estoy aqui,
aunque es una mafiana de domingo y suena el movil. Es C. desde Barcelona, diciendo
que no encuentra los cereales del desayuno.

Donostia, 30 de agosto de 2003

He sofiado que volvia a Ravensbriick.

He vagado por los barracones, que eran los barracones de entonces, y su luz era
gris, humeda y podrida.

Chorreando agua y frio, no quedaba alli mas que abandono.

Me pesaban los pies, pero parecia que conocia bien el camino, y como quien ha
vivido alli largo tiempo, me muevo con conocimiento de causa, sin miedo ni cautela,
como si yo perteneciera a aquel lugar y como si no le tuviera ya ningtin miedo.

Una barca me esperaba a mi y a mis muertos para atravesar el lago.

«Este lago esta lleno de cenizas», digo, y digo «cenizas» queriendo decir
«muertas».

Las paredes de los barracones, que en mi suefio si se conservan, estan en pie,
despedazandose de humedad, y me busco un lugar porque parece que me voy a
quedar alli, aunque en realidad no sé el porqué ni quién me ha llevado hasta ese sitio.

La memoria de todas ellas es la mia y me impulsa a contarlo... ;A quién?

Como una guia turistica, cuento lo que alli pasaba como si hubiera sido a mi a
quien le hubiera sucedido todo aquello, qué absurdo suefio.

Ravensbriick, aquel maldito campo donde siempre es noche, con los arboles
desnudos y la lluvia rezumando como lagrimas interminables, con el viento ululando
y el frio colandose por los rincones del ser. El frio del horror me da el valor para no
gritar en el suefio, no se puede tener miedo alli, el miedo se consumié como una
cerilla, en un instante, y solo queda viento y soledad.

En mi suefio todo esta arruinado como debio de estarlo cuando lo abandonaron las
mujeres que quedaron para contarlo, para llevar escrito a fuego en la mente y en el
cuerpo la no-vida en aquel lugar desolador como el Polo Sur, donde ni un atisbo de
vida queda, azotado por la ventisca.

El barro bajo mis pies es profundo y no me molesta hundirme hasta los tobillos en
él, porque estoy acostumbrada... Me pregunto durante el suefio como soy capaz de
moverme alli, como soy capaz de mantener mi integridad sin tambalearme por el olor
que desprenden las paredes, por los recuerdos que se me agolpan como si fuera una

ebookelo.com - Pagina 138



médium del horror.

Digo a alguien —;a quién?— que voy a quedarme, que no tengo miedo.

Me despierto con la boca seca y no tengo lagrimas. No me extrafia haberlo visto
todo con tanta nitidez. Mi respiracion no esta agitada como en una pesadilla y solo
tengo la sensacion de haber visitado un paisaje de mi infancia.

Sin embargo yo nunca sabré, yo nunca estuve alli, con el fango hasta los tobillos
en el lago helado, ni haciendo equilibrios en las letrinas, ni aspirando la mezcla
rancia, repugnante y veraz de la miseria y del humo, tanta carne quemada y tan poco
para comer, parece una broma de excombatiente. Solo acumulo los hechos que Neus
me ha contado, a veces riéndose y otras con infinita piedad, como cuando me
explicaba que las veteranas les decian a las recién llegadas que la sopa era «de judia»,
o cuando me hablaba de los gritos desgarradores de la carne devorada por los perros
en la oscuridad o a plena luz del dia, si es que alli hubo dia alguna vez.

La primera ocasion que me acerqué a Neus yo, como mucho, habia leido su libro
De la resistencia y la deportacion, aunque es muy posible que no pasara de la pagina
diez.

Me daba un miedo tremendo acercarme a ella, darle la mano, temiendo que me
contagiara algo malo a través de la piel o de las palabras que iba a decirme, porque
dar el paso hacia la deportacion es como irse a otro planeta, otro lugar cuyo umbral
cruzas y ya no perteneces mas a este mundo, pasas a ser como ellos, los del otro lado,
los del lugar de donde nunca se vuelve.

Sabia yo tan poco de deportacién como de otras cosas, para qué hacer otra vez la
lista de mis ignorancias. Me lo lei todo, siempre de dia, claro, para poder comprender
las palabras de Neus, para poder preguntarle sin miedo a su ira no lo general, sino lo
minusculo, lo que no tiene importancia y sin embargo dice mas que una tesis
doctoral.

Ahora que casi soy una experta en la literatura «concentratoria», como llaman los
listisimos a la literatura de los campos, ya envenenada por el universo del Lager y la
ceniza, puedo ordenar las muchas conversaciones que he mantenido y mantendré con
Neus, porque Neus ademas de impredecible e inagotable lo vio todo igual que Imre
Kerstész, Primo Levi, Jorge Semprun, Paul Steinberg, Jean Améry o K. Tzenik, con
la diferencia evidente de ser mujer. El horror es basicamente el mismo: el frio polar,
la inenarrable crueldad de los kapos, la disenteria, la seleccion para la camara de gas,
los zuecos de madera y las vendas de papel, la sopa, el recuento eterno viendo cémo
cae muerta de agotamiento la que tienes delante en una décima de segundo, el tiempo
justo de levantar un pie y, zas, morir sin transicion porque ya estaba muerta de antes.

He hablado con Neus muchas veces, pero resulta muy dificil comprender.
Comprender el mal, comprender cémo se puede regresar de la muerte, como se puede
vivir después de haber vivido la muerte cotidiana. Como puedes tener hijos, cerrar los
ojos por la noche.

Nosotros hemos visto peliculas, hemos leido libros, pero no podemos hacernos
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una idea, porque las peliculas no huelen y nunca podra recrearse con veracidad lo
inexplicable, todo corre el riesgo del kitsch y lo poco probable.

Baeza, 30 de septiembre de 2004

Amanece en rosa en la sierra Santa Magna. Promete ser un dia de torrido sol.

Paseo de maitines con Antonina por las callejas de Baeza. Nos asomamos a los
patios y me sefiala las ventanas salpicadas de fucsia, buganvillas, geranios
reventones... De Zurich a Baeza hay un buen trecho y muchos nervios de recta final.
El Centro Carmen de Burgos fue carcel y convento, y todos los afios en septiembre se
convierte en escuela feminista. Nos espera hoy un gran dia de conferencias y saberes.

Yo me siento extranjera y privilegiada.

Hoy es ese dia en que cinco afios de tu vida se resume en setenta y cinco minutos.
Comprobamos en la sala vacia que todo funcione... Se pasa pronto, pero es un
camino muy largo, y yo no estoy segura de haberlo dicho todo, de que se entienda.

Me quedo sola un momento en el patio, oyendo el rumor interminable de la
fuente, oliendo verdes y flores, escuchando conversaciones a media voz.

Subo a mi habitacion frente a las montafias y preparo mi bolso, que esta
rebosante: cuadernos, papeles, postales, boligrafos... Oigo los taconeos en los
pasillos, los nudillos en las puertas, la radio de Antonina en la habitacion de al lado,
que como un angel de la guarda me ofrece su dulce compafiia.

Hoy es el gran dia. Tiene una la sensacion de estar a punto de presentar su tesis
doctoral.

Me miro por dentro y por fuera y en realidad no sé muy bien qué voy a decir a
estas mujeres de todos los colores que son mi primer auditorio.

Muertecita de miedo...

Y ahora, después de todo el torrente, escondida en mi cuarto, fumo y lloro, lloro y
fumo como una adolescente, a escondidas.

Una voragine de llanto, abrazos, besos, felicitaciones, manos que aplauden. No
me dejan dar un paso sin un beso, sin un gracias. La hermana de Angeles Mastretta
me abraza cada vez que nos cruzamos en el pasillo.

Soledad es la directora del Instituto de la Mujer en Andalucia y tiene una sonrisa
de entender y comprender bien lo que le dices. Se rie mucho y me dice: «Creo que
este afio te van a sacar en procesion para la Semana Santa».

El rio emocional me arrastra. Charlotte Bronté escribio en Jane Eyre: «La riada se
habia apoderado de mi».
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Hotel Minzah, Tanger, 11 de marzo de 2006

Frontera marroqui. Espero en un coche mientras los chicos se encargan de que
nos firmen los papeles de entrada. Nuestro destino desde Ceuta es Tanger.

Viajamos por carreteras interiores: verdes intensos, mujeres vendiendo huevos en
la carretera. Los hombres, solos, la pasan bajo un arbol.

Las noticias dicen que han envenenado a Milosevic en su celda del Tribunal
Internacional de La Haya. Me alegro de que haya muerto, aunque sabemos que no
porque haya muerto el perro va a acabarse indefectiblemente la rabia.

En un atasco polvoriento, enloquecedor, en el centro de Tanger me prometo no
salir de los lindes del hotel Minzah.

En el establecimiento se pasea una descalza por las alfombras haciendo de Jane
Bowles. Al atardecer se encienden las luces naranjas de la peninsula. El viento del
Estrecho se lleva y trae el rezo por las callejuelas.

Huimos del piano bar cuando un hombre cargado de oro y sintomas de una
gravisima «crapulitis» nos invita a una discoteca de vicio y perversion en el hotel
Ramada. L.e acompaiian dos criaturas, una de ellas, la mas joven, ha pedido un vaso
de leche. Son, por supuesto, algo mas que menores de edad.

Antes de volver, del tiron, en papel timbrado del hotel, escribo a la tia Rosa y dejo
la carta en recepcion para que la envien desde aqui.

Querida tia, ;cOmo estas?

Te escribo desde Tanger. Estuvimos en Ceuta pasando el documental y
aprovechamos para darnos un homenaje por el Zoco Chico y los pasillos
alfombrados de este lugar al que venian los literatos en busca de lo exético.

Hace un dia precioso y se oyen las sirenas de los barcos.

Siempre decimos que la vida es un noveldn, y puede que lo que he de
contarte tenga alguno de sus elementos. Esta historia posee ademas algo
personal e intransferible y nos pertenece a ambas.

Hace unos dias recibi la llamada de un conocido de quien no sabia nada
desde hace mas de un afio. Nos preguntamos por nuestras vidas, ya sabes...
«Y ta, ¢en qué andas?». «gY tu qué tal?». Y me cont6 que estaba trabajando
en el Archivo Militar de A Corufia, archivando todas las causas militares y
civiles del tiempo de guerra y posguerra, contratado por el Gobierno vasco. Al
parecer todos los archivos de la carcel de Ondarreta acabaron alli.

Me falt6 el tiempo para darle los datos del abuelo Gabino, apellidos y sus
variantes, los afios de su causa general... Buscé en la base de datos y...
ibingo! Alli estan, la del 38 y la del 44. Hace unos dias las recibi por correo.
No lo podia creer, llevo escribiendo a archivos desde hace mas de siete afios
buscando estos documentos, en realidad los habia dado por perdidos.
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Son cuarenta paginas practicamente ilegibles, con acusaciones,
declaraciones de Gabino y demas encausados, incluidos sus rasgos fisicos, sus
enfermedades, sus domicilios. Y sus declaraciones que, bajo coaccién o no,
son sinceras y firmes, sin negar la verdad de su afiliacién ni asumir una culpa
que nunca tuvo. El conjunto es dificil de describir, no hace falta decirte cuanto
me sobrecogio.

No sé si te ves con ganas de tenerlo, de leerlo, de asumir las maldades que
se dicen en aras de una venganza innecesaria. Tal vez desencadenen recuerdos
que tal vez prefieres dejar al fondo de la caja de Pandora.

Lo dejo a tu eleccién, pero no podia dejar de contartelo, después de tantas
veces como te he preguntado por esta causa.

Cierro las maletas, que volvemos a casa, dejamos el lujo arabico. Te
mando un abrazo enorme y un beso. jSalud!

Susana

Barcelona, 21 de marzo de 2006

Antes de lo que esperaba y con la llegada de la primavera, recibo carta de la tia
Rosa:

Palencia, 19 de marzo de 2006

Querida Susana:

Ya veo que estais todos bien, aqui tengo tus dos ultimas cartas. Debia
contestar a la primera y, sin darme tiempo, recibi una segunda. Me alegro de
que hayas llegado hasta Africa con el documental; estd haciendo un largo
viaje, estaras contenta.

Me encuentro bien, aunque el frio del invierno me deja muchos dolores,
pero contenta porque ya se acerca la primavera y las plantas de la terraza
volveran a brotar.

Tu segunda carta... me deja bastante traumatizada, ya sabes que yo
recuerdo esas cosas tantas veces en mi soledad. Ahora resulta que todo lo que
te conté de aquella tragedia que pasamos se va aclarando y podemos
demostrar que todo es cierto. Pobre padre mio, es verdad que todos lo
pasamos mal, pero creo que, por sus ideas, €l sufri6 mas que nosotros. No te
voy a mentir, he llorado mucho y claro que quiero tener esos documentos y
leerlos antes de que vengas en verano. Ya sé€, Susana, que has estado afios
tratando de esclarecer todo esto.
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La vida esta llena de casualidades, porque ya fue casualidad que hubiera
un juez que en aquellos momentos investigara ese entuerto. Quién sabe qué
es. Hay quien lo llama destino.

Espero esas copias en mi correo y a ti en verano. No dejes de escribirme.

Mucho carifio para todos.

Rosa Diaz

Roma, 4 de enero de 2011

Hotel Plaza. Fumo sentada en el alféizar de la ventana y miro al patio y al
encuadre de cielo romano. Suena el teléfono. Es Teresa Buigas. Hace mucho que no
hablamos y me alegra mucho ver su nombre en la pantalla. Me dice: «Susana, te
llamo para decirte que estoy bien. He tenido una embolia, pero ya estoy bien. Me
desperté pensando en ti y queria decirtelo... Que no te preocupes, que estoy bien».

Hablamos de esto y lo otro, de si su hijo la cuida, de si se asustdo mucho, de si ha
dejado de fumar. Le digo que estamos en Roma; me manda besos para C. y me
pregunta si sigue jugando al poker.

Cuelgo y siento extrafieza, como si la llamada hubiera llegado de un planeta muy
lejano y me conectara con algo importante que no debo olvidar.

Salimos al bullicio de las calles y me siento rara, como si a Teresa se le hubiera
quedado algo por decir.

Barcelona, 11 de enero de 2011

Pocos dias de después de la llamada de Teresa, en transito a casa, vuelve a
aparecer su numero en la pantalla. Es su hijo. Me dice que Teresa muri6 hace unos
dias y que el ultimo nimero al que habia llamado era el mio.

Ahora sin duda sé lo que se quedo por decir.

2016

Svetlana tiene la culpa.
Me ha subido la fiebre y se me van los ojos buscando en las estanterias.
Las voces me llaman desde el cajon donde las oculto, junto a la ropa blanca, un
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cajon lleno de bellas durmientes.

Todo me lleva una y otra vez al camino.

Al camino de Ravensbriick, al camino de Argeles, al camino de La Plaine des
Astres.

Todos los caminos me llevan a Kiev.

Svetlana tiene la culpa.

En su coral esta todo lo mio.

Cuando Svetlana escribio La guerra no tiene rostro de mujer ignoraba que, veinte
afios después, yo haria lo mismo con Mujeres en pie de guerra. Sin saberlo, sin tener
conocimiento. Digo esto porque me veo reflejada en un espejo, veo mi yo rusa, y sin
ser consciente de ello, sin comerlo ni beberlo, hacemos lo mismo.

Con la misma voz.

He leido y mezclado sus libros y sus voces, para acallar a las mias que me llaman
desde el cajon, encuadernadas, durmiendo desde hace diez afos...

Creo que, a dia de hoy, estamos en igualdad de condiciones.

He batido mi guerra, he vivido mi propio Cherndbil: «Anoche sofié que volvia a
Manderley, me encontraba ante la verja, pero no podia entrar porque el camino estaba
cerrado. Entonces, como todos los que sueflan, me senti poseida de un poder
sobrenatural y atravesé como un espiritu la barrera que se alzaba ante mi. El camino
iba serpenteando, retorcido y tortuoso como siempre, pero, a medida que avanzaba
me di cuenta del cambio que se habia operado, la naturaleza habia vuelto a lo que fue

suyo, y poco a poco, se ha apoderado del camino con sus tenaces dedos...»>1].

Donostia, 26 de abril de 2016

Treinta afios desde lo de Chernobil. La ciudad arrasada por las ruinas radiactivas
esta hoy invadida por los lobos salvajes.

La ciencia animal observara mutaciones futuras de lobos t6xicos y los novelistas
escribiran sagas sobre lobos zombis radiactivos en la Europa Central.

Viendo un documental sobre Chernébil hago una metafora inevitable sobre mi
cuerpo. No sabemos qué lobos radiactivos se haran fuertes en mi cuerpo devastado.

Lo que sobreviva, claro esta, sera mas fuerte que el odio.

Buscando en la biblioteca Voces de Chernobil, 1a inercia me lleva la mirada a La
guerra no tiene rostro de mujer, justo en la estanteria que no buscaba.

El descubrimiento de Svetlana Alexiévich!®?] me abre sentidos dormidos, renueva
mi energia, me da luz.

Yo vuelvo al fragor de las batallas y a la coral femenina y me siento en casa.
Estaban esperandome, me digo.

Vuelven y me dicen: acaba lo que empezaste.
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Y me apunto una frase de Maria Schumann para no olvidarla: «Si seguimos
nuestra propia musica hallaremos el sentido de la vida, nuestro lugar en el mundo y
encontraremos a los que avanzan por el mismo camino».

Donostia, 20 de mayo de 2016

Compongo mi propia musica.

Hoy abro un documento en la carpeta original de Mujeres en pie de guerra, con el
enunciado «Todos los caminos me llevan a Kiev».

Intento restablecer un esquema, un indice.

Saco tres monumentales carpetas del armario de la ropa blanca, a saber: la
transcripcion de las entrevistas, que llevan fechas del 2002 al 2004; la transcripcion
de las cartas, unas transcritas, otras no; el expediente de Gabino. Quedan dos cajones
sin abrir, con diez carpetas que llevan nombres de mujer.

Mafana subimos al valle a recolectar ortigas y llantén. Yo solo quiero pisar la
hierba descalza, oir los cencerros de las vacas componiendo su musica y oler el fuego
danzante de la chimenea.

Donostia, 30 de mayo de 2016

Mientras coso, porque me duele la vida para salir a pasear la primavera, escucho

un documental: EI Gran Vuelo!®3). Maria Salvo en su época de clandestinidad forma
parte del elenco, aunque no levanto la vista de la costura, se me afilan las orejas de
loba.

Me viene a la boca un amargo regusto a traicion.

Debo volver a verlo y tomar notas. Me hierve la sangre roja, me hierve sin saber
muy bien por qué, no puedo dejarlo correr. ;Por qué Maria? Trato de atar cabos,
cabos sueltos de historias pequefias, traiciones enormes que cambian vidas
minusculas y que son una hecatombe vital.

Misterios de entonces; lo que no se dice.

Qué rabia me da, y qué pena. Salta de mi estanteria todo el material que tengo al
respecto. Reviso libros, notas al pie donde aparecen expedientes y otros datos que
entonces no me parecieron relevantes.

Abro una carpeta mas en mi escritorio: cuando Clara traicion6 a Alba.

Vuelvo a empezar el documental y lo apunto todo, quién es quién, quién se cruza
con quién. Quién conoce a quién.

Sobre las consecuencias, mejor hoy no.
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Donostia, 3 de junio de 2016

Versién de versiones al hilo de EI Gran Vuelo (resumiendo, sobre clandestinidad
y caida de 1941), hasta donde he podido entender:

7 de febrero de 1939.

Maria Salvo es devuelta a Espafia por las autoridades francesas. En el Puente
Internacional se planta y es arrastrada a empujones hasta la frontera espafiola. Maria
viaja con Soledad Real y Chelo, a las que conoce de la guerra. A Sole le arrancan de
cuajo una manga del abrigo en el tumulto.

Chelo y Maria llegan a Bilbao para encontrarse con el hermano de esta, Ferran, en
Deusto, donde cumple condena en un batallén de trabajadores.

Chelo se va a Madrid.

Asuncion, la madre de Maria y Ferran, llega de Francia para reunirse con sus
hijos. Esta enferma de cancer. Maria y Asuncion se trasladan a Barcelona a pesar del
peligro que significa para la primera, ya que fue responsable de Propaganda de las
JSU.

A Asuncion la operan en el Hospital Clinico. Viven en Sants, en unas
habitaciones que les dejan unos familiares. Su casa ha sido saqueada y el miedo a la
delacion las mantiene lejos de lo que fue el hogar familiar. Por mediacién de unos
companieros del taller de costura donde trabajaba durante la guerra, encuentra un
empleo de planchadora y asi puede trabajar en casa, atender a su madre y entregar de
noche al amparo de las sombras.

Se reencuentra con Sole, que ya tiene en activo el Oasis.

En ninguno de los testimonios de Ricard Vinyas o Tomasa Cuevas habla de su
implicacion o conocimiento del Oasis.

En la entrevista de Mujeres en pie de guerra resume diciendo que un grupo de
jovenes de su edad intentan hacer algo solidario.

Asuncién se suicida tomando salfuman. Tarda tres dias en morir. El sepelio se
demora cinco dias, porque Maria no puede asumir los gastos del entierro. Su
hermano, que sigue cumpliendo el servicio militar en Bilbao, reune el dinero con
ayuda de sus amigos y llega a Barcelona.

Viendo el estado psicologico de Maria, la envia a casa de unos amigos a Hellin.
Son comparieros de ideas, también han pertenecido a las JSU.

En una version se dice que el dia después de su marcha, la policia entra en el
Oasis.

Perpetua Rejas, con nombre falso y pasaporte cubano, llega a Espafia a través de
Bilbao, donde se encuentra con Ferran.

Maria se recupera en Hellin, el aire puro le sienta bien. Recibe carta de su
hermano, quien le dice que debe ir a Madrid a encontrarse con una cubana que trae
noticias de su compafiero Antonio Ruiz Hidalgo, exiliado en México.

La cubana resulta ser Perpetua Rejas, alias Irma, a quien conoce del tiempo de
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guerra. Ambas han pertenecido a las JSU. Perpetua trae grandes planes para
reorganizar el partido, autorizada por el Burd Politico exiliado en México. Para ello
envia a Maria a Vigo para contactar con Eleuterio Lobo, alias Leandro. Le dan su
direccion en una caja de cerillas, que Maria entrega a Perpetua y que acaba
apareciendo en un registro policial.

Cuando Maria llega a Madrid desde Vigo, encuentra alli a su hermano, que ha
huido al conocer la caida del Oasis.

Maria va a encontrarse con un hombre que quiere integrarse en las JSU. Maria no
le da informacion pero accede a verlo por segunda vez. Por el camino encuentra a
Perpetua y van juntas a la Glorieta de Cuatro Caminos donde se han citado. Es una
trampa.

Son detenidas.

Las dos llevan documentacion falsa, pero el pasaporte cubano de Perpetua la
protege.

Pasa veintiocho dias incomunicada en la celda numero 7. Hasta que se descubre
su verdadera identidad, no sabe de la detencion de su hermano, que esta retenido en
una prision militar.

El material incautado en casa de Perpetua las pone al descubierto. Perpetua
mantiene en un careo que es de Maria. Esta cree que tras la insistencia de Perpetua
hay una consigna y accede: confiesa que los papeles son suyos.

Enlazados con la caida del Oasis, trasladan a Maria, Perpetua, Antonia, Chelo,
Eleuterio Lobo y a su hermano a Barcelona.

Eleuterio Lobo acaba claudicando en los salvajes interrogatorios de la Direccion
General de Seguridad. Derrotado por las torturas, Eleuterio Lobo vende a sus
compaiieros, firma la declaracion y con ello sentencia al resto. Tras su confesién caen
cerca de sesenta personas.

En la estacion, cuando los trasladan desde Madrid, ven al hombre que se cit6 con
Maria en Cuatro Caminos acompafiando a la policia. ;Es el topo?

Los hombres son ingresados en la carcel Modelo; las mujeres en la carcel de Les
Corts, regentada con mano de hierro por las monjas oblatas. Son los primeros tiempos
de la venganza sobre los vencidos. Las condiciones de la prision, que fue convento
antes que carcel, son inhumanas. Las mujeres se amontonan en los pasillos, en las
salas atestadas se hacinan viejas, jovencisimas y madres con sus criaturas.

En espera de juicio, mantienen a las cuatro llegadas de Madrid incomunicadas.

En mayo de 1942 les levantan la incomunicacion. Son nueve meses, que se dice
pronto.

En los primeros meses de 1943, Mundo Obrero publica una acusacion contra
Maria, responsabilizandola de la caida del grupo de Lisboa que ha sido fusilado. El
Partido la marca y la veta.

Las presas le hacen el vacio, se dividen a favor y en contra. No podemos ni
imaginar siquiera lo que supone que tu familia ideologica te abandone.
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En la version de Clara, Maria es quien la acusa a ella de la caida de todos.

En la versién de Maria, es Perpetua quien tiene la clave. Ella siempre dijo que
aclararia las cosas fuera de la carcel. Fue en su casa donde se encontro la direccién de
Lobo.

En el libro de Tomasa Cuevas, Isabel Vicente dice: «El grupo de las de Madrid
estuvo muy dividido por las cosas, que seguin dicen, pasaron en comisaria».

Jesualdo de la Iglesia es el juez instructor de la causa 27.917. Se pedia para los
acusados siete penas de muerte y condenas de treinta, veinte, quince y seis afios de
prision.

Se juzga a sesenta personas.

Clara, Perpetua e Isabel seran juzgadas por el Art. 30 (con pena de muerte).

La rumorologia entre las presas del Expediente es que a Clara le caera pena de
muerte.

Pocos dias después de la vista llega la libertad de Clara:

Oficio con fecha 5 de julio de 1943, dirigido al Juez Especial de Delitos
de Espionaje de Madrid, firmado por la directora de la prisién de Les Corts —
Maria Luisa Contesti MacDonald—, que da cuenta de la fuga de Clara Pueyo
el dia 23 de junio de 1943, mediante la presentacion de una orden de
liberacion falsificada.

Archivo del Tribunal Territorial Primero de Madrid (ATTPM), causa
27.917.

Misteriosamente, Alberto Assa, Clara Pueyo y Mario Donaire desaparecen sin
dejar rastro.

Pasan 3 dias antes de que las autoridades de la carcel Modelo y Les Corts
descubran el enredo. Esta es la llamada operacién Gran Vuelo.

Dias después, aduciendo falta de seguridad en la prision de Les Corts, son
trasladadas a Madrid, esposadas en una cuerda de presas, Perpetua Rejas, Maria (en
el libro de Vinyas esta la relacion), con un mal rollo importante entre ellas.

Cuando llegan a la carcel de Ventas, el vacio impuesto a Maria es mayor. Alli las
reclusas estan organizadas y el Partido es una fuerza importante entre la reclusion.
Solo Consuelo Alonso, Antonia Aduefio e Isabel Imber estan de su lado.

Tras el juicio, Maria Antonia y Chelo quedan absueltas. Maria, Isabel Imber y
Perpetua Rejas son condenadas a treinta afios, sin posibilidad de redimir ni de
acogerse a indulto alguno.

Ferran es condenado a diez afios de carcel.

Perpetua es llevada a la enfermeria a la espera de que la embajada cubana haga
algo en su favor. Su salud empeora seriamente. Maria le pide que escriba un informe
al Partido exculpandola de la acusacion.

No lo hizo.

ebookelo.com - Pagina 148



Cuando la sacan de la carcel para llevarla urgentemente al hospital, Perpetua
promete a Maria que cuando esté fuera de peligro lo aclarara todo.

Muere quince dias después.

Maria cumple diecisiete afios de condena. Les Corts, Ventas, Segovia, Alcala de
Henares son las prisiones que marcan su vida. El tiempo va atenuando el vacio que
impone el Partido desde fuera a las mujeres de dentro.

El olvido cae sobre el Oasis y el Gran Vuelo.

No se sabe mas de Clara Pueyo.

Alberto Assa se exilié en México, donde se caso y ejercié de profesor.

Maria sali6 de prision a los treinta y siete afios.

En ninguno de sus testimonios hablara del Oasis ni de Clara Pueyo.

Barcelona, 29 de junio de 2016

La casa de Antonina es un laberinto de papel, un laberinto que te deja sin aliento
porque no te da la respiracion inspiracion suficiente para leerte los lomos de los libros
en columnas, las dedicatorias y los memorables incunables.

Con los limones que le traigo de por medio, me habla suave, como si
estuviéramos en un patio de su tierra, bebiendo agua helada, en la penumbra y con el
abanico de fondo. Antonina es delicada como una dama lorquiana, y por eso, rebelde
y guerrera, vayanse a creer que se iba a quedar bordando.

Se escribe desde siempre, dice; los libros no nacen por tradicion.

La maestra te coge en volandas y si te dejas te lleva a los escenarios que describe,
te sientes parte del elenco, con Margarita Xirgu y Federico Garcia Lorca entre las
floristas de la Rambla. Conoce tan bien a sus personajes, sus secretos, sus manias,
que los entiende, son carne de su carne. Llena de admiracién, busca en los falsos
fondos de las maletas o en los bajos de los pantalones para dar con una perla, una
flor, un acto que le haga comprender un dato, afirmar un hecho. A veces se va y no
vuelve... Un entierro en Granada con todo su oropel; su maestra Paquita, que les
hacia leer el Quijote en voz alta: «Detente, que hay punto y aparte; pausa, que hay
coma». Y las mujeres de La Bizcocha, sobre quienes escribe de madrugada hasta las
tantas. De Granada a Mariana, de Mariana a Lorca, de Lorca a la Xirgu... Dice
Antonina que en la correspondencia esta la biografia auténtica, sin engafios, porque,
claro, en la biografia hay que hacer como decia Sara Montiel: «Hay que ensefiarlo
todo, pero la mitad».

Y eso hace, contarme a la Xirgu, para no contarme lo suyo.
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Barcelona, 13 de julio de 2016

No hay nada mejor que ir con Antonina al Pabellon de la Republica. Siempre esta
en los primeros puestos de mis favoritos de Barcelona.

Como las archiveras nos conocen de lustros, la visita es siempre una fiesta. Les
llevamos limones. Antonina se pide la revista anarquista Umbral del afio 37 y yo la
revista falangista Y del afio 39.

Frente a frente, en la sala vacia, excepto por las visitas de Fuensanta, que viene a
traernos carpetas y cajas de revistas, vamos pasando las hojas enormes de los diarios
carcomidos, comentando las noticias de bando a bando, mas contentas que unas
pascuas. Compartiendo las joyitas que encontramos, buscando en lo pequeno, en la
crueldad y la grandeza de lo cotidiano.

En el consultorio de la revista Y del afio 1940 encuentro esta carta.

Consulta:

Como mujer que soy, me pasan cosas muy tristes en esta vida. Digo como
mujer, porque sabra el que tenga la desgracia de leer esta carta que la mujer es
el ser mas desgraciado que existe en el mundo. Si es hombre (ya lo estoy
viendo) se reira.

Al comenzar el Glorioso Movimiento de Espafia me eché un ahijado.
Dicho ahijado pertenecio a los rojos hasta agosto del mismo afio, que se paso
con las tropas invictas de nuestro Caudillo...

No acabo de transcribirla porque Antonina me dice: «Ven, mira, que aqui salimos
nosotras».

«Las mujeres, ellas también lo dieron todo»
Revista Umbral, 1937

La intervencién de la mujer en nuestro movimiento no ha sido medida con
vara exacta de justicia. Para unos no es digna de tenerse en cuenta, para otros
ha sido un motivo muy a propoésito para barajar metaforas liricas o galantes.
Unos la han mirado con el desdén masculino tradicional; otros, con un
hiperbolico sentimentalismo rayano en las lagrimas.

iBah! Ante estos y aquellos es seguro que las mujeres que ya han
aprendido a ser mujeres se exoneran de hombros. jEstaria bueno que, a fin de
cuentas, todas las hip6tesis y atin todas las afirmaciones «comprobadas» de la
ciencia acerca de la mujer no fueran sino soberanos errores de los sabios! Su
naturaleza débil... su caracter pasivo... Nosotros hemos dicho muchas veces
que la mujer, tal y como la conociamos, es un producto del medio, pero los
doctores...
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jCuantas cosas se vienen al suelo todos los dias! Entre otras muchas cay6
el 19 de julio el concepto tradicional de la mujer. La capsula, esa terrible
capsula de premeditaciones en que la mujer vivia envuelta, hace tiempo que
venia sintiendo los efectos corrosivos de la transformaciéon del medio. Peor
para los que no quisieron darse cuenta, porque el 19 de julio la capsula se
rompi6 bruscamente y la mujer se encontr6 de pronto abofeteada por todos los
vientos, herida por todos los gritos; con las manos libres, con los pies
desatados, afrontando, con su pecho fortalecido por la libertad, una situacion
nueva.

Pudo mas la intuicion que la sabiduria, y la mujer hizo mas de lo que le
habian ensefiado a hacer. Como al fin podia moverse, ir y venir, fue a todas
partes y en todas partes se acusO su presencia. Ya fue mas que la madre, la
hermana y la compafiera, fue ella misma con una conciencia de su existencia
y de su personalidad.

Recobré instantdneamente aquella rebeldia primaria que la fabula del
paraiso prefiere disfrazar de curiosidad sin pensar que teje una nueva paradoja
en torno a la mujer, a quien la religion y la ciencia quieren presentar pasiva.
Curiosidad y pasividad son dos términos que se excluyen; donde hay
curiosidad no pude haber pasividad, porque aquella es sin duda el movil de
accion permanente bajo cuyo estimulo la humanidad va desenvolviendo sus
etapas de progreso infinito.

El 19 de julio la mujer, desatada, se recobré a si misma; y ya no quiso
volver a perderse.

Aquellos dias, tragandose las lagrimas, aprendio el valor de la accién y
actud; actué heroicamente en los frente y en las retaguardias. Fund6
hospitales, socorri6 a los nifios, enjug6é lagrimas y dulcificé heridas;
recompuso la carne desgarrada y exalto a los combatientes con el ejemplo de
su debilidad, convertida en audacia. Dio sus sonrisas, su solicitud, su amor y
su odio —también su odio— a todo, y su sangre. Si, su sangre: no a través del
hijo como otras veces, sino su sangre misma, la que corria por sus venas y que
le calentaba sus entrafias.

La mujer espafiola, ignorante y timida, super6 todas las gestas femeninas
de la historia. No fueron ya los casos aislados de Maria Pita, Agustina de
Aragon, Marianita Pineda: fueron legiones; en los frentes y en las trincheras
de las calles ciudadanas. Cayeron alla con su ardor, con su intrepidez, con su
piedad sublimada, y cayeron aca con su serenidad y su estoicismo. La prensa
recogio, en su precipitacion y en su fiebre diarias, muchos nombres de mujer;
algunos fueron ya exaltados liricamente por los poetas; los mas fueron
enterrados con sus cuerpos bajo la tierra acogedora. Algun dia, en su libro
emocionado, diferenciaremos esta sangre de mujer que ha sellado, al fin, el
pacto de paz entre los sexos y que ha de servir para amasar la arcilla de un
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mundo superado.

Entonces hablaremos ampliamente de La Riojana —nadie la recuerda por
otro nombre—, que cay6 en tierra vasca al pie de la ametralladora con que
cubria la retirada de nuestros milicianos.

Y de aquella Mercedes de quien nos hablé un dia Mauro Bajatierra, que
saltaba los parapetos para retirar la carne doliente de los hermanos caidos y
los cuerpo frios de nuestros muertos, cuando fue derribada por la metralla
enemiga.

Y de aquella otra muchachita que sucumbid en las crestas de la sierra,
fusil al brazo, en los primeros dias de lucha, y cuyo nombre ha sido
liricamente exaltado por el poeta Baibotin.

Y ante todas, y a la cabeza de todas, Lina Odena, jefe ya de un batallén,
que consciente y segura piso las zonas del heroismo agujereandose la sien en
un circulo de muertos amados, antes de que los barbaros pusieran sobre ella
sus garras asquerosas.

Nombres de mujer ante los que se quebraran todas las agudezas de la
ironia; nombres de pobres martires que seran, como los de la Libertaria y
Encarnacién Giménez, el baldén mas negro en la frente de nuestros enemigos.

Fueron mas que madres, hermanas y compafieras; fueron sencillamente
mujeres: afirmaciones de una conciencia recién nacida, anuncio de un
potencial de realizaciones incalculables.

Algin dia desenterraremos a estas muertas queridas para escribir en la
Historia sus nombre gloriosos.

Lucia Sanchez Saornil

Nosotras somos esas mujeres que dice Lucia, exhumandolas del pasado y el
olvido.

Salimos al sol abrasador a nuestro paso antiguo, del brazo, en busca de un
gazpacho, agua fresca y un poco de sombra. Nada mas sentarnos dice Antonia: «Este
sitio va a estar muy bien, ¢has visto? Las servilletas y el mantel son de tela».

Qué arte.

Donostia, 18 de agosto de 2016

Al volver sobre lecturas antiguas, doy con un interesante desvio de mis
quehaceres en las notas a pie de pagina de una tesis, que me remite al Archivo del
PC. Si consigo verificar, ordenar, tendré certezas, verdades y mentiras sobre la
operacion Gran Vuelo.
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Mucha confusion, versiones distintas, verdades a medias, mentiras
fundamentales, una mujer que se pierde en la nada. Otra mujer que aguantara el
vacio, la negacion —con lo que esto comporta dentro de una carcel como la de
Ventas en el afio 40— de sus compafieras de prision y de partido.

Dos afios de presidio, dentro del presidio.

Un rompecabezas de mil piezas.

La tnica viva en este elenco es Maria.

Donostia, 27 de agosto de 2016

Comida anual de las hermanas, fotos para guardar en la caja de lata de Cola Cao,
nuestro legado al fin y al cabo. Sonreimos a la camara con nuestras camisetas de
rayas. Hermana 3 se va a dormir a casa de Hermana 2 y yo se lo agradezco pero no se
lo digo, porque estoy literalmente rota.

Después de recoger los restos, vuelvo al documental El Gran Vuelo, me tumbo a
transcribir las cartas de Clara Pueyo, escribo su version. Segun la tesis de Clara,
Maria Salvo fue la causante de la caida.

Notas discordantes en una melodia desafinada.

Desmenuzando los titulos de crédito, entiendo que no hay mas fuentes
consultadas que el profesor Hernandez Holgado y la familia Pueyo.

Pienso que su planteo, la mera enumeracién de unos hechos, falla. ;Falla para mi
porque conozco otras miradas? Esa mirada que EI Gran Vuelo nos cuenta, no cuenta
con quien todavia vive y eso me pone obsesiva. Algo se me escapa, por eso vuelvo
una y otra vez.

Me pregunto: si la familia Pueyo no la vuelve a ver, como si se hubiera esfumado
en la noche y la niebla, ;como es que hay cartas que Clara no lleg6 a enviar? ;Estaba
realmente firmada la sentencia de muerte para Clara? ;Por qué fue Clara la elegida y
no cualquiera de las otras compaiieras del expediente, ya que todas llevaban condenas
de treinta afios y un dia? ;Por qué Clara se salto las reglas de la clandestinidad? ; Eran
mensajes a otros navegantes? ;Por qué siendo ella la que se salta las reglas de la
clandestinidad, es otra, Maria, quien carga con la culpa? ¢Por qué sacar de la prision,
con lo que conlleva, a Clara, para, como deja caer la familia, asesinarla? ;Por qué
Clara, si no murid, no se puso en contacto con los suyos nunca mas? ¢De donde salen
las cartas personales entre Maria y Clara? ;Como es posible que existan? ¢Por qué
Maria les dijo que ella no la recordaba de nada? ;Clara era un agente doble? ;Lo era
el Turco también? Esta claro que Clara tenia o queria algo con el Turco, y el Turco ya
tenia mujer. (Es la causa de que apartaran a Clara del Partido? ;Llegd esta carta a
manos a Alberto Assa, el Turco, o fue incautada en el registro del Oasis junto con
todos los demas?

ebookelo.com - Pagina 153



Fragmento de una carta de Clara a Antonio Assa, el Turcol>*!:

Me he perfumado las manos para acariciarte el pelo y ti no has venido.
Necesitaba que me contaras historias de tu pais y solo he encontrado
oscuridad alrededor. Amigo, amigo... ;También ti me dejaras sola? Ahora
me gustaria ir al parque a mirar en tus ojos el frescor verde de los arboles y
ver como el sol ha suavizado las gotas que han quedado en las hojas, pero sera
mejor que vaya a la playa. Nadaré bien lejos, el agua y el sol calmaran mis
nervios. Me he tenido siempre por una mujer firme y equilibrada, pero ahora
tengo los nervios deshechos, dafiados en la lucha diaria. Te espero ahora y
tampoco vendras, ¢por qué faltas a tu palabra?

Me hiela tu amistad. Oh, Assa, ;eres asi con los demas? ;Sabes acariciar?
Siento mi espiritu cerca de ti, me entrego a tu voluntad, y ti cada dia estas
mas lejos. ¢ De donde vendra este frio que siento en mi?

Ya no vendras; te veré esta noche y, como ayer, tu corazon se negara a
escucharme.

Delgado es el filo de la navaja entre la realidad y la ficcién.

Fragmento de una carta de Maria a Clara (es de suponer que del verano del 41):

Clara, espero, como me prometiste, que me ayudaras en mi formacién y
me dirds lo malo que veas en mi. Yo sé corregir los defectos y puedes estar
segura de que tus indicaciones seran tomadas por mi como una prueba de
amistad. Junto contigo he podido comprobar qué clase de muchacha eres y
tengo confianza en tus palabras. Tu eres superior a mi politicamente, pero
personalmente estoy a tu nivel. ;Qué opinas tu? Dime con franqueza lo que
piensas de mi, qué piensas que puedo corregir.

Fragmento de una carta de despedida de Clara a Maria (¢No la habia enviado?
Estaba en la documentacion incautada en el Oasis, ;como se ha podido conservar?
También es del verano del 41.):

Ya no puedo poner la frase del ritual; el Oasis se ha secado para mi.
Vuelve a quemarme el alma el sol del desierto. El estomago ha podido mas
que el corazon y mi boca tiene que ir a otros manantiales a buscar el sustento
que le hace falta. Salgo del Oasis la proxima semana. Yo no sé si las demas te
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guardaran un sitio en el Oasis. Yo te aconsejo que, aunque sea, te busques una
palmera seca para ti sola. Quisiera hablar contigo, Alba; he sufrido un
desengafio atroz, a pesar de mi experiencia en el egoismo humano.

Donostia, 7 de agosto de 2016

He sofiado que era Virginia Woolf y que llenaba la bafiera hasta el borde y que no
me importaba que se saliera el agua.

Hace calor y nos dan las tantas. Preparo mi maleta perfecta, hay que ver como me
gusta la intendencia y qué poco me luce.

C. transcribe el Expediente Penitenciario de Gabino y mi abuelo sale de las
sombras. Hoy sabemos que su padre se llamaba Gabino y su madre Juana, que nacio
el 9 de julio de 1892 en Madrid. Que estaba fichado por la policia, que tenia cuarenta
y cuatro afios la primera vez que lo juzgaron en 1938, y cincuenta y uno la segunda,
en el afio 1945. Que era afiliado a la CNT desde 1931 y no se arrepentia de ello; que
tenia los ojos pardos, cejas al pelo y barba poblada. Que no podia doblar la rodilla
derecha y por eso se ayudaba de una muleta. Que tenia hemorroides, que era un buen
vecino y un buen profesional, que tenia un local en la calle Fuenterrabia, que
enseflaba a las vecinas a firmar, que daba dinero para ayudar a los presos o para la
organizacion, que lo mismo da. Que cuando volvié a Donostia en el 44 vivia en la
Calzada de Eguia, en una casa de pension. Que pidio clemencia para poder cumplir
su pena en Logrofio y estar cerca de su familia. Que no se la concedieron.

Ahora tengo yo sus afios y los dos tenemos los ojos pardos o grises, depende del
color con que nos miren. Eso dice siempre la tia Rosa.

Y C., aunque diga que no sigue la historia que copia, acaba de conocer a su
bisabuelo.

Donostia, 10 de septiembre de 2016

Hace un afio, este mes, empezaron a pincharme Faslodex.

Me quedan cuatro afios mas.

Eres una jabata, dicen por ahi.

Qué honor esta valentia impuesta, pienso por aqui.

He dormido mal, sin Orfidal, a merced del traje morfico.

Suefio que conduzco un autobts por un puerto de montafia, es agotador porque
tengo que cuidarme mucho para no salirme de la carretera. Voy a casa de 1., que es
la I. de toda la vida, pero su cuerpo es el de otra mujer. Es una casa grande, con un
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ventanal desde el que se ve el mar, el cielo de color turquesa.

Como una postal.

La chimenea esta encendida. Es verano. Hace mucho tiempo que no nos vemos.
Su hija A. acaba de llegar de viaje, es mucho mas alta en el suefio, ha conducido todo
el viaje, esta cansada. M., el hijo de I., tiene algo importante que decirme sobre
Gabino. Veo en los ojos de M., que me mira por detras de su madre, que no me va a
gustar.

Me despierto y pienso que, a pesar de los suefios delirantes que son como otra
vida nocturna, una aventura césmica, tengo que advertir a mis galenos de la
imperiosa necesidad de ajustar el coctel de drogas.

Donostia, 20 de enero de 2017

La mala fortuna me abre un nuevo camino. Digo mala, se sobreentiende, porque
se me van los o0jos en busquedas extrafas, en cabos que se atan y desatan y me alejan
del camino seguro. Hallazgos de escalofrio.

En La sonrisa de la Falange, un libro que me resulta tedioso, doy con una nota al
pie de pagina. La nota al pie me lleva a Las guerras de los nifios republicanos, de
Eduardo Pons Prades. Busco el libro, convencida de haberlo tenido en las manos
antes. Esta en la tercera fila de una estanteria llena de polvo. Alli lo encuentro.

El albergue de Nuestra Sefiora del Pilar en Fuenterrabia.

Centro de recogida de los nifios repatriados, organizado y controlado por el
Auxilio Social de la Falange.

Alli los nifios eran fichados, a la espera de que los padres aparecieran y la
investigacién sobre ellos fuera efectuada sin novedades. ;Qué eran novedades? Que
hubieran muerto o desaparecido en la guerra, que estuvieran encarcelados, que
estuvieran ajusticiados o condenados.

La tia Rosa cuenta que los presos del campo de concentracién que habia al lado
les saludaban con el pufio en alto al volver de hacer carreteras.

La buena fortuna me lleva a un sobre con fotografias de la inauguracién del
albergue, por otro lado, lugar que nadie recuerda por aqui, del que la tia me hablo,
aunque soy incapaz de recordar exactamente qué era lo oscuro de la historia.

Solo recuerdo que era oscuro, que me pidié que no lo contara.

El sobre con las fotografias esta en la Biblioteca Nacional.

Hummm... Yo solo quiero mirar. Ver. Entender. Escudrifiar caras y ventanas, leer
anotaciones, fechas, misterios sin resolver que me abren caminos donde no hay mas
que oscuridad.
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Donostia, 1 de febrero de 2017

Me lanzo a la piscina y me presento en una asociacién de mujeres, Eragin, en
busca de candidatas a contar su Servicio Social.

El Servicio Social de la Mujer se instituyo mediante decreto del 7 de octubre de
1937 por la Delegacion Nacional de Auxilio Social, con la finalidad de conseguir
mano de obra gratuita para las tareas asistenciales de la retaguardia franquista. Todas
las mujeres solteras de entre diecisiete y treinta y cinco afios de edad dedicarian seis
meses a trabajar en comedores, hospitales, talleres... En diciembre de 1939 la
administracion del Servicio pasé a manos de la Seccién Femenina, convirtiéndose en
requisito indispensable para todas aquellas mujeres que quisieran trabajar, estudiar,
obtener pasaporte o carnet de conducir. La prestacion paso a constar de dos fases de
tres meses de duracion cada una: una formativa y otra practica, que debia realizarse
de manera preferente en establecimientos de Auxilio Social.

Me miran muy serias y yo me siento totalmente absurda. Sé que no voy a sacar
nada de ellas y recuerdo otra vez lo poco que me gusta que me observen.

Solo al final, después de una charla sobre huevos —huevos ecoldgicos, huevos
camperos, huevos de gallinas en cautividad—, se acerca una mujer y me dice: «Yo
era maestra y tuve una escuela clandestina, ste sirve?». Apunto su nombre y su
numero y por el camino, luchando a paraguas partido contra el temporal, su nombre
me suena y resuena algo familiar.

Donostia, 10 de febrero de 2017

Entre unos cuantos libros y un par de larguisimas entrevistas, trato de comprender
el embrollo de EI Gran Vuelo.

Hay tantas versiones distintas que me es dificil escribir un relato en el que no se
me crucen los cables. En el que no me deje un detalle minimo que diga algo que no
habia conectado antes. Mas delaciones que las descritas, lejos de la heroicidad de la
accion, la cobardia, los errores, la inexperiencia... Posibles envidias que tienen
resultados fatales.

El panico.

Me paro, se me congelan los dedos, me parece. Se me acumula la faena, me digo.

El contador de paginas aparece en mis pesadillas.

Las vias muertas se cubren de hojas sueltas, anotaciones que dentro de un mes no
sabré para qué son ni por qué las apunté.

El puzzle me ha saltado nuevamente por los aires y me deja despeinada.
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Donostia, 15 de febrero de 2017

Mi Hermana Numero 2 lleva afios hablandome de Luz y Sol Miranda. Luz, que
fue redactora de La Voz de Espania, el periodico del Movimiento, y ahora vive en una
residencia de ancianos. Es soltera de toda la vida. Tiene fama de levantar todos los
proyectos posibles e imposibles. El ruido ensordecedor de la tele en modo Telecinco
no acalla su risa cristalina y el crepitar de los recuerdos, un poco desordenados pero
firmes.

Luz se quita importancia, porque —como ella dice— solo se acuerda de lo que
importa, versos y libros, lo demas hecho esta y poco cuenta.

Donostia, 21 de marzo de 2017
Email:

Antonina, ya pasados unos dias de la despedida de Josefina, espero que hayas calmado un poco alma y
cuerpo.

Ya sé que lo del cuerpo es dificil por las fechas, que se te echan encima y el calendario corre una
barbaridad.

Ya estamos en primavera, en El Corte Inglés y en las mismas plazas, los arboles llenos de flores y el
ambiente lleno de &caros.

Espero que estés bien, yo he tenido una semana muy rara. Empez6 con un brote de dolor intenso y
acabé pasando por la oncéloga porque ya no hay médico de buenas a primeras que pueda entender mi
historia médica. Sentia las manos dormidas como si llevara unos guantes hasta el codo llenos de hormigas.

La oncéloga, que ya estd en mi barricada, suspendi6 el tratamiento por intolerancia, mi cuerpo necesita
vacaciones de toxicidad. Hice un célculo y han sido cincuenta inyecciones en afio y medio. No soy mads
que una kanichen.

La oncdloga al despedirme me dijo: «Ademas, ahora es importante que acabes tu libro».

Razon tiene, no sabe cuanto se lo agradeci.

Libre del téxico de la semana que viene, me fui voluntariamente a mi Ravensbriick con toda su ceniza
y a tres entrevistas de Neus que no hay quien las comprenda... Tengo que ayudarme del testimonio en su
libro, no creo, digo yo, que a estas alturas vaya a preocuparse por ello (me he dado cuenta de que mas
menos, que dicen en tu tierra, siempre cuenta lo mismo, con imagenes diferentes o haciendo foco en lo que
en ese momento le viene a la cabeza, apoyandose mucho en el bastén de la memoria global). Asi estoy
escribiendo su historia... También con Mercedes Nuflez y con la Buber Neuman, que me gusta mucho
muchisimo.

Para no meterme mucho en el personaje y llevarmelo a casa, que diria la Xirgu, alterno cosiendo y me
he hecho una falda azul. Y neceseres de viaje para mis hermanas, te debo uno, por cierto, porque a las
maestras viajeras también les coso bolsitas con cintas y retales.

Y asi, un dia como hoy lleno de sol y al dia siguiente tronando y silbando el vendaval.

Segun dicen en la radio y en las noticias, va a ser que llega la primavera.

Y nosotras subiendo y bajando como las nifias en el tobogan.

No te digo mas, me ha quedado muy lindo el cuento.

Y te mando abrazos para empezar la semana con buen tino y mucho aguante.

Salud.

Susana
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Donostia, 1 de abril de 2017

Los elementos se desatan el primer sabado de abril. Contra el viento y el agua
luchamos a brazo partido Cruz and me camino de Tabakalera.

Vamos de paseo a Austerlitz. Por los pasillos del edificio monumental —el
refugio familiar de los dias de los obuses—, gritos y nifios que suben y bajan
corriendo por la gran escalera, adolescentes gorileando.

Nos refugiamos en la sala oscura, caramelos de limén, Ventolin y Kleenex.

Invoco a Hécate, diosa de los muertos y las larvas, para no toser.

Plano general, blanco y negro, térrido verano. Un paseo turistico del horror.

Fotos, bolsas del Lidl, agua embotellada, gafas de sol, camisetas con mensajes
idiotas, gordos en pantalon de camuflaje y adolescentes con minishort y chanclas.
Parasoles negros para resguardarse del sol abrasador del agosto vacacional. Mochilas
surferas.

Fotos, todos hacen fotos. Fotos en los barracones, fotos por y desde las ventanas,
que —cosas de la vida— estan limpias. Fotos en el poste donde colgaban de un
gancho a los deportados, fotos en las celdas de castigo, fotos en la puerta de la
camara de gas.

Selfies, palos de selfie, objetivos gigantes, tablets.

Se hacen fotos sin parar.

Se hacen fotos sin mirar.

Se hacen fotos para no ver.

A pie de barracon, hacen un alto en el camino, se comen un platano junto a las
alambradas, se mezclan todas las lenguas. Los guias no los tratan con la crudeza que
merecen los turistas del horror.

Una nifia juega a ir de puerta en puerta saltando en diagonal de una celda a otra en
el corredor de castigo. Cuando alcanza una puerta se asoma por el chivato de la celda
y de un salto al siguiente, como en una rayuela maldita de pelicula de James Wan.

El rio humano a la deriva la esquiva.

Un padre mece pacientemente al sol el cochecito de su bebé, bajo el Arbeit macht
frei.

No sale una de su asombro, de la vergiienza ajena, de su desolacion.

He recordado de memoria, a borbotones, aquel poema de Bernardo Atxagal®>!. ..

Dice mi diccionario

que la palabra desolacion
proviene del latino desolatio,
genitivo desolationis

y que fue en mil seiscientos once
cuando alguien la escribio
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por primera vez

después de afilar la pluma

de una oca blanca.

Dice también que soledad, ruina y destruccion
son sus significados principales.
Pero nada dice el diccionario
del corazoén de la gente

que anda por la calle;

nada dice de nosotros,

nada dice de los patios

de la carcel o del cuartel...

Entonces he pensado que, para que el turismo del horror les sirviera de algo,
deberian despojar a los visitantes a los campos en modo vacacion, de abrigo en
invierno y de agua en verano, de gafas de sol, de moviles y camaras fotograficas. Que
les quitaran su calzado de trekking y les dieran unos zuecos de madera un par de
nimeros mas grandes, que les quitaran los guantes de forro polar y las mochilas bien
repletas. Que les proporcionaran un traje de deportado, grande o pequefo, el que te
toca te toco, y segun sus nacionalidades el triangulo correspondiente.

Los entregaria entonces, sin botella de agua, sin mévil, a sus kapos, que por
nacionalidades les contarian no lo que ocurrio alli, sino lo que les iba a pasar a ellos,
ya que estan... alli. En visita nocturna afiadiria focos sobre las alambradas, ladridos
de perros comedores de carne humana entre los arboles. Los haria formar en la
Apellplatz en formacién de cinco y les explicaria la historia del lugar.

Es lo que se merecen, pienso, por ejemplo.

Austerlitz®®! termina cuando las hordas de turistas impavidos salen de su
experiencia enriquecedora: «Yo estuve en un campo de concentracion». Si, elevando
la voz, riendo, haciendo fotos, comiendo palomitas, diciendo patata al objetivo,
espantando moscas, abanicandose con el folleto.

¢ A que acojona?

Al terminar invoco a Dios —que de Hécate no hay que abusar—, si es que existe,
para que envie una plaga, o mejor dos, cuanto antes, que nos borre de una vez del
mapa, puesto que esta claro clarisimo que no hemos entendido nada.

«Come, Argameddon, come!», Morrissey dixit.

Abril empieza con aguas mil.

Laguardia, 18 de abril de 2017

Se levanta la niebla por detras de la cordillera Cantabrica, como se levantaban las
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mujeres las enaguas, deshaciéndose al llegar a las cumbres. John Ford no lo hubiera
querido mas trascendental.

Cojo el bus a Logrofio, entre tejidos de vifiedos escucho a June Carter y Johnny
Cash.

Me bajo en la calle Portales.

La archivera de la Biblioteca Municipal me envia al Archivo Provincial...
Empieza el juego, querido Sherlock.

El Archivo Provincial esta en la encrucijada de la calle del Horno. Mi contacto es
M. En la sala del fondo hay tres archiveras de bata blanca.

¢Qué buscas?, me dicen.

Una aguja en un pajar, digo yo.

Los ojos azules de M. brillan cuando le hago la sinopsis.

Busco la solicitud de repatriacién que hizo Angela Martinez en el verano de 1939.
Reclamaba a sus dos hijos: Rosa Diaz Martinez y Francisco Diaz Martinez, de once y
trece afos, evacuados desde Bilbao a Francia en junio de 1937.

Los chicos llegaron a Logrofo previo paso por el Albergue de Nuestra Sefiora del
Pilar en Fuenterrabia en los ultimos meses de 1939.

Lo que no digo es que he tardado cincuenta y un afios en saberlo.

Logronio, 19 de abril de 2017

Vuelva usted mafiana, me dice M., y eso hago, puntual como la vida misma.

Leo en mi horéscopo en el Nueva Rioja: «Lancese, sin duda acertard. Vive con
demasiados caprichos. El trabajo en equipo le gustara mas de lo que pensaba. Periodo
completo de equilibrio psicofisico».

Por la calle del Horno hace un frio que corta el cutis.

De 10 a 12 leo de pe a pa las carpetas que ha dejado M. frente a mi. Son hojas
sueltas, peticiones de salvoconductos para traslado de personas de una zona a otra, a
poder ser al amparo del Glorioso Movimiento Nacional; solicitudes para el traslado
de presos, de enfermos. Mucha mujer en la mas absoluta indigencia. Buisqueda de
desaparecidos. Y clemencia, clemencia a Su Ilustrisima, que Dios guarde muchos
afos... M., tan interesada como yo, viene de vez en cuando de visita. No hay rastro
que nos ponga en pista fiable.

Cuando termino con las carpetas, ella viene con un libro negro enorme donde
pone en caligrafia «Registro Territorial».

«Prepadrate, porque esta escrito a mano y, a veces, distintas».

Me guia por la pagina uno: fecha, peticion o sugerencia, nombre de la persona
solicitante y su firma.

Dictamen y resolucion en algunos casos, en otros en blanco.
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Maestros pidiendo volver a ejercer, ingresos en el manicomio.

De nosotros, ni rastro. Miro desolada el vacio frente a mi.

Deshaciendo el camino por el lado soleado de la calle, me llama M. para ponerme
en camino del Archivo Municipal. Pregunta por tu tocaya, busca en el padron.

Mi tocaya mira su mesa cubierta de papeles y levanta las cejas con resignacion
cuando le pido el padron de mi familia y le hago la sinopsis de mi busqueda. «Ya te
llamaremos».

Salgo de alli desanimada, pero me llama, recién dadas las 14h y me dice: «Ven,
los he encontrado».

Logrono, 21 de abril de 2017

Armada de anteojos, cuadernos y lapices afilados espero mi turno en el Archivo
Municipal.

Mi tocaya me recibe con un jalbricias! deslumbrante en la mirada.

Me lleva a una sala, donde esta abierto el libro del Padron Municipal, con fecha
de 31 de diciembre de 1940. Cédula numero 55.

Figura como cabeza de familia Gabino Diaz de la Senz en la calle San Juan,
numero 15, segundo.

Si me fijo mucho leo que en la casilla del lugar de residencia de los ausentes
aparece San Sebastian, que ninguno pone su sueldo, excepto la tia Rosa, que cobraba
2,50 como aprendiza. Que en aquellos tiempos, Paco y Aurora eran escolares.

En el Libro de Actas encontramos la solicitud de vecindad de Angela Martinez
Barios, en la solicitud ella dice que residen en Logrofio desde el afio 1938.

Asi que Angela no los empadroné hasta diciembre del afio 40, cuando los reunié a
todos. Lo que no aparece en la hoja, escrita con prolija letra de escriba, es lo que esa
mujer sufrio sin saber si sus hijos podrian volver de Francia. Si su marido saldria de
la carcel vivo.

Mi tocaya, conmovida por la historia familiar, va a buscar mas libros de actas y
los limpia con esmero al salir del final de los angostos pasillos.

«Qué preciosa historia —dice—, no me extrafia que hayas venido hasta aqui a
buscarla». Y me deja a solas, para que haga las fotos de rigor y me encuentre con mis
ancestros.

Un sol apabullante entra en la sala donde estoy.

Ese sol apabullante que no ha cesado desde que llegué a Logrofio, un sol que mas
que sol es Luz.

Y me acuerdo de uno de los cuentos que la ama me cont6 una vez; estando su
padre en prision, ella se sentia muy triste y al volver del colegio entré en la iglesia a
rezar para que volviera pronto a casa.
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Cuando sali6 y enfil6 por la calle San Juan lo vio llegar y a ella aquello le parecio
un milagro.

Donostia, 28 de abril de 2017

Llega un momento en que no sabes muy bien el afio en que vives, pero sabes bien
el mes en que volvieron tus tios; papa lleg6é con la primavera y nosotros en otofio...
Llega un momento en que las fotos de entonces te resultan tan familiares, de un
tiempo que conoces, que te sabes los detalles intimos; cuando Angela le envio la foto
a su hija a Francia, el abrigo que llevaba era lo tinico que tenia, los billetes que habia
cosido en el forro ya no valian ni un céntimo.

Sin extrafieza ya por lo extrafio en si, en un pequefio despacho del patio de un
colegio donde los crios gritan al sol helador de la loca primavera, un coleccionista
con cara de gnomo va sacando cajas, y en las cajas, insignias, carnets del Sindicato
Vertical, fichas del Auxilio Social, el Libro de las Flechas, fotos de falanges
saludando tan felices en el kiosco de los musicos del Bulevar, cuestaciones de la
Secciéon Femenina en la Avenida —entonces— de José Antonio, cartillas de
racionamiento, mas fotos de chicas desfilando por las calles donostiarras, calcetines
blancos y boina, miran a camara con insultante juventud. Imposible hacer una
seleccion, imposible quedarse con una de esas caras femeninas, de cuello blanco y
onda al agua, con aire de felicidad. Es la alegria de la juventud, que diria mi tia Rosa.

Haciendo caso de lo que dicen los otros, elijo la que tiene luz desde atras. Dos
sefloritas secretarias al teléfono y sefior jefe de bigotito fino. Ellas sonrien encantadas
de la vida. El sefior muy serio, como si eso le hiciera mas importante y riguroso.

Enganchada en las sefiales del destino me dejo fluir, llevar, me dejo ir adonde me
lleven, y sumo y sigo.

Entro y salgo de los archivos constatandolo todo. En la Fundacion Sabino Arana,
las paredes del pasillo son blancas y el suelo negro, laberintico y ciertamente
inquietante. El archivero, viendo los datos que atesoro y mientras me deja sentada
frente a una lista de doscientos repatriados, busca en su base de datos y encuentra las
fichas de Rosa y Paco. Se me hiela la sangre, pero en el suma y sigue de fechas, datos
e hitos en el que derivo, pienso: «Si esto existe, existira el del regreso. Si esto existe,
existira la solicitud, el censo».

Donostia, 4 de mayo de 2017
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Cita a ciegas. Yo no sé bien quién, Mercedes, pero recuerdo que me dijo en una
breve conversacion telefonica: «Yo no he vivido la guerra ni la posguerra, pero mis
padres si. Si quieres que te cuente...».

Y me cuenta, a bocajarro.

Se desborda como un torrente, de mi abuelo a mi padre, de la ama a las monjas...

Su abuelo naci6 el mismo afio que el mio, lo acusaron de fabricar bombas, como
acusaron al mio. El no sobrevivio, esta en una zanja en Asturias.

Su padre vivio esa vida de nifio huérfano de la guerra, fue monaguillo, y cuando
iban a la carcel de Ondarreta con el cura, los presos les daban cartas, que el cura
ayudaba a ocultar entre las ropas del chiquillo.

Luego el chaval hacia de cartero.

Asi, de golpe, sin que yo pueda desenfundar el cuaderno, del que sé enseguida
que no voy a hacer uso.

Cabalgamos y a veces me deja meter baza, pero poco. Hay algo que tiene que
contar, algo mas que el pasado familiar.

Al trote me dice que estudio en las monjas, que era disléxica y que le hicieron la
vida imposible. Tras muchos afios de terapia, hoy es pedagoga musical. Cuanto mas
la miro mas veo a una monja alférez, aunque no le veo la cruz. Pero lo es. Si
seguimos tirando del hilo de la religion, es catolica de misa dominical. Me dice que
fue monja de clausura en una Orden del Cister durante cinco afios y que dejo el
convento.

Le pregunto si quiere hablar de eso y me dice: «De lo que quieras, pero sin
nombres».

Ahora es fumadora de tabaco negro y militante del PSOE.

Me asomo a otro pozo sin fondo.

Vuelvo al patio del colegio a recoger la coleccion de las chicas de Falange. En
casa, jugando al collage, encuentro en el Libro de las Flechas una hoja manuscrita
por una aspirante. La duefia del libro, supongo. En la caja que me prepara el
coleccionista hay fotos que el tiempo ha oscurecido pero que extiendo cuidadosa
sobre la mesa, con los ojos irritados de tanto escudrifiar.

8 de mayo de 2017

De: Susana Koska

Enviado: lunes, 08 de mayo de 2017 13:09

Para: Centro Documental de la Memoria Historica-Archivo
Asunto: A la atencién de José Luis Hernandez

Hola, José Luis, buenos dias.
Me pongo en contacto contigo a través de E. J., de la Fundacién Sabino Arana.
Hace unas semanas estuve en la FSA [Fundacién Sabino Arana] y encontré las fichas de evacuacion de
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mis tios a Francia en el afio 1937.

Me advirtié E. que eran copias y que debia solicitarte a ti copia del original, que al parecer esta en
vuestro fondo.

Los datos de los chicos son:

ROSA DIAZ MARTINEZ, 12 afios, natural de Madrid, lugar de residencia Bilbao, calle Fray Juan, 24,
3.°. Ntmero 1.757 (sin pais de destino/sin fecha de retorno).

FRANCISCO DIAZ MARTINEZ, 10 afios, natural de Madrid, lugar de residencia Bilbao, calle Fray
Juan, 24, 3.°. Numero 1.758 (sin pais de destino/sin fecha de retorno).

Ambos hermanos estuvieron acogidos en Francia.

Mi busqueda se centra en la repatriacion de estos nifios. Fueron repatriados a peticién paterna desde
Logrofio, pero alli de momento no ha aparecido nada.

Volvieron en octubre del 39 a través de la frontera de Irtin y estuvieron un mes en el albergue de
Nuestra Sefiora del Pilar en Fuenterrabia.

No encuentro nada referente a ese albergue ni a su repatriacion.

E. J. me dijo que en Salamanca hay una caja que se llama «PS-SANTANDER-O», que contiene
documentacién al respecto.

Yo vivo en Donostia y tendria que desplazarme a Salamanca para la consulta. ;Hay manera de
asegurarme de que esa documentacién esté en vuestro fondo?

El albergue estaba gestionado por la Seccién Femenina y el Auxilio Social, ¢crees que vosotros
tendréis documentacion al respecto?

No hace falta decir que estaré muy agradecida de recibir noticias tuyas.

Susana K

Poco después recibo la respuesta:

Estimada Susana:

Podemos hacer una btisqueda sobre la repatriacién. Para ello, debe rellenar el formulario de peticién
que le enviamos en adjunto.

Puede existir documentacion sobre el albergue de Hondarribia/Fuenterrabia en el Archivo General de
la Administracién. Por favor, contacte con ellos: aga@mecd.es

Respecto al uso publico de la documentacién (publicacién), es necesario obtener una licencia del
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, tras la cual le facilitaremos una copia de alta calidad. Para
iniciar la redaccién debe enviarnos rellenado el correspondiente formulario, que también le enviamos.

Quedamos a su disposicion para cualquier duda o aclaracion.

José Luis Herndndez Luis

Técnico superior de archivos

Centro Documental de la Memoria Historica

C/ Gibraltar, 2

37008 Salamanca (Espafia, EU)

Fax: (34)923264730

Tfno.: (34)923212535 (atencion de referencias de 9.00 a 11.00 h; preferiblemente por escrito).

Asi las cosas, rellené lo necesario y me aventuré un pasito mas alla...

De: susana koska
Enviado: 9 de mayo de 2017, 12:49
Para: aga@mecd.es

Hola, buenos dias.

Os escribo por indicacién de José Luis Hernandez Luis, Técnico Superior de Archivos en el Centro
Documental de la Memoria Historica.

Mi nombre es Susana Koska y estoy buscando material y documentacién sobre la repatriacion de los
nifios vascos a través de la frontera de Irin entre los afos 39-40 y sobre el albergue de Nuestra Sefiora del
Pilar. De Fuenterrabia. Mi btisqueda se centra en dos hermanos repatriados de Francia y donde
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permanecieron antes de ser acompafiados a Logrofio, donde en ese momento residia su familia.

Los datos que he podido recabar respecto de su evacuacion en la FSA y en el Centro de la Memoria
Historica son estos:

ROSA DIAZ MARTINEZ, 12 afios, natural de Madrid, lugar de residencia Bilbao, calle Fray Juan, 24,
3.°. Numero 1.757 (sin pais de destino/sin fecha de retorno).

FRANCISCO DIAZ MARTINEZ, 10 afios, natural de Madrid, lugar de residencia Bilbao, calle Fray
Juan, 24, 3.°. Ntimero 1.758 (sin pais de destino/sin fecha de retorno).

Ambos hermanos estuvieron acogidos en Francia.

Me interesa lo referente a su documentacién de repatriacién y el censo que se hacia en el albergue de
todos los nifios que por alli pasaban.

Gracias por vuestra atencién, y nada mads, quedo a la espera de vuestras noticias.

Un saludo.

Susana K.

De: aga@mecd.es <aga@mecd.es>
Enviado: 9 de mayo de 2017, 12:50
Para: drakoska@gmail.com

Acuso recibo de su correo electrénico y le informo de que a partir de este momento pasa al responsable
que se hara cargo de su solicitud o recomendacion en el Archivo General de la Administracién.
Atentamente,

Archivo General de la Administracién
Paseo de Aguadores, 2
28804 - Alcala de Henares - Madrid

Donostia, 15 de mayo de 2017

Sin respuestas a dia de hoy.

Asl es como la historia me mantiene a raya.

Sin punto final para mi cuento de nunca acabar.

Asi es como nuestra historia sigue escribiéndose, porque el silencio sigue
actuando como una niebla, callado entre pilas de fichas y pasillos de misteriosos
archivos donde las memorias se mezclan, donde la historia de los tuyos se confunde
con la historia de los otros. Fragmentando verdades, descifrando mentiras. Sus
guardianes de bata blanca te almacenan en un fichero de datos falsos y asi vamos
pasando por los siglos de los siglos.

De: jjose.villar@mecd.es
Enviado: 5 de junio de 2017

Sra. Susana Koska:

En respuesta a su consulta por correo electrénico del pasado 9 de mayo, le informamos que este
Archivo General de la Administracién (Alcalda de Henares, Madrid) conserva una importante serie de
expedientes de repatriacién de exiliados generado por el Consejo Supremo de Justicia Militar, inventario
IDD (02)081.000, en el que no se ha localizado ningin expediente de repatriado con los apellidos Diaz
Martinez.

No obstante, debe saber que este archivo conserva variadas fuentes documentales de interés para
cualquier tipo de busqueda e investigacion, general o particular, sobre evacuacién o repatriacion de
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menores con motivo de la Guerra Civil Espafiola.

Adjunto le remitimos un informe que sirve como guia orientativa sobre los diferentes inventarios,
agrupaciones y fuentes documentales conservados en este Archivo al respecto.

Si usted desea iniciar una investigacion, le informamos que la consulta, analisis y seleccién de
inventarios y documentos debe realizarse en la Sala de Consulta de este Archivo General de la
Administracién, en horario de atencién al publico, de lunes a viernes, entre las 8.30 y las 14.30 horas.

Le recordamos que el acceso y consulta al Archivo General de la Administracién es libre y gratuito.
Solo necesita aportar DNI, pasaporte o documento similar. Previa identificacion y registro en nuestra
Secretaria de Investigadores, podra acceder a nuestra Sala de Consulta.

Como informacion practica, debe saber que existe un limite garantizado de servicio de diez cajas o
signaturas por usuario y dia.

Atentamente, le saluda,

Juan José Villar Lijarcio
ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACION - Departamento de Referencias
C/ Paseo de Aguadores, 2 - 28871 Alcala de Henares (Madrid)

Donostia, 19 de junio de 2017

Se puede perder pie de muchas maneras obvias: por kamikaze, por pasarte de lista
o por pasarte de tonta, que también.

Se cae una en el abismo por mirar, basicamente, por querer saber mas alla de lo
que hay que saber, que ya esta bien lo que se ha dicho y hasta ahi.

Se cae una por el abismo porque hay cosas que no tienen respuesta y ya esta, el
porque si de toda la vida.

Se cae en el abismo porque te empujan. Te empuja tu propia curiosidad y te
empujan los otros, con un toque se precipita una, se cae el castillo de naipes, caes
como Alicia y no sabes si para la siguiente puerta que te encuentres —es asi, siempre
hay una puerta mas que atravesar— tendras el tamafio adecuado o si, como de
costumbre, te las vas a tener que ingeniar para entrar.

Se cae una en el abismo porque la empujan y la puerta que encuentra no se puede
abrir.

No te dejan entrar. O te echan fuera después de mucho llamar.

Lloré un poco, me di un bafio con sal. Me puse a coser, dando puntadas se piensa
y no se piensa muy bien. Elegi la opcion 2.

Me apliqué el «ya lo pensaré mafiana» de Nuestra Sefiora Escarlata O’Hara.

El corazon me cabalgaba dentro como un purasangre.

Me acordé de todos los simbolismo habidos y por haber, por si hubiera ya descrita
en el refranero popular de los desastres de la vida alguna méaxima a la que sujetar mi
barca rumbo a lo desconocido.

Preparé mi maleta para caer en otro abismo, por si no teniamos bastante caldo.

No va mas...

Todo o nada. Rojo o negro. Impar o pasa.
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Alcala de Henares, 21 de junio de 2017

Alcala de Henares, bajo un sol que ajusticia, es vetusta y polvorienta.

Temperatura exterior: 36 grados.

Nadie asoma por el sol si no es con sombrilla.

Camino por la sombra de la calle de los Colegios hacia el Archivo General de la
Administracion.

Como voy con el no por delante, arrastro un poco los pies al andar, pero llego.

Me impresiona entrar en las tripas del Estado. Los pasillos de la Casa Grande son
largos y brillantes, es el camino del limbo, un hacia dentro incierto, al que llega la
que suscribe con un «en nuestros archivos no hemos encontrado los nombres que
usted busca. Pero en nuestras bases de datos hay amplia documentacién en la que
podra encontrar diversa informacion sobre el tema de su investigacion».

La Casa Grande se llama AGA.

Soy debidamente fichada y autorizada.

El jefe de Sala me dice que el Archivo de Justicia Militar no tiene datos de Rosa
ni de Paco y que me debo entregar a un inventario de decenas de cajas, que es como
echarte a la desesperada en brazos del azar.

Asl que escucho una serie de normas de uso:

Debo dejar fuera cuaderno, boligrafo, bolso, movil; debo entrar tinicamente con
un lapiz, si no lleva lapiz, se le facilitara, como el papel con membrete del Ministerio
de Cultura y Deportes que se le ira entregando de dos en dos, el sacapuntas y la goma
de borrar los pone también la Sala.

Debo dejar mis enseres en las taquillas que hay fuera de la Sala y salir a dar un
trago de agua, echar una mirada al movil y, de paso, al presente.

Por echar a rodar los dados elijo la taquilla nimero 39, que es la primera que veo
libre.

Puedo venir acompafiada de ordenador, que sera abierto antes y después de la
jornada, por si se ha quedado algun legajo entre las teclas.

No debo dejar la chaqueta (hace un frio siberiano) encima de la mesa, sino en el
respaldo de la silla.

Debo recoger las cajas que haya solicitado de la estanteria de Recogida y dejarlas
cuando haya terminado con ellas en la estanteria de Devoluciones.

Mientras espero a ver qué me depara la suerte y que aparezcan las cajas, leo el
mensaje en el frontal de mi mesa (de todas las mesas) por si no me ha quedado claro:

Recuerde las siguientes instrucciones:

Manipule con gran cuidado los documentos, son unicos.

Respete siempre el orden y colocacion de los documentos, no los agrupe
ni extraiga de su expediente o carpeta. Devuélvalos a su lugar original.
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Al terminar vuelva a atar los legajos y cierre las cajas con firmeza.
En caso de duda o impedimento, pida ayuda a nuestro personal o
responsable de Sala.

El archivero acude a mi mesa con un papel con mi peticion y me dice que puedo
retirar la primera caja.
Haga juego, senora.

Caja 21.125

Abro delicadamente la primera caja. Es un taco de papel cuadriculado grapado y
manuscrito, va numerado y lleva la fecha 1939-1940.

Al principio no sé bien qué es, pero enseguida me doy cuenta de que es un
registro de nombres. Corresponden a menores que fueron pasando la frontera
francesa por Irtin y fueron recogidos en el Albergue de Nuestra Sefiora del Pilar en
Fuenterrabia. Llegaron solos, ninguno iba acompafnado de sus padres. El registro de
datos es exhaustivo y llama poderosamente la atencion la cantidad de nifios que
fueron repatriados sin que ellos tuvieran conocimiento del paradero de su familia, lo
que viene a decir que nadie los habia reclamado.

Muchos no sabian cual es su lugar de origen.

Muchos no tenian adénde ir.

Muchos no sabian el nombre de sus padres y en ese caso en la casilla
correspondiente pone: «Lo ignora».

Voy siguiendo los nombres, Fulgencio, Aurora, Carmen, Domingo, Amparo,
Luis, Pedro, Maria Asuncion, de nueve, diez, once, quince, dieciséis afios, apenas
unos nifios. Habian atravesado toda Francia para llegar a Espafia sin saber addnde
iban, como o cuando llegaron a Francia.

Tomo aliento. Una frase de la tia Rosa me alcanza revoloteando: «Nosotros
llegamos en otofio; papa, en primavera».

Abro la siguiente carpeta.

Registro II

Repatriados de Francia. 27 de agosto de 1939 a 6 de octubre de 1939

Entre la marea de nombres, treinta por dia, a veces mas, leo en diagonal Gabino y
Angela, Logrofio y Rosa y Francisco, y esta es al fin su ficha de registro.

Me gustaria subirme a la silla y gritar «Eureka, os encontré» como una loca de
atar, pero me trago las lagrimas y con el corazon palpitante transcribo:

N.° de registro: 4.450 / 4.451
Fecha de ingreso: 28 de septiembre de 1939
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N.° de diario: 24 / 25

Nombre y apellidos: Rosa Diaz Martinez / Francisco Diaz Martinez
Edad: 14/ 13

Nombre de los padres: Gabino y Angela

Domicilio: San Juan, 27

Pueblo: Logrofio (esta vacio)

Provincia: Logrofio

Procedencia: Vieux Charmont

Fecha de salida:

Observaciones:

Si bien el apartado de Observaciones esta vacio, yo puedo observar, observarme
por dentro. ;Asi de facil? No puede ser asi de facil. Me trago las emociones, pero
tiemblo por dentro.

Son las 13 horas del 21 de junio de 2017.

Y asi dos registros entre mas de cuatro mil nombres, miles de destinos de
criaturas destartalados.

Abro una carpeta que contiene dos mas, una con papel timbrado y otras con hojas
sueltas, cuartillas que el tiempo ha convertido en papel de fumar.

Documento de peticion de repatriacion

La que suscribe, Angela Martinez Barros, de 45 afios de edad, formula con el
siguiente documento la peticion de repatriacion de mis hijos Rosa y Francisco
Diaz Martinez, de 14 y 13 afios de edad, que se hallan segtin mis noticias en
casa de... en Francia, Departamento de...

Invoco mis derechos de patria potestad, para que sean devueltos dichos
menores a mi domicilio, autorizando al Excmo. Sefior..., abogado, residente
en..., para que me represente y realice todas las gestiones que estime
necesarias en cualquier pais, hasta conseguir que los menores sean
reintegrados a mi hogar.

Fecha y firma

Asi tuvo que ser el documento que debié de rellenar mi abuela Angela,
invocando, que ya es enorme la palabra, atosigada por el mundo que se le habia
venido encima. Con la pequefia comiéndose los mocos todavia y la mayor en edad de
merecer. Recién llegada a un Logrofio vencedor, sola, con una mano delante y otra
detras, a comer de las migajas familiares, con la cabeza gacha y sin saber cémo iba a
volver a empezar. Para entonces, los billetes que habia escondido en el forro de su
abrigo no valian nada, tan poco como sus propias vidas.
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Busco con avidez y me quedo ciega buscando, leyendo nombres y nombres y
destinos y suplicas. Pienso en aquellas madres, acuciadas por las noticias de la guerra
en Europa, por el hambre y el miedo, por la delacion y la miseria de un continente.
Busco a Angela, pero Angela, como tantas mujeres de entonces, no es ni un nombre
en una lista.

Es invisible.

Se va recogiendo la Sala, el archivero mayor me advierte como debo dejar la caja
para seguir consultandola mafiana.

Le miro sin verlo, lo sabe y me lo repite todo dos veces.

Antes de cerrar la caja siguiendo las instrucciones, abro un sobre que esta roto por
los bordes. Se me desparrama un buen mazo de papeles sueltos, firmados con tintas
de distinto color y caligrafias diversas.

Son recibos de recogida de los menores; como madre, en nombre de su madre,
como hermana mayor...

En un mazo de papel parecido a este, también estard el documento que Angela
debid de escribir y firmar en el despacho del gobernador civil para canjear a sus nifios
perdidos.

Consejo Superior de Proteccion al Menor

Delegacion Extraordinaria del Consejo Superior de Proteccion de
Menores para Repatriacion de nifios evacuados por los rojos al extranjero.

Angela Martinez Barros, domiciliada en la calle de San Juan, 24, de
Logrofio, madre de los nifios Rosa y Francisco Diaz Martinez, de 13 y 14 afios
de edad, que proceden de Francia, se hace cargo del referido menor.

Fecha, por ejemplo, como pone en el documento:

Logrono, dia tal del tal de 1939.

Afo de la Victoria y firma

Guardo en el estante la carpeta para mafiana. Deshaciendo en shock el pasillo
acristalado de la Casa Grande.

Salgo del shock interior al shock del exterior.

15.00 h, 38 grados.

Borracha de calor y de emocion solo pienso en beberme una copa de vino blanco,
refugiarme en mi pequefia habitacién impoluta y echar las lagrimas pertinentes.

Alcala de Henares, 22 de junio de 2017

Frente a la mintscula ventana del banio de mi habitacion blanca con aire
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acondicionado, donde fumo de espaldas a la ley, hay un nido de cigiiefias. Es enorme
y cuento tres aves estoicas haciendo frente al sol ardiente.

Si vine hasta aqui ;era para dar en la diana a la primera? ;Y ahora? ;Un paso
mas? ;Estaran también las listas del reparto, el traslado de Fuenterrabia al domicilio
de los padres? ¢En cual de las ochocientas cajas estara? ;Qué buscar en el Universo
AGA?

Las cigiiefias tienen un bebé, entre las seis patas largas asoma la cabecita.

De vuelta a la Casa Grande, paso por el jefe de Sala para pedir mas cajas y, ya
que estoy aqui, le cuento que encontré lo que buscaba y el hombre no se lo puede
creer. No suele pasar. Pero pasa, tengo una legion de ancestros currandose la pagina,
cambiando las cosas de sitio, para que yo las encuentre.

Asi que sigo.

En una carpeta que pone «Colegio El Pilar, Fuenterrabia» (sin fecha):

Delegacion de Auxilio Social. Biarritz

Querida camarada: Me permito mandarte copia de una circular que se ha
dado a los nifios en la escuela. Te repito que sin cesar vienen familias
espafiolas a decirme que ellas desearian mandar a sus nifios a Espafia.

Te manda un carifioso abrazo tu amiga y camarada

Matilde Foz de Henestrosa

P. D. Como ya te he dicho, la mayor parte de los nifios tienen familias para
recogerlos. Sin embargo, necesitaria poder disponer de unos cincuenta o
sesenta sitios para los que no tienen a nadie. También quiero aclararte que casi
todos los menores son hijos de refugiados llegados a Francia después de 1936.

Copia de la circular

Notre deuil actuel fait un devoir a la Municipalité de rappeler aux
familles que la situation rend urgente les mesures de despersion des écoles
décidées par le gouvernement pour les zones menacées. Pour éviter des
mesures d’evacuation elle leur demande d’envoyer elles méme heure enfants
a la campagne, des a présent et jusque la fin de lite, chez des parents ou des
amis.

Madrid, 15 de abril de 1944

Saludo a Franco. jArriba Espafia!

Adjunta me complazco en remitirte copia de una carta de la Delegada
Local del Auxilio Social en Biarritz.

Mucho te agradeceré me comuniques si esa Delegacion Nacional se
podria encargar de traer a estos nifios a Espafia, ya que una vez conseguido
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esto, la Seccion Femenina trataria de buscarles albergue en Auxilio Social. Mi
deseo hubiera sido el haber ido a hablar contigo, pero como no me ha sido
posible, me apuro a escribirte, para que ti veas el modo de poder
solucionarlo, y tengas a bien comunicarme a la mayor brevedad posible lo que
decidas sobre el particular.

Por Dios, Espafia y su Revolucién Nacional Sindicalista.

La Regidora Central del Servicio Exterior

Luisa M de Aramburu

Caja 51/21.124
En esta caja y en una carpeta encuadernada en carton rojo:

Gobierno Vasco
Departamento de Asistencia Social
Euskadi

Y qué sofoco cuando veo la fecha.

Expedicion ninios a Francia, 12 de junio de 1937

En el listado con su numero

1.758 Francisco Diez (va con errata) Martinez, 10 afios
1.757 Rosa Diez (también con errata) Martinez, 12 afos

Esto desmonta los datos del Archivo de Salamanca, Seccién Guerra Civil, que
decia que Rosa y Paco fueron evacuados a Cantabria en 1936. ;Y esa trampa? ;Para
qué?

Pero yo sumo, sigo, y luego transcribo.

En una carpeta que pone «Relacion Nominal de Menores Evacuados»:

Pasaportes Colectivos

El Excmo. Sr Ministro de la Gobernacién autoriza al presente pasaporte
Colectivo valido para (la localidad y el pais) a favor de los (ntimero de nifios)
que figuran en la siguiente relacion.

En una carpeta que pone «Expedicion de Nifios a Francia».

12 de junio de 1937 (3.100 nifios)
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Aparece nuevamente el listado, y Rosa y Paco con sus nimeros de siempre. Junto
a cada uno de los nombres, la fecha de repatriacion, 28-9-39, escrita a lapiz.

Caja 21.126

Delegacién Nacional del Servicio Exterior

Repatriacion de Menores

Asunto: «Relacion de nifios llegados a Espafia de Francia». Por provincia de
destino y fecha de expedicion. Afio 1939.

En Expedicion del dia 20 de octubre de 1939 para Logrofio

Rosa Diaz Martinez, 14 afios, y Francisco Diaz Martinez, 13 afios

Padres: Gabino y Angela

Domicilio padres: San Juan, 24

Acompafiados de cuatro nifios mas. Sin embargo, como en otras fichas, no
aparece el nombre de la sefiorita que los acompafaba.

Laguardia, 26 de junio de 2017

La ultima partida. Atrapada en mi bucle, como dice mi Hermana 3, soy capaz de
soplar los dados una vez mas, la ultima, me digo.

Llegué a Logrofio bajo una tormenta de granizo y sol. Compré en una tienda
oriental un paraguas de mariposas y bajé patinando por la calle de las Herrerias y
atravesando la calle del Horno para volver al Archivo Provincial de Logrofio. Yo sé,
lo sé, tengo la certeza, que solo alli puede estar el recibo que Angela firmé para
recoger a sus hijos el dia 20 de octubre de 1939 en el despacho del gobernador civil.
No alcanzo a imaginar las emociones de mi abuela, que tuvo que ir acompafiada de su
tia Tomasa, digo yo que para no caerse redonda alli mismo. Dos afios, enteros y
verdaderos, sin los hijos y todavia no sabia si Gabino iba a salir vivo de Zapatari.

Y como no siempre se gana, perdi.

M., la archivera que me atendio otras veces no esta, pero responde a mi llamada
telefénica, me asegura que conoce bien el Archivo y mi blisqueda y que por mucho
que hubiera ganado en concrecion de fechas, no quedaba nada sobre Auxilio Social,
Beneficencia o Seccion Femenina en el Archivo.

La voz de M., pausada, explicativa, persistente, me habla de destruccion de
documentos para hacer papel durante la posguerra o debido a extrafias ordenanzas del
afio 75 que me suenan a ciencia ficcion. Batalla perdida. Me dejo llevar por una
version particular y peliculera y llego a creer que esa voz de M. que me niega mi
parte del pasado es la de alguien que debe de ser como minimo hija, sobrina o incluso
nieta de algun responsable del Glorioso Movimiento.
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Asi escribo mi Historia, me digo, con datos verdaderos y suposiciones, con
errores magnificos y teson convertido en obsesion. Con vacios, mentiras piadosas y
versiones dichas en los veranos, con el abanico por banda sonora.

Y hasta aqui hemos llegado.
Porque la vida sigue solo hacia delante y esta historia continta.
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Epilogo

Acordar, poner de acuerdo, recordar, hacer que las cosas concuerden. El lenguaje
es muy sabio, porque todas estas palabras tienen raiz cordial, tienen que ver con el
corazon. El hilo de la memoria, aquel con el que cosemos las historias de ayer con las
de hoy y las propias con las ajenas, se ovilla en el corazon. Voila. Menuda taquicardia
cuando se enreda ese ovillo. Cuando no somos capaces de poner de acuerdo ni de
poner como Dios manda, la sangre fluye atropellada, vamos de mareo en mareo, de
tumbo en tumbo, se ha averiado la brujula del corazén. Lo que le pas6 al Hombre que
perdio6 su sombra.

Carmen Martin Gaite, «El hilo de la memoria»!7].

Pero no, mi brujula no ha perdido el norte.

Yo no perdi mi sombra y si habéis llegado a esta pagina, tal vez podeis pensar que
se me fue la pinza, que se me rompio la brujula de la que habla la gran Gaite.

No me dejo llevar por el sentimentalismo del pasado familiar, de los afiorados
recuerdos de juventud, no lo creais. No os llaméis a engafio.

En este libro puzle, galimatias de profundidad sentimental, hay ante todo y sobre
todo una reivindicacion de la memoria de las mujeres.

Mujeres que tocaron el cielo con las yemas de los dedos para perderlo todo tras
las rejas. Y claro, no solo hablo de condenadas por delitos contra la Seguridad del
Estado.

Las mujeres, al perder la contienda, perdieron todo lo demas. Fueron condenadas
a la cocina y los hijos, a no poder disponer de su dinero ni de su derecho al trabajo o0 a
la educacion.

De su derecho a la libertad de eleccion.

Y asi vamos, tardando, pero firmes, recuperando lo que nos retrasaron por los
siglos de los siglos.

Este que habéis leido puede ser, como dije al principio, un sentido homenaje a la
memoria de las mujeres, de mis mujeres, pero también es vindicacion.

A las mujeres que empujaron el carro, en silencio, a la tecla en las redacciones, en
la primera linea de las barricadas, en las fabricas y en las universidades, a las puertas
de las carceles, en las escuelas y en los hemiciclos.

Parece mentira que atin estemos justificando nuestros actos, con lo que llevamos a
la espalda. Pero asi es y, aun siendo este un libro de nuestras memorias, no hay que
olvidarlo.

Una muy estimada amiga letrada me ensefié un adagio juridico que dice asi: para
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ganar un juicio son necesarias tres cosas, tener razon, saberla defender y que te la
quieran dar. Las mujeres seguimos en ello; teniendo razén y sabiéndola defender, ;no
os sorprende pensar que todavia hay quien no nos la quiera dar?
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afos he dado la tabarra con mis descubrimientos, mis dudas, mis angustias de bruja
novata y mis avatares de renacida. Tranquilas, que en este también se sufre.

A Neus Garcia Abad, que cuidé de C. como si fuera su hermano pequefio cuando
yo andaba de aqui para alla con Mujeres en pie de guerra.

A todas las personas que se acercaron a mi después de ver Mujeres en pie de
guerra, que me contaron secretos de abuelos que no hablan y me escribieron emails
llenos de ternura y agradecimiento.

A las chicas del Luau, donde se rie, se llora y se queja una sin ser quejica.

A Yolanda Cespedosa, mi editora, que se entusiasmo desde el principio y que me
ha obligado a escribir este gracias a la vida tan largo.

Es dificil no dejarse a alguien en este camino que sigo haciendo al andar, asi que
si no te has leido, no es que no estés, ya sabes que nunca estan todos lo que son ni son
todos los que estan.

Y a mis hombres, que aguantan lo mio y rabian, pero saben que no podrian vivir
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Periodico mural. Mural Mujeres Libres. Mujeres Libres, n.° 13. Pabellén de la Reptiblica, 1937.
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B Mujeres
Libres

Habia sonado una palabra: jRevolucion! Mujeres Libres en pie de guerra. Mujeres Libres, n.° 12. Pabellén de la
Reptiblica, 1937.
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Una infancia en ruinas. Mujeres Libres, n.° 10. Pabell6n de la Republica, 1937.
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Mis tios Paco y Rosa en Francia, 1937.
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Mi abuela Angela. Logrofio, 1938. Coleccién particular de Rosa Diaz.
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Campana Refugiados Socorro Rojo Internacional. Pabell6n de la Republica, 1937.
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Pasaporte de entrada en México de Cecilia G. de Guilarte. Coleccién particular de Ana Mary Ruiz.
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Rosa Lavifia, la miliciana de paz.
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Postal de Rosa Lavifia a Pedro Vaqué, 1940. Arxiu Municipal de Palafrugell, fondo de Rosa Lavifia.

Te vas para no volver... Mujeres Libres, n.° 13. Pabellon de la Repuiblica, 1937.
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Collage del exilio, Susana Koska.
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Legién de Honor concedida a Sara Berenguer el 31 de octubre de 1998. Coleccion particular de la familia
Guillén-Berenguer.
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Mi tia Rosa. Coleccién particular de Susana Koska.
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Cecilia G. de Guilarte, reportera de la CNT del Norte. Coleccién privada de Ana M. Ruiz.

ebookelo.com - Pagina 199




Ana Mary Ruiz, madrina de torero en Tolosa. Coleccion privada de Ana M. Ruiz.
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Montserrat Fernandez Garrido con su familia en la barraca 139 del Tur6 Caritas, 1965. Foto Antonio Canovas
Miré.
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Neus Catala y Carmen Alcalde, Barcelona, 2007. Foto de Maria Prenafeta.
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Antonina Rodrigo, Granada, 1981. Foto Valdivieso, coleccién particular de Antonina Rodrigo.
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Susana Koska y Sara Berenguer durante el rodaje de Mujeres en pie de guerra, Montady, 2004. Coleccién
particular de Susana Koska.

ebookelo.com - Pagina 205



Sara Berenguer y Antonina Rodrigo, «<Homenaje a las mujeres en la Guerra Civil», Universidad de Barcelona,
1987. Coleccién particular de Antonina Rodrigo.
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Rosa Laviiia. Foto de Sofia Moro.
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La Voz de las Mujeres Libres desde el exilio. [lustracion de Jestis Guillén.
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Rosa Lavifia y Susana Koska durante el rodaje de Mujeres en pie de guerra, Palafrugell, 2004. Coleccién
particular de Susana Koska.
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Teresa Buigas y Susana Koska durante el rodaje de Mujeres en pie de guerra.
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Una enfermera de la Divisién Azul. Coleccién particular de Igor Urrestarazu.
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Collage Azul, Susana Koska.
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Labor y propaganda. El Auxilio Social. Revista Y, agosto de 1938, Pabell6n de la Republica.

Las chicas de la Seccién Femenina. Revista Y, agosto 1939. Pabell6n de la Republica.
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Carmen Alcalde, colegio de las Adoratrices, Girona, 1946. Coleccién particular de Carmen Alcalde.
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Consejo de redaccion en la revista Vindicacién Feminista, Barcelona, 1976. Coleccién particular de Carmen
Alcalde.
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Fotografia de Llum Quifionero.
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Vindicacién Feminista, n.° 5, noviembre de 1975. Coleccién particular de Carmen Alcalde.
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Cartel del documental Mujeres en pie de guerra, de Susana Koska, 2004. Obra de Fernando Pereira. Disefio
grafico de Valentin Morat6.
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SUSANA KOSKA, nacida en Donostia en 1966. Autodidacta. Ha paseado por el cine
y el teatro, adaptando e interpretando la obra de Bernardo Atxaga en Saldria a pasear
todas las noches. Ha dirigido dos documentales sobre la historia contemporanea de
las mujeres espafiolas: Mujeres en pie de guerra 'y Vindicacion.

Tépico de cancer fue su primer libro.

ebookelo.com - Pagina 221



Notas
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(1] Primera organizacién femenina de ideas anarquistas. Durante la Guerra Civil llega
a tener veinte mil afiliadas. Su labor en la retaguardia y su empefio en la educacién y
emancipacion de la mujer las pone a la vanguardia de las organizaciones femeninas.
Su revista Mujeres Libres se edita hasta bien entrado el afio 1938. Tras la caida de
Barcelona, la mayoria de sus integrantes partiran al exilio. (N. de la A.). <<
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(2] Solidaridad Internacional Antifascista: organizacién fundada en Espafia en mayo
de 1937 por la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) con otras organizaciones
libertarias, la Federacion Anarquista Ibérica (FAI) y la Federacion Ibérica Juventudes
Libertarias (FUL). SIA aparece como una respuesta del frente libertario a la
«incautacién» por parte de los comunistas de la vida publica y politica durante la
Guerra Civil espafiola. (N. de la A.). <<
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3] Juventudes Socialistas Unificadas. Organizacién politica juvenil espafiola fundada
en marzo de 1936 como resultado de la fusion de la Union de Juventudes Comunistas
de Espafia, del PCE, y las Juventudes Socialistas de Espafia del PSOE. (N. de la A.).
<<
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[4] Teresa Pamies, La chivata, Planeta, Barcelona, 1986. <<
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(5] Enfrentamientos ocurridos entre el 3 y el 7 de mayo de 1937 en diversas
localidades de Catalufia, en especial en Barcelona. (N. de la A.). <<
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[6] Carlos Bacigalupe, Pan en la guerra. Crénica de la vida cotidiana en el Bilbao de
la guerra civil, Ediciones Laga, Bilbao, 1997. <<
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[7] Txartela, en euskera, carnet de identidad, entre otras muchas acepciones. (N. de la
A.). <<
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(8] En euskera, maestra, profesora, (N. de la T.). <<
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91 Eduardo Pons Prades, Los nifios republicanos en la guerra de Espafia, Compafifa
Literaria, Madrid, 2001. <<
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(101 Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los nifios perdidos del
franquismo, Plaza y Janés, Barcelona, 2002. <<
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(111 Mercedes Sanz-Bachiller (Madrid, 1911 - Madrid, 2007), fundadora del Auxilio
Social, organizacion benéfica que alcanz6 una gran relevancia en los primeros afios
del franquismo, tras la muerte de su primer marido, Onésimo Redondo, a su vez
fundador de las JONS. Durante el régimen franquista fue procuradora en Cortes de
representacion sindical como Jefe de la Obra Sindical de Prevision Social, entre 1943
y 1967. Ostento el titulo nobiliario de condesa de Labajos. (N. de la A.). <<
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(12 Calle Mayor, pelicula dirigida por Juan Antonio Bardem, 1956. (N. de la A.). <<
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(131 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la posqguerra espafiola, Anagrama,
Barcelona, 1994. <<
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[14] Primera publicacién de la Seccién Femenina, dirigida por Marichu de la Mora. <<
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[15] Se refiere a la Escuela de Visitadoras Sociales Psiquiétricas, fundada en
Barcelona en 1953 y con sede en la facultad de Medicina de la Universidad de
Barcelona. (N. de la T.). <<
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[16] Carmen Alcalde, Vete y ama, Carena, Barcelona, 2005. <<
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171 Ihid. <<
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[18] 1hid. <<
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(19T Nombre de Argelés en esperanto. (N. de la A.). <<
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[20] Cecilia G. de Guilarte, Un barco cargado de..., Saturraran, San Sebastian, 2001.
<<
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(211 Institucién fundada en Francia el 31 de julio de 1939 por la Diputacién
Permanente de las Cortes republicanas, ya en el exilio. Su finalidad era la de
«administrar cuantos recursos y bienes pueda y deban destinarse al auxilio de quienes
emigran de Espafia por defender las Instituciones democraticas de nuestro pais». En
la JARE estuvieron representados todos los partidos exiliados excepto el PCE vy el
PNV por decision propia. (N. de la A.). <<
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[22] Ana Mary Ruiz, Los hijos del exilio vasco, Saturraran, San Sebastian, 2004. <<
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(23] 1hid. <<
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[24] Thid. <<
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[25] Vitorio Vicuiia (Oria, 1913 - Lasarte, 2001), a los diecinueve afios se afilia a las
Juventudes Socialistas y desempefia diversas labores en favor del Frente Popular.
Internado en el campo de Gurs, se evade al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Se
le encomendo la organizacion de la III Brigada de Guerrilleros espafioles. Es la época
de su adscripcion al PCE. En septiembre de 1943 el partido lo traslada (con el
nombre de Juan Oria) a los Bajos Pirineos para organizar la X Brigada de
Guerrilleros espafioles. Siendo miembro del Comité Central del PC de Euskadi,
regresa a su tierra en 1976 y es elegido concejal de Urnieta en las primeras elecciones
municipales democraticas. En los afios posteriores abandon6 sus responsabilidades
politicas ejerciendo su actividad en la Asociacion Guipuzcoana de Jubilados y
Pensionistas. En 1995 publica Combates por la libertad. (N. de la A.). <<
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[26] Organizacién dependiente de las Fuerzas Armadas y del Ministerio de

Armamento de la Alemania nazi, dedicada a la ingenieria y construccién de
infraestructuras tanto civiles como militares. Su fundador fue el ingeniero Fritz Todt.
La organizacion fue responsable de una amplia gama de proyectos de ingenieria tanto
en el periodo de entreguerras como a partir del estallido de la Segunda Guerra
Mundial a lo largo de toda Alemania y las zonas ocupadas por la Wehrmacht. Fue
responsable del régimen de esclavitud a que se someti6 a mas de un millén y medio
de personas para el desarrollo de sus operaciones, entre prisioneros de guerra,
exiliados republicanos espafioles, judios deportados de Alemania y los paises
ocupados y desertores. (N. de la A.). <<
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[27] Campo nazi de transito e internamiento, situado en la ciudad del mismo nombre,
que funcioné desde junio de 1941 hasta agosto de 1944. El primer tren de deportados
sali6 del campo el 6 de julio de 1942. El 23 de febrero de 2008 se inauguré el
Memorial del Internamiento y la Deportacion. (N. de la A.). <<
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(28] Mercedes Ntfiez Targa, El valor de la memoria, Renacimiento, Sevilla, 2016. <<
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[29] Herta Oberheiiser, dermatéloga. Ejercié sus practicas en Ravensbriick junto al
doctor Gebhardt entre los afios 1940 y 1943. Fue juzgada en los juicios de Nuremberg
junto a quince médicos y sentenciada a veinte afios de prision. (N. de la A.). <<
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(301 Op. cit. <<
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(311 Antonina Rodrigo, Federica Montseny, Base, Barcelona, 2014. <<
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[32] Diminutivo de madre, en euskera. (N. de la T.). <<
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1331 Diminutivo de padre, en euskera. (N. de la T.). <<
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[34] Elvira Zipitria Irastorza (Zumaya, 28 de mayo de 1906 - San Sebastian, 26 de
diciembre de 1982). Pedagoga vasca, impulsora de la ensefianza en euskera. <<
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[35] Libro de texto de primeras lecturas en euskera. Se publicé en 1925, fue prohibido
durante la guerra y en la década de los cincuenta fue uno de los tnicos libros de texto
que usaban las ikastolas en la clandestinidad. <<
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[36] Op. cit. <<
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1371 Organizacién feminista de gran pluralidad nacida en 1965. Aposté por la doble
militancia: feminismo y democracia. En 1977 impulsaron las Primeras Jornadas de la
Mujer Trabajadora. (N. de la T.). <<
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[38] Antonina Rodrigo, Mariana de Pineda, Alfaguara, Madrid, 1965. <<
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(391 E] manicomio de Santa Agueda en Mondragén (Guipuzkoa), regentado por las
Hermanas Hospitalarias, fue fundado en 1898. Era un antiguo balneario de aguas
medicinales reconvertido a lo largo del siglo XX en centro de asistencia psiquiatrica,

reeducacion y readaptacion para mujeres. (N. de la A.). <<
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[40] Neus Catala, De la resistencia y la deportacion, Peninsula, Barcelona, 2000. <<
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