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Printed in Spain

Prefacio

Es cierto que hoy no puede decirse de ningún libro que
sea «corriente»; somos bien conscientes de ello. Cuando la
publicación de un máximo de diez libros por año se hace
inusitada, incluso el volumen menos distinguido dista mucho
de ser corriente. Pero, cuando decimos que éste no lo es,
queremos decir mucho más que el hecho de que su formato
sea raro.

Primero: Creemos que este libro es el único trabajo de
ficción escrito por un miembro de las Líneas. Los varones de
las familias lingüísticas han dado al mundo un vasto cuerpo
de trabajo erudito y otros libros de no ficción. Sus mujeres
han contribuido sustancialmente a ese trabajo, reconocido
adecuadamente por los autores en sus notas introductoras y
prefacios. Pero Lengua Materna no es un trabajo de
erudición, o una gramática didáctica, o un libro de ciencia
para el público general; es una NOVELA. Y eso nos
proporciona una sensación de participación en las vidas de
los lingüistas durante el primer cuarto del siglo XXIII que no
podemos obtener a partir de ninguna historia de la época, no
importa lo detallada o abundantemente comentada que esté.
Sobre ese tema existen muy pocas obras de ficción, ni
siquiera surgidas de la pluma de los no lingüistas; este libro
es un ejemplo único escrito por una lingüista, y por tanto no
tiene precio. Estamos en deuda con el erudito que encontró
el manuscrito y se encargó de que llegara a nuestras manos;
lamentamos profundamente que nuestra ignorancia de la
identidad de ese erudito nos impida expresarle nuestro
agradecimiento de modo más efectivo. Es un milagro que
este documento no se haya perdido; estamos agradecidos
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por el milagro.
Segundo: Aunque no habríamos tenido problemas

editando el material en los medios tradicionales de discos o
microfichas, no era eso lo que queríamos. Desde su primera
lectura tuvimos la sensación de que éste debería ser un libro
impreso, editado y encuadernado a la antigua usanza. Es
muy especial; nos pareció que merecía darle una forma
igualmente especial. Hicieron falta casi diez años, y los
esfuerzos de cientos de personas, para asegurar el dinero
necesario y encontrar a los artesanos con las habilidades
necesarias dispuestos a aceptar lo que podíamos permitirnos
pagar…, incluso para esta edición limitada.

No podemos decirles quién escribió Lengua Materna.
Estaba firmado simplemente por «la mujer de la Casa Estéril
Chornyak». Debe de haber sido escrito a ratos dispersos, en
extraños momentos robados, al coste de sacrificar muchas
horas de sueño necesario, pues las mujeres de las Líneas no
tenían ocio. Si alguien dispone de pruebas que puedan
arrojar alguna luz al misterio de su autoría, no importa lo
fragmentarias que sean, pedimos que las comparta con
nosotras; les prometemos que la información será tratada
con total discreción y respeto.

Es con gran orgullo, pues, y con una sensación de
profunda consumación, que les instamos a empezar a leer, y
a conservar, este volumen entre sus tesoros y en un lugar de
honor.

- Patricia Ann Wilkins, Editora Ejecutiva.
{Lengua Materna es una publicación conjunta
de las siguientes organizaciones:
La Sociedad Histórica de la Tierra;
HABLA FEMENINA, Sección Tierra;
La Metacofradía de Lingüistas Femeninas, Sección
Tierra;
El Grupo Láadan.)
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ARTÍCULO XXIV

Sección 1. La enmienda decimonovena de la Constitución
de los Estados Unidos queda derogada.

Sección 2. Este artículo será inoperante a menos que
haya sido ratificado como enmienda a la Constitución por las
legislaturas de tres cuartas partes de los diversos estados en
el plazo de siete años a partir de la fecha de su entrada en
vigor.

(Vigente el 11 de marzo de 1991)

12



ARTÍCULO XXV
Sección 1. No se permitirá a ninguna ciudadana de los

Estados Unidos desempeñar ningún cargo público por
elección o por nombramiento, participar en ningún empleo
(oficial o no) en las profesiones científicas o investigadoras,
trabajar fuera del hogar sin el permiso escrito de su marido o
(de no estar casada) un varón responsable emparentado por
sangre o señalado como su tutor por la ley, ni ejercer control
sobre el dinero u otras propiedades o posesiones sin permiso
escrito.

Sección 2. Dadas las limitaciones naturales de las
mujeres, un peligro claro y presente al bienestar nacional
cuando no están constreñidas por la cuidadosa y constante
supervisión de un ciudadano varón responsable, todas las
ciudadanas de los Estados Unidos serán consideradas
legalmente como menores, pese a su edad cronológica; pero
serán tratadas como adultas en los tribunales si tienen
dieciocho años de edad o más.

Sección 3. Ya que las limitaciones naturales de las
mujeres son inherentes, y por tanto ellas no son
responsables de las mismas, nada en este artículo debe ser
interpretado como que permite el maltrato o el abuso de las
mujeres.

Sección 4. El Congreso tendrá poder para reforzar este
artículo con la legislación adecuada.

Sección 5. Este artículo será inoperante a menos que
haya sido ratificado como enmienda a la Constitución por las
legislaturas de tres cuartas partes de los diversos estados en
el plazo de siete años a partir de la fecha de su entrada en
vigor.

(Vigente desde el 11 de marzo de 1991)
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VERANO DE 2205…
Sólo había ocho en la reunión; un número poco idóneo.

Además de ser un número muy pequeño para llevar los
negocios de manera eficiente, era un número par…, lo que
significaba que en caso de empate habría que dar a Thomas
Blair Chornyak un voto de calidad, y él siempre odiaba eso.
Tenía un tono de elitismo completamente contrario a la
filosofía de las Líneas.

Paul John Chornyak se encontraba presente, participando
todavía a los 94 años, cuando Thomas debería de ser capaz
de llevar la sesión adelante sin la interferencia del viejo.
Aaron estaba allí también…, tenía que estarlo, dado el tema
final de su orden del día, que le concernía directamente.
Habían conseguido congregar a dos de los miembros
veteranos mediante el comset, de manera que los rostros de
James Nathan Chornyak y de Giles, el cuñado de Thomas, se
encontraban con ellos, levemente irritados. Adam estaba allí,
sólo dos años más joven que Thomas y apropiadamente
parte del grupo. Thomas confiaba en su hermano por muchas
cosas, entre ellas su habilidad para deflectar las disgresiones
de su padre y convencer a Paul John de que sus palabras
habían sido tenidas en cuenta. Kenneth se encontraba allí
porque, al no ser un lingüista, siempre podía escaparse de lo
que estuviera haciendo para asistir a las reuniones; y Jason
porque la negociación en la que estaba relacionado se
encontraba estancada por un tecnicismo sobre el que no
podía hacer nada, lo que le dejaba tiempo libre hasta que el
Departamento de Estado lo resolviera.

Cualquiera de los dos últimos podría haber resuelto el
problema del número par excusándose cortésmente…, pero
ninguno estaba dispuesto a hacerlo. En opinión de Jason, ya
que Kenneth no era más que un yerno, y ni siquiera miembro
de las Líneas por nacimiento, era él quien tenía que
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marcharse a hacer lo que tuviera que hacer en vez de
entorpecer el trabajo. Y, en opinión de Kenneth, tenía tanto
derecho a tomar parte en la reunión como Jason: no había
renunciado a su apellido y tomado el de Mary Sarah
Chornyak para nada. Ahora era un Chornyak, como
cualquiera de los otros, y sabía muy bien que una de las
cosas que tenía que hacer era subrayar firmemente ese
hecho a cada oportunidad, o los otros hombres más jóvenes
le enterrarían al fondo de la orden. No estaba dispuesto a
marcharse.

Era una situación molesta, y Thomas consideró por un
instante la posibilidad de pedirle a James Nathan que se
retirara; pero le habían despertado para esto, y no le había
hecho mucha gracia. Había pasado levantado toda la noche
anterior hasta bastante después del desayuno intentando
solucionar una de las crisis de la Tercera Colonia, de las que
parecía haber siempre un suministro inagotable, y estaba
claramente exhausto. Ahora que lo habían despertado, no
estaría bien que le sugirieran que volviera a acostarse,
lamentamos molestarte pero pensábamos que te
necesitaríamos… No. No estaría bien, así que lo dejó pasar.
Si Thomas tenía que usar su voto de calidad, que así fuera;
sobrevivirían. Las reuniones en la Casa Chornyak eran
siempre breves últimamente, excepto las semestrales, que
tenían un calendario permanente y para las que todos
dejaban un día libre en sus agendas. Por la manera en que el
gobierno impulsaba la ruta del espacio en los últimos
tiempos, y con la negociación de todo el aparato de tratados
y acuerdos de compra y el establecimiento de relaciones
formales, era difícil encontrar a cualquier lingüista de menos
de sesenta años con una hora que dedicar a los asuntos
internos.

Thomas decidió que se contentaría con lo que había, y
agradeció que no estuvieran solamente el viejo Paul John,
Aaron y él. Los tres solos en la mesa habrían compuesto un
quorum penoso. La forma de la mesa, la lisa A estándar sin
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travesaño, era ideal para las semestrales; se podía colocar a
los hombres a su alrededor, y tener a la vez amplio espacio
para tridis y hologramas en la zona sólida en lo alto de la A.
Pero cuando sólo había presentes media docena de personas,
cada uno tenía que apostarse en un punto arbitrario para
llenar la geometría, o bien acurrucarse en un rinconcito y
sentirse empequeñecidos. Hoy había optado por la
dispersión. Su padre se encontraba a su derecha, con los
comsets al otro lado de la habitación, gravitando fuera del
alcance de sus cabezas, y los otros cuatro hombres colocados
como los puntos de una brújula. Estúpido procedimiento.

Resolvieron sin demora los primeros siete puntos del
orden del día, y no hubo necesidad de hacer ninguna pausa.
Lo único sobre lo que Thomas se sentía un poco más
inseguro, el contrato para el REM80-4-801, no encontró
ninguna oposición. A veces había ventajas en una reunión
con una proporción sustancial de jóvenes participantes sin
experiencia. Tenía preparados sus argumentos, por si acaso;
pero o bien ninguno de los otros vio la peligrosa apertura en
el subpárrafo once, o ninguno se preocupó lo suficiente sobre
él para perder el tiempo discutiendo al respecto. Los otros
puntos eran simple rutina…, completaron la lista entera en
menos de doce minutos.

Y ahora tenían que encargarse de este último asunto.
Thomas lo leyó con cuidado, mostrando indiferencia en la voz
y sin añadir ningún énfasis, y a continuación esperó. Como
había supuesto, Aaron fingió parecer insoportablemente
aburrido; tenía la habilidad con las expresiones faciales
característica de la Línea Adiness, más la facilidad que
confiere la larga práctica, y consiguió parecer terriblemente
desinteresado.

- Este asunto queda abierto a discusión -dijo Thomas-.
¿Comentarios?

- Sinceramente, no veo ninguna necesidad de discusión -
observó Aaron de inmediato-. Creo que podríamos haber
resuelto todo este asunto por medio de memorándums, y
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Dios sabe que tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo.
Como nos pasa a todos, Thomas…, seguro que no soy el
único que está atascado con los plazos de entrega federales.

Thomas no estaba dispuesto a decir nada todavía; alzó
las cejas apenas la fracción precisa, se frotó suavemente la
barbilla con una mano, y esperó más…, y Aaron volvió a
hablar.

- Estoy dispuesto a aceptar el hecho de que tuvo usted
que añadir esto a un orden del día formal; me ha convencido
de ello -dijo-. Y lo hemos hecho. Está ahí fuera, una cuestión
pública. Para que todo el mundo curioso vea y aplauda. Y ya
hemos perdido demasiado tiempo. Propongo que votemos y
acabemos de una vez.

- ¿Sin ninguna discusión? -preguntó Thomas
suavemente.

Aaron hizo un gesto de indiferencia.
- ¿Qué hay que discutir?
Paul John decidió intervenir; era lo suficientemente viejo

para encontrar que la arrogancia de este yerno concreto no
era divertida, y demasiado anciano para impresionarse con
su brillantez con el lenguaje o su sorprendente buen aspecto.

- Lo descubrirías si dejaras hablar a los demás -dijo el
anciano-. ¿Por qué no lo intentas y lo ves?

Thomas actuó rápidamente, pues no le interesaba ver a
Aaron y John Paul iniciar una de las sesiones de combate
dialéctico a las que eran tan aficionados. Eso sí que sería una
pérdida de tiempo.

- Aaron -dijo-, esta reunión no está completamente
aclarada.

- No. Teníamos que discutir esos contratos. Y votar sobre
ellos.

- Ni este último tema está aclarado -insistió Thomas-.
Hay un motivo, un motivo muy bueno que no tiene nada que
ver con sólo hacerlo público, para que le prestemos nuestra
consideración. Porque sentimos…, y debo añadir que estamos
obligados a sentirlo, algo más que afecto ceremonial hacia la
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mujer en cuestión.
- Y te recuerdo que en términos puramente económicos

la mujer merece completamente ese afecto -intervino
Kenneth desde el otro extremo de la mesa, en la pata
derecha de la A. Estaba nervioso, y carecía de la habilidad
necesaria para ocultarlo con la voz o el lenguaje corporal,
pero tenía determinación-. Nazareth Chornyak ha dado
nueve niños sanos a esta Línea -dijo-. Eso son nueve
lenguajes alienígenas añadidos a los haberes de esta Casa.
No se trata de una muchacha sin experiencia.

Thomas vio que Aaron permitía que el más leve signo de
desprecio, el parpadeo más cuidadosamente medido de
desdén, surcara su rostro; luego fue reemplazado por una
amabilidad

falsa y empalagosa que también estaba relacionada con
lo que estaba a punto de decir. No era una competición justa
en ninguna medida; el pobre Kenneth, salido directamente
del público y conducido a la Casa Chornyak con la insondable
ignorancia de todas las habilidades lingüísticas…, y Aaron
William Adiness, hijo de la Casa Adiness, la segunda de las
dinastías lingüísticas después de la Linea Chornyak. Kenneth
era un pato en un barril, y a Aaron le gustaba demasiado
cazar patos para dejar escapar la ocasión.

- Hay veces, Kenneth -dijo compasivamente-, en que
resulta abrumadoramente obvio que no naciste lingüista… No
aprendes, ¿verdad?

Kenneth se ruborizó, y Thomas sintió lástima por él, pero
no interfirió. En cierto sentido, Aaron tenía razón: Kenneth
no aprendía. Por ejemplo, aún no había aprendido que el
tiempo empleado siguiendo los jueguecitos de Aaron servía
para alimentar su gigantesco ego, y era por tanto tiempo
perdido. Kenneth picaba siempre.

- No es la mujer -añadió Aaron amablemente-la que
añade los lenguajes alienígenas a los haberes de la Casa. Es
el HOMBRE. El hombre se toma la molestia de fecundar a la
mujer…, a la que entonces se mima y se trata con
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enfermante indulgencia para asegurar el bienestar de su hijo.
Atribuir crédito alguno a la mujer que desempeña el papel de
un simple receptáculo es romanticismo primitivo, Kenneth, y
completamente acientífico. Relee tus textos de biología.

Releer. Posiblemente Kenneth los había leído ya, y no
había aprendido nada de la experiencia. Magnífico. Y típico de
Aaron Adiness.

Kenneth farfulló y enrojeció aún más.
- Maldita sea, Aaron…
Aaron siguió navegando en la corriente de la

conversación; Kenneth apenas estaba presente, excepto
como recipiente de su misericordiosa instrucción.

- Y harías bien en recordar que, si no fuera por la
intervención de los hombres, sólo nacerían mujeres. La raza
humana degeneraría en una especie compuesta enteramente
por organismos genéticamente inferiores. Puede que quieras
reflexionar sobre ello, Kenneth. No estaría mal que
conservaras en mente esos hechos básicos, como antídoto
para… las tendencias sentimentales.

Y entonces se inclinó hacia atrás y exhaló una bocanada
de anillos de humo hacia el techo, sonrió y dijo:

- No confundamos el continente con el contenido, querido
hermano.

En la otra pata de la mesa, Jason se rió, apreciando el
viejo chiste. Thomas se sintió contrariado. Más tarde tendría
que decirle unas palabras a su hijo por aplaudir al que
utilizaba el arma cuando el blanco era un pato sentado en un
barril. Se sintió más satisfecho con lo que sucedió a
continuación, cuando la reprimenda vino de la pantalla del
comset donde el rostro de James Nathan parpadeaba y
ondeaba contra las fluctuaciones de los suministros de
energía de la casa.

- Maldición, Adiness -dijo este otro hijo más capaz-, la
única razón por la que no hemos terminado con esto para
poder pasar a esos plazos de entrega por los que tan
preocupado estabas hace cinco minutos, y la única razón por
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la que no estoy de vuelta en mi cama, donde sin duda
debería estar, es por lo mucho que te gusta hablar. Ninguno
de nosotros, y eso incluye a Kenneth, a quien pido disculpas
por tus malos modales, necesita un recitado estúpido de una
información que conocen todos los seres humanos desde los
tres años de edad. Ahora voy a dar por hecho que has
terminado, Aaron…, y te sugiero que lo hayas hecho.

Aaron asintió, todo cortesía y aplomo, sonriendo
tranquilamente, y Thomas supo que consideraba que la
reprimenda merecía el placer de haber jugado con Kenneth,
né Williams. Aaron nunca había considerado que la
aportación de genes nuevos de Kenneth justificara
suficientemente su presencia. Se había opuesto desde el
principio a que entrara en la casa como esposo de Mary
Sarah, y nunca había mantenido en secreto el hecho de que
su opinión no había cambiado, a pesar de los siete años
transcurridos. Le gustaba recalcar que Kenneth era
«decididamente afeminado». No delante de Kenneth, por
supuesto, pero siempre donde el insulto pudiera llegar
rápidamente a su cuñado.

- Nazareth ya no puede dar hijos ahora -dijo Jason,
consciente de que había sido el único en reírse con el ataque
de Aaron, y ansioso por demostrar que había en él algo más
digno de considerar-. Tiene casi cuarenta años, y ni siquiera
de joven fue una gran belleza. ¿Para qué demonios necesita
pechos? Es absurdo. Es un tema que no merece ni cinco
minutos, y mucho menos una reunión. Estoy de acuerdo con
Aaron…, propongo que terminemos esta discusión, votemos y
levantemos la sesión.

- ¿Y hagamos qué? ¿Dejarla morir?
Paul John carraspeó, y los miembros veteranos miraron

amablemente al techo. Estaba claro que iban a tener que
pasar más tiempo con Kenneth. Tal vez unas palabras a Mary
Sarah…

- ¡Cristo, Kenneth, qué tontería acabas de decir! -Así era
Jason, dándose importancia-. Hay dinero de sobra en la
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Cuenta Individual Médica de las mujeres para cubrir todo el
tratamiento que Nazareth necesita. ¿Quién habla de dejarla
morir? No dejamos morir a las mujeres, retardado…, ¿crees
todo lo que lees en las noticias sobre los lingüistas?
¿Todavía?

Thomas suspiró entonces, lo bastante alto para que
pudieran oírle, y notó la brusca mirada de Aaron.
Posiblemente pensaba que estaba cansado. Cansado y -para
un observador bien entrenado-, a punto de desmoronarse.
Aaron pensaría que ya era hora de que Thomas dimitiera y
pasara la dirección de la Casa a alguien más joven y más
capaz, preferiblemente a Thomas Blair II, porque Aaron sabía
que podría manipularle. Thomas le sonrió a Aaron,
reconociendo la idea, y dejó que sus ojos hablaran por él -
pasarán muchos años antes de que entregue la Casa
Chornyak a nadie, bastardo engreído-, y entonces alzó una
mano para terminar la discusión entre Kenneth y Jason.

- Mira… -empezó a decir Kenneth, antes de que Thomas
le interrumpiera:

- Los lingüistas no dicen «mira», Kenneth. Ni dicen
«oye», ni «escucha». Por favor, trata de usar un modo de
expresión menos comprometido. -Thomas era un hombre
paciente, y pretendía seguir intentándolo con este joven
testarudo e impetuoso. Había visto diamantes más toscos en
su época…, y los cuatro hijos que Kenneth había engendrado
hasta ahora eran especímenes soberbios.

Kenneth, evidentemente, no comprendía qué diferencia
creaba su elección de predicados sensoriales en las entrañas
de la gran casa, a kilómetros de cualquier miembro del
público que pudiera contaminar sus defectos de expresión,
pero había aprendido los modales suficientes como para
guardarse sus opiniones para sí. (No pudo borrarlas de su
rostro, por supuesto, pero no lo sabía, y los demás no tenían
motivos para decírselo.) Pidió disculpas con un gesto y
empezaron de nuevo.

- Percibe esto -dijo cuidadosamente-. Hay dinero
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suficiente en la CIM de las mujeres para pagar la
regeneración de los pechos. Yo llevo las cuentas, ¿recuerdas?
Estoy en posición de saber para qué hay dinero o no. Es una
suma insignificante…, sólo hay que implantar una célula o
dos, y aplicar un poco de estimulación rudimentaria para
iniciar la regeneración de las glándulas. Eso es biología
elemental…, ¡y contabilidad elemental! En realidad cuesta lo
que un ordenador de muñeca, y este año hemos comprado
cuarenta. ¿Cómo explicamos que no estamos dispuestos a
autorizar una cantidad tan pequeña en beneficio de alguien
que ha sido tan eficiente, tan tenaz y tan productiva como
«receptáculo»? Soy bien consciente de que no nací siendo
lingüista…, aun sin los constantes recordatorios de Aaron,
pero ahora soy miembro de esta Casa, tengo derecho a ser
oído, no soy ignorante, y os digo que me siento incómodo
con esta decisión.

- Kenneth -dijo Thomas, y la simpatía de su voz era
auténtica-, valoramos la compasión y la cualidad de la
empatía que nos proporcionas. Quiero que lo sepas.
Necesitamos ciertamente ese impulso. Pasamos tanto tiempo
compartiendo las visiones del mundo de seres que no son
humanos, que a veces nosotros tampoco parecemos
humanos. Necesitamos a alguien como tú que nos lo
recuerde, de vez en cuando.

- Entonces, ¿por qué…?
- Porque, por mucho dinero que podamos permitirnos, no

podemos permitirnos gastarlo en gestos sentimentales.
Siento que esto te decepcione, Kenneth, pero así es como
debe de ser. Todos lo lamentamos, pero sigue siendo cierto.
La ley que dice que NINGÚN LINGÜISTA GASTARÁ UN
CENTAVO QUE EL PÚBLICO PUEDA VER COMO CONSUMO
SOSPECHOSO se aplica aquí, como lo hace en todas las
Casas de las Líneas, con absoluto rigor.

- Pero…
- Sabes muy bien, Kenneth, porque procedes del público

(y al contrario que Aaron, no considero que eso sea un
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defecto), sabes muy bien que ningún miembro del público
haría lo que pides por una mujer ya madura y yerma.
¿Quieres que seamos la Casa responsable de una nueva
vuelta a las rebeliones antilingüistas, hijo? ¿Para beneficiar a
una mujer alocada, que ha sido tratada con mimo durante
toda su vida, y que ahora está haciendo una montaña de un
par de nidos de hormiga ya gastados? Seguro que no quieres
eso, Kenneth, por mucha simpatía que puedas sentir hacia
las exigencias de Nazareth.

- Un momento -dijo Aaron llanamente-. Clarificaré eso.
Nazareth no ha exigido nada. Simplemente lo ha pedido.

- Muy cierto -replicó Thomas-. He exagerado el caso.
- Pero el tema sigue siendo el mismo, Thomas. Estoy

seguro de que Kenneth ve ahora este asunto con una luz
menos… sensiblera.

Kenneth se quedó contemplando la mesa y no dijo nada
más, y todos se relajaron. Por supuesto, podrían haberle
obligado, sin la charla. Esa opción siempre quedaba abierta.
Pero era preferible evitar aquello siempre que fuera posible.
Los lingüistas vivían demasiado profundamente relacionados
para que las riñas familiares no fueran un obstáculo
sustancial para la conducta normal de los hechos…, y, con 91
miembros bajo su techo, la Casa Chornyak era una de las
más abarrotadas de todas. En esas circunstancias se buscaba
la paz…, y la pronta disposición de Aaron para sacrificar esa
paz sólo por anotarse uno o dos puntos era una de las
razones principales por las que Thomas no quería que tuviera
nunca una oportunidad de conseguir poder real en esta casa.
Era Aaron quien realmente no aprendía, y al parecer no
podía. Y sin las excusas de Kenneth.

- Bien, entonces estamos de acuerdo, ¿no? -dijo Paul
John, frotándose las manos-. Autorizaremos la transferencia
de fondos para el tratamiento que destruya el útero enfermo
y los pechos de la mujer, y ordenaremos que se haga de
inmediato, y eso es todo lo que haremos. ¿De acuerdo,
caballeros?
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Thomas paseó la mirada por la mesa y por las pantallas
comset, y esperó amablemente unos cuantos segundos para
asegurarse de que nadie requería su atención. Asintió cuando
se hizo evidente que no la querían.

- ¿Algo más? -preguntó-. ¿Algo que no esté claro en el
nuevo contrato que ha venido del Departamento de Análisis y
Traducción sobre esos dialectos espejo-imagen? ¿Alguien
quiere discutir los términos que ofrecen? Recordad, por
favor, que se trata de un empleo con ordenador de principio
a fin…, no es necesario mucho esfuerzo. ¿Algún asunto
personal? ¿Alguna objeción para anotar el voto sobre los
cuidados médicos de Nazareth como unánime? ¿No?

»Bien -dijo, y golpeó la mesa con el canto de la mano, en
un gesto que daba por concluida la sesión-. Entonces, hemos
acabado. Aaron, asegúrate de que a tu esposa le sea
notificada de inmediato nuestra decisión y que vaya en
seguida al hospital. No quiero acusaciones por parte de los
medios de comunicación de que nos hemos retrasado y
hemos puesto en peligro su vida, no importa lo triviales que
puedan parecer. Tan malo es que nos acusen de maltratar a
una mujer como de malgastar millones. ¿Te encargarás de
ello?

- Desde luego -dijo Aaron, envarado-. Conozco mis
obligaciones. Y soy tan sensible al problema de la opinión
pública como todos los demás de esta sala. Haré que Madre
se encargue inmediatamente.

- Tu suegra no está disponible en este momento, Aaron -
dijo Thomas-. Está reunida en una especie de tontería con el
Proyecto Codificador. Que otra de las mujeres lo haga en su
lugar, o hazlo tú mismo.

Aaron abrió la boca para hacer una observación. Y la
cerró de nuevo. Sabía lo que diría su suegro si ponía otra vez
objeciones al tiempo que las mujeres pasaban en su estúpido
«Proyecto Codificador». Las mantiene ocupadas y contentas,
Aaron, diría. Las ya estériles y las que son demasiado viejas
para otros trabajos necesitan hacer algo inofensivo con su
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tiempo, Aaron, diría. Si no se entretuvieran con su
interminable «proyecto», estarían quejándose y poniendo
obstáculos, Aaron…, alégrate de que se contenten tan
fácilmente. A caballo regalado no le mires el diente, Aaron.
No tenía sentido pasar otra vez por todo aquello.

Además, Thomas tenía razón. Las escasas mujeres que
no estaban interesadas en las vacuas actividades del
Proyecto estaban siempre dando la lata, interfiriendo sólo
porque se hallaban aburridas. No dijo nada y salió
rápidamente por la puerta lateral, subió las escaleras y salió
a los jardines, donde uno de sus hijos le esperaba para
discutir un problema de una traducción. Había estado
esperando demasiado, pensó Aaron irritado. A los siete años,
ni siquiera se puede esperar paciencia ilimitada de un niño
varón.

Ya había recorrido la mitad del sendero y se encontraba
junto a los bancos de lirios anaranjados que las mujeres
cultivaban en profusión porque ni siquiera los antilingüistas
más fanáticos podían considerar que aquello era un
despilfarro, cuando se dio cuenta de que después de todo
había olvidado enviar a su esposa el mensaje. Dios, pero las
mujeres eran una molestia, con sus interminables quejas y
sus estúpidas enfermedades. ¡Cáncer, por todos los santos,
en el año 2205! Ningún varón humano había contraído
cáncer desde…, bueno, desde hacía al menos cincuenta años,
estaba dispuesto a apostarlo. Las mujeres eran criaturas
débiles y apenas merecían su manutención…, y desde luego
no su ira.

El malestar de tener que volver a regresar a la casa y
cumplir su promesa estuvo a punto de hacerle arrancar de
raíz un inexcusable rosal amarillo, medio oculto entre los
lirios. Sólo uno, pero estaba buscando problemas. Ya podía
oír a los ciudadanos: «Trabajamos, nos esforzamos y
sangramos por conseguir hasta el último centavo, y ni
siquiera tenemos dinero para mantener decentemente las
aceras deslizantes porque la mitad de nuestros impuestos va
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a parar a los jodidos lingos, malditos sean todos ellos, y lo
malgastan todo en sus palacios subterráneos y en sus jodidos
rosales»… Podía imaginarse los eslóganes, los alborotos, los
medios de comunicación discutiendo solemnemente las cifras
reales de los rosales comprados por los lingüistas en el
periodo entre 2195 a 2205…, a los medios de comunicación
les gustaban las décadas porque era más fácil aumentar las
estadísticas en bloques de diez años. Y estaba seguro de que
aquel empalagoso rosal amarillo era otro más de los
pequeños actos de sabotaje con los que la tía abuela Sarah
disfrutaba tanto para burlar a los contables.

Se recordó por enésima vez que tenía que encontrar sitio
en su agenda de este año para reunirse con los
representantes del Congreso sobre la legislación que
prohibiría a las mujeres comprar nada sin la aprobación
escrita de un varón. El asunto de dejarlas tener dinero para
gastos y hacer excepciones con las flores, los dulces y los
libros románticos y otras fruslerías siempre llevaba a
complicaciones imprevistas…, ¡era sorprendente lo listas que
eran las mujeres para distorsionar la letra de la ley! Como los
chimpancés, dando la vuelta a sus instrucciones en el ejército
y metiéndose en líos que nunca se habían prohibido porque
ni en las fantasías más descabelladas habían sido previstos.
¿Quién podría pensar que había que enseñar formalmente a
un chimpancé a no defecar sobre sus armas, por ejemplo?

Aaron habría preferido ver carteles de «No se permiten
mujeres» en todos los lugares de negocios. Pero, una vez
más, tenía que doblegarse al argumento de que las pobres
criaturas eran mucho menos problemáticas si se les permitía
pasar las horas muertas curioseando por las tiendas en vez
de hacer todas sus compras por medio de los comsets como
hacían los hombres. Era interminable, siempre otra concesión
que hacer…, y, desde luego, suponía todo un consuelo poder
decir que las mujeres de las Líneas, las mujeres lingüistas,
no tenían horas muertas.

Si algo pudiera haber tentado a Aaron William Adiness-
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Chornyak a una blasfemia tanto como el concepto de una
Creadora, era la aparentemente irracional creación de las
mujeres. ¿No podría el Todopoderoso haber tenido la simple
cortesía de hacer a las mujeres mudas? ¿O encargarse de
que tuvieran el equivalente biológico de un interruptor
conectado/desconectado para que pudieran utilizarlo los
hombres obligados a tratar con ellas? ¿No había cometido la
ingenuidad de hacerlo sin ellas?

- Puedes sentirte feliz -le había dicho su padre-. Podrías
haber nacido antes de las Enmiendas Whissler, ya sabes.
Podrías haber vivido en una época en que se permitía votar a
las mujeres, cuando las mujeres se sentaban en el Congreso
de los Estados Unidos y podían ser titulares del Tribunal
Supremo de Justicia. Piénsalo, muchacho, y agradécelo.

Aaron se echó a reír, recordando la primera vez que
había oído hablar de aquello. Tenía siete años, la misma edad
que el niño con el que tenía que reunirse ahora. Y le habían
castigado, le obligaron a memorizar una docena de páginas
de inútiles declinaciones de nombres de un lenguaje artificial
igualmente inútil, por haber llamado mentiroso a Ross
Adiness con sus siete años. Había olvidado aquellas
terminaciones nominales hacía mucho tiempo, pero la
impresión nunca le había abandonado.

- ¿Nazareth? -dijo Clara, y se detuvo a mirar.
Nazareth Joanna Chornyak Adiness, hermana melliza de

James Nathan Chornyak, la mayor de esta Casa, madre de
nueve hijos, no parecía en ese momento más que un
servomecanismo estropeado. Dispuesto para ser cambiado.
Dispuesto para el desguace. La desagradable imagen golpeó
a la mujer que Aaron había enviado para entregar su
mensaje, la golpeó con una fuerza que reprimió rápidamente.
Sería inexcusable que comunicara la decisión de los hombres
con una mirada de repulsión en el rostro como
acompañamiento.

Pero había algo repulsivo en Nazareth. Algo en el delgado
cuerpo, en el pelo gris peinado tirantemente hacia atrás y
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fijado a la cabeza con crueles pinzas, algo en la rígida
postura que era la reacción de un orgullo tenaz a intolerables
esfuerzos y cansancio. No parecía en nada una noble carcasa
de mujer, ni siquiera un animal torturado… ¿Se puede
atormentar a una máquina para que llegue a un estado como
el de Nazareth?, se preguntó Clara.

Y, entonces, se contuvo y se echó a temblar. Dios no
quiera, pensó, que la vea de esa forma. ¡No la veré de esa
forma! Lo que tengo ante mí es una mujer viva, se dijo
duramente, no uno de esos delgados cilindros con un pomo
redondo en lo alto que cruzan en silencio las casas y los
lugares de trabajo de los no lingüistas haciendo el trabajo
sucio. Ésta es una mujer viva, a la que se puede hacer daño,
y le hablaré sin percepciones distorsionadas.

- ¿Nazareth? -dijo amablemente-. Querida, ¿te has
quedado dormida?

Nazareth dio un respingo, asustada, y se apartó de las
paredes transparentes de la Interface donde su hijo menor
unía serenamente bloques de plástico bajo la mirada
amistosa del Alienígena Residente actual.

- Lo siento, tía Clara -dijo-. No te oí…, me temo que mi
mente estaba a un millón de kilómetros de distancia. ¿Me
necesitas para algo?

Interrumpiendo su misión, Clara hizo un gesto con la
barbilla hacia el niño, que ahora se reía por algún comentario
del A.R.

- Lo está haciendo bien, ¿verdad?
- Eso creo. Parece que ya está uniendo frases…, frases

pequeñas, pero acertadas. No está mal para tener apenas
dos años y emplear tres lenguajes a la vez. Y su inglés no
parece haber mermado en lo más mínimo.

- Tres lenguajes -murmuró Clara-. No está nada mal,
querida… He llegado a conocerlos aprendiendo media docena,
cuando no había tantos niños disponibles.

- Ah, ¿pero te acuerdas de Paul Hadley? ¿Recuerdas lo
preocupadas que estábamos todas? Tres años en la Interface
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con aquel alfano del norte, y nada en ningún lenguaje menos
media docena de palabras infantiles.

- Salió bien -le recordó Clara-. Eso es lo único que
importa. Este tipo de cosas pasan de vez en cuando.

- Lo sé. Por eso me preocupa que pueda suceder de
nuevo. Especialmente ahora.

Clara carraspeó, y sus manos hicieron un gesto inútil.
- No es probable -dijo.
Nazareth alzó los ojos y miró a su tía. Su rostro tenía el

amarillo desvaído del papel barato.
- Vienes de parte de los hombres, Clara -dijo-, y estás

tratando de evitar decirme qué han decidido. No sirve de
nada…, podríamos encontrar una docena de temas frívolos
para posponerlo, pero sabes que al final tendrías que
decírmelo.

- Sí.
- No son buenas noticias, ¿verdad?
- Podrían ser peores.
Nazareth se tambaleó y apoyó una mano en la pantalla

de la Interface para sujetarse, pero Clara no hizo ningún
ademán para ayudarla. Nazareth no permitía que nadie la
ayudase, y tenía buenos motivos.

- ¿Bien? -preguntó-. ¿Qué han decidido, Clara?
- Tendrás la cirugía.
- La cirugía láser.
- Sí. Pero no la regeneración de los pechos.
- ¿Tan bajas están las cuentas de los hombres?
- No, Naza…, no fue una decisión financiera.
- Ah…, ya entiendo. -Nazareth se llevó las manos a los

pechos y los cubrió con ternura, como podría haberlos
cubierto un amante contra un viento gélido.

Las dos mujeres se miraron en silencio. Y, de la misma
manera en que Clara se dolía por la mujer que tenía que
aceptar una mutilación completamente evitable, Nazareth se
dolía por la mujer a quien habían ordenado entregar el
mensaje. Pero así eran las cosas. Como Clara había
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señalado, podría haber sido peor. Podrían haberse negado a
autorizar la intervención quirúrgica…, aunque entonces los
medios de comunicación se habrían aferrado a la historia
como otro ejemplo más de la diferencia entre los lingüistas y
los seres humanos normales.

- Te irás inmediatamente -dijo Clara cuando ya no pudo
soportar más la mirada de aquella ciega angustia-. Un robo-
bús que para en el hospital llegará en quince minutos.
Quieren que lo tomes, niña. No necesitas llevarte nada
contigo…, simplemente prepárate a salir. Te ayudaré si
quieres.

- No, gracias, tía Clara. Puedo arreglármelas sola. -Las
manos de Nazareth cayeron para juntarse tras su espalda,
fuera de la vista.

- Entonces me encargaré de que alguien autorice la
transferencia de créditos a la cuenta del hospital -dijo la
mujer mayor-. No es necesario que tengas que esperar
sentada a que lo verifiquen. Estará todo arreglado antes de
que llegues, si puedo encontrar a un hombre que no esté
ocupado con nada urgente.

- Como cuentas de tabaco.
- Por ejemplo.
- Si puede hacerse -dijo Nazareth estoicamente-, muy

bien. Si no, no te preocupes. Dentro de la Línea, soy una de
las más acostumbradas a esperar. Unas pocas horas más no
me harán ningún daño serio.

Clara asintió. Nazareth siempre era precisa.
- ¿Alguna instrucción para los niños? ¿Debo encargarme

de algo?
- No lo creo. Judith y Cecily conocen mi esquema de

trabajo, y si hay algo que no esté en la lista usual sabrán
arreglarlo…, te avisarán. Puedes decirles que comprueben mi
diario por las mañanas para asegurarse.

Clara esperó, pero Nazareth no tenía nada más que
decir; por fin, hizo de nuevo el gesto inútil y murmuró:

- Ve en amabilidamor, Nazareth Joana.
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Nazareth asintió, los labios tensos y grises en la cara
rígida. El movimiento continuó como el de un muñeco de
resorte, del tipo que podía encontrarse en las colecciones de
los museos, hasta que Clara se dio la vuelta y se marchó.
Nazareth no volvió a mirar de nuevo al pequeño Matthew o al
ARY, excepto para disponer su cuerpo en la postura de
marcha obligatoria del PanSing que requería la cortesía. No
era culpa del alienígena, después de todo.

Piénsalo, se instruyó Nazareth. Piensa en el Alienígena
Residente. Usa tu mente inquieta para algo constructivo. No
es momento para ideas descabelladas.

El alienígena era interesante, algo que no siempre era
una característica de los ARYS. Nazareth ansiaba conocer
más sobre su cultura y su lenguaje, a medida que Matthew
creciera y fuera capaz de describirlos. Tres piernas en vez de
dos, y una cara que parecía una «faceta» de cristal…,
tentáculos, en una especie de cabellera que corría desde lo
alto de la cabeza y por toda la espina dorsal, tentáculos que
reaccionaban a algo en el entorno y se movían por reflejo o
seguían un control voluntario… Habían sostenido múltiples
discusiones antes de aceptarlo, pues se dudaba de que fuera
verdaderamente humanoide. Fue necesario el voto unánime
de los Jefes de las trece Líneas para acabar con las preguntas
y aprobar el contrato, y para convencer al anciano de la Casa
Shawnessey de Suiza hizo falta mucha persuasión.

Mi hijo, pensó ella, dándole la espalda. Mi hijito. Mi
último hijo. Y si cometieron un error, si ese ser no es
verdaderamente humanoide, mi hijo acabará siendo un
vegetal, o algo peor.

¡Ya estás de nuevo, Nazareth, con tu mente desvariada!
Chasqueó la lengua y apretó las manos con más fuerza.
Mejor ocupar aquella mente con las interesantes
características de este último ARY, o revisar el inventario
actual de las habilidades lingüísticas de su hijo. Mejor ocupar
aquella mente con algo que no fuera la amarga hiél de la
simple verdad que le quemaba en la garganta.
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Le habían dicho que se preparara para salir a la calle…,
¿qué querían de ella? Se miró y no vio nada que criticar.
Ningún adorno. Una túnica lisa con modestas mangas hasta
el codo, de un color que no era color alguno. Sandalias en los
pies, nada más. Sabía que su pelo estaba en orden. Nadie
podría mirarla y pensar: «¡Mira a esa zorra lingüista!», a
menos que la distinguieran por un grado de apariencia
empobrecida que sólo podía ser el resultado de poder elegir
sobre la misma.

Se llevaría su ordenador de muñeca; no había nadie que
no poseyera uno, y el suyo era sencillo y gastado. Lo
necesitaría en el hospital público para poder contactar con la
Casa de cuando en cuando.

Estoy bien como estoy, pensó. Dispuesta para cualquier
calle. Y todos los datos que el hospital pudiera querer de ella
estaban fácilmente disponibles en los tatuajes de sus axilas.

Nazareth salió a la puerta de la casa para esperar el
robo-bús. No se molestó en llevarse nada de la habitación
que compartía con Aaron. No volvió a tocarse los pechos.
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2
El término lingüístico «codificación léxica» se refiere a la

manera en que los seres humanos eligen una fracción
particular de su mundo, externo o interno, y asignan a esa
fracción una estructura superficial que será su nombre; se
refiere al proceso de creación de palabras. Cuando las
mujeres decimos «Codificación», con «C» mayúscula,
queremos decir algo diferente. Nos referimos a la creación de
un nombre para una fracción del mundo que hasta el
momento no ha sido nombrado antes en ninguna lengua
humana, y que no ha sido creado, encontrado o inventado
súbitamente por la cultura. Nos referimos a dar nombre a
una porción de mundo que ha estado rondando durante
mucho tiempo pero que jamás ha sido considerada por nadie
lo suficientemente importante como para merecer su propio
nombre.

Se pueden hacer codificaciones léxicas ordinarias
sistemáticamente; por ejemplo, se pueden mirar las palabras
de una lengua existente y decidir que se quieren
contrapartidas en una de las lenguas maternas. Entonces es
sólo cuestión de disponer los sonidos que pueden conseguirse
y tienen significado en ese lenguaje para hacer las
contrapartidas. Pero no hay manera de investigar
sistemáticamente para las Codificaciones con «C» mayúscula.
Surgen de ninguna parte, y se advierte que siempre ha
habido necesidad de ellas; pero no se puede ir a buscarlas, y
no aparecen como entidades concretas claramente
dispuestas a la vista y destellando NÓMBRAME. Son, por
tanto, muy preciosas.

(Casa Estéril Chornyak, Manual para
principiantes, página 71)
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INVIERNO DE 2179…
Aquina Chornyak estaba aburrida. Era una negociación

aburrida, sobre un contrato aburrido, para enmendar un
tratado aburrido, con un grupo de Alienígenas-en-Tránsito
aburridos hasta la saciedad. Nunca se esperaba que un
A.E.T. fuera exactamente una compañía estimulante, y no
había motivos para suponer que lo que un terrestre
encontrara estimulante fuera estimulante para ellos, o
viceversa…, pero a veces había unos cuantos destellos de
interés en medio de las tonterías burocráticas.

Esta vez no. Los jeelods eran tan parecidos en su forma a
los terrestres que resultaba difícil recordar que eran
A.E.T.s…, no tenían tentáculos divertidos, ni colas, ni orejas
puntiagudas, ni narices gemelas. Eran bajos y regordetes, un
poco más cuadrados que los típicos humanoides terrestres, y
tenían largas barbas. Y eso era todo. Con sus abultados
monos parecían un trío de…, oh, tal vez fontaneros. Algo por
el estilo. Era aburrido. ¿Y a quién le importaba (excepto a los
jeelods, por supuesto, ya que si no les hubiera importado no
habrían solicitado la negociación), a quién le importaba si los
contenedores en los que la Tierra les enviaba armas eran
azules o no?

A ellos les importaba. Lo habían dejado claro. El azul,
habían dicho, era un color chocante para los jeelods, un
insulto al honor de cada uno; era un asunto twx'twxqtldx.
Aquina no era capaz de pronunciarlo, pero tampoco tenía que
hacerlo; estaba aquí meramente como apoyo y traductora
social para Nazareth, que era la portavoz nativa del REM34-
5-720 para la Tierra. Nazareth podía pronunciarlo, con la
misma facilidad con que habría dicho paparruchas. Y,
además, le había intentado explicar pacientemente lo que
significaba la palabra.

Si Aquina lo comprendía correctamente, hacer azules
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aquellos contenedores era el equivalente a que los jeelods
enviaran sus cargueros a la Tierra en contenedores
rebosantes de heces fecales humanas…, era curioso cómo los
mismos estúpidos tabúes aparecían en tantas razas
humanoides por todo el universo. Pero los jeelods no iban a
cooperar para manejar el asunto de la manera en que dos
culturas de la Tierra lo habrían hecho en una situación
similar.

- ¿Quieres decir que el hecho de que los contenedores
sean azules es como echarles mierda por encima?

- ¡Eso es!
- Vaya, no lo sabíamos. Nuestras disculpas, ¿eh? ¿Qué

color les viene bien, amigos?
- Que sea rojo.
- Ya lo tienen.
Y la reunión habría terminado. No…, claramente había

algo más allí, de modo que no podía hacerse de esa forma.
(Y, para ser sinceros, había culturas en la Tierra que no
podrían haberlo resuelto de ninguna otra manera tampoco.)

Cada vez que Nazareth trataba de explicar las cosas,
hablando primero a los jeelods en un REM34-5-720
intachable, y a continuación en perfecto inglés a los
representantes del gobierno americano, sucedía lo mismo.
Los jeelods se ponían pálidos, se volvían de espaldas, se
sentaban en el suelo y se cubrían la cabeza con las manos…
Nazareth dijo que aquella posición indicaba que no estaban
presentes en ningún sentido legal de la palabra. Estos
períodos de ausencia legal duraban, según los imperativos
culturales jeelod, exactamente dieciocho minutos y once
segundos. A continuación, se sentaban de nuevo ante la
mesa de conferencias y Nazareth lo intentaba de nuevo.
Pobre chiquilla.

Si ella misma estaba aburrida, pensó Aquina, a su edad,
Nazareth debía de estar al borde del colapso. Once años no
es una edad paciente, ni siquiera para una niña de las Líneas.
Y, contrariamente a los hombres del Departamento de
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Estado, que salían a tomar café exactamente dieciocho
minutos y once segundos cada vez que sucedía, Nazareth
tenía que quedarse en la sala. Era imposible determinar qué
reacción habrían ofrecido los A.E.T.s si su intérprete hubiera
abandonado la sala durante su ritual de insultos.

Pasaron otros quince minutos y pico del último episodio,
y Aquina suspiró y pensó en salir también a tomar café;
puesto que actuaba como mero apoyo, posiblemente podía
hacerlo. Pero sería complicado, ya que tendría que encontrar
a un hombre dispuesto a escoltarla. Y no sería correcto… Le
caía bien Nazareth, que era muy especial para ser una niña
de once años. Aquina la miró amistosamente, deseando
poder contarle un chiste o hacer algo para aliviar el tedio, y
vio que la niña tenía la cabeza inclinada en total
concentración sobre una libreta de papel. Estaba escribiendo
algo en ella, y la punta de su lengua asomaba por entre los
labios fuertemente apretados. Aquina la tocó suavemente
para llamar su atención, y entonces le hizo una pregunta por
señas; de espaldas, los jeelods nunca sabrían que las
terrestres estaban usando un lenguaje de signos.

- ¿Estás dibujando, querida? ¿Puedo verlo? -transmitió
por signos.

La niña pareció intranquila, y sus hombros se encorvaron
protectoramente hacia lo que hacía.

- No importa -dijo Aquina-. No importa… No tenía
intención de fisgonear.

Pero Nazareth le sonrió y se encogió de hombros.
- Muy bien -contestó, también por señas, y le pasó el

cuadernillo para que lo mirara.
Ahora que lo tenía, Aquina no supo lo que era; no se

trataba de dibujos, ciertamente. Parecían palabras, pero
ninguna que hubiera visto antes. Nazareth estaba muy por
delante de ella en el REM34-5-720, porque era
responsabilidad suya estarlo…, era su lengua materna, igual
que el inglés y el ameslán. Pero estas palabras no podían ser
REM34-5-720. Aquina conocía las reglas para la formación de
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palabras en aquel idioma… y esto era algo más.
- Son Codificaciones -dijo Nazareth, al ver su asombro.
- ¿Qué?
- Codificaciones -Nazareth lo deletreó con los dedos, para

asegurarse de que la entendía, y Aquina la miró con la boca
abierta.

¡Codificaciones! ¿Qué demonios…?
Antes de que pudiera preguntar, oyó el suave roce de las

sandalias a su espalda; los hombres del Departamento de
Estado regresaban. Nazareth se enderezó en la cabina de
intérprete, donde ella y Aquina quedaban lo suficientemente
ocultas a la vista para evitar a los delicados egos de los
varones la humillación de ver a las mujeres…, de cuyos
servicios dependían tan completamente en esta transacción
interplanetaria. Toda la atención de Nazareth se volcó en los
jeelods y sus contrapartidas terrestres, y dejó el cuadernillo
en las manos de Aquina. Nazareth conocía sus obligaciones,
y las cumplía. Aquina la oyó hablar, produciendo fácilmente
las imposibles agrupaciones de consonantes con sus
imposibles modificaciones de chasquidos, glotalizaciones y
gorjeos, tratando de encontrar una manera de expresar sus
objeciones que no los forzara a «ausentarse» de nuevo de las
negociaciones.

Lo cual permitió a Aquina estudiar el cuadernillo, al
principio con desinterés, luego con excitación cada vez
mayor. ¡Codificaciones, había dicho la niña! Nuevas formas
de lenguaje, para conceptos aún no lexicalizados en ningún
lenguaje… Codificaciones. Con C mayúscula, ¿no?

Miró los claros símbolos; los hijos de las Líneas,
entrenados para hacer transcripciones fonéticas a los seis
años, no producían más que símbolos ordenados. Ahora
reconoció las palabras: eran los intentos de Nazareth con el
langlés, y eran patéticos. Con los recursos que ofrecía el
langlés a un acuñador de palabras, estaban condenados a ser
patéticos; y, con lo poquísimo que Nazareth podía conocer
sobre el langlés, ni siquiera eran de un patetismo destacado.

37



Pero se sintió excitada de todas formas.
Eran los conceptos en sí, la semántica de las formas que

Nazareth trataba de hacer pronunciables; hicieron que su
corazón latiera desbocado. Podrían muy bien existir en algún
idioma que no conociera, claro, cosa que habría que
comprobar; pero también podrían no existir. Y si así era…,
bien, era como encontrar un disco de carta blanca en una
acera móvil, sin nadie alrededor para verte recogerlo. Sería
bastante fácil, ahora que Nazareth había escrito la
semántica, darles las formas adecuadas, convertirlos en
palabras…

Tenía la frente y las palmas de las manos cubiertas de
fino sudor; miró a la niña que tenía al lado como habría
mirado a un alienígena verdaderamente interesante. Y vio
que Nazareth estaba exasperada, y no con los jeelods…
Aquina debía de haberse perdido algo, lo que significaba que
su labor de apoyo no servía de nada. El cuadernillo tendría
que esperar, y Aquina comunicó por señas un apresurado
«¡Lo siento, Naza!» y volvió a atender su trabajo. Nazareth
ya tenía más que suficiente intentando resolver esta maraña
de lenguaje y costumbres sin tener que tomar notas y buscar
formas en los léxicos y tranquilizar a los tipos del gobierno
cuando se agitaban. Aquina apartó firmemente el cuadernillo
de su mente, y se dedicó a su trabajo.

Hasta casi la medianoche no pudo regresar a la Casa
Estéril Chornyak y discutir del tema con alguien. Primero
fueron las interminables series de «ausencias». Según su
cuenta, veintinueve antes de que Nazareth encontrara por fin
un par de expresiones equivalentes en los dos lenguajes que
sirvieran al propósito y no ofendieran a ninguno de los dos
grupos negociadores. A continuación vino la larga disputa
sobre el color que deberían tener los contenedores en el
futuro…, Nazareth les había advertido que no tenía sentido
elegir otro color y descubrir luego que también era tabú, con
lo que habría que empezar de nuevo.

Aquina apenas había podido seguir lo que hacía la niña, y
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no conocía la mitad de las palabras. (Ése era el problema de
tener sólo un apoyo informal, en vez de otro hablante
materno, por supuesto…, pero cuando el otro único hablante
nativo apenas estaba comenzando a caminar, una hacía lo
mejor que podía.) Nazareth les había contado una historia a
los jeelods, como se cuenta una historia cualquiera; a través
de ella, había ido introduciendo, uno a uno, los términos
jeelod para los colores…, los once tonos básicos, y unos
cuantos adicionales. Sabía lo que estaba haciendo, eso era
obvio; presumiblemente, esto era el equivalente jeelod de
tantear el terreno antes de llegar a un punto seguro. A
medida que cada color era introducido en la historia, había
un determinado movimiento de hombros en Nazareth, un
chasquido de la lengua, un sonido de olfateo…, seguramente
pautas de lenguaje corporal de los jeelods, aunque Aquina no
conocía su significado. La niña observaba con impresionante
intensidad mientras hablaba, buscando algo en ellos, una
fracción de lenguaje corporal que pudiera darle la clave que
necesitaba. Mientras tanto, los hombres del gobierno se
revolvían intranquilos. No tenían ninguna paciencia, como de
costumbre; Aquina se preguntaba qué encontraba el
gobierno de particular en ellos. También como de costumbre.

Finalmente, finalmente, apareció el color adecuado, y no
hubo ninguna reacción desagradable por parte de los
alienígenas. Luego vino la cuestión de que la nueva cláusula
del tratado especificase ese color…, y aquello no fue fácil, por
razones que sin duda eran claras para Nazareth Chornyak,
pero que no se molestó en aclarar al resto, sin duda porque
ya estaba demasiado exhausta.

Y, cuando todo terminó y la negociación hubo concluido
con éxito, con los jeelods de regreso a casa y felices, y el
contrato firmado, sellado y enviado, Aquina y Nazareth
tuvieron que esperar mientras los retardados del gobierno se
quejaban a sus anchas al hombre Chornyak que había venido
a recogerlas y llevarlas a casa. Nazareth era una
incompetente, etc., etc. Aquina no servía de nada, etc., etc.
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Una desgraciada pérdida de tiempo y dinero, etc., etc. Si
esto era lo mejor que podían hacer los lingüistas, el gobierno
sólo podía decir etcétera etcétera.

Su conductor escuchó gravemente, asintiendo de vez en
cuando para no interrumpir el fluir de las quejas y acabar
pronto; finalmente, los incompetentes se quedaron sin nada
más de que quejarse. En este punto, el conductor sugirió
que, si estaban verdaderamente insatisfechos con Nazareth y
Aquina, podían sentirse absolutamente libres para contratar a
un equipo diferente intérprete/traductor para su siguiente
contacto con los jeelods.

No había otro equipo, por supuesto, ya que Nazareth
Joanna Chornyak era el único terrestre vivo que podía hablar
el idioma jeelod con la mínima fluidez. Había dos niños
Chornyak aprendiéndolo de ella, por supuesto, así que habría
alguien que la sucedería más adelante y serviría como apoyo
formal. Uno de ellos tenía nueve meses, y el otro iba a
cumplir dos…, no se podían esperar grandes habilidades
negociadoras de ninguno en algún tiempo. Los incompetentes
lo sabían, y los lingüistas sabían que lo sabían, y todo
resultaba tan tonto como los rituales de ausencia de los
jeelods. Y pareció durar lo mismo. -Dieciocho minutos once
segundos -le murmuró Aquina a la cansada niña que
esperaba a su lado el momento en que terminaran; y
Nazareth soltó una risita, y luego dijo algo verdaderamente
obsceno en francés barriobajero. No subieron a la furgoneta
hasta casi las once, e incluso a esa hora el tráfico de
Washington era tan denso que tardaron otros veinte minutos
en subir al volador…, y Nazareth tendría que levantarse a las
cinco y media para la rutina del día siguiente, como siempre,
para volver a otra cabina de interpretación a las ocho en
punto. ¡Era muy divertido ser una niña de las Líneas!

Igual que ser una mujer de las Líneas, claro. Había
muchas mujeres aún despiertas en la Casa Estéril a
medianoche, y estaban lo suficientemente ocupadas -y
cansadas-para agradecer una interrupción y escuchar lo que
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Aquina tenía que contarles. Empezó con un público pequeño
y dudoso; apenas ella misma y Nile, Susannah y una nueva
residente llamada Thyrsis a quien no conocía bien…, y que
había decidido por alguna razón todavía inexplicada que
prefería estar aquí que en la Casa Estéril Shawnessey. Sin
duda, ya lo contaría a su debido tiempo. Aquina comenzó con
esas cuatro, y a medida que iba hablando su público
aumentó considerablemente.

- Creo que no comprendo -intervino Thyrsis Shawnessey,
la primera vez que Aquina hizo una pausa.

- Eso es porque Aquina está excitada. Nunca habla
claramente cuando está excitada…, por fortuna, siempre se
aburre en las negociaciones, o Dios sabe qué clase de cosas
nos habría contado ya.

- ¿Cómo puedes estar excitada a esta hora de la noche,
Aquina?

- Porque es excitante -insistió Aquina.
- Cuéntanoslo de nuevo.
Aquina se lo contó, tratando de no sonar precipitada, y

ellas escucharon, asintiendo, y Susannah se levantó y
preparó té y lo sirvió.

Cuando se aseguró de que todo el mundo tenía en su
poder las humeantes tazas, pidió a Aquina que hiciera un
alto.

- Vamos a ver si lo he entendido bien, sin todos los
toques exóticos -dijo-. Lo que nos estás diciendo es que esa
niña, por sí misma, ha estado escribiendo Codificaciones y
creando palabras para ellas en langlés. Sin ninguna ayuda ni
instrucción por parte de nadie. Ni ninguna información sobre
el langlés en realidad, excepto los fragmentos que las niñas
pequeñas recogen aquí y en la casa principal…, lo que nos
ven hacer con los ordenadores y similares. ¿Lo he entendido
bien, Aquina?

- Bueno, se trataba de un langlés lamentable,
Susannah…, era de esperar.

- Naturalmente.
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- Pero lo has entendido bien. Considerando con lo que
tiene que trabajar, lo ha hecho muy bien. Al menos, podría
decirse que las formas se suponían en langlés. Y, de todas
formas, eso no es lo que importa. La semántica es lo que
importa, maldita sea. Y tuve la oportunidad de preguntarle
un par de cosas mientras esperábamos que los hombres
acabaran con sus juegos de dominación y nos dejaran volver
a casa…, dice que lleva haciéndolo bastante tiempo.

- A su edad, eso debe significar un mes o dos.
- Tal vez sí, tal vez no. Dice que tiene más páginas en

casa. Lleva un cuaderno, como yo llevo un diario. ¡Qué no
daría por echarle un vistazo a ese cuaderno!

- Crees realmente que esto es importante, ¿verdad,
Aquina? No sólo el juego de una niña pequeña, sino algo
verdaderamente importante.

- Bueno, ¿tú no?
- Aquina, no estuvimos allí…, no vimos lo que escribió. Y

tú no puedes recordarlo muy bien. ¿Cómo podemos juzgar
con tan pocos datos?

- Copié una Codificación.
- Sin pedirle permiso.
- Sí. Sin pedirle permiso. -Aquina estaba acostumbrada a

meterse en líos con las otras habitantes de la casa, y a
encontrarse en el extremo equivocado de sus líneas éticas;
no se molestó en mostrarse desafiante-. Pensé que
importaba, y aún lo pienso. Tomad…, por favor, mirad esto -
y les tendió una muestra de lo que había en el cuadernillo de
Nazareth.

Abstenerse de preguntar, con malas intenciones;
especialmente cuando está claro que alguien quiere
ansiosamente que se le pregunte: por ejemplo, cuando
alguien quiere que se le pregunte por su estado mental o de
salud y quiere hablar claramente al respecto.

- ¿Y bien? -preguntó después de que lo hubieran mirado
el tiempo suficiente para comprenderlo-. ¡Decid algo!

- ¡Demonios del infierno, mujer, Nazareth no sabe que
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haya ningún otro idioma femenino además del langlés!
Naturalmente, eso es lo que ha intentado hacer. ¿No lo ves?
¡Si puede formular conceptos semánticos como éstos,
nosotras sabemos qué hacer con ellos!

- Oh, pero Aquina -objetó Susannah-, entonces la niña
esperaría verlos aparecer en los ordenadores de los
programas en langlés. Y eso significaría que los hombres
tendrían acceso. No podemos permitirlo, y lo sabes.

Hubo un coro de asentimientos, y Aquina agitó
fieramente la cabeza y gritó:

- ¡NUNCA HE DICHO…! -entonces bajó bruscamente la
voz y empezó de nuevo. Estaba demasiado cansada para
chillar, aunque fuera lo apropiado-. ¡Nunca he dicho que le
dijéramos a Nazareth que estamos usándolos, no soy
completamente estúpida!

- Pero entonces, ¿cómo podríamos conseguirlos?
- Yo los conseguiré -dijo Aquina-. Soy el apoyo informal

de Nazareth en todas las negociaciones con los jeelods, y
éstos vuelven con alguna queja estúpida cada dos semanas.
Pasaré con ella un montón de tiempo aburriéndome para
poder averiguar dónde guarda ese cuaderno. No en el
dormitorio de las niñas, eso es seguro…, yo no lo haría
nunca. Pero nunca ha tenido la oportunidad de llevarlo muy
lejos de esta casa o de la casa grande…, está dentro de un
árbol, o en un agujero, o en algún otro sitio parecido. Y ella
me lo dirá.

- ¿Y entonces?
- Entonces, yo, con mucho cuidado para que no lo sepa

nunca, iré cada semana y copiaré lo que haya añadido.
Ya. Todas se sorprendieron. Todas sabían que para hacer

una tortilla era necesario romper los huevos, pero no les
sirvió de mucho consuelo; tenían tanto sentido político como
Nazareth, aunque se las pusiera a todas juntas.

- No puedes hacer eso -dijo llanamente Nile, cubriéndose
con su chal cuando una súbita ráfaga de aguanieve golpeó la
ventana junto a ellas.
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- ¿Por qué no?
- ¿Cómo te habrías sentido si alguien hubiera hecho eso

con tu diario, cuando eras pequeña?
- Hay una diferencia.
- ¿Cuál?
- Mi diario sólo era importante para mí. El cuaderno

secreto de Nazareth es importante para todas las mujeres de
este planeta, y todas las mujeres del exterior, y todas las
mujeres por venir. No es lo mismo.

Susannah alargó el brazo y depositó su mano, encogida
por la artritis e hinchada con venas azules, pero segura y
fuerte y amable, sobre la mano de Aquina.

- Querida, te comprendemos -dijo suavemente-. ¡Pero
piensa, por favor! Viviendo como lo hacemos, todas en casas
comunales desde el día en que nos traen del hospital a
casa…, ¡y en las salas públicas antes que eso, bien lo sabe
Dios!…, sin pasar ningún instante fuera de la Casa excepto el
tiempo que pasamos encerradas con unos u otros en las
cabinas de traducción… ¡Aquina, tenemos tan poca intimidad!
Es tan preciosa… No puedes violar la intimidad de Nazareth
robándole su cuaderno de donde lo tenga escondido, sólo
porque es una niña y no sospechará de ti…, eso es
despreciable. No puedo creer que hables en serio.

- ¡Oh, pero lo hace! -dijo Caroline, que se unió a las
demás con una taza de café solo. A Caroline no le gustaba el
té, y no lo bebía ni siquiera para ser amable-. ¡Puedes estar
segura de que habla en serio!

- Claro que sí -dijo Aquina.
Susannah chasqueó la lengua y retiró la mano; y Aquina

deseó tener cerca su chal, pero para protegerse del frío de
dentro de la casa, no el provocado por el clima. No podía
comprender por qué nunca dejaba de lastimarla el que todas
las otras mujeres estuvieran en su contra. Mañana cumpliría
cincuenta y cinco años, más de medio siglo, y había vivido en
la Casa Estéril durante tantos…, y aún le hacía daño. Estaba
avergonzada de ser tan blanda. Y lamentaba habérselo dicho,
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pero ya era demasiado tarde.
- Averiguaré dónde guarda el cuaderno -dijo entre

dientes-, y lo comprobaré cada dos semanas para copiar lo
que haya añadido, y traeré los datos para que podamos
trabajar con ellos.

- Trabajarás sola si lo haces.
- Estoy acostumbrada -dijo Aquina amargamente.
- Supongo que debes estarlo.
- Y como Nazareth nunca lo sabrá, no buscará esas

palabras en las pantallas de los ordenadores de langlés, y
estarán a salvo. Pero las emplearemos.

- Debería darte vergüenza.
- No me la da -dijo ella.
- ¿Hacen falta huevos para hacer una tortilla?
Aquina cerró la boca y no dijo nada; no había aprendido

a no ser herida, pero sí a no permitir que la atormentasen.
Y entonces, porque se sentía tan cansada y tan sola,

empezó a decirles lo que pensaba de su maldita ética, pero
Susannah la interrumpió al instante. Y Belle-Anne, atraída
por la discusión, sonrosada como un ángel, con el pelo rubio
suelto sobre la espalda, vino a ayudar. Frotó los tensos
hombros de Aquina y le sirvió una nueva taza de té, y se
quedó a su lado hasta que se tranquilizó y Susannah cambió
de tema y lo llevó a territorio neutral.

Lo que resultaba una auténtica lástima, decían, era que
tuviera que pasar tanto tiempo antes de que pudieran tener
a Nazareth con ellas. Con ellas y trabajando en el lenguaje
femenino en todos sus momentos libres, con completo
conocimiento de lo que hacía.

- ¿Sabéis que la madre de Nazareth me dijo que la
facilidad para el lenguaje de la niña es la mayor que se ha
visto desde que llevamos cuenta? -dijo Nile-. ¡Sobrepasa la
escala! Esperan cosas tremendas de ella…, y fue una suerte
que le dieran ese horrible lenguaje jeelod; al parecer, no ha
tenido ningún problema con él.

- No nos servirá para nada hasta dentro de…, ¿cuánto,
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cuarenta años? -aventuró Aquina, con la voz densa por el
resentimiento incluso bajo las caricias y los masajes de Belle-
Anne-. Tiene once años ahora… se casará, tal vez para
marcharse a otra Casa, y tendrá la docena obligatoria de
hijos que alumbrar…

- ¡Aquina! ¡No lo hagas peor de lo que es! Thomas Blair
Chornyak nunca la perderá de vista…, puedes contar con eso.
¡Y no tendrá que producir una docena de hijos, es absurdo!

- Muy bien, entonces media docena. Seis niños, siete, los
que queráis…, montones de hijos. Y siempre trabajando con
los contratos del gobierno, sin apenas tiempo de levantarse
de la cama para regresar a las cabinas de intérprete…, hasta
que por fin se seque, y la menopausia acuda a bendecirla.

- Incluso así -intervino Caroline-, puede que no venga a
nosotras. No si su marido quiere que se quede con él…, no si
se conserva bien. O si tiene suerte y el hombre la aprecia por
algo más que por su cuerpo.

- O si le es útil de alguna manera -dijo Thyrsis con una
nota brusca en la voz que llamó la atención de las demás. De
modo que eso era…, había venido a la Casa Estéril Chornyak
contra los deseos de su marido, porque le era útil de alguna
forma, era lista en algo que a él le gustaba que hiciera. Y, si
se hubiera ido a la Casa Estéril Shawnessey él habría estado
cerca para poder presionarla para que regresara a la casa
principal.

Les interesaría saber cómo había conseguido vencer la
autoridad de su marido cuando llegara el momento en que se
sintiera libre para contarles más.

- Maldición, maldición y maldición -murmuró Aquina-.
Eso son cuarenta años o más malgastados. ¿No lo
comprendéis? ¿Es que ninguna de vosotras lo comprende?

- Exagerada, el Proyecto Codificador entero no depende
sólo de Nazareth…, todas trabajamos en él. Y las mujeres de
las otras Casas Estériles trabajan también en lo mismo. Sé
razonable.

Todas la consolaron. La consolaron y la coaccionaron,
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ansiosas por hacerle restablecer su perspectiva a pesar de su
desazón. Estaba muy cansada, se sentiría mejor por la
mañana, se daría cuenta de que todo se debía al esfuerzo
que había hecho. Una y otra vez…

Aquina las dejó hablar, y se mantuvo en sus trece.
Mañana, lo primero que haría sería buscar a Nazareth y
empezar a averiguar dónde escondía aquel cuaderno. Sus
propias prioridades, gracias a Dios, estaban adecuadamente
ordenadas.
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3
La única forma que hay de adquirir un lenguaje, lo cual

significa llegarlo a conocer tan bien que no se tenga
consciencia del propio conocimiento, es quedar expuesto a
ese lenguaje desde que se es muy joven…, cuanto más
joven, mejor. El niño humano tiene el mecanismo de
aprendizaje de lenguaje más perfecto de la Tierra, y nadie ha
sido nunca capaz de duplicar ese mecanismo o de analizarlo
muy bien. Sabemos que implica una búsqueda de pautas y
un almacenaje de aquellas que se encuentran, y eso es algo
que podemos conseguir en un ordenador. Pero nunca hemos
podido construir un ordenador que pueda adquirir un
lenguaje. De hecho, nunca hemos podido construir un
ordenador que pueda aprender un lenguaje de la manera
imperfecta en que un humano adulto puede hacerlo.

Podemos tomar un lenguaje que ya sea conocido, y
programar un ordenador para que lo use introduciendo ese
lenguaje en el ordenador pieza por pieza. Y podemos
construir un ordenador que esté programado para buscar
pautas y las almacene con mucha eficacia. Pero no podemos
poner esos dos ordenadores uno al lado del otro y esperar
que el que no conoce el lenguaje lo adquiera del otro. Hasta
que averigüemos cómo hacer eso (así como muchas otras
cosas), dependemos de niños humanos para la adquisición de
todos los lenguajes, sean terrestres o extra terrestres; no es
el sistema más eficaz que podemos imaginar, pero sí el más
eficaz que tenemos.

(de Lecturas de Formación, n.° 3, para el
personal joven. Departamento de Análisis y Traducción

de los Estados Unidos).
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PRIMAVERA DE 2180…
Ned Landry se sentía sumamente satisfecho con su

esposa, ya que cumplía hasta el último detalle las
características que había especificado. (A excepción de
aquella leve tendencia a tener poca masa muscular en las
caderas, pero no era un fanático. Sabía que no se podía
esperar la perfección total.) Su familia había tenido que
pagar por ella una buena suma a la agencia, pero mereció la
pena, y desde entonces les había pagado con interés. Elegir a
una mujer de entre cualquier grupo de féminas disponibles
en su círculo de amistades no le atraía; quería algo de
calidad garantizada, y nunca había lamentado esperar. Había
sido un poco molesto tener en su propia boda nada más que
una lista de especificaciones en un archivo cuando sus
amigos iban a ser jefes cabezas de familia ya…, pero ahora le
envidiaban. Todos le envidiaban, y eso le satisfacía.

Michaela hacía todas las cosas que él quería en una
esposa. Se encargaba de su casa, sus comidas, su
comodidad y sus necesidades sexuales. Lo llevaba todo tan
bien que nunca tenía tiempo de preguntarse por qué no ha
hecho Michaela… una cosa u otra, porque ella siempre lo
había hecho ya. A menudo, hasta que no veía algún detalle,
algún cambio, no advertía que era algo que quería. Las flores
en los jarrones estaban siempre frescas; la ropa limpia
aparecía como por arte de magia en sus armarios; una túnica
que le había parecido a punto de mostrar signos de desgaste
aparecía tan expertamente renovada que parecía nueva, o
era reemplazada de un día al siguiente…, nunca tenía que
echar de menos nada o arreglárselas sin algo.

Ned sólo necesitaba mencionar de pasada que una
comida en concreto parecía interesante, y en cuestión de un
día o dos aparecía en su mesa…, y, si no le gustaba, nunca
volvía a aparecer de nuevo. Las reparaciones de la casa, el
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mantenimiento, la limpieza, el jardincillo del que estaba tan
justificadamente orgulloso, cualquier asunto doméstico, el
cuidado de sus posesiones y colecciones…, todo era atendido
en su ausencia. Su única contribución a la perfecta serenidad
de su casa era mirar las notas que su contable le
proporcionaba al final de cada mes y firmar o rehusar la
autorización para gastar la suma que Michaela hubiera
solicitado.

Era una existencia dichosa; él la atesoraba. Excepto en
su trabajo, donde no podía inmiscuirse ninguna mujer, y por
tanto Michaela no podía suavizar las cosas, Ned Landry no
sufría ni el más leve rastro de irritación. Y ella siempre
estaba allí, con su cabello dorado peinado en el elegante
moño que a él le gustaba tanto por el contraste que ofrecía
cuando, en la cama, ella se lo soltaba para que cubriera en
abanico, como una red de seda pálida, las almohadas.

Valoraba a Michaela por todas las cosas que hacía,
conocía su valor, y se encargaba de recompensarla no sólo
con las fiestas de cumpleaños y los regalos comunes que se
esperan de cualquier marido cortés, sino con atenciones
extraordinarias que no tenía obligación de hacer. Tenía
cuidado de no establecer ninguna pauta que pudiera hacerla
creer que tenía su indulgencia garantizada…; cuando se tiene
algo tan fino como Michaela en el bolsillo, uno no actúa como
un idiota y corre riesgos. No tenía intención de echarla a
perder. Pero, de vez en cuando, al parecer sin ninguna razón
en concreto, le traía alguna chuchería, ese tipo de tonterías
que siempre gustan a las mujeres. Ned se enorgullecía de
comprender lo que les gustaba y de su habilidad para
conseguirlo, y Michaela era de pura raza, soberbiamente
entrenada, como le había garantizado la agencia.

Pero lo que más le agradaba de su esposa, lo que era el
centro mismo del matrimonio para él, no era ninguno de los
detalles habituales. Podría haber contratado a cualquiera
para que hiciera lo que ella hacía en la casa, incluyendo los
servicios sexuales…, aunque siempre había que tener mucho
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cuidado con esto último. Se habría visto obligado a dar
órdenes en vez de ver cómo las anticipaban, pero podría
haberse acostumbrado. Podría haber comprado
servomecanismos que realizaran muchas de aquellas
órdenes. Y cualquier cosa para la que no tuviera ningún
acuerdo permanente podría haberlo conseguido a través del
comset en cuestión de minutos.

Lo que realmente le importaba, el único servicio que no
podía conseguir simplemente en otro lado, era el papel de
Michaela como oyente. ¡Oyente! Aquello no tenía precio, y
desde un principio fue una sorpresa para él.

Cuando regresaba a casa por las tardes, a Ned le gustaba
entretenerse un rato. Le gustaba quedarse allí de pie, tal vez
caminar un poco, con un cigarrillo en una mano y un vaso de
whisky en la otra, y contar cómo le había ido el día. Qué
había dicho él, y qué le había contestado el otro fulano de
tal, el hijo de puta, y qué había dicho él entonces, y cómo lo
había encajado el hijo de puta, por Dios. Las buenas ideas
que había tenido, y cómo habían funcionado cuando las
probó. Las ideas que tendrían que haber salido bien, y lo
habrían hecho si no fuera por esto-y-aquello, estúpido
gilipollas. Y lo que sabía sobre el estúpido gilipollas y que
podría venirle bien cualquier día de estos.

Le gustaba caminar un rato, y luego quedarse de pie, y
después caminar un poco más, hasta que se deshacía de la
energía de la mañana, expulsándola de su sistema mientras
hablaba. Y cuando por fin se había relajado, le gustaba
sentarse en su sillón y disfrutar del segundo vaso de escocés
y el quinto cigarrillo…, y hablar un poco más.

Aquella función de Michaela como oyente significaba
muchísimo para Ned Landry, porque le encantaba hablar y
contar historias. Le encantaba coger las historias y
aumentarlas y pulirlas hasta que las veía sin mácula. Añadía
unos pocos detalles aquí, inventaba unos pocos adornos allá,
cortaba una línea que no llegaba a sus niveles. Para Ned, ese
tipo de charla era uno de los placeres principales de la vida
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de un hombre.
Desgraciadamente, no era bueno en ello, pese a todos

sus múltiples esfuerzos, y nadie le escuchaba mucho tiempo
si podían evitarlo. Hablar con alguien que no fuera Michaela
significaba aquel segundo de atención que atormentaba su
necesidad; y luego el súbito despegue, los ojos en blanco, la
cara vítrea, el cuerpo inquieto, las miradas furtivas al reloj
del ordenador de muñeca. Sabía lo que estaban pensando…,
¿cuánto tiempo, señor, cuánto más? Eso era lo que
pensaban, no importaba lo mucho que algunos trataran de
no mostrarlo a fuerza de ser amables.

No lo comprendía. Porque era un hombre de gustos
refinados, inteligente y sofisticado, y trabajaba con ahínco
para ser un narrador, para formar y pulir sus narraciones
hasta que fueran obras de arte oral. Le parecía que si la
gente era tan estúpida para advertirlo y no apreciar la
habilidad con la que utilizaba el lenguaje, era culpa de ellos,
no suya… él hacía más de lo que le correspondía, y en su
opinión lo hacía realmente muy bien. No obstante, le
frustraba que la gente no quisiera escucharle hablar; era
culpa de ellos, pero era él quien lo pagaba.

Excepto Michaela. Si Michaela pensaba que era pomposo,
interminable y aburrido, ni el más mínimo gesto había
aparecido nunca en su rostro o en su cuerpo o en sus
palabras. Incluso mientras hablaba de la injusticia que
suponía el hecho de que un hombre como él sufriera
tantísimas alergias (y Ned estaba dispuesto a admitir que sus
alergias no eran probablemente el tema de conversación más
atractivo del mundo, pero necesitaba hablar de ello a veces),
incluso entonces, Michaela siempre parecía interesada. No
tenía que responderle, porque él no tenía ningún deseo de
entablar conversación: sólo quería ser escuchado, atendido;
pero cuando ella respondía, su voz nunca llevaba aquel deje
de impaciencia y aburrimiento que tanto le irritaba en los
demás.

Michaela escuchaba. Y se reía en los momentos que él
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consideraba graciosos. Y sus ojos brillaban en los momentos
en que él pretendía construir tensión. Y nunca, ni una vez en
tres años de matrimonio, le dijo: «¿Podrías ir al grano, por
favor?». Ni una sola vez. De vez en cuando, antes de que él
hubiera inventado una nueva historia, o cuando sólo hacía
comentarios tontos sobre el día de trabajo y no había tenido
tiempo de inventar historias al respecto, Ned se daba cuenta
de que tal vez se había salido un poco del tema, o había
dicho alguna cosa más de una vez…, pero Michaela nunca
mostraba ningún signo de cansancio. Se colgaba de sus
palabras. Como él quería que los otros se colgaran…, no por
obligación, sino con gusto. Ésa era la diferencia. Podría
haberle pagado a cualquier mujer para que le oyera por
obligación, a tantos créditos la hora, claro. Pero se notaría.
Se notaría que sólo escuchaba por el dinero, como si tuviera
un contador en marcha. No sería lo mismo. ¿Un penique por
sus palabras, señor Landry? Claro…

Michaela era diferente, era una mujer con auténtica
clase, y no había nada obligatorio en la atención que le
proporcionaba. Era una atención cuidadosa, intensa, total; no
era obligación. Y le alimentaba. Cuando terminaba de hablar
con Michaela, en el último tramo de la tarde, se hallaba en
un estado de excitación que borraba los desplantes que sufría
de los demás, como si nunca hubieran sucedido. En ese
momento Ned creía que realmente era uno de esos oradores
irresistibles, uno de esos hombres con los que cualquiera se
sentiría un privilegiado de sentarse y escuchar durante horas,
como le parecía que debería ser. Sabía que sus historias eran
tan buenas como las de cualquiera…, demonios, sabía que
eran mejores. ¡Muchísimo mejores! La gente era estúpida,
eso era todo; y Michaela lo dejaba claro.

Eso fue precisamente lo que le estropeó el bebé con su
llegada. Podría haber soportado todo lo demás. Ver que
Michaela parecía cansada por la mañana en vez de mostrar
su usual perfección era molesto; ver que su atención se
distraía mientras hacían el amor porque el bebé lloraba era
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irritante; dos veces tuvo que hacerle ver que tenía que
ocuparse de los jarrones de las flores, y una vez ella incluso
dejó que se agotara su reserva de escocés. (Aquello le
molestó, considerando que todo lo que tenía que hacer
Michaela era pulsar un botón del comset para que el reparto
se lo llevara…, pero, con todo, podría haberlo soportado.)

Comprendía todas estas cosas. Era su primer bebé, y ella
no dormía todo lo necesario; Ned era un hombre razonable, y
comprendía. Ella tenía que hacer muchas cosas a las que no
estaba habituada, y era difícil, claro. Todo el mundo sabía
que había que mimar a las nuevas madres, del mismo modo
que hay que mimar a las mujeres embarazadas. Él estaba
dispuesto. Confiaba en que ella podría recuperarse y volver a
la normalidad en un mes o dos, y no le importaba concederle
todo el tiempo que necesitara. No sentía ningún respeto
hacia los hombres que no trataban bien a sus mujeres, y él
no era de ese tipo.

¡Pero nunca llegó a entrarle en la cabeza que el bebé
interfiriera también en sus momentos de charla con Michaela!
Jesús, de haberlo sabido, la habría esterilizado antes de
casarse con ella. Había hermanos que podrían llevar adelante
la línea de su familia, y sobrinos por todas partes que
adoptar a una edad adecuada si quería que alguien
desempeñara el papel de «hijo» bajo su techo.

Apenas empezaba a contarle cómo ese maldito técnico
gilipollas había aparecido con un nuevo cambio en los
procedimientos, sólo un par de frases, cuando el jodido bebé
comenzaba a lloriquear. Estaba en un punto de una historia
que empezaba a quedar perfecta, una que llevaba tiempo
contando pero que ahora empezaba a tomar forma, un punto
en donde era crucial no perderse ni una sola de las palabras
que decía, ¡y el jodido bebé empezaba a llorar!

Sucedía una y otra vez. Y no había ninguna diferencia
entre ordenarle a Michaela que hiciera callar al mocoso u
ordenarle que lo dejara llorar…, en cualquier caso, aunque
por supuesto ella hacía exactamente lo que él le decía, ya no

54



conseguía su atención. Ella no le escuchaba, no le escuchaba
de verdad; su mente se hallaba con aquel pequeño tirano
llorón. Nunca había considerado esta posibilidad, algo que
nadie le había comentado nunca, algo para lo que no estaba
preparado. Algo que Ned no estaba dispuesto a tolerar. ¡Oh,
no! La atención de Michaela era un factor importante en su
bienestar, y por Dios que iba a tenerla. No iba a aceptar
ningún compromiso en eso.

El hecho de que pudiera cobrar una bonificación de diez
mil créditos por el niño cuando lo ofreció, más un porcentaje
garantizado si funcionaba -cobrando el dinero
trimestralmente durante el resto de su vida, ojo-, fue un
agradable añadido. Había cosas que quería comprar, y los
diez mil iban a venir muy bien. No le importó. Podría
permitirse el lujo de comprarle algo bonito a Michaela, ya que
en cierto sentido también era su hijo. Pero habría ofrecido
voluntario al pequeño puñetero a Trabajo Gubernamental
aunque hubiera tenido que pagarles en vez de recibir una
bonificación en su cuenta, porque no estaba dispuesto a
dejar que le echara a perder la vida una criatura que no
pesaba ni seis kilos y ni siquiera tenía aún dientes. No señor.
Ésta era su casa, y pagaba por ella, por todo lo que había
dentro y por su conservación, y por Dios que iba a tener una
esposa como había especificado que fuera. Todo aquel que lo
dudara sólo tenía que echar un vistazo a su historial.

También estaba el atractivo de que su hijo pudiera ser el
primero en descifrar un lenguaje no humanoide…, eso estaría
muy bien. No veía ninguna razón para que no pudiera
suceder; iba a suceder alguna vez, ¿por qué no su hijo?
Tenía sentido. Y podía imaginar cómo se sentiría siendo el
responsable de haber roto por fin la tenaza que los jodidos
lingos tenían sobre los contribuyentes de este país.
¡Maldición, sí que sería magnífico! De ser así, la gente
encontraría que su conversación sería oro puro. Sí. Ned
llegaría a cogerle gusto, si sucedía.

Por supuesto, no se le cuenta a una mujer que vas a
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hacer algo por lo que se pondrá tonta. Las cosas se hacen, y
ya está; después, se le dicen. Inmediatamente, para poder
acabar pronto con sus quejas y todas las tonterías. O se
espera todo el tiempo posible, para no tener que soportarlas.
Depende. Ésta era una de las ocasiones en que había que
hacerlo al momento, ya que no había nada que Ned pudiera
utilizar como explicación plausible para que el bebé no
estuviera allí cuando Michaela regresara de la fiesta en casa
de su hermana, para asistir a la cual le había dado permiso.

Ella se sorprendió cuando él le dijo que podía asistir. No
era propio de él. No aprobaba que estuviera fuera de casa de
noche sin él, especialmente ahora que era tan importante
para ella recuperar fuerzas para poder regresar a su trabajo
matutino en el hospital. El dinero que ganaba como
enfermera le resultaba útil, pues iba a una cuenta especial
sobre la que tenía grandes planes, y todas las semanas que
no había ningún crédito en su cuenta por los servicios de ella
le irritaban. No le gustaba perder ese dinero.

Pero la fiesta fue una excusa afortunada esta vez, y Ned
hizo un buen trabajo diciéndole cómo se merecía un poco de
diversión, y que incluso podía quedarse hasta medianoche si
quería. Aquello le dio el tiempo suficiente para que el tipo de
T.G. trajera los papeles para que los firmara -y aquella
hermosa transferencia de dinero-, y para que Ned entregara
al bebé junto con todas sus ropas, juguetes y demás. Tuvo
un cuidado escrupuloso de que no quedara nada que
recordara a Michaela al niño, aunque aquello significó tener
que subir y comprobar su habitación personalmente, y era
alérgico al spray no tóxico que usaban allí, que le hacía toser,
atragantarse e hincharse como un sapo. Pero quería estar
absolutamente seguro de que todas las cosas del bebé
desaparecían.

Sospechaba que Michaela guardaba un holo del bebé en
alguna parte de su persona, tal vez en el camafeo que
llevaba todo el tiempo, y tendría que encargarse de aquello
cuando estuviera dormida. No tenía sentido hacer una escena
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al respecto y revolucionarla, ésa no era la forma de tratar a
una mujer. A excepción del holograma, no había nada más.
Los archivos que necesitaba si Trabajo Gubernamental
trataba alguna vez de echarse atrás en algo estaban en sus
ordenadores, en una copia de seguridad en el ordenador de
su contable, y otra en la caja fuerte de su abogado. No había
nada que ella pudiera ver, ni oler. Lo había preparado todo
como si nunca hubiera habido un bebé. Y nunca debería de
volver a haberlo. Era culpable de haber planificado mal al no
prever aquello; estaba dispuesto a admitirlo. Habría evitado
todas estas molestias si lo hubiera pensado un poco.

Y se sintió orgulloso de ella, porque lo aceptó como la
auténtica dama que sabía era. Estaba preparado para una
escena, y estaba dispuesto a enfrentarse a las típicas
histerias y tonterías femeninas. Pero ella no dijo ni una
palabra. Sus ojos que tanto le gustaban, azul oscuro como
flores de aciano, se ensancharon, y vio que daba un pequeño
respingo, como si la hubieran golpeado haciéndole perder la
respiración. Pero no dijo nada. Cuando él le contó que tenía
que ir a la clínica por la mañana y ser esterilizada antes de
que volviera a suceder, Dios no lo quisiera, ella palideció un
poco y adquirió aquella hermosa expresión que tenía a veces
cuando estaba asustada.

Le hizo algunas preguntas, y él le dio respuestas breves
que no la informaban de más de lo que necesitaba saber.
Había ofrecido al bebé, y eso era todo. Le recordó que
aquello era algo de lo que cualquier americano de bien
estaría orgulloso, pues era un sacrificio heroico por el bien de
los Estados Unidos de América, la Tierra entera y todas las
colonias de la Tierra, por el amor de Dios. Le explicó con
mucho cuidado que, mientras los lingos no cumplieran con su
condenado deber y pusieran a sus bebés a trabajar con los
lenguajes no humanoides, mientras continuaran con su
jodida traición, quedaba en las manos de la gente normal dar
un paso adelante y mostrarles que por Dios podíamos hacerlo
nosotros solos sin su ayuda, y al demonio con ellos. Todo el
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mundo sabía que los lingos sabían cómo llegar a los
lenguajes no humanoides, si no sacaran tantos beneficios
manteniéndolo en secreto…, pasó un buen rato aclarándole a
Michaela que todo era culpa de los lingüistas. Y le dijo cómo
el Presidente probablemente les enviaría una nota de
agradecimiento…, sin especificaciones, claro, ya que la
postura oficial era que el gobierno no tenía ninguna conexión
con T.G…, pero podrían contárselo a un par de amigos
íntimos.

Iba a ser una historia magnífica, especialmente si el
Presidente llamaba, y a Ned le habían contado que a veces lo
hacía; ya sabía cómo iba a comenzarla. Cuando Michaela le
dijo que no comprendía por qué la agencia se llamaba
Trabajo Gubernamental si se suponía que el gobierno no
tenía nada que ver con ella, advirtió que aquello sería un
buen añadido a la historia, y le palmeó amablemente el
trasero y le explicó el viejo refrán: «Bastante bueno para
trabajo gubernamental», solían decir. Fuera cual fuese su
significado.

No le habló del dinero porque no quería que pensara
cosas raras, y las mujeres siempre piensan cosas raras.
Podía imaginársela, hablando de la fuente que su mierda de
cuñado había dejado poner a su hermana en el salón
principal, tal vez diciéndole que con diez mil créditos podía
instalarle una así. No. Iba a comprarle algo bonito, pero sería
algo que necesitara, no una pieza de basura que
simplemente quería porque otra mujer tenía una igual. Y dejó
entrever, al final de la discusión, que estaba planeando algo
especial para ella. Había que reconocerlo, después de todo;
para ser una mujer, era terriblemente sensata.

- ¿Sabes, Mikey? -dijo, sintiéndose feliz, y
completamente orgulloso de no demostrarlo-, para ser
mujer, eres terriblemente sensata. En serio.

Ella le sonrió, y él admiró el encantador fruncimiento en
las comisuras de sus labios: había especificado una sonrisa
así, cuando aún estaba buscando esposa.
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- Gracias, querido -dijo ella, puro azúcar, puro dulce
azúcar, sin mostrar siquiera un puchero porque él la había
llamado «Mikey», cosa que odiaba. ¡Demonios, «Mikey» era
bonito! No le importaba decir «Mi-ca-e-la» delante de gente,
la complacía casi siempre, pero le gustaba llamarla «Mikey»,
le venía bien. Al pensarlo, volvió a repetirlo, y extendió la
mano para tirar de las agujas del pelo para que tuviera que
arreglárselo otra vez. Ella pareció molesta, y él se rió. Dios,
sí que estaba guapa cuando se contrariaba…, era un hombre
muy afortunado, y se encargaría de conseguirle algo
realmente especial en esta ocasión.

- Déjame que te cuente qué sucedió en la maldita
reunión -empezó a decir, observando los rápidos
movimientos de sus dedos mientras reparaba el desastre que
había provocado en el pelo de seda-. Espera a que lo oigas,
cariño, fue la peor basura que MetaComp ha intentado hasta
el momento, si comprendes lo que quiero decir…, y siempre
lo comprendes, ¿verdad, dulzura? Déjame que te lo cuente…,
es bueno. Estábamos todos allí sentados…

Se detuvo, y dio una larga y placentera calada a su
cigarrillo, dejándola que esperase la continuación,
disfrutando del momento. Expulsó las volutas azules de
humo por la nariz, sonriéndole, aguantando, aguantando…, y
entonces, cuando estuvo preparado, continuó y le contó lo
que había sucedido. Y ella escuchó, prestando toda su
atención, como antes de la llegada del bebé, sin decir una
palabra porque eran las tres de la madrugada ni nada por el
estilo. ¡Dios, qué bueno era sentir que su casa volvía a ser
como tenía que ser! Se notaba tan bien que bebió cuatro
vasos de escocés, y supo que no iba a estar despierto para el
desayuno especial de los sábados que ella le encargaba
siempre: jamón, huevos, tortas y fresas, por Dios, y si las
fresas le producían urticaria, pues que le produjeran
urticaria. Estaba preparado. Pero no iba a estar despierto
para todo aquello, no esta mañana.

No importaba. Cuando decidiera levantarse tendría el
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desayuno preparado, fuera la hora que fuera. Podía contar
con ella. La vida era sencillamente magnífica.

Michaela se mostró solícita al día siguiente al traerle las
cápsulas Null-Alk antes de que se levantara de la cama, y
admitió de inmediato que fue culpa suya que no las hubiera
tomado al acostarse la noche anterior. Se quedó sentada
junto a él murmurando sus condolencias hasta que las
píldoras hicieron efecto y se sintió de nuevo a sus anchas.
Había un montón de ventajas en tener una esposa que era
una experta enfermera, además del dinero que le reportaba.
Cuando uno no se sentía bien, era gratificante saber que
había alguien que sabía lo que había que hacer, o cuándo era
el momento de llamar a alguien más porque era un asunto
que una mujer no podía tratar sola. Era una comodidad.

- Te quiero, cariño -dijo, desde las almohadas que ella le
había mullido. A las mujeres les gustaba oír eso. Y a él le
apetecía mostrarse indulgente con ella esta mañana,
sabiendo que tenía todo el día, demonios, el resto de su vida,
para saborearlo sin el jodido bebé.

Se quedó allí tendido, sonriéndole y preparado para
recibir su desayuno especial (con doble ración de fresas),
cuando oyó el ruido.

- ¿Qué demonios es eso? -preguntó. Parecía proceder del
tocador.

- ¿Qué, querido? ¿Oyes algo?
- Sí…, sí, ahí está otra vez. ¿No lo oyes?
- Ned, querido -dijo ella-, ya sabes que mis oídos no son

tan agudos como los tuyos…, no oigo nada. Menos mal que te
tengo para que cuides de mí.

Vaya si tenía razón. Ned aplastó el cigarrillo y tomó un
sorbo del café que ella le había traído tras las píldoras,
mezclado con whisky, tal como a él le gustaba.

- Iré a comprobarlo -dijo.
- No tienes más que decirme dónde tengo que mirar, Ned

-sugirió ella, pero él sacudió la cabeza y apartó las sábanas.
- No. Será mejor que vaya yo. Probablemente algún
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monitor que se habrá estropeado. Volveré en un momento.
No vio las avispas hasta que entró en el tocador y cerró

la puerta tras él. ¡Cuatro, maldición, enfadadas, bastardas
furiosas, zumbando y zumbando allí dentro! Tanteó en busca
de la puerta, tenía que salir de allí rápidamente…, ¡mierda,
tenían el tamaño de colibrís! Las había visto en el exterior
antes, iba a mencionárselas a Michaela para que se
desembarazara de ellas, pero, ¿cómo coño habían entrado
ahí dentro? Hasta que no se dio cuenta de que iban a por él
por muy cuidadosamente que se moviera no advirtió que
algo le pasaba a la puerta, oh, Jesús, algo raro le pasaba a la
puerta, la placa que había que pulsar para abrirla desde
dentro no estaba, ¡había, oh Jesús, un puñetero espacio
vacío donde tenía que haber estado!

Entonces empezó a llamar a Michaela a gritos,
agradeciendo reverente y sinceramente a Dios el que ella
nunca, ni una sola vez, le hubiera hecho esperar por nada.

Michaela le sorprendió. Le hizo esperar largo rato. Lo
suficiente para asegurarse. Lo suficiente para acabar con los
insectos y echarlos al vaporizador. Lo suficiente para arreglar
la puerta para que abriera como siempre lo había hecho,
desde los dos lados, y borrar todas sus huellas. Lo suficiente
para ver que sólo hubiera huellas de él en todas las cosas
que debía haber tocado. A menudo era muy útil ser
enfermera; se sabían muchas cosas que no se enseñaban a
las mujeres en general. Muchas cosas que iban a venirle
ahora muy bien; oh, sí.

Sólo cuando pudo dar un paso atrás y ver que no había
nada fuera de lo corriente en ningún aspecto, a excepción del
cadáver en el suelo, gritó pidiendo ayuda y se desmayó
apropiadamente en el umbral de la casa, a la vista del
monitor de seguridad. Cayendo con cuidado, asegurándose
de que no se hacía ningún daño. Ahora tenía que cuidar de sí
misma con suma atención, porque ahora era ella quien tenía
todos los grandes planes.
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4
Supongo que cada uno de nosotros, cuando viene aquí

sabiendo que su trabajo implicará entrar en contacto con
extraterrestres, piensa que él será una excepción, que
encontrará un medio de entablar amistad con al menos
alguno de ellos. Uno se imagina que conseguirá que el lingo
le enseñe unas cuantas palabras: «¡Hola! ¿Cómo estás? ¡Qué
bonito lo que sea que tienes aquí!». Ese tipo de cosas. Uno
piensa que no podemos seguir siendo extraños eternamente,
¿no? Pero, cuando llega el momento, y uno ve de cerca a un
alienígena, comprende de qué hablan los científicos cuando
dicen que no es posible. Es una sensación que te abruma. No
es sólo miedo, ni simples prejuicios. Es algo que nunca has
sentido antes, algo que nunca se olvida cuando se ha
experimentado una vez.

¿Saben lo que hacen los bichos que se encuentran bajo
una roca, los que se vuelven locos cavando y enroscándose,
tratando de escapar de la luz? Así es como se siente uno
después de estar cerca de un alienígena, o cuando se está en
contacto con uno a través del comset durante más de un par
de minutos. Uno desea tener un sitio donde esconderse. Todo
se pone en alerta roja, y lo único que uno siente son deseos
de gritar ¡ALIENÍGENA! ¡ALIENÍGENA! Uno se alegra
entonces, déjenme que lo diga, uno se alegra mucho
entonces de que no se espere amistad. Sólo amabilidad, eso
es todo, incluso después de todo el entrenamiento que se
imparte aquí. Sólo amabilidad.

(Miembro de enlace del Departamento de
Estado, en una entrevista con Elderwild
Barness, de Spacetime)
El ferviente énfasis que el gobierno ponía en los

tradicionales valores cristianos y en volver a las raíces de la
Escuela-Biblia-Fiestas-de-Guardar (no importaba que aquello
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pusiera una firme carga sobre la cultura americana, como
colocar cuñas de plomo en los lados de una rueda,
empujando toda la vida en un loco ángulo de vuelta hacia el
siglo xx), era una fuerte ayuda para las maldiciones de
Brooks Showard. No necesitaba ser inventivo y usar los
recursos de su doctorado en filosofía para conjurar
juramentos exóticos. Las tenaces y fundamentales
maldiciones e imprecaciones que habían servido a sus
antepasados parecían ahora como confitura rellenando una
pieza de pan que de otra manera estaría vacía, y le servían
perfectamente.

- ¡Por los clavos oxidados de la cruz de Cristo! -dijo, por
tanto-. ¡Por todos los santos del cielo y las siete legiones del
infierno! ¡Oh, mierda]

Los otros técnicos habían vuelto de la Interface, la
perfecta y adecuada Interface donde Brooks sostenía al niño
en brazos. Habían formado un grupito que podía comportarse
como si aquello no tuviera nada que ver con el último
lamentable desarrollo que esto pudiera ser. ¿Quién,
entonces? Sólo iban de paso. Simplemente se encontraban
en el vecindario, ya sabes…

- ¡Venid aquí! -les gritó, colocándose al bebé bajo el
brazo y agitando su puño libre ante ellos como si fuera un
loco maníaco caído del espacio, cosa que se consideraba a sí
mismo en este momento-. ¡Venid aquí y ved esta debacle,
mierdas, sois tan culpables de esto como yo! ¡Moved el culo
y venid a ver esto!

Se movieron aproximadamente un par de centímetros. Y
Showard empezó a maldecir con más fuerza, uniendo la
barba de Job con las partes íntimas de los Doce Apóstoles y
una variedad de prácticas y principios prohibidos. No iban a
acudir. No iban a participar en esto, compartir la culpa,
esparcir el horror, no voluntariamente. ¡Iba a tener que
llevárselo a ellos, los muy cobardes! Y podría ser que en la
próxima ocasión no tuviera las agallas suficientes para entrar
en la Interface después de lo que se revolvía allí dentro, y
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entonces todos podrían ser cobardes juntos en cristiana
hermandad, ¿no?

Tras él, a salvo en su entorno especial, el Alienígena
Residente existía, por lo que podían decir. Si hubiera muerto,
presumiblemente los diversos indicadores de las pantallas se
lo habrían comunicado…, al menos, ésa era la teoría. No se
podía decir que el ARY estuviera sentado precisamente, o
que estuviera de pie, o que hiciera algo o se encontrara en
ningún estado particular. Estaba, y eso era todo. Si lo que le
había pasado al niño humano le preocupaba, no había
manera de saberlo, y posiblemente nunca la habría. A veces,
Showard no estaba seguro de que él no fuera el ARY; por la
forma en que se movía (??), siempre sin ninguna pauta en su
movimiento (??), hacía falta que el ojo terrestre buscara
constantemente hasta que había grandes puntos planos de
color flotando en el aire entre el observador y la fuente de
estimulación sensorial. Y también estaban las otras ocasiones
en las que uno deseaba profundamente no poder verlo.

Los lingüistas llamaban también a los suyos Alienígenas
Residentes, abreviándolos a ARY como hacían los técnicos;
pero los suyos eran diferentes. Era posible mirar a uno de
ellos, y al menos poder dar nombres a sus partes. Aquella
cosa era una extremidad, supongamos. Ese bultito de allí
podría ser muy bien una nariz. Eso era el culito sonrosado,
¿ves? Cosas así. Era posible imaginar que la criatura había
accedido a tomar «residencia» en el entorno simulado y
sellado que construías para él dentro de tu casa, y que le
encantaba recibir visitas y compartir su lenguaje con tu
retoño. Dios sabía que las Líneas tenían hijos para dar y
vender; los lingos se reproducían como ratas. Pero Brooks no
podía imaginar que a la cosa dentro de esta Interface se le
permitiera «residir» en una casa humana. ¿Tenía «partes»?
¿Quién lo sabía?

Y, ahora, este bebé.
- Caballeros -dijo el Técnico de Trabajo Gubernamental

Brooks Everest Showard, ostentador en secreto del rango de
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coronel en las Fuerzas Aeroespaciales de los Estados Unidos,
División de Inteligencia Extraterrestre-. Estoy hasta los
mismísimos cojones de matar a bebés inocentes.

Todos lo estaban. Éste sería, pensaron con resquemor, el
cuadragésimo tercer niño humano ofrecido «voluntario» por
sus padres a Trabajo Gubernamental. Los que habían
sobrevivido estaban todavía en peor estado que aquellos que
habían muerto; no había sido posible dejarlos seguir
viviendo. La cosa que el coronel llevaba bajo el brazo como
un paquete de carne tenía que estar ya muerta…, era algo de
lo que estar agradecido.

Había muchos corazones preocupados que llamaban al
personal de T.G. «mercenarios». Y eso eran. Lo que hacían
había que hacerlo por dinero; desde luego, no por amor. A
veces les gustaba pensar que lo hacían por el honor y la
gloria, pero aquella excusa se hacía cada vez más débil. ¿Y
los padres? Uno no podía dejar de preguntarse si los padres,
de permitírseles ver lo que sucedía aquí, habrían considerado
que la generosa bonificación que se les pagaba era una
compensación adecuada. Uno se preguntaba si aquellos que
habían ofrecido voluntariamente a sus hijos estarían
interesados en seguir recibiendo la Medalla Infantil a título
póstumo con su cajita de terciopelo negro y el cierre de plata
maciza…, si tuvieran un poco más de información. La
clasificación obligatoria de top secret del procedimiento, el
permiso firmado-por-adelantado para cremarlos (no se puede
correr el riesgo de que bacterias o virus alienígenas
contaminen nuestro entorno, lo comprenden ustedes, por
supuesto, señor y señora X), ayudaba. Pero uno no dejaba
de preguntárselo.

- Bien, Brooks -dijo finalmente uno de ellos-. Supongo
que ha vuelto a suceder.

- ¡Oh! ¡Así que puedes hablar después de todo!
- Mira, Brooks…
- ¡Pues este niño no puede hablar! ¡No puede hablar

inglés, no puede hablar Beta-2, no puede hablar nada y
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nunca va a hablar nada! -Una cancioncilla obscena resonaba
una y otra vez en su cabeza, poniéndolo enfermo: ALFA-
UNO, BETA-DOS, AL BEBÉ ME LO COMO YO…, dulce Dios de
los cielos, haz que pare-. ¿Sabes lo que ha hecho, gracias a
nuestra experta intervención en su corta vida?

- Brooks, no queremos saberlo.
- ¡Sí! ¡Ya sé que no!
Avanzó hacia ellos, inexorable, agitando al bebé muerto

como había agitado su puño, sacudiéndolo delante de todos
como un paquete de carne fofa, y ellos vieron la imposible
condición que de alguna manera había adquirido. Brooks se
aseguró de que lo vieran. Lo pasó a su alrededor para que
pudieran verlo claramente desde todos los ángulos.

Ninguno vomitó esta vez, aunque un niño que había sido
literalmente vuelto del revés por la violencia de sus
convulsiones, de modo que la piel estaba principalmente
dentro de sus órganos y sus… ¿qué?… principalmente fuera,
era algo nuevo. No vomitaron, porque habían visto cosas
igual de horribles anteriormente, si uno se preocupaba de
hacer una escala de abominaciones, cosa que no hacían.

- Deshazte de él, Showard -dijo uno de ellos. Lanky Pugh
era su desafortunado nombre. Doblemente desafortunado
porque tenía la forma de un barril de cerveza, y tampoco era
mucho más alto. Doblemente desafortunado porque, cuando
te decía su nombre, uno podía sentirse inclinado a sonreír un
poco y olvidar el respeto debido a un hombre que podía
manejar un ordenador de la misma manera que Liszt hubiera
manejado un metasintetizador-. Vaporízalo, Showard.
¡Inmediatamente!

- Sí, Brooks -dijo Beau St. Clair. No llevaba allí tanto
tiempo como los demás, y se estaba poniendo verde-. Por el
amor de Cristo…

- ¡Cristo no habría tenido que ver con esto! -espetó
Brooks con los dientes apretados-. ¡Incluso Cristo habría
tenido consideración para resucitar a esta cosa de entre los
muertos!
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El hombre al mando del grupo, que no había tenido
agallas para entrar en la Interface a por el bebé cuando
pareció estallar súbitamente allí dentro, sintió que tenía que
hacer algún tipo de gesto que reafirmase su liderazgo.
Carraspeó un par de veces, para asegurarse de que lo que
iba a producir no fuera sólo un ruido, y dijo:

- Brooks, lo hacemos lo mejor que podemos. Por el bien
de la humanidad, Brooks. Creo que Cristo lo comprendería.

¿Cristo lo comprendería? Brooks miró a Arnold Dolbe,
que le observó cansinamente y retrocedió un par de pasos
más. Arnold no iba a correr el riesgo de que le entregara el
bebé, eso estaba claro.

- Dios permitió que Su Hijo amado fuera sacrificado por
un bien mayor -explicó Arnold solemnemente-. Estoy seguro
de que ves el paralelismo.

- Sí -escupió Showard-. Pero Dios sólo permitió la
crucifixión y un par de azotes, puñetera mierda piadosa. No
habría permitido esto.

- Hacemos lo que tenemos que hacer -dijo Dolbe-.
Alguien tiene que hacerlo, y nosotros lo hacemos lo mejor
posible, como ya he dicho.

- Bien, yo no lo volveré a hacer.
- ¡Oh, sí que lo harás, Showard! ¡Lo harás otra vez,

porque si no lo haces nos encargaremos de que te carguen
con toda la culpa de esto! ¿Verdad, amigos?

- Oh, cierra el pico, Dolbe -dijo Showard, cansado-. Ya
sabes lo jodido que es todo esto…, una palabra al respecto,
una sola, y todos nosotros…, hasta el último servomecanismo
que limpia los lavabos de este establecimiento, seremos
eliminados. Como los bebés, Dolbe. Sin piedad.
Permanentemente. Desapareceremos como si ninguno de
nosotros hubiera existido jamás. Y tú lo sabes, y yo lo sé, y
todos lo sabemos. Así que cállate, anda. Compórtate de
acuerdo con la edad que tienes, Dolbe.

- Sí -coincidió Lanky Pugh-. Habría un «desafortunado
incidente» que lo vaporizaría convenientemente todo hasta
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un par de metros más allá de las instalaciones de T.G. Sin
ningún peligro para la población, por supuesto, no hay causa
de alarma, amigos, es sólo una de esas explosiones de
rutina. Mierda, Dolbe…, estamos en esto todos juntos.

Brooks Showard depositó la horrible pila de tejidos
distorsionados que hasta hacía muy poco había sido un sano
bebé humano en el suelo, a sus pies, y se sentó
amablemente a su lado. Apoyó la cabeza contra sus rodillas,
las rodeó con sus brazos, y empezó a llorar. La rápida
intervención de Arnold Dolbe impidió que el servomecanismo
que corría para recoger lo que había interpretado por basura
se llevara al bebé. Dolbe agarró al bebé de debajo del borde
del cilindro y casi corrió hacia la compuerta del vaporizador…,
y una vez hubo arrojado al bebé dentro se frotó las manos
violentamente contra los lados de su bata de laboratorio. ¡Ahí
va su hijo, señor y señora Landry, pensó alocadamente, y
aquí tenemos una medalla para ustedes!

- Gracias, Dolbe -suspiró Lanky-. No quería seguir
mirando a esa cosa. De veras, no era… decente.

Lanky estaba pensando en el señor y la señora Landry.
Porque era el encargado de borrar todos los datos de los
ordenadores después de cada fracaso, y recordaba los
nombres de los padres. No se suponía que lo hiciera. Se
esperaba que los borrara al mismo tiempo de su mente. Pero
era el que tenía que escribir los nombres en un trozo de
papel antes de borrarlos, y el encargado de transferir los
nombres a las tarjetas de datos de su caja fuerte, para que
no hubiera ninguna oportunidad de perder lo que había sido
borrado. Lanky se sabía los cuarenta y tres nombres de
memoria, en orden numérico.

En la pequeña sala de conferencias, con Showard dueño
de nuevo de un razonable control de sí mismo, si se ignoraba
el temblor de sus manos, los cuatro técnicos de T.G.
permanecieron sentados escuchando al representante del
Pentágono. Suave y claro, sin malgastar nada. No estaba
demasiado complacido con ellos.
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- Tenemos que desentrañar ese lenguaje -les dijo
llanamente-. Al cien por cien. Sea lo que sea lo que esa cosa
de la Interface tenga por lenguaje, tenemos que llegar hasta
él…, está claro como el agua que no puede usar el PanSing
para comunicarse. Tenemos que encontrar un medio para
hacerlo…, para comunicarnos con esa cosa, quiero decir. Con
esa cosa y con sus jodidos amigos. Es un asunto de urgencia
vital.

- Oh, claro -dijo Brooks Showard-. Naturalmente.
- Coronel -replicó el hombre del Pentágono-, no se trata

de querer hablar con esas cosas, y usted lo sabe.
Necesitamos lo que tienen, no podemos pasarnos sin ello. Y
no hay forma de conseguirlo sin negociar con ellas.

- Necesitamos lo que tienen…, siempre «necesitamos» lo
que tiene alguien, general. Quiere decir que queremos lo que
tienen, ¿no?

- Esta vez no. ¡Esta vez no! Necesitamos tenerlo.
- A toda costa.
- A toda costa. Correcto.
- ¿Qué es, el secreto de la vida eterna?
- Sabe que no puedo decírselo -contestó el general

pacientemente, como le habría hablado a una mujer
temerosa con la que estuviera siendo indulgente.

- Se supone que debemos aceptarlo de buena fe, como
de costumbre.

- ¡Puede aceptarlo como quiera, Showard! Eso no crea
ninguna diferencia. Pero me encuentro aquí, con el poder que
me confiere el gobierno federal de esta gran nación, para
apoyarle a usted y a su personal a que lleve a cabo actos que
son tan ilegales y criminales, impensables e inenarrables que
ni siquiera podemos mantener archivos sobre ellos. Y estoy
aquí para ofrecerles mi sagrado juramento de que no voy a
participar en ese tipo de asunto por bagatelas, triquiñuelas y
una nueva variedad de cuentas; ni van a hacerlo los oficiales
que, con tremenda reluctancia, se lo aseguro, me autorizan a
servir en esta facultad.
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Arnold Dolbe sonrió al general mostrándole los dientes,
tratando de no pensar que el uniforme era anticuado. Había
buenas y excelentes razones para conservar los antiguos
uniformes, y estaba familiarizado con ellas. Tradición.
Respeto a los valores históricos. Antídoto contra el Síndrome
del Shock del Futuro. Etc. Y quería asegurarse de que el
general le recordara como un tipo cooperativo, un auténtico
jugador del equipo en la mejor tradición reaganiana. Tenía
intención de asegurarse de que el general era plenamente
consciente de ello. Sentía que debía hacer un breve discurso,
algo con gusto pero al mismo tiempo memorable, y pensó
que no estaba subestimando el caso cuando se consideraba
el más indicado para hacerlo.

- Comprendemos eso, general -empezó a decir, todo
azúcar y jabón-, y lo apreciamos. Nos sentimos agradecidos
por ello. Créame, no hay ni un solo miembro de este equipo,
ni uno solo, que no apoye constantemente este esfuerzo…,
exceptuados aquellos que no necesitan saberlo, por
supuesto. Y no es que no apoyen el esfuerzo, claro… Es que
no conocen… en detalle… lo que están apoyando. Nosotros sí.
Los que estamos en esta habitación lo sabemos. Y sentimos
cierta humildad al haber sido elegidos para esta noble tarea.
El coronel Showard está un poco extenuado en este instante,
y comprensiblemente, pero le apoya en todo momento. Lo
único que ocurre es que hemos tenido una mañana
desagradable aquí en Trabajo Gubernamental. Sin embargo…

- Estoy seguro de que así ha sido -dijo el hombre del
Pentágono, interrumpiéndole de una forma que hirió
profundamente a Dolbe-. Estoy seguro de que habrá sido un
infierno. Sabemos por lo que están pasando aquí, y les
honramos por ello. Pero hay que hacer algo para preservar la
civilización en este planeta. ¡Y hablo en serio, caballeros!
Literalmente para prevenir el fin de la humanidad en esta
verde y dorada Tierra nuestra…, el fin permanente, podría
añadir. No hablo de unas pocas décadas en las colonias
mientras las cosas se enfríen y podamos volver al planeta.
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Estoy hablando del fin. Fijo. Definitivo. Total.
Lo dijo como si lo creyera. De hecho, era posible que así

fuera, aunque sólo se debiera al hecho de que era un buen
soldado, y no se puede ser un buen soldado si se piensa que
los que están encima de uno en la cadena de mando te están
diciendo mentiras. Y, por supuesto, ésos eran también
buenos soldados, y no pensarían que aquellos que les decían
lo mismo les estarían mintiendo. Nadie sabía precisamente
dónde se paraba la pelota en este asunto. El general tenía la
sensación de que la pelota continuaba pasando y pasando en
una eterna cinta de Moebius. A veces se preguntaba quién
estaba al mando. El Presidente no, desde luego. Uno de sus
deberes primarios era asegurarse de que el Presidente nunca
supiera mucho sobre este asunto de la rama ejecutiva. El
general no se hacía ilusiones de que el Pentágono no fuera
parte de la rama ejecutiva.

El general hizo tamborilear los dedos y los miró con
dureza durante largo rato, advirtiendo automáticamente que
sólo Dolbe empezaba a rebullirse intranquilo bajo su mirada.

- ¿Y bien, caballeros? -preguntó-. ¿Qué van a hacer
ahora? Tengo que llevar alguna respuesta razonable a mis
superiores. No hacen falta detalles, sólo una idea general. Y
estos días no se sienten muy pacientes. Nos hemos cansado
de perder el tiempo, caballeros. Esta vez estamos contra las
cuerdas.

Se produjo un tenso silencio, mientras los dedos del
general tamborileaban ligeramente sobre la mesa, y el
renovador de aire zumbaba suavemente, y la bandera
americana ondeaba de vez en cuando flácidamente con la
brisa mecánica.

- ¿Caballeros? -insistió el general-. Soy un hombre muy
ocupado.

- Oh, qué demonios -dijo Brooks Showard. Lo sabía. O
hablaba él, o tendrían que permanecer allí sentados hasta el
fin de los tiempos. Lo cual, de dar crédito al general, no sería
esperar demasiado-. Sabe muy bien lo que tenemos que
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hacer a continuación. Ya que los mierdas del gobierno y los
militares son demasiado gallinas para meter en prisión a
todos los malditos lingüistas por traición, asesinato,
incitación a la rebelión, lenocinio, sodomía o lo que haga falta
para que esos jodidos lingos cooperen…

- ¡Sabe que no podemos hacer eso, coronel! -los labios
del general estaban tan tensos como dos tiras de tocino
congelado-. ¡Si los lingüistas tuvieran una excusa, cualquier
excusa, se retirarían de todas las negociaciones que tenemos
en curso con los alienígenas, y eso sería nuestro fin! ¡Y no
hay nada que podamos hacer al respecto, coronel,
absolutamente nada!

- … ya que, como he dicho, son ustedes demasiado
cobardes para hacer eso y hacerlo bien, sólo nos queda una
cosa. Ustedes quieren conservar las manos limpias, estoy
seguro. Pero nosotros tenemos que robar un niño lingüista,
un bebé lingo. Para beneficio de ustedes, por supuesto. Por
el bien de toda la humanidad. ¿Qué le parece como plan B?

Entonces todos se agitaron, incómodos. Los bebés
voluntarios ya eran algo desagradable. Pero, ¿robados? No es
que los jodidos lingüistas no se lo merecieran, y no es que no
tuvieran bebés de sobra para consolarse. Pero, de alguna
manera, el bebé no se lo merecía. Todos estaban dispuestos
a seguir con la línea religiosa impuesta, pero ninguno podía
tragar de verdad la historia de los pecados de los padres
repetidos en los hijos, etc. Robar un bebé. Eso no era muy
agradable.

- Sus mujeres paren en las salas públicas de los
hospitales -observó Showard-. No será difícil.

- Oh, cielos.
El general apenas podía creer que hubiera dicho eso. Lo

intentó de nuevo.
- Bien, ¿qué demonios?
- ¿Sí?
- ¿Es ésa la única alternativa que nos queda, coronel

Showard? ¿Está absolutamente seguro?
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- ¿Tiene alguna otra sugerencia? -replicó Showard.
- General -intervino Dolbe-, ya hemos hecho todo lo

demás. Sabemos que nuestra Interface es un duplicado
exacto de las que usan los lingüistas. Sabemos que nuestros
procedimientos son exactamente los mismos que los de
ellos…, aunque no sean gran cosa. Ponemos al alienígena, o
mejor aún a dos alienígenas, si podemos conseguir una
pareja, en un lado. Al bebé en el otro. Y nos quitamos de en
medio. Es lo único que se puede hacer. Eso es lo que
hacemos, igual que ellos…, lo hemos intentado una y otra
vez. Y ya sabe lo que sucedió cuando lo intentamos con los
bebés probeta… fue lo mismo, sólo que peor. No me pida que
se lo explique. Y hemos traído a todos los expertos en
ordenadores, científicos, técnicos…

- Pero vea esto, hombre…
- ¡No, general! No hay nada que ver. Hemos comprobado

y vuelto a comprobar una y mil veces. Hemos seguido hasta
la última variable no sólo una vez, sino muchas veces. Y
tiene que ser, general, tiene que ser que por alguna razón
únicamente conocida por los lingüistas (y tengo el
convencimiento de que, por alguna razón, guardar ese
conocimiento para sí constituye traición por su parte), por
alguna razón que sólo ellos conocen, sólo los niños lingüistas
son capaces de aprender los lenguajes alienígenas.

- Se refiere a alguna razón genética.
- ¿Por qué no? Mire lo interrelacionados que están,

bordeando el incesto. ¿De qué estamos hablando? ¡De trece
familias! No es un gran cultivo genético. Cierto que de vez en
cuando introducen material de fuera, pero básicamente son
estos trece grupos de genes, una y otra vez. Claro que debe
ser por una razón genética.

- General -añadió Beau-, lo único que estamos haciendo
aquí es sacrificar a los hijos inocentes de los no lingüistas en
algo que nunca va a funcionar. Tiene que ser un niño nacido
en una de las Líneas, y eso es todo.

- Ellos lo niegan -dijo el general.
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- Bueno, ¿no lo negaría usted en su lugar? A los traidores
bastardos les conviene controlar a todo el maldito gobierno,
repartiéndonos sus migajas de sabiduría cada vez que les
apetece, viviendo de las espaldas y la sangre de la gente
decente. Y, si tenemos que asesinar a bebés inocentes
tratando de hacer lo que ellos deberían de hacer por
nosotros, bien, mierda, no les importa. Eso pone a su merced
a todos los ciudadanos americanos, y a todos los ciudadanos
de todos los países de este mundo y sus colonias. ¡Claro que
lo niegan!

- Están mintiendo -resumió Showard, con la sensación de
que Beau St. Claire había dicho ya todo lo que él iba a decir-.
Mintiendo descaradamente.

- ¿Está seguro?
- Por completo.
El general produjo el mismo ruido que haría un caballo

inquieto, y luego se quedó allí sentado mordiéndose el labio
superior. No le gustaba. Si los lingos sospechaban…, si había
una filtración…, y siempre las había…

- Mierda -dijo Lanky Pugh-, tienen tantos bebés que
nunca echarán en falta a uno, mientras podamos conseguir a
una hembra. ¿Podemos conseguirlo con una hembra?

- ¿Por qué no, señor Pugh?
- Bueno, quiero decir…, ¿puede hacerlo una hembra?
El general miró a Pugh con el ceño fruncido, y luego se

volvió a los demás en busca de explicación. Aquello estaba
más allá de su alcance.

- Seguimos diciéndoselo a Lanky -dijo Showard-. Se lo
seguimos explicando. No hay correlación entre la inteligencia
y la adquisición de los lenguajes por parte de los niños
pequeños, excepto al nivel de un retraso grave cuando se es
un niño permanente. Seguimos diciéndoselo, pero parece que
le ofende o algo por el estilo. No parece capaz de admitirlo.

- Yo diría que el señor Pugh debería estudiar al menos la
literatura básica sobre la adquisición del lenguaje -dijo el
general.
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Se equivocaba. Lanky Pugh, que había intentado
aprender tres lenguajes humanos diferentes, porque sentía
que un especialista en ordenadores debería saber al menos
un lenguaje más que no fuera de ordenador -y que no había
tenido éxito-, no tenía que ponerse al día con la literatura
sobre la adquisición de un lenguaje natal. Si las hembras
lingos podían aprender idiomas extranjeros…, ¡idiomas
alienígenas, por el amor de Dios!…, cuando sólo eran bebés,
entonces, ¿cómo él no podía ni siquiera dominar un francés
pasable? Todos los niños lingüistas tenían fluidez natal en un
idioma alienígena, tres idiomas terrestres de diferentes
familias de lenguajes, el Lenguaje de Signos Americano y el
PanSig…, más un razonable control de cuantos lenguajes
terrestres pudieran. Y había oído que muchos de ellos
hablaban como nativos dos idiomas alienígenas. Mientras que
él, Lanky Pugh, sólo podía hablar inglés. Sólo inglés. No, no
le gustaba, y no quería mirar de cerca la cuestión. Era algo
sobre lo que no quería pensar más.

- … echarlo de aquí -estaba diciendo Showard-. Pero
sucede que es el mejor técnico de ordenadores del mundo, el
mejor, y no podemos pasarnos sin él, y si elige no saber de
nada más que de ordenadores, es su privilegio. Eso es lo
único que se le requiere que sepa, general, y de eso sabe
más que nadie, en cualquier parte, en toda la historia. Y, sin
embargo, no vamos a descifrar el Beta-2 con un ordenador.
Lo siento.

- Ya veo -dijo el general. Lo dijo con una completa
finalidad. Se levantó y recogió su graciosa gorra con toda su
quincalla-. No es asunto mío, por supuesto. Estoy seguro de
que Dolbe dirige bien la nave.

- ¿General?
- ¿Sí, Dolbe?
- ¿No quiere discutir…?
- ¡No, no quiere discutir cómo nos encargaremos del

asunto del secuestro, Dolbe! -gritó Brooks Showard-. ¡Por el
amor de Dios, Dolbe!
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El general asintió.
- Exacto -accedió-. Exacto. Ojalá no supiera lo que ya sé.
- Usted nos lo preguntó, general -señaló Showard.
- Sí, lo sé.
Se marchó, sonriendo, antes de que pudieran decir nada

más. El general llegaba, hacía su trabajo y se marchaba. Por
eso él era general y ellos se encargaban del negocio de robar
bebés. Y de matarlos.

La única cuestión ahora era saber cuál iba a hacerlo.
Porque tenía que ser uno de ellos. No había nadie en quien
se pudiera confiar que sacase a un bebé lingüista de un
hospital. Y sería mejor que no fuera Lanky Pugh, porque era
el único Lanky Pugh que tenían, y no podían perderlo. No se
atrevían a arriesgarlo.

Arnold Dolbe, Brooks Showard y Beau St. Claire se
miraron, odiándose mutuamente. Y Lanky Pugh fue a buscar
las pajitas.

Showard pensaba que se sentiría nervioso, pero no lo
estaba. La bata blanca de laboratorio era la misma que
llevaba en el trabajo. No era como ir disfrazado. Los pasillos
del hospital eran como los pasillos de los hospitales y los
laboratorios de todas partes; si no hubiera sido por el
constante bullicio y confusión del cambio de turnos y los
visitantes entrando y saliendo, habría podido estar fácilmente
en T.G. La única concesión que hacía al hecho de que estaba
en este lugar para secuestrar un bebé humano era el
estetoscopio que colgaba de su cuello, y había dejado de ser
consciente de él casi de inmediato. La gente que pasaba por
su lado murmuraba automáticamente «Buenas noches,
doctor», sin que nada más que el antiguo símbolo de la
profesión le identificase, incluso cuando llegó a la sala de
maternidad. En cualquier otra profesión habría que
remontarse a cien años para encontrar algo menos grotesco
que un instrumento enteramente inservible y obsoleto como
el estetoscopio…, pero no los médicos. Para ellos no había
ninguna insignia pequeña en el cuello de la camisa. Ningún
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botoncito agradable. Los médicos conocían el poder de la
tradición, y nunca dejaban escapar ni un ápice.

- Buenas noches, doctor.
- Hum -contestó Showard.
Nadie le prestaba atención. Las mujeres tenían bebés a

cualquier hora del día y de la noche, y un doctor en la planta
de maternidad diez minutos antes de la medianoche no era
algo que llamara la atención.

La comunicación había llegado hacía veinte minutos:
- ¡Una zorra lingo acaba de parir en el Memorial hace

aproximadamente media hora! ¡Ponte en marcha!
Y aquí estaba. Para él no reportaba ningún consuelo que

el bebé fuera una hembra, pero suponía que Lanky estaría
complacido.

Era un hospital antiguo, uno de los más viejos del país.
Suponía que debería de haber salas modernas en alguna
parte, con medicápsulas que se encargaban de todas las
quejas de los pacientes, sin la necesidad de las manos de los
seres humanos; pero esas salas estaban arriba, en las torres
que daban al río. Con ascensores privados para asegurarse
de que los pacientes adinerados subieran en ellos y sus
adinerados visitantes no tuvieran que sentirse ofendidos por
la crudeza del resto de los edificios. En los pabellones
públicos las cosas habían cambiado muy poco desde la vez
en que le extirparon el apéndice a los seis años. Por lo que
podía decir, excepto por los uniformes de las enfermeras y
los ordenadores junto a cada cama, tenía el mismo aspecto
que habían tenido los hospitales desde el último siglo. Y la
sala de maternidad, ya que sólo servía para las mujeres, era
el último sitio en cuya renovación gastarían dinero.

Una luz sobre una cabina al final del pasillo le mostró
dónde debía ir. La enfermera de guardia estaba inclinada
sobre su ordenador, asegurándose de que las entradas de las
unidades adosadas a cada cama coincidían con las entradas
de los registros. Muy poco eficaz, pero Showard supuso que
tenía que hacer algo para entretenerse durante la noche.
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Se sacó la placa de identificación falsa del bolsillo de la
bata y se la tendió.

- Tome -dijo-. ¿Dónde está el bebé lingo?
La enfermera le miró, inclinó la cabeza deferentemente,

luego miró la placa.
BEBÉ ST. SYRUS, decía. EVALUAR POTENCIALES.
Y el garabato indescifrable que era la marca gráfica del

auténtico doctor en medicina.
- Llamaré a una enfermera para que le traiga al bebé,

doctor -dijo de inmediato, pero él meneó la cabeza.
- No puedo perder el tiempo esperando a sus enfermeras

-dijo, con toda la brusquedad posible, siguiendo con su papel
de médico-. Dígame dónde está el bebé, y yo iré.

- Pero doctor…
- Tengo el sentido y la formación suficientes como para

recoger a un bebé y llevarlo a Neuro -respondió, haciendo
todo lo posible por hacerla ver que ella era bastante menos
que el polvo que había bajo sus valiosos pies-. ¿Va a
cooperar, o tendré que llamar a un hombre para que se
encargue del servicio aquí?

Ella se acobardó, naturalmente. Bien entrenada, a pesar
de hallarse en el gran mundo exterior del antiguo hospital.
Su cara ansiosa se volvió blanca y le miró con la boca medio
abierta, petrificada. Showard chasqueó los dedos bajo su
nariz.

- ¡Vamos, enfermera! -dijo fieramente-. ¡Tengo pacientes
esperando!

Tres minutos más tarde tenía al bebé St. Syrus entre los
brazos y se encontraba a salvo en el ascensor de la salida
trasera, que daba a un tranquilo jardín de naranjos y feas
plantas diversas y unos pocos bancos estropeados. Una luz
brillaba en el jardín, y a medianoche uno no podía ver su
propia mano delante de la nariz…, lo habían comprobado.

Fue tan fácil que resultó ridículo. Salió del ascensor, con
el bebé fuertemente apretado contra su cuerpo.

- Discúlpeme, doctor.
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- En absoluto, discúlpeme usted a mí.
- Discúlpeme, doctor.
- Buenos días, doctor.
Eran muy científicos en este lugar. Pasaban dieciséis

minutos de la medianoche y ya decían buenos días.
Recorrió el pasillo, giró a la derecha. Otro pasillo. Un

pequeño vestíbulo, donde otra enfermera de guardia le miró
brevemente y volvió a su ausente comprobación de los
registros. Otro pasillo.

- Buenos días, doctor. -Un hombre mayor, llevando
flores-. Dios le bendiga, doctor. -Casi reverente. Debía ser
hermoso ser médico y recibir toda aquella adoración.

- Gracias -dijo Showard cortante, y el hombre le miró
absurdamente sorprendido.

Y entonces llegó a la puerta. Sintió un débil cosquilleo en
la nuca mientras caminaba hacia ella…, si iban a detenerle, si
iba a sonar alguna alarma y le perseguían, aquí era donde
ocurriría.

Pero no ocurrió nada.
Abrió la puerta, cubrió la cabeza del bebé con la sábana,

se aseguró de que aún podía respirar, y salió y se encaminó
al volador estacionado en el borde del aparcamiento. Con las
pegatinas Cruz Rosa/Escudo Rosa en sus puertas.

Fue, como solían decir, pan comido.
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5
Oh, amigos y amigas, ¿queréis salir de la oscuridad y

enteraros de TODO lo que está pasando? ¡Queréis, QUERÉIS!
Sé que queréis, queréis enteraros de TODOS los chanchullos
y sus entresijos, ¿verdad, mis queridos fans? ¡OH, SÍ! Bien,
pues aquí tengo un poco de información para que se
entretengan vuestras neuronas, claro que sí… ¿Qué os parece
una Historia Lingo para empezar nuestro día mutuo, este día
mutuo? No es fácil entrar en un Lingoedén, ya sabéis…, ¡pero
por vosotros yo soy capaz de entrar en el infierno, y LO HICE
LO HICE y oh estos ojos se saturaron de datos de puerta a
PUERTA!

¿Sabíais que cada Lingoedén tiene tantos
servomecanismos como habitaciones, encantos? ¿A 300 M-
créditos la unidad? Bien, eso es racional, es razonable, para
que así ningún lingo tenga que inclinarse para recoger ni el
más diminuto objeto…, podrían estropearse sus cerebros de
gigante, y no podemos permitir ESO, ¡oh, vaya que no!

¿Y sabíais que los baños de sus retretes, oh, amigos y
amigas, lo vi con mis propios ojos de contribuyente, cada
pomo, tornillo, botón e interruptor tiene el escudo de la
familia grabado con perlas y oro sólido?…, ¿no es
IMPRESIONANTE, cielitos? ¿Habéis visto vuestras
instalaciones últimamente, encantos? ¿Sólo para ver si tal
vez tenéis un caballo de oro alzado de manos sobre un
círculo de perlas cultivadas? Tal vez haya uno en TUS grifos,
amigo…, ¿por qué no miras? Y si no puedes encontrar el
tuyo, vaya, podrías correr a la puerta de al lado a ver a tus
amistosos vecinos lingos, ¿VERDAD?, y tomar prestadas unas
cuantas perlas y un collar de oro. ¿Y por qué NO? ¿No son
vuestros impuestos, amigos y amigas, los que llenan las
arcas de los tesoros de los lingos, en el fondo EN EL FONDO
de sus castillos subterráneos? Id allí y pedidlo…, ¡pero
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CUIDADO! ¡Tendréis que pasar los láseres de sus puertas,
como hice yo! Oh, ay ay ay, cómo nos duele la espalda,
amorcitos…, cómo nos duele la espalda…

(Frazzle Gleam, noticiario comset, programa
DIRECTO A TI, 28 de agosto de 2179)
El mensaje de la línea privada, convenientemente

descifrado y luego unido y vuelto a unir porque no existía
verdaderamente ninguna línea descifradora y los códigos
cambiaban diariamente porque aunque se hiciera todo uno
nunca podía estar seguro, decía: «Reunión de emergencia en
DAT40, 19 horas». La Sala 40, el Departamento de Análisis y
Traducción…, sería una de las salas a prueba de sonidos en
los subsótanos inferiores. La recordaba de las otras
ocasiones. Poco aire, demasiado calor o demasiado frío, y
ningún cuarto de baño a menos de cinco minutos andando.
Maldición.

Thomas estaba cansado, y tenía trabajo que hacer, y ya
tenía otros planes para esta tarde si conseguía acabar con
ese trabajo. Sería mejor que se tratara de una emergencia,
pero no había ningún modo de averiguarlo excepto
acudiendo. Ésa era toda la razón de ser de la línea privada y
el desmodulado y la unión y los cambios de código.

Cuando llegó allí estaba verdaderamente irritado. Había
perdido treinta minutos preciosos dando vueltas sobre la
azotea del edificio, esperando permiso para aterrizar, y luego
otros diez minutos más esperando a que algún estúpido
potentado de visita, completo con cámaras, despejara el
terreno para que pudiera dejar el volador a salvo. Estaba
cansado, y tenía frío, y hambre, y noventa mil cosas en la
mente, y entró en la Sala 40 de una manera que hizo que los
dos hombres que ya estaban allí dentro intercambiaran
rápidas miradas y se enderezaran en sus asientos.

- ¡Muy bien! -dijo mientras se sentaba-. ¿Qué pasa?
- Se trata de una emergencia -contestó uno de ellos.
- Eso dijeron. Supongo que no habrá café.
- Escocés, si lo prefiere -contestó el otro, antes de que el
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primero pudiera impedirlo.
Thomas Blair Chornyak miró al hombre como miraba a

todo aquello para lo que no podía hallar ninguna buena
excusa.

- Ningún hombre que necesita el uso de su mente bebe
nada que sea más fuerte que un buen vino -dijo Thomas-.
¿Tienen café o no?

- Tenemos café - respondió el primer hombre, y se
levantó y lo colocó delante de Thomas. Sabía que tenía que
ser una auténtica taza y su contenido tenía que ser café solo.
También sabía que tenía que darse prisa. Al tratar con el
hombre que era el pez gordo lingüista del mundo y sus
avanzadillas, uno se daba prisa.

- Aquí tiene, señor -dijo-. Solo. Y ahora vayamos al
asunto.

- Por favor.
- Señor, tenemos noticias desagradables.
- ¿Y?
- Señor, queremos que sepa que esta acción fue tomada

con mucha reluctancia…, con MUCHA.
- Por los santos evangelios, hombre -dijo Thomas,

cansado-, ¿quiere escupirlo de una vez o dejarme que vuelva
a mi trabajo?

Se lo contó apresuradamente, porque el hombre del
gobierno estaba preocupado. Le habían prometido que no
habría problemas en esto, pero le costaba trabajo creerlo. Si
hubiera sido él, los habría habido. Un montón de problemas.
Y ni siquiera era alguien importante.

- Señor, un bebé de las Líneas ha sido secuestrado de la
sala de maternidad del Hospital Memorial Santa Cruz.

Chornyak ni siquiera parpadeó. Lo mismo podría haberle
dicho que el sol había salido esa mañana por el este.

- Secuestro federal, supongo -dijo.
Asintieron.
- ¿Varón o hembra?
- Hembra, señor.
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- Hummm.
El hombre más joven miró a su compañero por el rabillo

del ojo, mostrando confusión, indecisión y un puñado de
sensaciones más; el oficial más veterano, que llevaba en esto
mucho tiempo, no le prestó atención. Esperarían; y cuando el
padrino lingo decidiera hablar, lo haría. Y, si decidía armar
una trifulca, bien, la armaría. No podía hacer nada al
respecto, excepto usar la aguja que tenía en el bolsillo, y no
estaba seguro de poder hacer eso.

- Explíquese -dijo Thomas al fin-. Por favor.
Se estaba comportando de una manera extremadamente

amable. Si te estuviera arrancando las uñas una a una,
también se comportaría igual.

- Me llamo John Smith, señor Chornyak -dijo el oficial
mayor.

- Sí. He trabajado con usted antes.
- Me han instruido para que le explique que, en interés

de nuestros esfuerzos por adquirir el lenguaje Beta-2 de las
formas de vida primas jupiterinas, se nos hizo necesario
adquirir la custodia temporal de uno de los niños de la Casa
St. Syrus…, de una manera un tanto brusca.

- Se hizo necesario.
- Sí, señor Chornyak.
- No le entiendo, Smith.
Se lo contó. Le contó lo de los niños muertos, la reunión

con los técnicos, la decisión final de que tenía que ser un
bebé lingüista la próxima vez.

- Se le iba a avisar con antelación -mintió Smith-. Pero,
cuando llegó la noticia del nacimiento del bebé en California,
no hubo tiempo para hablar con usted primero…, no
sabíamos cuándo tendríamos otra oportunidad similar, ya
sabe.

- ¿Y dónde está ahora el bebé?
- A salvo en una de nuestras casas, señor.
- Este amigo suyo…, ¿tiene nombre?
El hombre más joven carraspeó, intranquilo.
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- Sí, señor -dijo-. Me llamo Bill Jones, señor.
Thomas introdujo cuidadosamente la información en su

ordenador de muñeca y les sonrió. John Smith y Bill Jones.
Claro. Y vivieron felices para siempre jamás.

- ¿Y cuándo va a entrar el bebé en la Interface?
- Dentro de tres semanas, señor Chornyak. No podemos

esperar más, en vista de la crisis actual.
- Ah, sí. La crisis actual. ¿Cuál es?
- No lo sabemos, señor. No nos lo han dicho. Ya sabe

cómo es eso, señor Chornyak.
- De acuerdo, supondré la existencia de la crisis actual

por el momento…, o eso, o me quedaré aquí toda la noche,
obviamente. Dada esa suposición, Smith, ¿cree que podría
explicarme, sin rodeos ni temblores, por qué ha sido
autorizado este crimen extraordinario…, no, eso no es lo
suficientemente fuerte…, por qué ha sido cometido ese
crimen por el gobierno de los Estados Unidos? ¿Contra una
Casa de las Líneas, a la que tanto debe este gobierno y de la
que no ha sufrido ningún daño? El secuestro -una esquina del
labio superior de Thomas tembló, una sola vez-es un crimen.
No se trata de un crimen trivial. Implica la pena de muerte.
Sugiero que me explique por qué un oficial de mi gobierno se
ha sentido justificado para secuestrar a uno de mis parientes.

Smith vaciló, luego dijo:
- Señor, se lo hemos explicado.
- Me ha explicado que han fracasado en sus

experimentos utilizando niños humanos en la Interface con
esas formas de vida. Sí. Eso lo comprendo. No me
sorprende…, se les dijo que fracasarían. Lo que no
comprendo, sin embargo, es por qué todos esos hechos
inexplicables condujeron de modo inexorable a cometer este
crimen.

Jones intervino, sintiendo que si alguna vez iba a parecer
algo más que un personaje de cartón en aquel intercambio
éste era su momento.

- Tal vez deberías dejarme que me encargara de esto,
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John -dijo cuidadosamente.
- Como quieras, Bill. Ahí lo tienes. -Smith se encogió de

hombros. No estaba saliendo bien, y probablemente no iba a
arreglarse, pero no dejó que eso le preocupara. Se había
reunido antes con Chornyak, en ocasiones diferentes pero
igualmente incómodas. Se había reunido con lingüistas
cientos de veces. Y sabía que no había absolutamente nada
que un ciudadano ordinario pudiera hacer si un lingüista
decidía estructurar un encuentro de tal manera que ese
ciudadano pareciera un perfecto gilipollas. Ésa era una de las
habilidades que aprendían los lingos, uno de los temas en los
que entrenaban a sus mocosos desde el nacimiento, y era
una de las razones por las que eran odiados.

Smith apreciaba enormemente que el lingo con el que se
enfrentaba fuera al menos un varón…, cuando se trataba de
una de las zorras, se ponía físicamente enfermo. Oh, aquellas
mujeres observaban las formas; decían todas las palabras
adecuadas. Pero tenían una manera tal de llevar la
conversación que de tu boca salían palabras que nunca
habías oído antes y proferías juramentos que nunca serías
capaz de decir… Lo sabía todo sobre los lingüistas. No se
podía ganar cara a cara con ellos, y él no era tan tonto como
para intentarlo. Que Jones se estrellara a muerte contra
aquella roca si le apetecía; así aprendería.

- Señor -empezó a decir Jones-, éste es el asunto.
- Lo es -dijo Thomas.
- Los del gobierno federal hemos oído y leído

naturalmente las declaraciones oficiales de las Líneas
referidas al hecho de que no hay ninguna diferencia genética
entre los niños lingüistas y los niños de la población general.
Y podemos apreciar las razones de esa postura, a la vista de
la lamentable fricción entre las Líneas y el público. -Se
detuvo, y Thomas ladeó un poco la cabeza. Jones se sintió
profundamente inferior, por ninguna razón que pudiera
comprender; pero ya estaba metido en esto y no tenía más
opción que continuar. Le habían dicho que tuviera mucho
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cuidado con este hombre.
- ¿Saben lo que puede hacer, no? -les había dicho su

jefe, apoyándose con los dos puños contra la mesa de su
despacho e inclinándose hacia ellos como un árbol-. Ese
hombre, solo, puede dar una simple orden. Y todos los
lingüistas en servicio con el gobierno dejarán de hacer lo que
estén haciendo. Eso significa que hasta la última negociación
interplanetaria que llevemos en progreso…, negociaciones
diplomáticas, de negocios, militares, científicas, todas las que
quieran, se DETENDRÁN. No podemos hacer absolutamente
nada sin los lingos, Dios maldiga sus jodidas almas y que se
asen todos en el infierno. Pero ese hombre puede asarse muy
lentamente, puesto que tiene al gobierno como rehén. ¿Lo
comprende, Smith? Usted, Jones, ¿lo recuerda?

¿Y por qué, se preguntó Jones, asombrado, le había
enviado el gobierno a él? Smith, tal vez…, comprendía que
tenía experiencia tratando con lingüistas. Pero, ¿por qué él?
¿Por qué no alguna auténtica superestrella?

Smith, que le observaba levemente divertido, conocía la
respuesta a aquella pregunta. El gobierno, compuesto por
burócratas, tenía la sensación de que enviar a alguien
claramente importante para tratar con Thomas le daría a éste
un indicio de la manera como los dominaba, y eso sería un
error táctico. Como si el propio Thomas no fuera consciente
de ello… Así que enviaban a un equipo. Un agente
experimentado de aspecto ordinario, sin fanfarrias ni
quincallas, sólo la herramienta media del gobierno. Y un
miembro muy joven para azuzarle. Pobre Jones.

- Así que, señor Chornyak -se esforzó Jones-,
comprendemos por supuesto la motivación para esa postura
por parte de las Líneas… pero también sabemos que en
realidad no está de acuerdo con los hechos. Es decir,
sabemos que realmente existe esa diferencia genética.

- Toda esa endogamia -murmuró Thomas cortésmente; y
Smith se rió por dentro mientras Jones mordía el anzuelo.

- Exacto -dijo Jones felizmente.
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- Prácticas innaturales.
Jones se sorprendió y declaró que no había dicho eso.
- ¿Hay alguna otra clase de endogamia, señor Jones?
- Bien, debe de haberla.
- ¿Sí? ¿Y por qué? Podríamos establecer ese tipo de

diferencia genética sistemática que sugiere…, aceptando, por
cierto, que las Casas lingüistas mienten deliberadamente…,
sólo podríamos establecer ese tipo de diferencia genética
sistemática acostándonos sistemáticamente con nuestras
primas hermanas, generación tras generación. Hacerlo con
nuestras hermanas lo conseguiría aún más rápido, aunque
eso podría provocar otro tipo de diferencias genéticas. Bebés
con dos cabezas. Sin brazos. Sin cabeza. Ese tipo de cosas.

- Señor Chornyak, le aseguro que…
- Señor Jones, yo le aseguro a usted que no he salido de

mi casa, donde tenía deberes importantes que atender en
beneficio del gobierno que dice representar, y he volado
hasta aquí a través de un clima espantoso y un tráfico
diseñado por lunáticos, para oírle atacar los hábitos sexuales
de mi familia.

Era demasiado para Jones, absolutamente demasiado. No
tenía ni idea de cómo había llegado al punto donde se
encontraba, y se quedó allí sentado, abriendo y cerrando la
boca como un sapo.

- Señor Chornyak -dijo Smith, movido por la piedad-, ya
es suficiente.

- ¿Perdón?
- Deje de torturar a mi asociado, Chornyak. No es

agradable. Se está comportando como el Lingüista Feo. Y el
hecho de que se lo ponga tan fácil no lo convierte en más
deportivo.

Thomas se echó a reír, y Jones pareció infinitamente
confuso.

- No le creemos -continuó Smith-. Para usted, esto no
supone ninguna noticia. Les hemos estado diciendo que no
les creemos desde que descubrimos para qué sirven los
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lingüistas. Y tiene que ver con sus prácticas sexuales, en las
que el gobierno no tiene el menor interés.

- Es científicamente… absurdo -dijo Thomas.
- Eso es lo que dicen ustedes. Y tampoco lo creemos.
- ¿Y?
- Y tenemos que aceptarlo, porque nos tienen cogidos

por los pelos, como siempre. Cuarenta y tres niños humanos
han muerto ya en nuestros valientes intentos por llevar
adelante el acuerdo que ustedes los lingüistas nos han
impuesto con tanto placer. Y ni siquiera puedo imaginar
cuántos científicos especialistas en ordenadores son ahora
apenas capaces de recortar muñecos de papel después de
intentar enfrentarse con todo esto.

- Once, con fecha de ayer -dijo Thomas.
- ¿Cómo sabe eso? -preguntó el pobre Jones.
- Lo saben todo -le dijo Smith-. Uno acaba por aburrirse.
- Así que decidieron que tenían que conseguir un bebé

lingüista -dijo Thomas-, porque sólo un niño lingüista podría
adquirir el lenguaje que ustedes llaman Beta-2. A pesar del
hecho de que hasta el momento no hay ninguna evidencia de
que exista tal lenguaje. Y aunque tuvieran que secuestrar al
niño. Es un acto bastante primitivo eso de secuestrar a un
ser humano, ¿no creen?

Smith no iba a dejar que le llevaran por un camino donde
al final se encontraría admitiendo que no consideraba que los
lingüistas fueran seres humanos. Ni por asomo. No dijo nada,
y Thomas continuó.

- Señor Smith -dijo-, señor Jones, les juro -y, para
sorpresa de Jones, se pareció súbitamente a las imágenes de
Abraham Lincoln en sus momentos más tiernos y sinceros-
que los miembros de las Líneas les hemos dicho ahora y
siempre la pura verdad. No importa la dudosa teoría genética
implicada; lo ignoraremos. Pero la razón por la que no se
puede poner a un niño humano en una Interface con un
alienígena no humanoide sin destruir por completo a ese niño
no tiene nada que ver con el hecho de usar a un niño de las
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Líneas o no. Tiene que ver con el hecho de que ninguna
mente humana puede ver el universo como lo percibe un
extraterrestre no humanoide sin autodestruirse. Es así de
simple.

- Eso dicen ustedes -respondió tercamente Smith.
- Eso decimos, sí. Siempre lo hemos dicho. Lo intentamos

en los primeros días de las Interfaces, porque en los
primeros estadios de la exploración de esta galaxia no
encontrábamos sólo alienígenas humanoides. A veces lo
hacíamos, sí; pero con la misma frecuencia nos
encontrábamos con seres conscientes que eran cristalinos, o
gaseosos. Recordarán el infausto encuentro con la población
de Saturno, que era líquida…, las Líneas perdieron tres niños
entonces. Y, cuando vimos que habíamos llegado a un límite
que no podía ser franqueado por la tecnología, nos detuvimos
allí. Se debería advertir al gobierno de los Estados Unidos
que hiciera lo mismo.

- No puede ser lo mismo con todas las especies
alienígenas no humanoides -declaró Smith-. Eso es ridículo.

Y Thomas pensó que no, que no era en absoluto ridículo.
Era preocupante, pero no ridículo. Ningún ser humano podía
contener la respiración durante treinta minutos; esa era una
barrera natural, y uno aprendía a no clavarse a ella. Ningún
ser humano, por lo que sabía, podía compartir la visión del
mundo de un no humanoide. No era ridículo.

- Si están dispuestos a continuar intentándolo -razonó
Thomas-, y si no les importa arriesgar la cordura y las vidas
de sus niños en esta quijotesca serie de movimientos, es
asunto suyo. Pero los lingüistas estamos verdaderamente
cansados de que nos echen la culpa de su estupidez.

- Señor Chornyak…
- No. Escúcheme. Lo que están tratando de decirme es

muy fácil de resumir, Smith. Es lo siguiente. Uno: Los
lingüistas sabemos cómo mantener una Interface con los
alienígenas no humanoides, pero no queremos…, por alguna
misteriosa razón. Nuestra maldad inherente. Nuestra
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monstruosa ansia. Sólo por fastidiar. ¿Quién sabe?
Simplemente no queremos. Dos: Ustedes, los no lingüistas,
han intentado utilizar a sus propios bebés, y todos han
muerto horriblemente, o aún peor. Tres: Ya que todo se
deriva de nuestra negativa a ayudar, sobre nosotros recae la
culpa de esas tragedias…, nosotros, los lingüistas, no ustedes
que son los que meten a los bebés en la Interface una vez
tras otra y los ven sufrir lo inenarrable. Cuatro: Ya que la
culpa es nuestra, y como la humanidad necesita
verdaderamente dominar esas lenguas no humanoides, los
del gobierno TIENEN DERECHO a apoderarse de uno de
nuestros bebés. No es secuestro, es sólo nuestro merecido
después de la mucha paciencia que han tenido para con
nosotros, más allá de las razones. ¡Les debemos uno de
nuestros bebés!

Jones siempre se había enorgullecido de ser un hombre
sofisticado y razonable, y de estar libre de la primitiva
emoción del prejuicio. Al observar las consecuencias de las
revueltas antilingüistas, se había maravillado de qué el
hombre pudiera volverse contra los de su propia especie y
pudiera excusar tal brutalidad con razones que no eran
razones. Anteriormente, por el color de la piel. Ahora, por el
hecho de que un hombre procediera de las casas de trece
familias del mundo, de las Líneas. Había observado y había
sentido desdén, agradecido de no ser así, complacido de que
tanta bajeza no le tentase.

Ahora, sin embargo, su estómago se retorcía; enfermo,
advirtió que el odio que sentía hacia el hombre elegante que
se sentaba allí burlándose de ellos (odio que le había
atravesado como si sacara pus de una herida), era prejuicio.
Odiaba a este hombre con un ansia de sangre
completamente irracional. Con gusto le habría sacado los
ojos. Por unas pocas palabras, y sin duda por unos cuantos
gestos. Le habían advertido que un lingüista podía
controlarte con gestos sin que te dieras cuenta. «¡Con la
punta del dedo meñique!», solían decirles sus instructores.
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«¡Solamente con la manera en que respiren pueden
controlarte!». Lo había aprendido en los exámenes, todo tipo
de tonterías, pero nunca las había creído. Ahora las creía.
Porque no podían ser las palabras que Chornyak utilizaba.
Mierda, había leído esas palabras en un centenar de revistas
derechistas, las había oído en un centenar de bares cuando
los ánimos se caldeaban, era lo que cualquiera habría dicho
en un momento de descontrol. No podían ser las palabras…
No, el hombre le había hecho algo a su mente, había llegado
a él de alguna manera…, con la punta de su dedo meñique.
Con la manera en que respiraba.

A Jones no se le ocurrió pensar que una forma de
evitarlo, aunque no te salvara de lo que pudieran hacer los
lingüistas con las modulaciones de sus voces, era no mirar al
lingüista mientras hablaba. Le contemplaba, fascinado como
una serpiente en una cesta. Smith, por su parte, miraba al
techo cuando no hablaba directamente a Chornyak y más allá
de él cuando lo hacía, y sabía que a Jones le habían dicho
que hiciera lo mismo. Jones no lo había aprendido, porque no
había creído que fuera importante.

- Señor Chornyak -dijo Smith-, sabemos cómo se siente,
y usted sabe cómo nos sentimos nosotros, y todo esto es
muy incómodo. La cuestión no es cómo nos sintamos (a
nadie le gusta, piense lo que piense), sino lo que vayan a
hacer los lingüistas.

Thomas suspiró y meneó lentamente la cabeza.
- ¿Qué podemos hacer? -preguntó-. Puedo imaginar la

reacción que obtendría si llamara al FBI e informara que un
agente del gobierno ha secuestrado a uno de nuestros bebés.
Estamos tan indefensos como cualquier otro ciudadano ante
las barbaries del gobierno, señor Smith, y haremos lo que
hace cualquier ciudadano. Daremos los pasos habituales.
Llamaremos a la policía, informaremos de la desaparición del
bebé, pretenderemos, por el bien de los padres, que se está
haciendo una investigación…, y entonces consolaremos a la
madre lo mejor que podamos.
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- No sabe…
- Lo sé. El bebé morirá, como han muerto todos los otros

bebés. O será mutilado tan horriblemente que habrá que
darle muerte en nombre de la decencia, como también ha
sucedido. Y nosotros consolaremos a la madre lo mejor que
podamos.

Thomas sabía exactamente lo que estaba pensando
Smith. ¿Por qué, Chornyak, no nos amenaza usted con lo que
puede hacer, con lo que cada uno de nosotros sabe que
realmente puede hacer? ¿Por qué no amenaza con retirar a
los lingüistas, hasta el último de ellos, y sumergir al mundo
en el caos? ¿Por qué pretende que es un ciudadano como
cualquier otro?

Bien…, que se lo preguntara. Thomas no tenía intención
de decírselo. Nadie lo sabía, ni lo sabría nunca, excepto
cuando llegara el momento de entregar el liderazgo de las
Líneas. Entonces tendría que explicar al siguiente Líder que
aquella carta de triunfo se guardaba para una situación: para
el momento en que el gobierno, después de asesinar a quién
sabía cuántos cientos de miles de inocentes en sus
Interfaces, encontrara finalmente aquella única especie no
humanoide cuyas percepciones pudieran ser toleradas por los
humanos. Ese día, que podía encontrarse a diez mil años o a
una semana de distancia, el gobierno creería que podía
adquirir los lenguajes alienígenas por su cuenta y decidiría
súbitamente pasarse al negocio de las Interfaces. Y entonces
sería cuando el gobierno oyera los términos de los lingüistas:
o las Líneas conservaban aquella parte de la industria de la
Interface como tenían todo el resto, o todos los lingüistas
envueltos en negociaciones, no importaba cuan crucial
fueran, se retirarían y no volverían a participar. No era
intención de los lingüistas ver sus propios hijos malgastados
en una búsqueda aleatoria de la especie casual que rompiera
la barrera perceptiva entre humanoides y no humanoides;
por otro lado, no era intención de los lingüistas perder su
poder ante el gobierno o el público.
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Los gobiernos, y la gente en general, eran proclives a
ocupar el poder y hacer cosas estúpidas con él, como
declarar guerras nucleares y destrozarse mutuamente con
sierras mecánicas y escalpelos láser. Los lingüistas tenían un
medio para evitarlo en parte, un extraño poder pese a todas
sus limitaciones, y se encargarían de que las Líneas nunca
estuvieran sujetas a las tonterías de los burócratas o a la
simple ignorancia.

Thomas tenía una responsabilidad, y a veces era
desagradable. En ocasiones, cuando escuchaba a los niños
pequeños de la Casa quejarse de que no comprendían por
qué tenían que arreglárselas sin nada sólo porque la gente
estúpida pensaba que los lingüistas tenían demasiado dinero,
y cómo pensaban que era una lata seguir así…, a veces se
sentía tentado.

Recordó su propia niñez. Fue durante uno de los períodos
en los que se malgastaba energía, inexcusablemente (una
época de «ajustes de mercado» por parte del gobierno).
Entonces había una especie de campo de fuerza portátil que
zumbaba alrededor del contorno del cuerpo y que podía
mantener la temperatura constante dentro de un cierto radio.
Permitía salir sin ropas de invierno, y hacía posible llevar
ropas ordinarias en verano con total comodidad. No duró
mucho, porque incluso los ricos que tanto amaban ese tipo
de juguetes encontraron rápidamente que aquel despilfarro
de recursos era intolerable. Pero mientras estuvo disponible,
los niños se lo habían pasado en grande. Descubrieron que si
se colocaban algunos campos zumbantes al máximo de calor
y otros al máximo de frío, se provocaba un pequeño tornado
en el centro del círculo de niños, y se podía ver cómo
levantaba las hojas y la hierba, y si uno era valiente podía
meter el dedo en su centro, donde todo estaba
completamente inmóvil.

Thomas se había quedado allí de pie, con seis años y
vestido con simples ropas de abrigo, con los pies helados y
frotándose los dedos. Los otros niños se encontraban en un
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parque por el que tenía que pasar camino del colegio, y se
hallaban perfectamente cómodos con sus manguitas cortas
en medio de aquel frío…, excepto los que tenían sus campos
graduados a frío máximo, por supuesto. Tenían tanto frío
como Thomas, incluso más. Pero se lo estaban pasando en
grande. Nunca olvidaría cómo había mirado, ansiando
participar en aquel juego, tener un tornado diminuto con el
que jugar… Le salieron sabañones de estar allí. Y no recibió
ninguna muestra de simpatía.

- Eres tonto, Thomas -le dijeron en casa-. Los lingüistas
no pueden tener esas cosas, y lo sabes, y también sabes por
qué. Se te ha dicho un millar de veces. La gente nos odia, y
preferimos no alimentar ese odio con cosas triviales. La
gente cree que somos ambiciosos, que nos pagan millones de
créditos por hacer lo que cualquiera haría si les dijéramos
cómo… y tampoco queremos alimentar esa idea. Ahora ve y
estudia tus verbos, Thomas, y deja de lloriquear.

Thomas se recobró bruscamente…, se había
ensimismado, y los dos hombres le observaban en silencio.

- ¿Bien? -dijo-. Han ganado. ¿Están satisfechos?
- Es libre de irse, señor Chornyak-dijo Smith

cansinamente-, si no hay nada más de lo que quiera hablar.
- Me llamaron ustedes, no yo.
- Como cortesía.
- Ah. Cortesía. Aprecio la cortesía.
- No queríamos que se enterara del… incidente… en las

noticias, señor Chornyak. Y sus órdenes son que ningún
contacto entre ustedes y el gobierno debe ser mantenido de
otra manera diferente a ésta, excepto la rutina ordinaria de
los lingüistas. Hemos actuado según lo requerido…, y eso
también es cortesía.

- Me aseguraré de informar a la señora St. Syrus de su
cortesía -dijo Thomas con una inclinación.

- No se atreverá -estalló Jones-. ¡Eso no es lo que hará…,
apestoso Lingo! Le…

Smith suspiró. Era demasiado, pensó. Estaba preparado
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para la torpeza, por eso habían elegido a Jones; pero esto iba
un poco más allá de lo que el papel justificaba. Ahora el
rostro de Thomas Chornyak mostraría un leve disgusto… YO
ARISTÓCRATA, TÚ CAVERNÍCOLA…, ahí estaba. Y no diría
una palabra. Y luego empezaría a introducir datos en su
ordenador de muñeca…, ahí lo tenía.

Smith pensaba a menudo que, si pudiera pasar unos
pocos meses con los lingüistas, aprendería a hacer las cosas
que ellos hacían. Mucho resultaba obvio. Excepto que tenía
que haber algo más que no lo era, porque cuando intentaba
repetir las cosas que pensaba haber recogido en sus
observaciones nunca funcionaban. Nunca.

Dulce Jesús, cómo odiaba a los lingos.
Mientras recorría rápidamente el pasillo con los dos

hombres, Smith disgustado y Jones humillado, Thomas se
encontró con un grupo igualmente apurado en una esquina.
Cuatro hombres de uniforme y una mujer vestida de negro…,
una mujer hermosa. ¿En este lugar, a estas horas?

- Es curioso -observó-. ¿Qué pasa?
- Se llama Michaela Landry, señor Chornyak -dijo Smith-.

Era la madre del último bebé voluntario de la interface…, ya
se lo hemos contado. Su marido murió casi inmediatamente
después de entregar el bebé…, un extraño accidente. Y ella
ha venido a aceptar la medalla al Héroe Infantil en lugar del
hombre. Todo es alto secreto, señor, por supuesto.

- Ya veo. Y ahora volverá a casa de sus padres, supongo.
Pobre mujer.

- No, señor. Está completamente sola, no tiene familia
propia. Pero el hermano de su marido la ha aceptado, y le ha
dado permiso para trabajar.

- ¿Qué clase de asistencia sanitaria practica?
- Trabajaba en los hospitales públicos antes de esto,

señor, pero, después de lo que ha sucedido, y
comprensiblemente, no cree que pueda soportarlo más. Está
buscando trabajo como enfermera privada…, nosotros nos
encargaremos de que encuentre algo rápidamente. La
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pobrecilla ya ha sufrido bastante sin tener que quedarse sola
pensando en ello.

- Es una historia muy triste -dijo Thomas, entrando en el
ascensor privado que le llevaría a la azotea-, y una lástima.

- Oh, no estará abatida mucho tiempo -dijo Smith-.
Alguien se casará con ella en menos de un año…, es un buen
ejemplar.

- Sí que lo es -coincidió Thomas.
Y se marchó a casa a esperar el contacto de la Casa St.

Syrus, que llegaría a primeras horas de la mañana, si no
antes.
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6
La curiosa aberración de la cultura del siglo xx que

condujo a fenómenos tan extraños como el que las mujeres
practicasen la medicina, ocuparan la plaza de jueces (incluso
en el Tribunal Supremo, por incomprensible que eso pueda
parecemos hoy), y desempeñaran puestos masculinos en la
sociedad, puede ser explicada fácilmente. Los hombres son
por naturaleza amables y considerados, y el afán de una
mujer hermosa por jugar a ser médico, congresista o
científico puede ser a la vez divertido y encantador; podemos
comprender, observando aquel período, cómo debió parecer
a los hombres del siglo xx que no podía haber ningún mal en
complacer a las señoras. Sabemos por los registros
históricos, y en particular por las memorias de los grandes
hombres de la época, lo a menudo que las extravagancias de
las mujeres les proporcionaban buenas razones para reírse…,
algo muy bien recibido en los, por otro lado, serios asuntos
del momento. (Tenemos, por ejemplo, el engaño de la
famosa Enmienda de la Igualdad de Derechos, tan
inteligentemente dispuesta y mantenida durante tantos años
por los miembros del Congreso…, todos nos hemos reído con
eso, estoy seguro.)

Sé que algunos de mis colegas más conservadores dirán
que parezco radical, pero me siento inclinado a pensar que
agradecería un poco de ese alivio cómico hoy en día. La vida
es un asunto demasiado serio; ¡unas pocas risas de vez en
cuando especialmente si su origen son una hembra
suficientemente hermosa y bien formada, casi compensarían
los problemas de tenerla revoloteando por el Congreso!

Pero, desafortunadamente, no podemos permitirnos ese
tipo de lujos. Nuestros padres no lo sabían, a pesar de las
claras enunciaciones de Darwin, Ellis, Feldeer y muchos otros
sobre el tema…, no tenían pruebas científicas de la inherente
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inferioridad mental de las mujeres. Sólo con la publicación,
en 1987, del soberbio trabajo de investigación de los premios
Nobel Edmund O. Haskyl y Jan Bryant-Netherland del M.I.T.,
obtuvimos finalmente esa prueba. Y es mérito nuestro que
arregláramos tan rápidamente el mal que, en nuestra
lamentable ignorancia, habíamos infligido. Vimos entonces
que el concepto de «igualdad» femenina no era simplemente
una especie de noción romántica, como la moda del «Noble
Salvaje» de épocas anteriores, sino una carga cruel y
peligrosa sobre las hembras de nuestra especie, una carga
bajo la que trabajaban inocentes e inconscientes…, víctimas,
si puede decirse, de la ignorancia masculina.

Hay algunos que critican, diciendo que no debería de
habernos llevado tanto tiempo proporcionar a nuestras
mujeres la protección constitucional que tanto merecían y
que tan desesperadamente necesitaban. Pero siento que los
que critican son excesivos en su juicio. Lleva tiempo
enmendar los males…, siempre lleva tiempo. Cuanto más
extendido el problema, más tiempo hace falta para
resolverlo. Creo que cuatro años fue una resolución
notablemente rápida, y un tema del que enorgullecerse…
Dejemos, caballeros, que esas críticas descansen de una vez
por todas.

(Senador Ludis R.G. Andolet de New
Hampshire, en su conferencia en el
Banquete Anual de Navidad en el Club
Masculino de Nueva York, 23 de diciembre
de 2024)
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VERANO DE 2181…
Michaela estaba más que satisfecha con el trabajo que

había encontrado en la Casa Verdi, rodeada de viejos robles
y siempreverdes en un recodo del Mississippi, en las afueras
de Hannibal, Missouri. No se parecía en nada a Washington
D.C., aunque le habían advertido que esperara que el calor
del verano, por comparación, volviera agradable el de
Washington. Si hubiera albergado a una familia americana
ordinaria, la casa habría sido calificada de mansión; para el
tropel de los lingüistas que la habitaban era adecuada, pero
no más que eso, y no podría haber sido considerada lujosa.
En cuanto a los terrenos, Michaela sospechaba que habrían
sido criticados si el público supiera mucho al respecto,
porque los Verdi eran aficionados a los jardines y no parecían
haber reparado en gastos en los que se encontraban detrás
de la casa. Pero, encontrándose en las afueras como estaba,
con una extensión de bosques entre ellos y la autopista, no
era probable que lo supiera nadie. Los lingüistas no recibían
visitas porque no tenían tiempo; y se negaban tenazmente a
acceder el paso a sus terrenos a los miembros de la prensa.

A pesar de los muchos habitantes de la casa, los Verdi
habían encontrado para Michaela una habitación con baño y
una ventana que daba al río. Estaba en la esquina de la casa
en una planta superior, y para llegar a las habitaciones
comunes tenía que dar la vuelta por un pasillo exterior y
cruzar un paseo que había en el techo de la Interface.
Aquello la preocupó al llegar, por lo que se dirigió
inmediatamente a la mujer más veterana de la Casa para
expresar su preocupación.

- Me preocupa mi habitación, señora Verdi -dijo.
- ¡Pero si es muy agradable!
- Oh, sí -contestó rápidamente ella-. La habitación en sí

es muy hermosa, y lo agradezco mucho. Pero no puedo
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llegar hasta mi paciente en menos de cuatro minutos, señora
Verdi, y eso es alarmante. Lo he cronometrado por cuatro
caminos distintos, y el menor tiempo que puedo hacer son
cuatro minutos…, es ese puente sobre la Interface lo que me
retrasa.

- ¡Oh, ya veo! -dijo Sharon Verdi; el alivio de su rostro le
comunicó a Michaela los grandes cambios y revuelos que
tenían que haber hecho para darle aquella habitación-. Oh,
eso es…, no importa.

- ¡Pero cuatro minutos…! Pueden pasar muchas cosas en
cuatro minutos.

Por ejemplo, te puedes morir en cuatro minutos, pensó
Michaela. Ned Landry no había tardado tanto.

- Mi querida niña -empezó a decir la mujer, y Michaela
enmascaró su rostro contra cualquier traición que revelase lo
mucho que odiaba la idea de ser la niña querida de una
lingüista-. Te aseguro que no es ningún problema. Al
tatarabuelo Verdi no le pasa nada serio, ya sabes;
simplemente, es muy viejo y está muy débil. Hasta hace
unos meses siempre hemos podido asignarle una de las niñas
para que se sentara con él, por turnos…, sólo quiere
compañía.

- ¿Pero ahora creen que necesita una enfermera?
- No -rió Sharon Verdi-, sigue necesitando compañía.

Pero se le ha metido en la cabeza que quiere a la misma
persona todo el tiempo, ya ves, y no podemos disponer de
nadie sobre esa base. Por eso te necesitamos, querida…,
pero no tendrás que ocuparte de ninguna crisis. Nada que
requiera que llegues a su habitación en diez segundos ni
nada parecido. Una noche se nos irá pacíficamente, mientras
duerme; está sano como un caballo de carreras. Y hasta
entonces, me temo que tu problema principal no será correr
hacia emergencias, sino el aburrimiento. Ese hombre apenas
puede sentarse sin que un brazo fuerte le ayude, pero no le
pasa nada en la voz, y es capaz de hablar hasta dejarnos a
todos en coma. Te ganarás tu salario, te lo prometo…, y
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querrás un aumento.
- Ah -dijo Michaela-. Comprendo. Gracias, señora Verdi.
- No hay de qué…, y no te preocupes. No hay nada que

necesite que no pueda esperar cinco minutos…, o quince. Y,
si alguna vez le pasa algo por lo que pienses que debas estar
cerca, hay un sofá muy cómodo en su habitación donde
podrás pasar una noche o dos.

Michaela asintió, satisfecha. Cierto, ayudaría a quitar al
viejo de este mundo un poco más rápidamente de lo que los
Verdi esperaban; pero, mientras le servía como enfermera, le
proporcionaría los mejores cuidados posibles, sin escatimar
nada. Era una enfermera excelente; no tenía intención de
rebajar su nivel de eficiencia. Y estaba contentísima de
poderse alojar en la espaciosa habitación de la esquina,
donde podía asomarse como Rapunzel y mirar el río.

Stephan Rué Verdi, de 103 años y apenas cuarenta y
cinco kilos de peso, hacía honor a su reputación. Era el
charlatán más formidable que Michaela había conocido en su
vida. Pero no le encontraba tan aburrido. Cuando la
tataranieta del anciano juzgaba sus habilidades narrativas,
no tenía la experiencia de Michaela con Ned para utilizarla
como baremo.

- Cuando yo era niño -solía empezar el viejo Stephan, y
ella le murmuraba para hacerle saber que estaba escuchando
(pero eso no era suficiente: tenía que sentarse a su lado,
donde pudiera mirarla sin esfuerzo)-, cuando yo era niño, las
cosas eran diferentes. ¡Se lo digo, las cosas eran muy
diferentes! No digo que fueran mejores, ojo, cuando se
empieza a decir eso es que uno está chocheando, pero sí que
eran completamente diferentes.

«Cuando yo era niño, no teníamos que llevar la vida que
llevan esos niños, pobrecitos. Se despiertan todas las
mañanas antes siquiera de que haya luz, y se van a los
huertos y los jardines para trabajar como pobres granjeros a
las cinco y media la mayor parte del año…, y la opción…, ¡ja,
vaya opción!…, entre correr por las malditas carreteras y
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hacer gimnasia durante horas, o cortar madera cuando llega
la época del año en que no hay nada que hacer con la
agricultura. Y luego las pobres criaturas tienen que escuchar
el boletín de la familia mientras desayunan… Cuando yo era
niño, los lingüistas vivíamos en casas adecuadas como
cualquier persona, y teníamos nuestras propias mesas
familiares. No esos grandes salones repletos de gente que
comen como si estuvieran en una cafetería, todo el mundo
apretujado como sardinas en lata…

- El boletín de la familia, señor Verdi -le urgió Michaela.
Solía perder el hilo.

- Oh, el boletín. ¡Ahora es muy importante, el boletín!
Una lista que los chavales tienen que soportar todas las
mañanas mientras tratan de comer, donde aparece todo lo
que tienen que hacer ese día y todo lo que no hicieron o no
hicieron bien el día anterior. Pobres criaturas… -repitió.

- Hmmm -dijo Michaela. Solía hacer «hmmmm» la mayor
parte del tiempo, ya que él prefería decirlo todo solo.

- ¡Oh, sí! «Paul Edward, tienes que estar en el Memorial
de San Louis a las nueve en punto, van a operar al Gran
Mandamás de Patoot y no dejará que lo toquen a menos que
haya un intérprete delante para comunicar sus quejas.»
«Maryanna Elizabeth, se te espera en el Tribunal Federal de
las nueve a las once, y luego tienes que cruzar la ciudad para
llegar al Tribunal del Circuito…, no te entretengas a almorzar
o llegarás tarde.» «Donald Jonathan, tienes tres días
previstos en el Complejo de Negocios de Chicago; llévate tu
ordenador de bolsillo; ¡esperan que les hagas el cambio de
moneda a los pateets!».

- Santo cielo -dijo Michaela-. ¿Cómo llegan esos niños a
todos esos sitios?

- Oh, somos muy eficientes. El volador de la familia, una
cosa grande y magnífica, sale a las ocho y cinco en punto…,
dan esos cinco minutos para que esas pobres criaturas
puedan ir al baño, ya sabe, y los conduce a San Louis, al
Departamento de Estado de Análisis y Traducción, donde
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tienen un ejército entero de chóferes y pilotos y demás
esperándoles, temerosos de llegar tarde. Llevan a todo el
mundo a donde deban estar a su hora, y luego los devuelven
al DEAT por la noche, y nosotros los traemos de regreso.

- Mmmmmm.
- Y luego, suponiendo que no haya nada previsto para los

patoots y los pateets, bien, tienen que ir a la escuela durante
dos horas…, los voladores los sueltan en las aceras móviles
de Hannibal, o los llevan allí en la furgoneta. La escuela…,
puaff. Le digo que los chavales que logran librarse de ellas
porque tienen muchas cosas que hacer y se las arreglan con
los ordenadores edu-mas son los afortunados. ¿Querría usted
pasar dos benditas horas cinco días a la semana con un
puñado de otros chicos aburridos, recitando el Voto de
Lealtad y cantando la Canción del Estado de Missouri y el
Himno Cívico de Hannibal y oír las lecturas de la Biblia del
Rey Jaime…?, ¡no es que tenga nada contra el Rey Jaime,
pero los chicos saben leer en un par de docenas de idiomas!
Seguro que no necesitan a nadie que les lea… ¿Y la
celebración de esas estúpidas fiestas como el Día de las
Colonias Espaciales y el Cumpleaños de Reagan?
Naturalmente, tienen Halloween y el Día de Acción de Gracias
y Navidad y todo eso…, pero, ¿querría usted hacer eso? Me
refiero a toda esa basura. Puaff… ¡Puedo recordar cuando
aún teníamos clases en el colegio!

- Vamos, señor Verdi… -reprendió Michaela.
- Puedo. Claro que puedo.
- Tsk.
- Bueno… puedo recordar lo que mi padre me contó.
- Mmmm.
- Y cuando yo era un chaval, todo lo que teníamos que

hacer era recibir lecciones por ordenador edu-mas, en casa.
¡Ahora, los chicos tienen que hacer todo eso Y ADEMÁS la
maldita escuela durante dos horas! ¡ESCUELA en casa, lo
llaman! ¿Ha oído alguna vez una tontería similar, ESCUELA
en casa?
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- Socialización, señor Verdi -dijo Michaela.
- ¡Socialización! ¡Pamplinas!
- Mmmmm.
- ¡Recuerdo lo que hizo por mí la socialización, jovencita!

¡Incluso cuando trataron de ponerla en mi curriculum de edu-
mas! ¡Me hizo detestar el Voto de Lealtad y la Canción del
Estado y el maldito Himno Cívico y todas las demás tonterías,
eso es lo que hizo! Oh, lo sé, dicen que cuando los niños no
tienen nada más que la edu-mas empiezan a actuar de modo
extraño y sus padres consideran que no son niños normales…
He oído eso. No creo ni una palabra.

- Mmmmmmm.
- Pobrecillos. ¿Ha oído alguna vez al señor Hampton

Carlyle levantarse y recitarle todos los versos de Hiawatha,
jovencita?

- ¿Todos los versos?
- Bueno, tardaba una semana, ya sabe. Incluidos los

gestos… Déjeme que le diga que es afortunada si nunca ha
tenido que pasar por eso. ¡Y aún lo hacen con los chicos hoy
en día! ¡Oh, y luego están las Manualidades! ¡Venga,
hagamos una cesta de papel para la Fiesta de Primavera y
llenémosla de flores de papel! Y están las Actividades
Especiales… Oh, le juro, señora Landry, que aburriría a un
santo. Surgido de la Edad Media, eso es lo que es.

- Mmmmmm.
- Cuando yo era niño, también tenía mi trabajo que

hacer. Practicaba en la Interface con un ARY, y tenía que
saberlo. Y aprendía vasco, y uno de los dialectos reformados
cherokee, y sueco, y ameslán.

- ¿Ameslán?
- El Lenguaje de Signos Americano, jovencita, ¿es que no

le han enseñado nada? Todo eso, más mis lecciones de edu-
mas, y tenía que ayudar en la casa. Pero tenía tiempo para
jugar, y tiempo para tumbarme bajo un castaño negro y
soñar de vez en cuando, y de nadar en el arroyo…, esos
niños de ahora. Señora Landry, no tienen ni un minuto que
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puedan llamar propio. Deben de tener tiempo libre. Después
de trabajar todo el día para el gobierno, y después de ir a la
escuela en casa, si lo consiguen, y terminar todas las
lecciones edu-mas, no importa de lo que sea. Y después de
haber tenido tutorías extra con sus libros de gramática y
diccionarios, y rellenado sus requerimientos de apoyo, y
después de haberse duchado a toda prisa, cortarse las uñas y
todo lo demás, y después de asistir a las reuniones de la
familia que tengan planificadas para la noche…, si queda algo
de tiempo, muchacha, entonces es suyo. Eso es su tiempo
libre, precioso si lo consiguen. Quince minutos, si tienen
suerte.

- ¿Señor Verdi?
- ¿Qué? ¿Qué?
- Dice que tienen que rellenar sus requerimientos de

apoyo. ¿Qué es eso?
- Pamplinas.
El anciano parecía enfadado, y Michaela le palmeó la

mano y le dijo que no tenía que contárselo si no quería
molestarse.

- ¡Oh, no, se lo diré! Apoyo…, eso es básico.
- Mmmm.
- ¿Sabe cómo funciona la Interface?
- No, señor. Sólo lo que veo en las noticias.
- Ya. Un puñado de patrañas.
- Supongo que así es.
- Bien, la Interface es un entorno especial que

construimos en las Casas. Hay dos partes en ella, cada una
con toda la temperatura y humedad reguladas al detalle, y
materiales especiales y todo lo demás. El entorno de un lado
es exactamente el adecuado para los patoots o pateets que
tengamos en residencia en ese momento, y el entorno del
otro adecuado para los humanos. Y entre los dos está esta
barrera…, no se puede permitir que el ácido cianhídrico
alcance a los chavales sólo porque los patoots lo necesiten, y
viceversa con el oxígeno y todo lo demás, ya ve…, pero es
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una barrera especialmente construida, a través de la que se
puede ver y oír como si no estuviera allí. Y ponemos al bebé
en el lado humano, y al ARY vivo en el otro, y el ARY y el
bebé se relacionan durante un año aproximadamente, y muy
pronto el bebé terrestre habla como un nativo el idioma que
habla el ARY, ya ve.

- Oh -dijo Michaela-. ¡Vaya!
- ¡Pero eso es sólo la primera vez! -enfatizó el anciano-.

Eso es sólo la primera vez que un idioma alienígena se
adquiere por un ser humano como si fuera la lengua
materna. Y después de eso, el niño humano es un hablante
natal y no hace falta continuar con eso. Se pone a ese niño,
el que ha pasado por la Interface la primera vez, con otro
niño humano, y eso es el apoyo, ya ve. El segundo niño
adquirirá el idioma alienígena del primero ahora que hay un
hablante humano disponible. Es necesario, déjeme que se lo
diga.

- Mmmmmm.
- No me está prestando atención, ¿verdad? ¡Me preguntó

qué era el apoyo y ahora no me presta atención!
Michaela se enderezó e insistió en que sí lo hacía.
- Piensa que soy aburrido, ¿verdad? ¡Todo el mundo

piensa que soy aburrido! ¡Pues todo es una sarta de
patrañas! ¿Qué sabrán ellos?

Michaela no pensaba que fuera aburrido en absoluto,
porque, cuanto más pudiera aprender de los hábitos y modos
de vida de los lingos, más eficientemente y sin riesgos podría
matarlos. Consideraba cada palabra que le decía Stephan
Verdi como del mayor valor potencial para ella: nunca se
sabe qué fragmento de información será precisamente el que
necesites, y pudo asegurarle con completa sinceridad que
escuchaba hasta la última palabra de lo que decía, y que
disfrutaba con ello.

- No olvide que yo lo sabré si me miente -dijo él.
- ¿Sí?
- No se le puede mentir a un lingüista, jovencita…, no lo
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intente.
Michaela sonrió.
- Ya lo ha intentado, ¿verdad? ¡Lo sé por esa sonrisita

que tiene en la cara! ¡La belleza no cubre el lenguaje
corporal, muchacha, no lo ha conseguido nunca, y nunca lo
conseguirá!

- Señor Verdi…, toda esa excitación no es buena.
- ¿Excitación? ¡No me excita, muchacha, hace falta

mucho más que usted para excitarme! ¡He visto de todo en
mis tiempos y me he llevado a la cama todo lo que se me ha
apetecido! Vaya, he…

- Señor Verdi -interrumpió Michaela-, quería explicarme
usted por qué no puedo mentirle a un lingüista.

- ¿Sí?
- Mmmmmm.
- Bien…, déjeme decirle esto: si le miente a un lingüista,

joven, y se sale con la suya, si le miente a un lingüista y no
le dice nada, es sólo porque él la deja mentir por sus propios
motivos. Recuérdelo.

- Lo haré.
Y lo haría.
- El apoyo -le recordó entonces. Esta vez casi había

perdido el hilo ella también.
- Oh, sí. Bien. Verá, después de la Interface, ese niño

humano es el único ser humano vivo que puede hablar el
idioma alienígena…, y se han tardado años en producirlo. Y
nunca se sabe qué puede suceder. Podrían tenerse tratados
importantes dispuestos, no sé, o algo más importante…, y el
chaval muere en un accidente de volador. Lo parte un rayo.
Lo que sea. Eso no se puede permitir. Tiene que haber otro
niño que conozca el idioma, y otro detrás. Proporcionando
apoyos, por si pasa algo. Y, por supuesto, los adultos no
pueden aprender idiomas como lo hacen los bebés, pero
intentan adquirir un lenguaje lo mejor que pueden cada año
o dos, con cintas y todo eso, y tratan de hablar a los niños
que aprenden en las Interfaces, ya ve. Y de esa forma, si el
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pequeño que aprendió primero el idioma del ARY debe
regresar con el Creador antes de que el niño de apoyo sea lo
suficiente mayor para trabajar solo, bien, en una emergencia
se puede enviar al adulto que tiene el lenguaje más o menos
medio aprendido…, ésa es la única manera en que los adultos
pueden aprender idiomas, la mayoría de ellos…, junto con el
niño que es demasiado joven, y entre los dos pueden formar
un equipo con el paso del tiempo. ¡En una emergencia, claro!
No conviene hacerlo como regla general, porque no sale bien.
Pero en una emergencia…, ¡bueno!

- Parece que los niños llevan una vida dura -dijo
Michaela.

- Sí. Absolutamente horrible. Como nacer en el puñetero
ejército.

- Lo siento -dijo ella, y él tiró insistentemente de sus
sábanas hasta que Michaela las volvió a colocar a su
satisfacción.

- Tampoco parece fácil para los adultos -añadió ella,
cuando terminó.

- Oh, tonterías. Están acostumbrados. No hacen más que
trabajar todo el tiempo durante veinte años, y no sabrían qué
hacer si tuvieran la oportunidad de vivir otra vida. Tonterías.

La mayor parte del tiempo el anciano se agitaba con una
o dos frases de cada parrafada, pero en realidad se lo estaba
pasando muy bien. Ella le vigilaba, y le tomaba el pulso si
empezaba a ponerse rojo, mientras él se desgañitaba con
toda la fuerza de sus pulmones hablando sobre las malditas
mujeres entrometidas y sus malditas y entrometidas
tonterías, pero decidió rápidamente que Sharon Verdi tenía
bastante razón. El cuerpo del anciano estaba exhausto, hasta
tal grado que no podía durar mucho ni hacer gran cosa por sí
mismo; pero por dentro de aquel frágil amasijo de músculos,
huesos y piel arrugada estaba, como había dicho, tan en
forma como un caballo de carreras. Michaela no tenía que
preocuparse por Stephan Verdi.

Sólo una vez le vio excitarse tanto que tuvo que interferir
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e insistir en aplicarle un sedante. Fue el día en que empezó a
hablar de las Revueltas Anti-Lingüistas de 2130, donde la
gente apedreó a los niños y prendió fuego a las casas de los
lingüistas… Fue entonces cuando las familias dejaron de vivir
en hogares individuales como los de todo el mundo y se
mudaron a las Casas comunales, donde encontraban
seguridad en su número. Y habían atrincherado cada una de
ellas, no sólo por razones económicas sino de defensa. Para
que pudieran convertirse rápidamente en fortalezas en caso
de necesidad.

Al hablar de eso, al gritar que los lingüistas sacrificaban
todas sus vidas para que el resto del universo pudiera vivir
gordo y perezoso, y al gritar sobre tanta ingratitud que haría
vomitar al diablo, el anciano empezó a llorar, y Michaela supo
cuánto le avergonzaba eso. Un hombre llorando. Había sido
Jefe de esta Casa y lloraba. Le consoló amablemente,
proporcionándole un vaso de vino y un sedante, y se quedó
sentada junto a él hasta que se quedó dormido. Y desde
entonces, a los primeros indicios que mostraran que estaba a
punto de hablar de las revueltas, ella desviaba diestramente
su atención hacia otro tema.

- Eres una buena chica -le decía él de vez en cuando.
- Me alegra que esté contento conmigo, señor.
- ¡Eres la mejor oyente que jamás he tenido!
- Mi marido siempre solía decir eso -repuso ella

modestamente.
- Bien, pues tenía razón, maldita sea. ¡A los hombres les

sienta bien que alguien como tú les pueda prestar atención
mientras hablan!

- Mmmmmm.
En muchos aspectos, Michaela lamentaba tener que

matarle. Era un anciano agradable. Para ser un lingüista.
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7
Pongamos por caso a James X, un típico niño de catorce

meses de las Líneas. Aquí está su plan de trabajo diario para
que lo examinen…, recuerden que se trata de un niño. Un
bebé…

05:00 - 06:00 AM Se despierta. Siguen ejercicios
gimnásticos o

natación, y luego el desayuno.
06:00 - 09:00 AM Sesión de Interface, con uno o dos

Alienígenas
Residentes.
09:00 - 10:00 AM Juego en el exterior con otros niños.

Durante esta
hora de juegos, los adultos que los supervisan
utilizan solamente el Lenguaje Americano de
Signos para comunicarse.
11:30 - 12:00 AM Almuerzo
12:00 - 02:30 PM Siesta
02:30 - 03:00 PM Gimnasia o natación.
03:00 - 05:00 PM Tiempo de «juego», pasado con un

niño mayor
que habla a James en otro idioma alienígena.
05:00 - 06:00 PM Cena, seguida de baño.
06:00 - 07:00 PM Tiempo de «familia»; pasado con los

padres si
están disponibles o con un pariente mayor.
07:00 PM Se acuesta
Adviertan que este extraordinario plan de trabajo

garantiza que el niño tendrá una intensa exposición diaria a
dos idiomas alienígenas, a la lengua materna primaria de la
Casa (que será inglés, francés o swahili), y al lenguaje de
signos. Pero esto en sí no significa nada. Se toman grandes
cuidados para que los adultos que dirigen las sesiones de
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ejercicios hablen otro lenguaje terrestre diferente a los niños;
en el caso particular de James, la sesión de esa mañana es
en japonés y la de la tarde en hopi. Es decir, James X debe
tratar diariamente con una información en al menos seis
idiomas distintos…, y la respuesta a su inevitable pregunta es
no: Esto no crea en James X ninguna dificultad. Inicialmente,
puede haber un breve período de confusión y retrasos
mínimos en el desarrollo del lenguaje; sin embargo, a los
cinco o seis años de edad tendremos fluidez similar a la de
un hablante nativo en todas esas diferentes lenguas.

Los fines de semana diferirán muy poco de este plan de
trabajo; puede que exista alguna salida de la familia, o una
visita al pediatra, y los domingos se pasará un período de
tiempo considerablemente largo en la Capilla Familiar. Estos
bebés están realmente ocupados.

(de una conferencia al personal nuevo,
Departamento de Análisis y Traducción)
Andrew St. Syrus tenía las lánguidas y atractivas

características de su familia. La piel tan clara que diez
minutos al sol implicaban quemaduras, y el pelo del color del
buen trigo inglés. Y una boca hermosa. Como todos los
hombres St. Syrus, se dejaba crecer un poblado bigote para
que sirviera como un contrapeso de masculinidad. Y había
aprendido, con mucho esmero, en sesiones diarias
supervisadas por otros hombres St. Syrus, el repertorio de
lenguaje corporal masculino del que ningún hombre St. Syrus
podía prescindir. Por ejemplo, si Thomas Chornyak se
arrellanaba ahora un poco en su silla, sólo se veía a un
hombre fornido arrellanado en una silla; si Andrew adoptaba
la misma postura, parecería estar colocado artísticamente
sobre la silla por la elegancia del efecto, y esto sería fatal.
Andrew se sentaba erguido, y mantenía los hombros rectos,
y se aseguraba de que cada maldita unidad de su lenguaje
corporal tuviera un claro mensaje como el soniquete de un
dulcímele…, SOY MUY MASCULINO. Era una molestia, y su
Casa estaba buscando al menos a dos maridos de fuera de
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las Líneas que pudieran ofrecer una substancial contribución
de genes que encuadraran mejor en la definición de fornidos.

Llegó a la Casa Chornyak antes del desayuno, rehusó
tomar nada aparte de una taza de fuerte café solo, y se
dirigió directamente al despacho de Thomas para hablarle del
secuestro.

- Dios mío, Andrew -dijo Thomas de inmediato,
agarrándose a la mesa con las dos manos-. Jesús…, eso es
horrible.

- No es agradable.
- ¿Estás seguro de que se trata de secuestro? ¿No sólo

una confusión…, uno de esos casos que uno lee de vez en
cuando, en los que alguna mujer se lleva a casa un bebé
equivocado?

- Si así fuera, tendrían un bebé de sobra en el hospital.
Thomas hizo una mueca y pidió disculpas.
- Ha sido una pregunta estúpida -dijo-. Me temo que la

sorpresa me ha atontado. Perdóname.
- Es comprensible.
- Realmente no, Andrew…, pero continúa.
- Creen que debe de haber sucedido entre la medianoche

y la toma de las cuatro de la madrugada…, fue entonces
cuando se dieron cuenta de que faltaba el bebé. Alguien
engañó a la enfermera de guardia con una nota falsa
diciendo que quería al niño para llevarlo a Evaluación de
Potenciales, y ella se lo entregó como si fuera un saco de
patatas.

- ¿Cómo pudo suceder eso? ¡Un bebé no es un saco de
patatas!

- Bien -suspiró Andrew-, la enfermera de guardia no
tenía motivos para sospechar nada. Siempre aparece alguien
para hacer pruebas neurológicas a los bebés de las Líneas…,
ya lo sabes. El hombre iba vestido como un médico, actuaba
como un médico, la nota estaba garabateada con la típica
mala letra de los médicos, no tenía medio de saberlo.
Demonios…, nadie discute con un médico. Thomas, no
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puedes echarle la culpa a la mujer.
- Tendría que haber hecho comprobaciones.
- Thomas, es una enfermera. Una mujer. ¿Qué se puede

esperar?
- Espero eficiencia. Esperamos eficiencia de las mujeres

de la Línea, Andrew.
St. Syrus se encogió de hombros, con cuidado.
- Bien -dijo-, ya está hecho. No tiene sentido culpar a la

enfermera en estos momentos…, eso no cambia nada. Está
hecho.

- Lo siento, Andrew.
- Lo sé, y lo agradezco.
Andrew se levantó y se puso a caminar de un lado para

otro mientras hablaba, con las manos a la espalda.
- Creímos que lo peor que podíamos hacer era darle

publicidad… Considerando lo que siente la gente hacia
nosotros, probablemente le darían cama y cobijo al
secuestrador en vez de entregarlo. Así que ejercimos un poco
de presión en los lugares adecuados, y nos han prometido
que no se permitirá conocer ni una palabra a esos buitres de
los medios de comunicación, ni siquiera un anuncio.

- Ya veo.
Andrew le miró, entrecerró los ojos y dijo:
- ¿Sabes, Thomas?, es extraño. Deben de estar cortos de

personal, o confundidos, perdiendo una oportunidad de
arremeter contra nosotros y apartar a la opinión pública de
sus propios problemas. A esos bastardos este asunto les
viene de perlas…, no me imagino por qué no lo hacen
público.

- Andrew, ¿cuándo han tenido sentido las acciones de
nuestro ilustre gobierno?

- Últimamente no.
- Supongo que les preocupa que la gente se ponga

nerviosa sobre las medidas de seguridad de los hospitales…,
que se repitan ese tipo de crímenes, cosas así.

- Supongo. Sea lo que sea, gracias a Dios.
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- Tienes razón, amigo mío. Y apretaré unas cuantas
tuercas desde aquí, sólo para asegurarme que nadie pierda la
motivación a lo largo de la cadena de mando.

- Estaba esperando que te ofrecieras a hacerlo, Thomas.
- ¡Naturalmente, hombre! Desde luego. Al menos,

puedes quitarte eso de la cabeza. ¿Qué más puedo hacer?
- No creo que se pueda hacer nada más.
- Eso no es probable. Casi siempre hay algo que se

puede hacer…, simplemente no has tenido tiempo de
considerar el asunto. ¿Qué te parece si presiono a la policía
además de a la prensa?

- Creo que la policía está haciendo todo lo que puede -
dijo el otro hombre, sentándose nuevamente-. No tienen
razones para no hacerlo. Para ellos es cuestión de trabajo, no
importa de quién sea el bebé. Y quizá salga bien. Quiero
decir que tal vez puedan encontrar a la escoria que lo hizo
antes de que tenga oportunidad de hacerle daño al niño.

- No es tuyo, ¿verdad? -preguntó Thomas, apartando
amablemente la mirada de él.

- No, gracias a Dios, no. Pero es de mi hermano, y era el
primero. Ya puedes imaginar cómo se siente.

- Sí.
- Y en cuanto a la mujer… -St. Syrus abrió los brazos en

un gesto de completa desesperanza y miró elocuentemente
al techo.

- La madre se lo ha tomado mal, supongo.
- Oh, Dios mío… Seguro que nunca has visto nada

parecido. ¡Los pulmones de esa mujer! Francamente, me
sorprende que no hayas podido oírla desde aquí. Cuando me
marché, le estaban dando un sedante para que el resto de la
familia no tuviera que soportar sus gritos. Y lamento decir
que las otras mujeres no son mucho mejores. Especialmente
desde que son conscientes de la política de las Líneas sobre
los rescates.

- Tiene que ser así -dijo Thomas amablemente-. Si
hubiera la más mínima oportunidad de que los lingüistas
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pagaran rescate, ninguno de nuestros niños, o de nuestras
mujeres, estaría a salvo. No tenemos otra elección.

- Lo sé. Las mujeres lo saben también. Pero eso no
impide que hablen interminablemente del tema.

- En mi experiencia, Andrew, tienes que darles algo para
mantenerlas ocupadas. No trabajo simulado, cuidado, sino
algo que las ocupe de verdad.

- ¿Qué, por ejemplo? Hay diecinueve mujeres adultas
bajo mi techo, y casi el mismo número de adolescentes…, y
una miscelánea de niñas. Haría falta algo como la excavación
de un sistema de alcantarillado para emplear todo el tiempo
libre de un gallinero de ese tamaño.

- ¿Qué hay de su alocado Proyecto Codificador? ¿Qué hay
de sus deberes para con la iglesia? ¿Qué hay de sus
obligaciones ordinarias, por el amor de Dios? ¿Cómo pueden
tener tiempo libre?

- Thomas -dijo Andrew cansinamente-. Me avergüenza
admitirlo, pero simplemente no tengo el tipo de control que
tienes tú.

- No llevas mucho tiempo siendo Jefe…, ya lo
conseguirás.

- Quizá. Pero, de momento, mis mujeres proclaman que
no pueden concentrarse en su hobby, y están tan furiosas
con el Todopoderoso que ni siquiera hablan con Él. Y así
estamos. Absurdo, completamente absurdo.

- Dobla sus planes de trabajo, Andrew. Dales a traducir
algo para lo que no haya habido tiempo. Diablos, hazles
limpiar la casa. Cómprales fruta para que hagan confitura, si
vuestros huertos y despensas están vacíos. Tiene que haber
algo que puedas hacer con ellas, o te volverán literalmente
loco. Las mujeres sin control son una maldición…, y, si no lo
detienes, lo lamentarás amargamente después.

- Lo lamento amargamente ahora. Pero no es momento
para que me ponga a instituir reformas, Thomas. No en
mitad de este lío.

- Es un asunto complicado -admitió Thomas.
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- Sí. Terrible -Andrew se hundió en la silla, se contuvo y
volvió a enderezarse. Encendió un cigarrillo.

- Supongo que no tendrás ninguna advertencia. Ninguna
amenaza. Nada escrito en las paredes. Cartas obscenas.

- No. Nada de eso.
Permanecieron sentados en silencio, y Thomas se

concentró para parecer adecuadamente preocupado. No era
que nadie de las Líneas, o de ninguna otra parte, fuera a
sospechar que él tuviera connivencia con el gobierno. La idea
era tan impensable que podía estar seguro de que no se le
ocurriría a nadie. Pero las creencias populares de que era
imposible mentir a un lingüista tenían una base sólida.
Aunque también fueras un lingüista. No podía permitirse ser
descuidado; St. Syrus era inexperto, pero era capaz,
inteligente, y no era tonto.

- Ten en cuenta esto, Andrew -dijo por fin-. No voy a
dejarlo pasar.

- ¿Qué quieres decir?
- Quiero decir que no vamos a quedarnos sentados como

pasmarotes y dejar que pase sin tomar acciones propias. Voy
a poner a investigadores privados a trabajar en el caso, St.
Syrus. Hoy.

- ¡Seguro que no es necesario!
- Creo que sí.
- Pero, Thomas…
- Andrew, es cuestión de principios. Y de honor. El honor

de las Líneas. Quiero que se descubra quién está detrás de
esto, y quiero que se descubra el poco entusiasmo de las
fuerzas de la ley, y que se sepa que nosotros los de las
Líneas no aceptamos que se juegue con nuestras mujeres y
nuestros hijos. Es necesario dejar eso claro, sin
ambigüedades, y sin ningún retraso que pueda confundir sus
pequeñas mentes.

- Costará mucho, Thomas -dijo Andrew lentamente-. No
es que me importen los gastos, pero…

Thomas le interrumpió.
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- Hay fondos especiales -dijo-. Fondos especiales
preparados para circunstancias inusitadas, en las que no hay
que considerar el coste. Ésta es una de esas circunstancias.
Piensa, Andrew…, maldición, hombre, ¿quieres que en la calle
se corra la voz de que todo aquel que le apetezca puede
robar a un bebé lingüista de la maternidad, y que nos
quedaremos cruzados de brazos quejándonos en muchas
lenguas? Puede que podamos silenciar a los medios de
comunicación, pero seguro que no podemos silenciar a los
criminales.

- Tal vez tengas razón, Thomas. Demonios…, claro que
tienes razón. Es el tipo de acción que un criminal podría
hacer por demostrar algo a sus amigos, ¿no? Jesús.

- Andrew -dijo Thomas firmemente-, vete a casa y
atiende tus asuntos. Haz que todas las mujeres salgan a
trabajar, si puedes. Para las que no estén de servicio ni
siquiera como apoyos informales, encuentra algo exhaustivo
que las mantenga ocupadas. Pondré las cosas en marcha
ahora mismo… Primero me dedicaré a la prensa; segundo
contrataré a los detectives. Déjalo todo en mis manos y
vuelve a casa.

Andrew St. Syrus se levantó, entumecido. Estaba
cansado; había pasado despierto toda la noche, y tenía todo
un día completo por delante.

- Thomas, te estoy agradecido -dijo-. No puedo decirte lo
mucho que significa para todos nosotros tener este tipo de
apoyo.

- No hay de qué, Andrew. El secuestro es un crimen
deleznable. Hacer daño a bebés indefensos es una
barbaridad. Toleraré que se hable, Andrew, pero no que se
cause ningún daño a las familias de las Líneas. No lo
permitiré. No lo permitiremos.

- Tienes toda la razón. Desde luego. Todo ese caos e
histerismo que he estado escuchando me ha reblandecido.

- Vete a casa, Andrew. Deja de darme las gracias y de
estar de acuerdo conmigo y vete a casa…, para que pueda
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ponerme en marcha.
- Desde luego. Desde luego. -St. Syrus recogió sus

cigarrillos y las llaves de su volador y se levantó. Un músculo
de la espalda que había forzado le lastimó, y tuvo cuidado de
no quejarse. Se detuvo en la puerta de la oficina,
manteniéndola abierta, y dibujó una rápida línea en el aire.
Adiós en PanSig. El toque ligero necesario.

- Adiós, Andrew -dijo Thomas, y respondió amablemente
al PanSig.

Andrew estaba interesado en el PanSig; era casi un
hobby para él. Incluso había conseguido añadir tres unidades
lingüísticas muy útiles a su léxico dolorosamente limitado,
todas ellas producibles con modos corporales, de color y de
olor, y hacer que fueran aprobadas por la División PanSig del
D.A.T. Aquello había costado mucho más que inventar las
unidades. Se sintió tentado, brevemente, a hacer la unidad-
V, que era el Modo Corporal PanSig para «Gracias»; luego lo
pensó mejor y salió al pasillo, dejando que la puerta se
cerrara tras él. Thomas no lo habría encontrado interesante
ni divertido.

118



8
Caballeros, conocemos el conjunto de creencias que

tienen sobre los lingüistas…, cada nuevo grupo de personas
que llega al D.A.T. para recibir formación viene con ellas.

Empezaremos diciéndoles llanamente que la mayoría de
esas creencias están equivocadas. Por ejemplo: Existe la
firme convicción pública de que los lingüistas viven en el lujo,
rodeados de los adornos de su enorme fortuna. Nada podría
ser menos adecuado, señores; el estilo de vida de los
lingüistas tiene una frugalidad y una austeridad que ninguno
de ustedes estaría dispuesto a soportar voluntariamente.
Sólo en los monasterios católicos encontrarían algo
remotamente comparable como nivel de vida…, y, si no fuera
por la tecnología avanzada requerida por sus deberes como
lingüistas, que necesita caros equipos electrónicos, una
comparación adecuada serían las comunidades de los amish
americanos y los mennonitas. Estoy seguro de que esto les
sorprende (por razones excelentes que no puedo discutir en
este momento), pero les doy mi palabra de que es verdad. Y
me apresuro a añadir que ese modo de vida no es impuesto
por ninguna autoridad gubernativa.

Las mujeres de las Líneas son vistas por el público como
casi obscenamente extravagantes. Caballeros, déjenme
iluminarles en este punto, con sólo un hecho típico sobre
esas supuestas extravagancias. A una mujer adulta de las
Líneas se le permite poseer sólo las siguientes prendas de
ropa: dos túnicas lisas; un vestido simple para las funciones
oficiales; un vestido a la medida para utilizarlo en la iglesia o
en el trabajo durante las negociaciones gubernamentales;
una capa para el invierno; una capa para la lluvia; dos batas;
dos pares de zapatos, que son en realidad sandalias; y un
juego mínimo de ropa interior. Donde he especificado dos
prendas de algo, significa: «una para clima cálido, otra para
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clima frío». Y en cuanto a los adornos, caballeros…, a una
mujer lingüista se le permite un anillo de boda, un medallón
religioso o una cruz si así lo quiere, y su ordenador de
muñeca. No se permite nada más, ni cosméticos de ninguna
clase. Piensen por un momento, caballeros, cómo
reaccionarían sus propias hijas y esposas ante semejantes
restricciones. Yo, por mi parte, tendría miedo de volver a
casa…

(de una conferencia al personal
nuevo, D.A.T.)
- No-dijo Thomas-. No me compadeceré de usted.

Absolutamente no.
- El lingüista compasivo -dijo Smith-. Siempre dispuesto

a ayudar.
- No -repuso Thomas llanamente-, nunca hemos dicho

que seamos compasivos. Ha habido buenas razones para
ello, que no tengo intención de discutir con usted…, y si elige
tomarlo como algo significativo no lo discutiré tampoco, es su
privilegio. Mi declaración personal es que no tengo tiempo
para perderlo de esa forma, y que lamento que me tenga
ocupado con esta tontería.

- Lamentamos que encuentre inútiles nuestros esfuerzos,
señor Chornyak -dijo el hombre amargamente-. No somos
científicos altivos que viven en la sublime persecución del
conocimiento puro…, somos hombres comunes haciendo
trabajos comunes. Uno de esos trabajos, sobre los que mi
declaración personal es que creo que es a la vez patético y
estúpido, es servir como enlace entre usted y el gobierno en
situaciones que tanto usted como el gobierno no quieren que
sean conocidas por el público. Y que supongo que le llenarían
de inquietud si fueran conocidas por el resto de los
lingüistas… Pero se me ha ordenado que haga esto; y lo hago
lo mejor que puedo.

Thomas sintió el regusto del fracaso al escuchar a este
hombre que estaba, como decía, intentando solamente hacer
un trabajo imposible porque era lo que se esperaba de él y lo
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que había accedido a hacer. Fue bruscamente consciente de
que si su propio padre supiera lo que tenía lugar aquí hoy,
condenaría a Thomas en términos que no serían agradables
ni darían cuartel. Situaciones como ésta sólo hacían que la
brecha entre el público y los lingüistas se ensanchara y se
volviera más venenosa, y sólo servían para beneficiar a los
que ganaban con esa brecha…, y tenía que encontrar tiempo,
de algún modo, para arreglar algunos puentes y cubrir la
brecha. Si pudiera ser seis personas y estar en igual número
de sitios al mismo tiempo… Si el gobierno quisiera escuchar
las advertencias de los lingüistas de que había un límite para
el número de idiomas alienígenas que les era posible adquirir
y usar para beneficio de ese mismo gobierno…, lo cual
significaría aparcar el deslumbrante promedio de expansión
en el espacio y su colonización, aparcar el ansia pública hacia
más espacio, más oportunidades, más nuevas fronteras…

- Smith -dijo, tratando de no pensar en ello-. No siento
más que admiración por su devoción a su deber. No se trata
de sarcasmo ni de vacua amabilidad, es simplemente lo que
siento. No tiene que explicarme su situación, comprendo que
es molesta y desagradable. Pero yo sólo puedo repetir lo que
ya le dije. Lo hice, ¿verdad, Smith? Le advertí, en esta
misma sala, hace menos de un mes, y usted no quiso
escucharme. ¿No es cierto?

- Nos advirtió, sí.
- ¿Y de qué le advertí, Smith?
- De que si tratábamos de poner a ese bebé en la

Interface moriría horriblemente, como los demás. Nos
advirtió, y tenía razón; y ahora tiene derecho a sentir toda la
perversa satisfacción que eso le produzca, Chornyak.

Thomas se arrellanó en la silla, con los labios ligeramente
entreabiertos, los ojos clavados en el hombre del gobierno
hasta que el sonrojo pasó del cuello de Smith hasta su
frente. Esta vez no habían enviado al pobre Jones a la arena,
tanto mejor.

- ¡De acuerdo, de acuerdo! -le escupió Smith-. ¡No he
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debido decir esa mierda! Y la retiro. Lo siento.
Thomas dejó que aquello colgara en el aire. Dejó que su

rostro, su cuerpo y sus manos hicieran el trabajo por él, y no
dijo ni una palabra. Smith no le decepcionó.

- No es lo mismo -dijo el hombre entre dientes, con las
manos jugando ausentes con un trozo de papel que tenía
ante él en la mesa, los hombros hundidos-. No es lo mismo…,
no es como si alguien secuestrara a uno de nuestros niños y
lo destruyera de esa forma. Es muy, muy distinto. Ustedes
los lingos no sienten nada por sus hijos, los producen como si
fueran voladores saliendo de líneas de montaje. Para ustedes
sólo son productos. Mierda, les he oído, no sé cuántas veces
les he oído hablar sobre el tema… Ustedes no dicen: «Hey,
mi chico ha ganado un premio en la escuela en casa hoy,
estamos orgullosos de él», no… ¡Les he oído! «Ese niño
significa dos idiomas alienígenas más que añadir al inventario
de la Casa Tal-y-Cual». «La niña tiene cierto valor, aumenta
nuestras posesiones con tres lenguajes terrestres poco
conocidos además del idioma alienígena por el que tiene su
responsabilidad primaria.» Jesús, hablan de sus hijos como si
fueran bonos y pagarés, o la jodida cosecha de grano…, ¡no
se preocupan por ellos! Si lo hicieran, me sentiría diferente
respecto a este asunto, sentiría pena por su gente, por el
bebé, naturalmente…, ¡pero mierda, Chornyak, no significan
nada para sus propias familias! ¿Por qué deberían de
significar algo para nosotros?

Thomas lo estudió cuidadosamente, complacido al notar
que su anterior sensación de culpa había desaparecido por
completo, y decidió que podía perder unos cuantos minutos.
En beneficio de sus ánimos decaídos y el alma de este
mastuerzo. Había sido un día muy largo. Decidió que tenía
derecho.

- Dígame, Smith -preguntó-, ¿cómo está de historia?
- ¿De qué?
- ¿Cómo son sus conocimientos de historia? ¿Los cursos

de edu-mas habituales? ¿Algunos estudios extraordinarios
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para prepararle para el servicio al gobierno?
- Sí. ¿Y eso?
- ¿Recuerda, Smith, las sumas de dinero invertidas para

curar la epidemia de abusos infantiles que barrió esta nación
a finales del siglo xx y a principios del xxi? ¿Recuerda cuando
ni siquiera era seguro meter en la cárcel ni al más duro
criminal si su crimen era el abuso infantil, porque los otros
reclusos le matarían como si fuera un perro rabioso, y con
menos consideraciones?

- He leído al respecto. Todo el mundo lo sabe.
- Sí. Así es. Hemos acabado con los abusos infantiles,

¿no, Smith?… Al menos, hemos acabado con sus excesos y
sus formas físicas obvias. Ahora valoramos a nuestros hijos,
los atesoramos, porque son el futuro de la raza humana. Ya
no dejamos la formación de sus mentes y sus caracteres a la
atención aleatoria de pseudomaestros ignorantes en una
parodia de educación. Ya no dejamos sus dietas, sus
ejercicios y sus cuidados médicos a los factores casuales que
pueden aparecer en su camino…, nuestros niños son tratados
con lo mejor que nuestra nación puede ofrecer, para sus
cuerpos, sus mentes y sus espíritus. Y no hay ninguna
diferencia respecto a su procedencia o a quienes son sus
padres. Los cuidamos a todos. Es consciente de eso, Smith.

- Y, además, estoy terriblemente orgulloso. ¿Y qué?
- Bien… Smith, ¿se considera un hombre amante de los

niños? En contraste con los lingüistas, por ejemplo, que ven
a sus vástagos sólo como recursos económicos.

- ¡Tiene razón! ¡Son seres humanos, no jodidas
inversiones!

- ¿Le gustan los niños, Smith?
- ¡Sí, me gustan! ¿Qué tiene que ver eso con nada?
- Bien. Entonces, Smith -preguntó Thomas

amablemente-, ¿quiere explicarme algo? ¿Quiere explicarme
por qué el gobierno no ha hecho nada para quitarles a los
lingüistas sus hijos? Si, como dice, los tratamos con frialdad
y egoísmo, y los explotamos…
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- ¡Lo hacen, maldita sea! ¡Violan las leyes sobre el
trabajo infantil antes de que los pobres niños hayan salido
siquiera de la cuna!

- Ah…, una frase poderosa… ¿Y por qué se permite que
eso continúe, Smith? Si cogiera usted a sus propios hijos y
los pusiera a trabajar en un campo de trigo desde al
amanecer hasta el ocaso, como ponemos a trabajar a
nuestros hijos los lingüistas en asuntos del gobierno, las
autoridades tomarían medidas y le retirarían la custodia de
esos hijos por su propio bien, ¿no?

Smith vio de pronto, demasiado tarde, lo que se le venía
encima, y se agitó, y tragó bilis, y se mordió los labios.

- Pero nadie hace nada por proteger a nuestros hijos de
esos abusos, Smith…, ¿por qué será?

- Mire…
- Y cuando nos quitan un niño, Smith, uno de nuestros

niños abusados destinado a una vida de duros trabajos…,
¿por qué no cogieron a esa pobre criatura hacia la que este
gobierno siente tanta preocupación y consideración…, y
compasión, Smith, tanta compasión…, y lo pusieron
directamente en una buena casa con padres que lo amaran
como debería ser amado, que lo trataran como merecía ser
tratado? Es usted un hombre compasivo que ama a los niños.
¿Por qué ese niño fue llevado a una Interface, que es
precisamente lo que le habría pasado si lo hubieran dejado a
nuestro cuidado, excepto que no habría muerto, y puesto a
trabajar a las tres semanas y media de edad?

- Oh, Dios… -las palabras brotaron ahogadas de la
garganta de Smith, y pasaron entre sus labios como objetos
sólidos en vez de como una cadena de sonidos.

Thomas se arrellanó y le miró, todo diversión y asombro.
- Bien -dijo-, creo que usted empezó esta conversación

acusándome a mí y a todos mis parientes de falta de
compasión, Smith. Tal como usted define la compasión,
usted y su gobierno. Y eso es muy interesante. Porque yo
nunca, en toda mi vida, le he quitado a un recién nacido
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indefenso a su madre y se lo he dado a extraños. Nunca, en
toda mi vida, he cogido a un niño indefenso y lo he puesto
deliberadamente en un entorno en el que sabía que sufriría
abominaciones y no podría sobrevivir. Nunca he hecho eso, y
ningún lingüista lo ha hecho… Nosotros, los lingüistas, con
toda nuestra total falta de compasión y decencia, Smith, no
haríamos nunca eso. Su gente, por otro lado, su gente…

Se inclinó sobre la mesa, y reforzó sus palabras dando un
puñetazo con cada palabra acentuada.

- ¡…lo ha hecho una y otra vez! ¡Y lo harían de nuevo
mañana si tuvieran la oportunidad! ¡Y se atreve a hablarme
de compasión!

Smith tenía la boca abierta. Luchaba por no retorcerse
abiertamente por fuera como lo hacía por dentro, luchaba por
no rebullirse abiertamente ante este monstruo por el que le
pagaban para que se enfrentase.

No quería pensarlo. No lo pensaría. No. Nunca había
considerado aquella cuestión, por qué el gobierno de los
Estados Unidos, que habría intervenido instantáneamente si
se tratase de cualquier otro niño que hubiera sido maltratado
como se decía que se maltrataba a los hijos de los lingüistas,
no sólo no interfería sino que pagaba enormes sumas para
cooperar en ese abuso. No estaba dispuesto a dejar que los
tentáculos de aquella idea entraran en su mente.

- ¿Tiene algún problema, Smith? -preguntó Thomas,
sonriendo como lo hacen los tiburones.

- Váyase a casa, Chornyak -dijo Smith roncamente-.
Váyase a casa.

- ¿Cómo? ¿Y dejar esta pregunta sin responder?
- ¡Sí, déjala sin responder! ¡No quiero oír nada más al

respecto, Chornyak!
- Oh, no puedo permitirlo, Smith.
- Señor Chornyak…
- Tengo cierta responsabilidad aquí -continuó Thomas-.

No puedo presentar un tema importante como éste y dejarle
lleno de confusión. No es amable. No es decente. No es

125



compasivo. No es ni siquiera científico… no cuando conozco la
respuesta, Smith. Y la conozco.

- Por el amor de Dios, Chornyak. Por favor.
- La respuesta -continuó Thomas inexorablemente-, es

de lo más simple. Si mis hijos, o los hijos de las otras Líneas,
no pasaran toda su vida haciendo un trabajo duro e
interminable, sus hijos, Smith, y el resto de los niños de los
Estados Unidos y sus hermosas colonias, no podrían disponer
de una perfecta alimentación, unas perfectas viviendas, una
perfecta educación y unos perfectos cuidados médicos, y el
placer de llevar una buena vida. No habría dinero suficiente
para proporcionar a todos sus niños una buena vida, Smith,
si alguna vez nosotros, los despreocupados lingüistas,
decidiéramos que nuestros hijos deberían conocer también
esa buena vida. Aman ustedes a sus hijos, ya ve, sobre las
cansadas espaldas de los nuestros.

- Eso no es cierto. No es cierto.
- ¿No? Entonces escucharé su explicación, Smith.
- Sabe que no puedo explicarle nada, bastardo. Le daría

la vuelta a mis palabras como ha hecho ahora, me pondría
trampas de las que no podría salir, pondría palabras en mis
labios…

- E ideas en su pobre cabeza -interrumpió Thomas,
dejando que todo su disgusto apareciera por todos sus
canales de comunicación-. ¡Si lo que digo no es cierto, Smith,
enséñeme! Enséñeme la verdad, y me encargaré de que sea
transmitida a todos los demás lingüistas. Cuando era
pequeño, estaba usted en los círculos de niños que bailaban
cogidos de la mano alrededor de nuestros pequeños
gritando: «¡Lingo apestoso, lingo apestoso!». Estaba,
¿verdad, Smith? Pero esos lingos apestosos ponían la comida
en su boca y las ropas cómodas en su cuerpo y le
proporcionaban tiempo para jugar, aprender y conocer el
amor. ¿Le gustaría venir conmigo, Smith, y darles las
gracias? O puede agradecérmelo a mí, si lo cree más
conveniente… Yo solía ser uno de los niños en el centro del
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círculo, valdré como ejemplo.
- Eso no es cierto.
Smith se aferraba a eso porque sentía, tenuemente, que

era muy importante hacerlo. Ya no recordaba por qué. No
recordaba haber oído nada en las Conferencias Formativas
que tuviera ningún parecido con como se sentía ahora. No
recordaba cómo había llegado a estar tan confuso o cuándo
había empezado a sentirse tan extraño y tan enfermo, pero
sabía que había un encantamiento mágico en las cuatro
palabras que podía utilizar para guardarse de todo mal si
podía seguir diciéndolas y no dejaba que nada más le
alcanzara.

- Eso no es cierto, eso no es cierto, eso no es cierto -
dijo-. Eso no es cierto.

Thomas no tenía intención de decirle si era cierto o no.
Tenía otras cosas más útiles que hacer que continuar con
este ejercicio infantil, y era hora de dedicarse a ellas.

- ¡Smith! -Hizo restallar la palabra como un látigo,
directamente a la atención del otro hombre.

- ¿Qué?
- Quiero que escuche lo que voy a decirle, Smith, y

quiero que vaya y se lo repita a sus jefes. ¿Cree que podrá
hacerlo, o envío a alguien que lo haga por usted?

- Puedo hacerlo. -Palabras de madera. Labios de madera.
- Esto NO TIENE QUE VOLVER A SUCEDER -dijo Thomas-.

Este truco del secuestro. Estos asesinatos de niños por parte
del gobierno. Por el bien de muchos factores que ni siquiera
puede imaginar, he inventado una historia que archivará este
asunto por esta vez, algo que podamos decirle a la policía,
algo que pueda contarle a la Casa St. Syrus. ¡Por esta vez!
Pero no puedo hacerlo dos veces, Smith. No puedo obrar
milagros. No lo intentaré. No tiene que repetirse, ¿me oye?
Han tenido su oportunidad, han probado su ignorante
hipótesis sobre diferencias genéticas y los imperativos para
poner a un bebé de las Líneas en sus malditas Interfaces
gubernamentales… ¡y no funcionó, Smith! No funcionó. Como
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le dije que sucedería. Y nunca funcionará. Les advierto…,
dígaselo a sus jefes, les advierto: no vuelvan a intentarlo.

Dejó al hombre asintiendo y murmurando en su silla; no
hizo ningún esfuerzo por ocultar el desdén que sentía por los
hombres que resultaban tan fáciles de romper, y dejó sobre
la mesa la tarjeta blanca con la historia inventada que Smith
tenía que llevar a quien tuviera el privilegio de tratar con él
hoy, y salió por la puerta de la habitación DAT40. Ésta se
cerró tras él con un suave sonido de succión, pero estaba
seguro de que Smith podría oírla cerrarse como un golpe
sobre su cabeza.

Y por supuesto, a Smith sólo le llevaría veinte minutos
olvidar todo lo que había oído decir a Thomas, para que
nunca volviera a molestarle. Thomas conocía todo el proceso,
igual que su padre, y su padre antes que él. El discurso que
había formulado era una pieza preparada, un cliché
extendido; lo empleaba dos o tres al año. Y nadie, al menos
que Thomas supiera, había necesitado nunca más de media
hora para apartarlo de su consciencia para siempre. En las
Líneas se maravillaban algunas veces de la eficiencia de los
filtros mentales que impedían incluso que los amos se dieran
cuenta de que eran esclavistas…, les permitían ser
esclavistas por el bien de los esclavos, pero esclavistas de
todas formas.

Habría sido posible comprenderlo, pensó mientras se
dirigía a la azotea, si se tratara sólo de sus mujeres. En la
pobreza de sus percepciones, impedidas por la naturaleza
misma para tener nada más que una imagen distorsionada
de la realidad, las mujeres podían crearse muy bien para sí
mismas una imagen que no incluyera nada más que las
partes de la realidad que disfrutaban viendo. Era de esperar
y, por irritante que fuera, no era algo que pudiera esgrimirse
contra ellas. Pero no era sólo que sus mujeres vivieran en la
fantasía…, también lo hacían sus hombres. Y eso, para
Thomas, era incomprensible. Se les podía despreciar por ello,
o se podía intentar perdonarles…, pero no había forma de
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comprenderlo. ¿Cómo podían arreglárselas para mirar
directamente la verdad y, al igual que las mujeres, ni
siquiera verla? U olerla… Dios sabía que apestaba.

A veces, Thomas encontraba dificultad en mantenerse
fuera de las filas de aquellos dentro de las Líneas que
optaban por el desprecio y no se preocupaban por el resto.
Ésa no era la manera de resolver el problema: Era propio de
mujeres rendirse a la salida más fácil, pero también era muy
tentador.

Tenía una cosa más que hacer antes de que pudiera irse
a casa. Estaba cansado e impaciente, pero no veía ningún
motivo por el que Andrew St. Syrus tuviera que hacer de
nuevo el viaje hasta la Casa Chornyak para oír su cuento de
hadas. Lo que Thomas tenía que decirle podía ser
comunicado igual por comset que en persona…, pero hacerlo
así sería parecer completamente falto de modales o de
sentimientos familiares, y eso no estaba bien. Resignado a lo
ineludible, tecleó en el ordenador del volador y le dio a la
pantalla toda la atención que pudo apartar del tráfico de la
noche.

Aparecieron las coordenadas, las pulsó, y el volador giró
hacia el oeste. Y cuando Andrew salió de la azotea del edificio
donde había estado atendiendo una sesión después de la
cena con el Departamento de Sanidad, encontró a Thomas
esperándole.

- Chornyak -dijo-. ¿Hay noticias?
- Sí. Y no son buenas, Andrew. No pretenderé que lo son.
- Cuéntame.
- No hay manera de hacerlo más fácil, Andrew. Es

cuestión de ir directos al grano, y podemos hacerlo aquí o en
cualquier parte. O podemos ir a algún sitio tranquilo y tomar
una copa, si lo prefieres…

- No, no -dijo Andrew-. Aquí mismo servirá. -Se apoyó
contra el flanco de su volador, cerca de Thomas, apartándose
del viento que anunciaba tormenta-. ¿Qué ha pasado?

- Los investigadores que contraté, Andrew…, llegaron al
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fondo del asunto. ¿Sabes lo que es Tierrasola?
- ¿Tierrasola? -Andrew meneó la cabeza-. ¿Qué es eso?

¿O quién es?
- Es un culto. Un culto de lunáticos, en grado sumo. Unos

verdaderos lunáticos. Los terrasolos creen que cualquier
contacto con extraterrestres, aunque sea la única esperanza
de la raza humana para sobrevivir etcétera, no importa,
cualquier contacto es la esencia del mal.

St. Syrus inspiró aire y luego lo expelió lentamente.
- Oh, sí -dijo-. Sí, lo recuerdo. En su mayoría, hacen

propaganda.
- Propaganda, ja. Se desgañitan ante las cámaras tridi,

hacen las cosas típicas de los terroristas. Y tienen
ceremonias, Andrew.

- ¿Y bien?
- Eso es lo que le ha pasado al niño, amigo mío. Ojalá

fuera más agradable.
- No seas absurdo, Thomas…, los secuestros no suelen

terminar de buena manera. Cuéntame el resto.
- Uno de esos locos cogió al bebé, celebraron una

ceremonia que proclaman es un pago por la deuda moral de
la humanidad por contaminarse saliendo de esta pequeña
roca azul, y como resultado de todo ello el bebé está muerto.

- ¿Muerto cómo?
- Andrew -dijo Thomas-, no quieras saber más que eso.

No voy a decirte más. Pero el bebé está muerto, y no hay
forma de devolver el cadáver a su madre, Dios sea alabado,
y se acabó. Quemaron el cuerpo, Andrew…, se ha terminado.

St. Syrus asintió rápidamente, y se sobresaltó ante el
trueno que hizo temblar el casco del volador.

- Será mejor que nos marchemos de aquí -dijo-, o
tendremos que volver a casa por transporte terrestre.

Thomas le colocó una mano en el hombro con toda la
amabilidad que pudo.

- Han detenido al hijo de puta que lo hizo, y vivirá el
resto de su vida en el Hospital Mental Federal del Bronx Sur.
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Nunca volverá a poner los pies en el exterior…, eso se ha
acordado. Y es joven, Andrew. Le esperan al menos setenta
años allí dentro. Puedes decírselo a los padres…, va a pagar,
y a pagar, y a pagar.

- Bien. Se acabó.
- Sí. Y ahora tampoco habrá filtraciones a la prensa. Las

autoridades no tienen más interés que nosotros en que se
produzca una oleada de imitaciones en las salas de
maternidad. El asunto está cerrado.

- Gracias, Thomas.
- No he hecho nada para merecerlas, amigo mío. Si te

hubiera devuelto el niño a salvo, tal vez. ¿Pero esto? -Se
encogió de hombros-. Esto es algo por lo que nadie da las
gracias.

St. Syrus no respondió, y Thomas continuó:
- Puedes decirle la verdad a los padres si crees que es la

manera apropiada de llevar el asunto…, no se me ocurre otra
cosa más que la verdad. Pero, excepto a ellos, la historia
para las Líneas es que el bebé murió en el hospital. Una de
esas cosas misteriosas que se llevan a los bebés de vez en
cuando, por razones que nadie puede explicar. Y que fue
incinerado en el hospital a petición nuestra para evitar la
posibilidad de contagio.

- Thomas, las otras mujeres de mi Casa no van a
tragarse eso. Ha pasado un mes.

- Puedes decirles que el gobierno ha tardado todo este
tiempo en notificárnoslo, Andrew -dijo Thomas
amargamente-. Diles que hubo una confusión con el
ordenador y que los archivos del bebé se perdieron…, diles
que tardaron todo este tiempo en arreglarlo. Se enfadarán
tanto con eso que se olvidarán de llorar. ¿De acuerdo?

- Creo que sí. Sí…, eso estará bien. Es bastante plausible.
- Si los padres quieren un funeral pequeño, muy privado

y muy tranquilo, y si a ti te parece bien, que lo tengan. No
hay razón para no hacerlo, por lo que a mí respecta.

- Muy bien, Thomas.
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- ¿Está todo claro, amigo? Las autoridades sabrán la
verdad…, se enterarán de lo de Tierrasola. Y los padres. Todo
el mundo creerá la historia del virus, con una confusión con
el ordenador como remate. Lógico, razonable, y el final del
asunto.

- Gracias a Dios.
- Sí. Gracias a Dios. Y no volverá a suceder.
- ¿Crees que no?
- No si el gobierno quiere a lingüistas trabajando -dijo

Thomas sombríamente-. Lo he dejado muy claro. Verás
medidas de seguridad alrededor de nuestros niños como si
fueran de oro sólido, Andrew.

- ¿En las salas públicas?
- Eso es su problema. Si quieren trasladar a las mujeres

a las privadas a expensas suyas, desde luego que no voy a
contrariarles; si quieran hacer un espectáculo para el público
e idear alguna fantasía para complacer a los medios de
comunicación, también es asunto suyo. Pero este incidente
no volverá a repetirse.

Thomas contempló despegar a St. Syrus y luego se
marchó a casa, observando los dibujos de los relámpagos a
su izquierda, ansioso por llegar antes de que rompiese la
tormenta. Aunque Paul John habría dicho que bien merecía la
lluvia, y el viento, y un rayo por añadidura. Hacer pedazos a
los hombres del gobierno y convertir sus sesos en queso era
algo que un lingüista sólo debía de hacer en situaciones de
emergencia. Se había ensañado con Smith sólo porque le
apetecía, sólo porque estaba cansado.

Me estoy haciendo viejo, pensó Thomas, pero no más
sabio. Eso es un error. Se supone que he de hacerme más
sabio con los años…
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«Somos hombres, y todo lo que tenemos son palabras
humanas; incluso la Palabra de Dios está compuesta
totalmente por las palabras de los hombres.»

(CAZANDO AL ZORRO DIVINO, por Robert
Farrar Capón, 1974, página 8)
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PRIMAVERA DE 2182…
Thomas llegó a casa antes de que oscureciera, lo que no

estaba mal teniendo en cuenta la estúpida farsa en la que
había estado envuelto…, una Sesión de Premios Especiales en
el Departamento de Análisis y Traducción para honrar al
personal de especialistas en lenguaje que acababan de
terminar una nueva serie de gramáticas didácticas y
videocintas para los dialectos orientales del REM9-2-84. Con
la ayuda masiva de sus ordenadores, naturalmente. Y, ahora,
el D.A.T. estaría bien equipado para enseñar al inocente
personal del gobierno un nuevo grupo de ultrajantes
versiones distorsionadas de esos lenguajes para que
pudieran quedar en ridículo en las embajadas, los cócteles y
las Naciones Unidas, etc. Con muchísima más tranquilidad de
la que hubieran podido imaginar previamente. Qué bueno; y
qué amable que le hubieran invitado a pronunciar el Discurso
de los Premios aplaudiendo su estupidez. Era sin duda
apropiado, y la hipocresía de todo aquello no le molestaba en
lo más mínimo; se había mostrado positivamente lírico sobre
lo maravilloso de sus logros.

Los lingüistas se habían ofrecido voluntarios para escribir
las gramáticas didácticas de los idiomas alienígenas desde
que se contactó con el primero, como se habían ofrecido para
escribir las gramáticas de los idiomas terrestres a lo largo de
los siglos, y el gobierno seguía tan obstinadamente
convencido como siempre de que sus propios «especialistas
en lenguaje» sabían más sobre gramática que los lingüistas.
Era una especie de fe religiosa, casi atractiva en su inocente
desatención de todos los hechos observables. Y un amable
gracias-pero-no… Papá, preferimos hacerlo solos. Thomas se
echó a reír, pensando que eso justificaba todo tipo de
hipocresía. Y racionaba cuidadosamente aquellas apariciones,
aceptando el mínimo justo de invitaciones de este tipo que
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fueran absolutamente necesarias para mantener una imagen
pública de la colaboración de los lingüistas con el gobierno.

Se detuvo ante la casa y la miró despacio,
escrupulosamente. No porque fuera particularmente atractiva
a la vista. Escudada en la falda de la colina como estaba, con
sólo el cuarto piso asomando sobre el cielo y la tierra, no
había mucho que ver. Pero lo que buscaba era alguna
pequeña diferencia, algo que llamara su atención si la
prestaba, algo que se apartara de lo familiar. Las mujeres
tenían tendencia a realizar cambios alterando las cosas una
fracción infinitésima cada vez, a lo largo de meses y meses,
de modo que nunca se lo veía suceder hasta que estaba
allí…, recordaba bien el jardín de rocas que había aparecido
en una ocasión en la pendiente oriental de la colina, completo
con tres peñascos gigantes, como si hubiera brotado
súbitamente de la tierra. Y, cuando preguntó que se le
explicara cómo había llegado todo aquello allí: los ojos
inocentes y desorbitados, y las voces igualmente inocentes.

- ¡No teníamos ni idea de que te importara, Thomas!
- ¡Santo cielo, llevamos trabajando en ello seis meses! Si

no querías que lo hiciéramos, ¿por qué no lo dijiste antes?
A veces uno se tomaba la molestia de desmontar y

acabar con sus proyectos por cuestión de principios; a veces
los dejabas en paz por cansancio. A medida que iban
pasando los años, aprendías el valor de cortar tus actos de
raíz y evitar todo el problema. Eso era lo que intentaba hacer
ahora, mientras observaba los terrenos y la entrada y los
colectores solares: buscar detalles.

Las mujeres tenían una astuta inteligencia animal que las
ayudaba mucho, pensó, y sólo la experiencia podía enseñarle
a un hombre a anticiparla. Una vez, hacía años, mientras su
padre le observaba divertido, había remitido una orden
tajante que decía que NO HABRÍA NINGÚN CAMBIO que no
fuera iniciado específicamente por los hombres. Y, cuando la
hierba creció hasta la altura de la cintura, y los setos
tuvieron el aspecto de matorrales salvajes, se dio cuenta por
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fin y llamó a las mujeres para pedirles una explicación.
- ¡Pero Thomas, querido, dijiste que NO HABRÍA NINGÚN

CAMBIO de ningún tipo!
- Pero Thomas, sólo estábamos haciendo lo que nos

dijiste… Oh, cielos, es demasiado confuso.
Su esposa le había mirado directamente a los ojos,

presumiendo de los años que llevaban juntos, y le pidió que
por favor les explicara específicamente por qué un cambio en
la altura de la hierba o la forma de un seto no constituía un
cambio. Rachel le había asegurado suavemente que lo harían
mejor si él se tomaba el tiempo de clarificarlo todo para sus
débiles entendederas. ¡Mujeres! A veces le divertían y a
veces le enfurecían; siempre le hacían preguntarse en
nombre del cielo qué sucedía realmente dentro de sus
cabezas. Probablemente sería mejor que nunca lo supiera.

Satisfecho al fin de que nada nuevo se estaba
preparando en sus premisas de un granito de arena cada
vez, y con la luz desvaneciéndose rápidamente, introdujo su
llave en la antigua cerradura que no representaba nada más
que una concesión al sentimentalismo femenino (el
ordenador le había identificado y había liberado las barreras
en el momento en que apareció dentro de su alcance), y
entró. Ahora tendría paz. Ansiaba la llegada de la noche.
Incluso podría hacer algún trabajo útil.

Excepto que no había ninguna paz. En cambio, había
mujeres corriendo escaleras arriba y abajo, había desorden y
bullicio y confusión, y un murmullo bajo que reconoció
tristemente como el tumulto resultante del nerviosismo
femenino.

Thomas inspiró profundamente y se detuvo en seco en la
entrada. No dejó de ver la fila de guijarros ornamentales
dispuestos en el borde del umbral: aquello no se encontraba
allí cuando se marchó a la entrega de los Premios, estaba
seguro; lo anotó mentalmente para hacérselo notar a las
mujeres a la primera oportunidad, después de que
descubriera qué era responsable del disturbio que podía
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sentir en lugar de la serenidad que ansiaba. Dejó que la
puerta se cerrara a sus espaldas, tosió suavemente, y el
tumulto murió de inmediato. El silencio se extendió desde
donde estaba como las ondas en la quieta agua; las mujeres
transmitían el mensaje de que había llegado a casa.

- Bien -dijo, en medio de la nueva calma-. Buenas tardes
a todas.

- Buenas tardes, Thomas -contestaron desde todas
direcciones.

- ¿Y bien…?
No dijeron nada.
- ¿Qué demonios está pasando aquí? -preguntó

bruscamente-. Se podía oír el tumulto desde la acera…, ¿qué
sucede?

Una de las muchachas mayores, una de sus múltiples
sobrinas, se asomó al otro lado de la escalera y se le quedó
mirando.

- ¿Bien, maldición?
- Es Nazareth, tío Thomas -dijo la muchacha.
- ¿Nazareth? ¿Nazareth qué, niña? -Ocultó su irritación y

habló amablemente, sabiendo que no llegaría a ninguna
parte con ella si se enfadaba, sólo la retrasaría más.

- Nazareth…, tu hija. Está enferma.
Thomas reflexionó un momento sobre aquello, y se quitó

la chaqueta, y se la tendió a la mujer que se le había
acercado. Entonces recordó el nombre de la muchacha: se
llamaba Philippa. Su laosiano era soberbio.

- ¿De qué manera está enferma, Philippa? -preguntó,
encaminándose sonriente hacia la escalera.

- No sé, tío Thomas. Estábamos preguntándonos si no
deberíamos llamar al médico.

Thomas hizo un ruido brusco con la garganta…, eso era
precisamente lo que necesitaba ahora, uno de aquellos
malditos samurai paseando arrogantemente por su casa toda
la noche…, aunque no se quedaría mucho tiempo, por
supuesto. Los médicos eran hombres muy ocupados; no
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había tiempo para hacer otra cosa más que presentar su
factura y mostrar su desdén generalizado en todas
direcciones. Thomas respetaba a los cirujanos láser, que
parecían artesanos capaces; respecto a los demás, su desdén
por su ignorancia sólo era parejo a la ofensa que sentía ante
su consideración de que toda la humanidad les debía
devoción automática e irracional. Un tributo a la habilidad de
la Asociación Médica Americana era que, aunque se habían
producido levantamientos antilingüistas una y otra vez,
nunca había habido una revuelta antimédicos.

- Seguro que eso no será necesario, niña -dijo-. No
puede ser nada serio. ¿Qué le pasa a Nazareth? ¿Está
vomitando?

Entonces llegó al fin su esposa, presurosa, y Thomas se
volvió para saludarla. Ella tampoco tuvo tiempo de ser
amable, naturalmente. Y parecía cansada. Siempre parecía
cansada, cosa que a él le resultaba muy aburrida.

- Lo hemos pasado fatal con Nazareth desde la cena -
informó ella, sin siquiera decir hola como preámbulo-. Tiene
un horrible dolor en el abdomen, y en las piernas…, sus
músculos no dejan de sufrir calambres y entumecimientos,
pobrecilla… ¡Me da tanta pena! Y no ha parado de vomitar
hasta que no le ha quedado nada en el estómago, y ahora
sólo da arcadas…

- ¿Será el apéndice?
- Thomas. Se lo extirparon hace dos veranos. Y un

apéndice no causa espasmos musculares en las piernas.
- ¿El período, tal vez? Está en la edad apropiada para

empezar con eso…, y he conocido a mujeres que proclaman
una parálisis total con esa excusa, Rachel.

Ella sólo le miró fijamente y no dijo nada.
- Bueno, entonces será un virus y nada más. Estoy

seguro de que le gusta llamar la atención.
- Lo que tú digas, Thomas.
Allí estaba. Aquel mecánico lo-que-tú-digas que

significaba nada-de-lo-que-dices. Lo odiaba. Y ella lo hacía
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siempre, a pesar de que sabía muy bien que él lo odiaba.
- No estás de acuerdo conmigo, Rachel -dijo.
- Tal vez deberías considerar la posibilidad de echarle un

vistazo. Antes de tomar una decisión.
- Rachel, tengo mucho trabajo que hacer, ya es muy

tarde, y he perdido horas en una reunión estúpida…, por no
mencionar esta reunión absolutamente inadecuada en mi
escalera. ¿Crees de verdad que necesito perder aún más
tiempo viendo a Nazareth? Está sana como una mula, lo ha
estado siempre.

- Y por eso estoy preocupada -contestó Rachel-. Porque
nunca está enferma…, nunca. Incluso el apéndice le fue
extirpado porque tenía que ir a esa negociación sobre la
colonia de la frontera y no quería correr el riesgo de
enfermar seriamente sin tener instalaciones médicas
adecuadas a mano…, siempre está bien. Y no, no espero que
pierdas el tiempo viéndola.

- Me alegra oír eso.
- Estoy segura de que así es.
- Ya basta, Rachel -dijo Thomas con voz severa, contento

de que Philippa se hubiera retirado cuando apareció Rachel y
no estuviera delante para presenciar la insolencia de su tía;
de estar la muchacha con ellos, se habría visto forzado a
hacer algo obvio para contrarrestarla si ella le hubiera
respondido de aquel modo.

Rachel se volvía más y más difícil a medida que se
acercaba a la madurez, y si no hubiera sido por la
extraordinaria habilidad que tenía para encargarse de sus
asuntos personales, Thomas no habría tolerado su conducta.
Una rápida histerectomía y a la Casa Estéril…, era tentador.
Pero no sería conveniente para él tenerla en la Casa Estéril, y
por eso la soportaba. Sabía lo que haría ahora: se daría
media vuelta y se dirigiría a los dormitorios de las niñas, con
su rígida espalda diciendo elocuentemente por ella todas las
cosas que no se atrevía a decir en voz alta.

Pero le sorprendió. Aguantó a pie firme, y le miró
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tranquilamente, y dijo:
- Thomas, estoy realmente alarmada. No es normal en

Nazareth.
- Ya veo.
- Creo que deberíamos de llamar a un médico.
- ¿A esta hora? ¿Una visita a domicilio? No seas absurda,

Rachel…, ya sabes lo que costaría eso. Es más, es una
reacción excesiva e histérica. ¿Está Nazareth en coma?
¿Sangrando? ¿Son los latidos de su corazón seriamente
irregulares? ¿Tiene alguna dificultad para respirar? ¿Se trata
de algo que se parezca aunque sea remotamente a una
emergencia?

- Thomas, ya te lo he dicho. Es un dolor serio, en el
abdomen y las piernas. Y no para de vomitar.

- Tenemos analgésicos en casa; dale algunos. Tenemos
medicamentos para detener los vómitos; dáselos. Si no está
mejor por la mañana, entonces llévala al médico.

Rachel inspiró profundamente y cruzó las manos a la
espalda. Thomas sabía lo que significaba aquello: había
empezado a ponerse en jarras y luego lo había pensado
mejor.

- Thomas -dijo ella-, Nazareth tiene que estar en la
Oficina de Trabajos Internacionales a las ocho de la mañana.
Es la intérprete de las nuevas negociaciones colectivas del
seldron.

Y es crucial. Las importaciones de seldron están un 39
por ciento por debajo del año pasado, y no hay otra fuente.
¿Sabes cuál sería la situación en la industria comset si
perdiéramos nuestro contacto con el comercio de seldron por
culpa de una disputa laboral? ¿Y eres consciente de los
créditos que esta Casa tiene en el mercado del seldron?

- ¿Qué apoyo tiene Nazareth? -preguntó Thomas, ahora
alerta: esto cambiaba las cosas, como Rachel sabía bien. Era
típico de ella tardar quince minutos en llegar al punto en
cuestión, típico y enervante-. ¿Quién está disponible?

- No hay nadie para sustituirla. El otro único hablante del

140



REM34 tiene cuatro años…, no la edad suficiente. Aquina
hace de apoyo informal, pero no lo habla con fluidez; no
podría manejar ni siquiera negociaciones triviales, y éste no
es el caso. Y, además, tiene otros compromisos.

- Es un descuido terrible -dijo Thomas fríamente-. No
podemos permitir este tipo de cosas.

Rachel suspiró.
- Thomas -dijo, mirándole al pecho-, te lo he dicho una y

otra vez. No podemos extender más la cobertura lingüística.
Aunque cada uno de nosotros conociera cincuenta idiomas
con habilidad natal sin tacha, no podríamos estar en más de
un lugar a la vez. Y las mujeres no podemos producir niños
más rápidamente, o en mayor cantidad de lo que ya lo
hacemos. Si tenéis alguna queja, los hombres deberíais
prestar atención a ese problema.

Thomas se sintió de pronto muy consciente de que
Rachel y él llevaban discutiendo de pie en mitad de la casa
desde hacía cinco minutos, y que la discusión estaba a punto
de adquirir las características de una pelea. El silencio que les
rodeaba le dijo que se estaba prestando cuidadosa atención a
cada palabra, y se maldijo en silencio por no haber llevado a
Rachel directamente a su habitación en el momento en que
vio que estaba alterada…, sólo el cielo sabía que ella hubiera
debido tener el suficiente buen sentido como para saber lo
que debía hacer desde un principio.

- Rachel -dijo rápidamente-, estás muy cansada.
- Sí, lo estoy. Y muy preocupada.
La cogió por el codo y empezó a dirigirla firmemente

escaleras abajo hacia un lugar donde pudieran encontrar
intimidad suficiente.

- No creo que ni la fatiga ni tu preocupación sean
provocadas por una niña que o bien ha comido algo que no
debería o tiene algún virus sin importancia molestándola -
dijo él tranquilamente mientras bajaban-. Ni tampoco creo
que sea por tu trabajo. Si mal no recuerdo, sólo has pasado
tres días interpretando de los últimos cinco. Creo que te has
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estado agotando con esa tontería de la Casa Estéril.
La notó envararse, y continuó dirigiéndola.
- Y ahora hablo en serio. Comprendo que las mujeres os

lo paséis bien jugando con vuestro lenguaje -hizo una pausa
para ayudarla a cruzar una puerta y la cerró tras ellos-. Creo
que se trata de un hobby excelente para las mujeres de la
Casa Estéril que no tienen responsabilidades familiares. Es
perfectamente razonable que las mujeres quieran un
lenguaje artificial propio como pasatiempo, y nunca he
tratado de impedírselo. Pero tú, Rachel, no puedes malgastar
ahora el tiempo en hobbies, no importa lo divertidos que
sean. Y no permitiré que te agotes con esas reuniones del
langlés y vuelvas a casa tan nerviosa y de tan mal humor
que sea imposible tratar contigo. ¿Está claro, Rachel?

- Sí, Thomas. Está claro. -Las arrugas se marcaron
profundamente en su rostro, y se puso tan tensa que si él la
hubiera tocado habría temblado como una cuerda de arco.
Thomas hizo caso omiso, como era conveniente.

- No me preocupa esta enfermedad de Nazareth -
continuó él-. Recibe excelentes cuidados médicos. Sea lo que
sea, estoy seguro de que has perdido completamente sus
proporciones. Pero sí estoy preocupado, muy preocupado,
por las negociaciones en la OTI. Y espero que Nazareth esté
allí, y en un estado que le permita cumplir con sus
obligaciones con su eficacia habitual. Por esa razón, Rachel, y
por esa razón solamente, estoy dispuesto a aceptar un
compromiso.

- ¿En qué sentido?
- Autorizaré un contacto con los ordenadores de la Sala

de Emergencias del hospital, a pagar de los fondos de la Casa
porque es un gasto de trabajo…, no tienes que ponerlo en la
cuenta de gastos médicos de las mujeres. Si los
ordenadores-SE creen que es necesario un doctor, lo
autorizaré también…, pero no una visita a domicilio. Puedes
llevar a Nazareth a los médicos, si resulta necesario.

- Gracias, Thomas.
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Rachel se dispuso a dar media vuelta y marcharse, pero
él extendió la mano y la detuvo, sintiendo con malestar el
respingo de su hombro bajo su contacto. Había clavado
demasiado profundamente, estaba demasiado herida…, una
cosa más de la que tendría que ocuparse cuando tuviera un
momento libre.

- Rachel -dijo severamente-, no quiero que esto vuelva a
repetirse.

- Thomas…
- Te sugiero que hagas algunos cambios, Rachel.

Nazareth tiene que acostarse una hora antes; si con eso su
plan de trabajo queda demasiado apretado, tendrá que
renunciar a su tiempo libre de la tarde. Quiero que los
ordenadores lleven su dieta en completo detalle, y quiero que
se compense todo no que no se proporcione en las
cantidades adecuadas. No quiero que se le permita perder
ninguna de las sesiones de trabajos manuales…, y añadiría
un poco de natación. Encárgate de que haga veinte largos al
día, a menos que tengas permiso mío para que no los haga.
Y no vengas a suplicarme con excusas porque tiene dolores
menstruales, no toleraré ese tipo de tonterías. Aumenta las
vitaminas que esté recibiendo, y si, como espero, no es
necesario ningún médico esta noche, prepárala para un
reconocimiento completo en cuanto esté libre mañana.

- ¿Antes o después de que nade los veinte largos,
Thomas?

Si Thomas hubiera sido como muchos maridos, la habría
abofeteado entonces. Ella lo sabía; y se quedó plantada ante
él, más insolente que nunca, con la cabeza un poco ladeada y
dispuesta para su mano, invitando al golpe.

- Ve con tu hija -dijo él en voz baja-. Estoy disgustado
contigo.

Ella se marchó sin mediar palabra, dejándole con el
corazón resonando en sus oídos e inspirando poco a poco
para calmarse. Gracias a Dios, aquellas últimas frases habían
sido pronunciadas en esta habitación y no como
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entretenimiento para la Casa. Estaba preparado para la
amable llamada a la puerta que siguió casi inmediatamente:
sería su hermano Adam, que venía a presumir de ser sólo
dos años más joven que él y a ofrecerle consejo.

- ¿Sí, Adam?
- Rachel está un poco trastornada, Tom.
- Una penetrante observación por tu parte.
- Vamos, Thomas…, el sarcasmo no va a mejorar la

situación.
Thomas esperó. Nunca había que esperar mucho con

Adam, a quien le encantaba el sonido de su voz.
- No estoy seguro de que yo estuviera dispuesto o fuera

capaz de tolerar una conducta semejante en una mujer -dijo
Adam juiciosamente-. Y no estoy seguro de que sea una
buena idea, aunque tu paciencia es admirable. A las mujeres
hay que tenerlas atadas corto o se te suben encima, y
entonces hay que enviarlas a la Casa Estéril. Y no es que
quiera decirte que hagas eso, por supuesto, Thomas.

- Mis disculpas por la combinación -dijo Thomas-.
Lamento haberte perturbado.

- Oh, bueno. -Adam se encogió de hombros,
magnánimo-. Ya sabes cómo son las mujeres cuando tienen
a un hijo enfermo…, pierden todo el sentido que pudieran
tener. Rachel se ha pasado la última hora dando voces como
si Nazareth estuviera en el lecho de muerte…, está agotada.
Espero que pongas fin a sus histerias, Thomas, para que así
podamos dormir.

Thomas asintió, controlándose de la manera que Adam
recomendaba para las mujeres, ignorando la implicación de
que toda la Casa entera estaba siendo molestada y privada
de su descanso porque él no podía controlar a su esposa.
Como si todos y cada uno de los dormitorios de la casa no
fueran completamente a prueba de sonido…, Rachel podría
haber tocado un pífano por los pasillos y no habría
despertado ni a un alma.

Sabía lo que había detrás de la conducta de Adam, y por
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qué éste nunca dejaba pasar una oportunidad como la
presente. No era porque fuera un pesado metomentodo,
pobre diablo, sino porque tenía la desgracia de tener una
esposa tan vengativa y melodramática que nadie podía
tolerar su compañía, y no tenía absolutamente ningún control
sobre ella excepto la ley. Lo cual le producía un ansia
irresistible por controlar a las mujeres de otros hombres, sólo
para demostrar que sabía cómo había que hacerlo. Su control
de los números no era consuelo suficiente para la manera en
que Gillian le humillaba en cada ocasión.

- Ven a echar un vistazo a algo que me he encontrado
hoy, Thomas -decía-. Toma un vaso de vino conmigo…,
aparta tu mente de esa estúpida mujer.

- Gracias, Adam, lo aprecio, pero no puedo perder el
tiempo. Ya venía con retraso antes de llegar, y ahora tendré
que pasarme media noche tratando de ponerme al día.

- ¿Aquí? Demonios…, diez minutos, un vaso de vino…, te
hará bien, Tom.

Éste sacudió la cabeza firmemente, y Adam se rindió y se
marchó para cazar a alguien que le ayudara a escabullirse de
la inevitable confrontación con la dulce Gillian, que le
sermonearía durante horas acerca del desfavorable contraste
entre la cortesía que Thomas le mostraba a Rachel y la
descortesía que él le mostraba a ella, bla, bla y requeteblá.
Pobre Adam; era un buen hombre, firme y digno de
confianza, pero en algún lugar del camino había perdido el
ingrediente esencial para manejar a una mujer: nunca, ni por
un solo instante, pierdas de vista el conocimiento de que
cuando interaccionas con una mujer interaccionas con un
organismo que esencialmente no es más que un niño
sofisticado que sufre delirios de grandeza. Adam seguía
olvidando aquello cada vez que Gillian iba a por él; seguía
tratándola como si fuera un hombre, con la mente racional y
la habilidad propias de un hombre. Thomas no creía que
Gillian fuera a estar bajo su techo mucho más tiempo.

Y luego, porque por fin disponía de soledad y silencio y

145



paz, apartó de su mente las dificultades domésticas de su
hermano junto con las muy diferentes que él tenía y se
dirigió a su despacho. Se sentó ante el comset y esperó, con
los ojos cerrados, hasta que la apariencia de serenidad fue
substituida por la realidad. Y, antes de volver su atención al
montón de contratos de su ordenador que esperaban su
revisión, se encargó de una última tarea.

- Me doy cuenta de que es tarde -le dijo al joven de cara
temerosa que respondió su llamada en la sección de los jefes
de la residencia de la OTI-. Y soy consciente de que llamar a
su jefe en casa no es un procedimiento habitual. -Sonrió-.
¿Quiere ponerme en contacto con él, joven, por favor?

La pantalla parpadeó; se produjo una breve pausa, y
luego apareció la cara del jefe de la OTI, un poco más difusa
de lo que a Thomas le gustaba cuando tenía que usarla como
fuente de datos. Rachel debía de tener conectados los
ordenadores de la Sala de Emergencia; eso siempre producía
interferencias en las transmisiones.

- Donald -dijo, imagen difusa o no, ya que no iba a
mejorar de todas formas-, lamento molestarte en casa.

- Muy bien, Thomas -respondió el otro, con la cara
retorcida en diagonal en la pantalla-. ¿Cuál es el problema?

- Según tengo entendido, mañana a las ocho tienes la
delegación para esas negociaciones de los sindicatos del
seldron, y una de mis hijas sirve de intérprete.

- Afortunadamente -dijo la imagen-. La última vez que
estuvieron aquí tuvimos que hacerlo con PanSig con alguien
que no sabía hacer más que decir cómo estás…, un listillo del
D.A.T. No fue muy afortunado. La verdad es que casi fue un
desastre No quiero oír, Thomas, que tendremos que vernos
con él de nuevo. Esos jeelods no nos van a dar muchas
oportunidades en esto, y están verdaderamente furiosos. No
sé exactamente qué clase de estúpido malentendido es el
responsable esta vez, pero sé que necesitamos a alguien que
conozca de verdad el idioma.

- Bien -dijo Thomas-. Lo haremos lo mejor que podamos,
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por supuesto. Pero la joven que vamos a enviaros ha tenido
un súbito contratiempo… no está bien del todo.

- Oh, Dios. Eso es precisamente lo que nos hace falta.
Thomas…

- No digo que no vaya a estar allí -dijo Thomas.
Recuerda, federal, estaba pensando, y recuerda bien: sin
nosotros no sois capaces de hacer mucho-. Pensé que
deberías estar advertido de que existe esa posibilidad, sólo
como cuestión de cortesía profesional. El médico está ahora
con ella. -Una modificación de los hechos, menor pero útil.

- ¿El médico? -Donald Cregg, naturalmente, era
consciente de lo que significaba una visita médica a domicilio,
especialmente de noche. Incluso a través de las distorsiones
y chisporroteos, Thomas pudo ver la preocupación de su
rostro-. Entonces es serio.

- Tal vez no. Ya sabes cómo son las muchachas. Ante el
menor retortijón ya creen que se están muriendo. Puede que
no sea nada. Sin embargo, por si se diera el caso…, te llamo
para hacerte saber que tal vez te encuentres sin intérprete
mañana.

- ¡Maldición!
- Podrías llamar al D.A.T. -le pinchó Thomas-. Tengo

entendido que han estado esforzándose de veras con los
cursos federales de idiomas.

- Claro… claro, Thomas. Vamos, hombre…, ¿quién más
tienes que hable el REM34 si la chica no puede hacerlo?

- Nadie. Es un idioma peliagudo.
- ¿No estáis los lingüistas diciendo siempre que ningún

idioma es más difícil que cualquier otro? -bufó la imagen.
- Ningún idioma humano es más difícil que cualquier otro

idioma humano -dijo Thomas-. Cierto. Pero los lenguajes
alienígenas son otro asunto. Todos son difíciles, y algunos
más que otros. El REM34 es uno de los peores. Tenemos
gente aquí capaz de traducir material escrito, pero nadie que
pueda servir de intérprete.

- ¡Oye, Chornyak, tenéis un contrato! -dijo indignado el
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otro hombre-. Y ese contrato especifica que cuando
aprendéis un idioma ponéis en él a la gente necesaria para
cubrir asuntos como éste. Para eso se os paga, por el amor
de Dios.

Thomas dejó pasar treinta segundos, para dar al jefe de
sección tiempo suficiente para pensar las alternativas que
tenía a negociar con las Líneas. Luego respondió con suma
amabilidad.

- Sólo tenemos un número limitado disponible, amigo
mío -dijo, citando a Rachel porque le venía a la mano-, y
aunque aprendiéramos cincuenta idiomas cada uno,
seguiríamos sin poder estar en más de un sitio a la vez.
Ahora mismo tenemos a dos jóvenes aprendiendo el REM34
de mi hija, pero ninguno de ellos está exactamente
preparado para llevar adelante negociaciones sofisticadas…,
uno de ellos tiene cuatro años y el otro va a cumplir
dieciocho meses. Con el tiempo estarán disponibles, pero no
podrán ayudar mañana.

- Oh, mierda -dijo Donald Cregg-. Es todo un
contratiempo.

- Lo es. Estoy de acuerdo contigo. Tal vez deberíais de
reconsiderarlo y enviar a alguno de vuestros niños a la
Interface con los nuestros.

¿Y vivir con los apestosos lingos? ¿Y vivir apiñados en un
agujero en el suelo como animales, sin intimidad decente y
sin comodidad y un modo de vida sólo por encima de la
pobreza? Thomas contempló al hombre, incapaz de distinguir
ninguna comunicación corporal, con la imagen del comset
como única fuente de datos disponible, pero perfectamente
capaz de imaginarlo. Cregg pretendería no haber oído la
última frase.

- Mira, haz lo que puedas para enviar a tu chica como
estaba previsto, ¿quieres? No se trata de VIPs de visita a los
que se les vaya a conceder las llaves de la ciudad, Thomas,
es un asunto de verdadera urgencia.

- Haré todo lo que sea posible -dijo Thomas.
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- Y gracias por el aviso.
- Cuando quieras. Siempre cuando quieras.
La pantalla se oscureció, y Thomas se quedó mirándola,

sonriendo. Era sumamente importante mantener en todo
momento al gobierno consciente de su dependencia de los
lingüistas. Thomas tenía cuidado de no dejar pasar la más
mínima oportunidad para marcar aquel tanto y refrescar la
memoria federal, aquel tamiz de conveniencia y oportunidad.

Llamó a su habitación por el intercomunicador, y no
obtuvo respuesta; lo intentó de nuevo, y escuchó el suave
pitido del mecanismo de transferencia antes de que Rachel
contestara desde donde se encontrase. Los dormitorios de las
niñas, probablemente.

- Bien -dijo bruscamente-, ¿van a enviar a un
examinador médico para esta grave crisis?

- No, Thomas -respondió Rachel-. Me dijeron que le
suministre medio grano de codeína y un relajante muscular y
que los llame por la mañana.

- Eso pensé -dijo Thomas con satisfacción-. Has creado
un buen alboroto, y una escena embarazosa, por nada.

- Thomas, lamento que te sientas así. Pero Naza nunca
está enferma. Y nunca se queja. Recordarás… aquella ocasión
en que se cayó mientras recogía manzanas y se rompió tres
costillas. No oímos ni una queja por su parte. No habríamos
sabido que estaba herida si no se hubiera desmayado en los
huertos.

- No lo recuerdo, Rachel, pero parece un ejemplo que
harías bien en emular. Por lo que parece, es valiente.

- ¿Eso es todo, Thomas?
- Encárgate de que esté en la OTI a las ocho menos

cinco, Rachel…, y que esté en buena forma. Eso es todo.
Extendió la mano y cortó cualquier observación que su

esposa pudiera tener en mente. Mas tarde, tendría que
abrirse paso a través del atolondramiento de su cabeza para
hacerle recordar unas cuantas cosas sobre cortesía, y sobre
su función como modelo para las jóvenes bajo su techo.
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Sería una molestia, pero podría hacerse…, con paciencia
suficiente y suficiente habilidad. Pero no ahora. Ahora tenía
contratos que revisar.

En la Casa Estéril, Aquina se enfrentaba al panorama, y
éste no era alentador. La tenían clavada contra una mesa en
una habitación posterior, y eran Susannah, Nile y Caroline
(ninguna gracia de Belle-Anne o amabilidad por parte de
Grace esta vez) quienes la reprendían. Y eran buenas
haciéndolo.

- ¡Idiota, Aquina! -dijo Susannah para empezar-. ¡Mujer
estúpida y despreciable!

- Y chapucera…, no olvides chapucera -añadió Caroline.
Era Caroline quien la había cogido. Caroline, que había sido
alertada por Faye, la mujer con más habilidades médicas, de
que Aquina había estado trasteando con las hierbas en las
alacenas del sótano. Y Caroline quien la había sorprendido
saliendo de las cocinas en la casa principal y la había
obligado a entregar el frasco vacío que llevaba en el bolsillo y
se lo había entregado a Faye para que lo analizase…, aunque
no era necesario algo tan sofisticado. Faye sabía lo que
Aquina había cogido porque conocía el inventario hasta el
último detalle; con sólo destapar el frasco y olerlo supo lo
que contenía.

¿Cómo podía haber sido tan chapucera? Aquina pensaba
que era una buena pregunta…, excepto que nunca, nunca,
había imaginado que las demás mujeres pudieran espiarla y
seguirla. O que Caroline le retorciera el brazo tan
bruscamente como para hacerla sentir desvalida e impedirle
buscar en sus bolsillos… ¿Quién habría pensado que serían
tan recelosas, siempre mostrando tan prominentemente su
maldita ética?

- Lo haría de nuevo -había dicho, desafiándolas. Y
Caroline le retorció el brazo como se retuerce un cepo sobre
una liebre, y a su pesar Aquina jadeó entre dientes,
sorbiendo aire, y esquivó a la otra mujer. Caroline era mucho
más pequeña, más delgada, de constitución mucho más débil
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que la de Aquina; también era mucho más fuerte de lo que
Aquina podía esperar, y su tenaza era la de un hombre.

- ¡Inténtalo otra vez, zorra estúpida -siseó Caroline-, y
por Dios te juro que te pondré en un estado permanente
donde no podrás causarle daño a nadie más con tu estupidez
y tu maldad!

Susannah chasqueó la lengua y objetó levemente:
- No es mala, Caroline. Estúpida, sí. Pero no mala.
- ¿Ha hecho todo lo posible por envenenar a una niña de

catorce años y no es mala? ¿Qué es eso, ternura y amor?
- Caroline…, sabes muy bien que Aquina no tenía

intención de hacerle daño a Nazareth Chornyak. Habla
mucho, pero nunca haría daño de verdad a una criatura viva.
Olvídalo.

Caroline estaba tan furiosa que se volvió y golpeó la
pared con el puño. Aquina se alegró de que se tratara de la
pared y no de ella.

- Aquina -dijo Nile-, ¿qué creías que estabas haciendo?
- Ya os lo he dicho.
- Dínoslo otra vez.
Se lo dijo. La idea de tener que esperar cuarenta años

antes de que Nazareth pudiera trabajar en el lenguaje de las
mujeres en la Casa Estéril (especialmente desde que Aquina
encontrara su cuaderno y éste resultara ser un tesoro de
Codificaciones, más valioso de lo que esperaba), aquella idea
le había parecido intolerable. Sólo había un medio de acortar
aquellos cuarenta años… Nazareth tenía que volverse estéril.
Si Aquina hubiera podido conseguirlo, la niña habría pasado
unos cuantos años más en la Casa Chornyak, para terminar
su educación y su formación; pero luego habría ido a la Casa
Estéril.

- ¡Pero Aquina, no sabes nada de medicina!
- Sé leer. Sé dónde están las hierbas de Faye. Soy culta.
- Podrías haberla matado.
- No, no podría -reprendió Susannah-. Santo Dios.

Primero siguió la fórmula substituyendo todo aquello que la
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alarmaba, y luego redujo su fuerza a la mitad. Y después sólo
le dio a Nazareth media dosis. Estoy segura de que la niña se
sintió mal, pero en ningún momento corrió un peligro real.

- Aquina no tenía medio alguno de estar segura de eso -
insistió Caroline, y Nile asintió solemnemente-. ¡Es suerte,
pura suerte, no habilidad, no conocimiento, que lo único que
consiguiera con su desagradable poción fuera poner enferma
a Nazareth! -Y se inclinó sobre la mesa y siseó ante Aquina-:
¿Te das cuenta, idiota, de que podrías habernos costado no
los cuarenta años de los que te quejas, sino hacernos perder
a Nazareth para siempre? ¡No tenías ni idea de lo que
estabas haciendo!

Aquina sabía que tenían razón. Ahora podía verlo
claramente. Debía de haberse salido de sus casillas, llena de
frustración y con la constante preocupación por aquel
problema. Y lo lamentaba, profundamente. Pero tendrían que
freírla en aceite y llenarla de agujas antes de que lo
admitiera.

- Mereció la pena intentarlo -dijo, desafiante. Y las miró,
respirando con rapidez y dificultad, hasta que la soltaron y la
dejaron sola.
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10
Están preñadas con secretos
embarazos que nunca llegan a término.
No hay término, no lo ves.
Arrastran con ellas sus cerebros hinchados por to-

[das partes;

ocultas en pliegues y sedas y astutas bolsas;
y lo insufrible
sigue pateando, pateando
bajo la dura mater.
No es de extrañar que les duela la cabeza.
Acércalas a tu oído, hinchadas como están,
y palidece;
ese rugido que oyes
es el brote del maldito inenarrable
retenido.
La piedra no dilatará,
no distenderá,
no rasgará…,
tiembla.
Se adhiere.
Se mueve inquieta.
En su corazón hierve lava borgoña,
haciéndose sitio.
Hay volcanes en el fondo del mar.
Esas hermosas cosas verdes ondulando son sus fal-
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[sos cabellos.
¿Entregarnos?
¿Arremeter los fórceps del paradigma patriarcal
y vuestra infernal medicina
y extraer a los antiguos retoños
con sus bocas perdidas?
Creo que no.
No es probable.
(poema «feminista» del siglo xx)
Thomas no era ningún tonto. Escuchó lo que los médicos

tenían que decirle, y estudió los informes de los ordenadores,
y les dedicó quince minutos de su tiempo. Uno mira las bases
de datos, cada una representando una posible hipótesis,
hasta que sólo queda una. La que quedaba era la que él
habría considerado menos plausible; pero se trataba de la
única que no habían eliminado los ordenadores: por tanto,
había que tomarla en serio. Y mandó llamar a un jefe de
detectives de la policía para que acudiera a su despacho en la
Casa Chornyak.

El hombre se llamaba Morse, Bard Morse; era alto y
rechoncho y de aspecto ordinario, pero demostró tener una
mente rápida que contradecía la lentitud de sus movimientos.
Prestó atención mientras Thomas explicaba que alguien había
intentado envenenar a una hija de la casa, y pasó
rápidamente la mirada por los informes de los ordenadores, y
llegó a una conclusión inmediata.

- Oh, tiene usted bastante razón, señor Chornyak -dijo-.
No hay duda. ¿Cree que la hay?

- Sólo porque es muy improbable -respondió Thomas-.
No hay motivos en este verde mundo o fuera de él para que
nadie quiera eliminar a esta niña en concreto…, sólo tiene
catorce años. Si el motivo hubiera ido dirigido contra los
lingüistas, no habría sido sólo Nazareth la afectada.
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Francamente, no le encuentro sentido.
- Es más -murmuró el detective-, quienquiera que lo

hiciera, no vale un comino, si entiende lo que quiero decir.
- No estoy seguro de hacerlo.
- Bien, hay varios tipos de envenenamiento, señor

Chornyak. Tenemos el que busca matar, con una gran dosis
fatal de una sola vez…, está clarísimo que no es éste el caso.
Y luego tenemos el tipo que mata lentamente, pequeñas
dosis aplicadas durante un año o así, y la víctima se va
debilitando más y más…, pero con un plan así, nunca habrían
utilizado una dosis que hiciera enfermar a su hija tan
rápidamente…, y habrían empleado algo más difícil de
rastrear y analizar. Ése tampoco es el caso.

- ¿Qué más hay?
- Tenemos el caso en el que el envenenador no quiere

realmente matar a nadie. Lo hace por malicia, porque
disfruta viendo sufrir a la víctima, por ejemplo. O lo hace por
ignorancia…, digamos que es otro niño que se tilda de
envenenador porque lo ha visto en un tridi y cree que es
excitante, pero realmente no comprende que lo que hace es
peligroso.

- ¿Bien? ¿Ve este asunto como uno de esos casos?
- No. Demonios…, es posible que fuera un niño. Tal vez.

Pero no veo cómo podría haber sabido un niño mezclar todas
esas hierbas, o incluso cuáles serían venenosas. Y tampoco
veo cómo las podría encontrar un niño, señor Chornyak. No
se trata de dientes de león y pétalos de margarita, ya sabe,
sino de materiales bastante exóticos. Pero el tema de la
malicia…, ¿podría tratarse de eso? ¿Escogería alguien sólo a
esa niña, por pura malicia?

- No lo sé, Morse. No tengo ni idea.
- ¿Hay algún motivo, Chornyak, por el que alguien

pudiera estar celoso de su hija Nazareth? ¿Es…, oh,
espectacularmente hermosa tal vez? ¿Espectacularmente
brillante? ¿Algo parecido?

Thomas meneó la cabeza y se echó a reír.
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- No es desagradable a la vista, pero eso es todo…, una
niña guapa, pero común. Y, en cuanto a brillantez…, sus
pruebas de habilidad lingüística se salen de las escalas, son
los resultados más altos que hemos registrado en las
Líneas…, pero sólo unos cuantos adultos lo saben, miembros
cercanos de la familia. Y ninguno sería tan idiota como para
dejar que esa información se hiciera del dominio público,
donde podría causar resquemores. Por lo que sé, la gente ve
a Nazareth como una niña lingüista muy ocupada, común y
con aspecto razonablemente atractivo, sin nada destacable.
Supongo que para usted, en cierto sentido, todos los niños
lingüistas son poco comunes…, pero no para los otros
lingüistas.

- Ya veo -dijo Morse-. Bien, ¿tienen aquí a alguien que
sea mentalmente deficiente, señor? ¿Un adulto retardado,
por ejemplo?

- No…, nada parecido. Nunca lo hemos tenido, que yo
sepa.

- Bien, verá, los maliciosos siempre responden a un
cierto tipo de personas. A veces son retardados, por eso lo
pregunté, astutos pero no inteligentes, ya sabe. Y, sea cual
sea la situación, les encanta causar conmoción. Les encanta
llamar la atención, y causar sobresaltos, y la sensación de
poder que les produce saber que lo están provocando todo.
Disfrutan viendo el dolor, o son indiferentes a él…, por regla
general son gente muy enferma. Y siempre, siempre sin
excepción, son perversamente listos, señor Chornyak.
Capturarlos resulta terriblemente difícil, y disfrutan haciendo
dar vueltas a las autoridades y demostrando lo fácil que es
engañar a todo el mundo. Éste no es el caso, ya ve. No lo es.
Es ineficaz y desorganizado y…, bueno, es una chapuza,
como si el envenenador estuviera completamente confundido
o tal vez no tuviera puesto el corazón en este asunto. Si
perdona un chiste en un momento serio, señor, si un comité
tuviera que envenenar a alguien, éste es el aspecto que
tendría. Un comité de aficionados.
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- Ah, sí -dijo Thomas con satisfacción-. Ya veo. -No había
nada como hacer que alguien examinara un problema de su
especialidad y llegara al corazón del asunto.

»Tiene perfectamente sentido, jefe Morse -continuó-.
Comprendo exactamente lo que quiere decir. ¿Pero no nos
deja un poco confundidos? Es decir, si este envenenamiento
concreto no es de los habituales, ¿no significa que será muy
difícil de resolver?

Morse se humedeció los labios y se frotó la barbilla con el
pulgar.

- No creo que sea tan malo, señor Chornyak -dijo
cautelosamente-. Puede que nunca averigüemos por qué ha
sucedido esto…, ni siquiera parece que el envenenador sepa
por qué, ya ve. Pero tiene que ser alguien que esté más
confuso de lo normal, alguien realmente muy extraño. Y
alguien que no es lo bastante listo como para ser difícil de
capturar. Puede que sea tedioso, y llevará tiempo, pero, si
autoriza la investigación, atraparemos a esa persona con
toda seguridad. Y debo añadir, señor, que si no lo autoriza
tendremos que seguir adelante de todas maneras…, el
envenenamiento no está muy bien mirado por la ley, ya
sabe, no importa lo mal que se haga. Aunque el resultado de
la investigación sea inconveniente.

- ¿Inconveniente? Una palabra curiosa, dadas las
circunstancias.

- Bien, puede verlo usted mismo, señor…, es casi
imposible que pudiera hacerlo alguien que no sea un
miembro de su familia. Y eso siempre es desagradable para
todo el mundo.

- Oh» no lo había pensado-dijo Thomas-. Naturalmente.
Pero no importa, amigo mío. Si tenemos un envenenador
bajo este techo, aunque sea incompetente, capturemos al
bastardo.

- Me alegra oír que se lo toma así, Chornyak.
- ¿Hay alguna otra forma de tomárselo?
- A veces la gente se pone furiosa ante la sola idea de
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que pueda ser uno de lo suyos, señor. Y a veces saben quién
es y no pueden soportar ver a la persona descubierta…, y eso
es quizá lo peor de todo. Uno nunca sabe cómo lo va a
aceptar, porque nunca se sabe quién te está mintiendo. O
por qué.

- No somos una de esas familias góticas con cadáveres
descomponiéndose en los armarios, Morse -dijo Thomas
bruscamente-. Aquí no hay nadie a quien proteger. No
encontrará barreras en esta Casa para su investigación
excepto las colocadas en su camino por la persona
responsable del veneno…, naturalmente, no se puede esperar
colaboración del criminal. Pero, para el resto de nosotros,
cuanto más rápido resuelva esto, más satisfechos estaremos.

- Es una actitud refrescante, señor Chornyak. Entonces
me pondré a trabajar.

- Por favor, hágalo.
- Por cierto, se me indicó la necesidad de mantener todo

esto en silencio. Comprendo que todos esos niños suyos ante
el público, esparcidos por todas partes constantemente, son
muy vulnerables. Puede estar tranquilo, señor Chornyak.
Necesitaré unos cuantos hombres aquí para ayudarme, pero
no habrá filtraciones. Tiene mi palabra.

- Gracias.
Thomas supuso que la entrevista había terminado, y se

dispuso a levantarse para despedir a su visitante, pero Bard
Morse permaneció sentado, mirando el informe.

- ¿Hay algo más, jefe Morse?
- Bueno, me estaba preguntando… ¿No secuestraron y

mataron hace poco los del grupo de Tierrasola a un bebé de
una de las familias lingüistas?

Sintiendo que sus fantasmas regresaban para
atormentarle, Thomas reconoció que era cierto. Era otra
familia, pero una de las Líneas.

- Bien, entonces…, ¿le parece que alguien puede haberse
convertido en un Tierrasola? Seria muy propio de ellos no ser
tan brillantes. ¿Alguna idea?
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- Tendría que pensarlo -repuso Thomas-, pero así de
entrada no puedo imaginar una cosa así. Nuestra existencia
entera, no sólo ahora, sino durante generaciones, se ha
basado en la interacción con extraterrestres. Diría que somos
unos candidatos muy improbables para Tierrasola.

- ¿Hay alguien entonces que pueda entrar y salir
libremente de la casa, pero que no viva bajo su techo?

- Únicamente las mujeres de la Casa Estéril. Sólo está a
unas manzanas de aquí, y siempre hay mucho ir y venir
entre las mujeres.

- Creo que no sé qué es exactamente una «casa estéril»,
señor Chornyak. El significado del término, quiero decir.

- Puede que le parezca un poco extraño…
- Inténtelo.
- Bien, naturalmente, cualquier familia se preocupa del

nacimiento de sus hijos y su cuidado y todo lo demás. Pero
es diferente en una Casa lingüista, donde un niño representa
una importante unidad en la familia…, en el sentido adulto de
importancia. Gran parte de nuestras vidas gira en torno a los
niños, en las diversas etapas de su adquisición de lenguajes.
Una mujer embarazada tiene aquí una importancia
extraordinaria, igual que aquella que tiene un hijo nuevo que
va a pasar a la Interface. A las mujeres que no pueden
participar en los partos se les hace muy duro; se sienten
marginadas, y algunas se deprimen terriblemente. Sienten
que ya no forman parte de nada, aunque se trata de una
percepción distorsionada y de un típico sentimentalismo
femenino. Durante años hemos intentado hacer ver a las
mujeres estériles que juegan un papel igual de importante en
la economía de la Casa…, y luego, por fin, por su propio bien,
les construimos una residencia separada. Cerca, porque son
importantes, Morse, no sólo en sus papeles habituales de
intérpretes y traductoras, sino porque se encargan del
cuidado de las niñas pequeñas, descargando algo de peso de
los hombros de nuestras otras mujeres. Las necesitamos, y
estaríamos en malas condiciones sin ellas. Pero ellas son
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mucho más felices teniendo su propia casa aparte.
Se sentía cohibido mientras hablaba, pero el detective no

dejaba de animarle con sus movimientos de cabeza, y no
parecía haber ningún modo más rápido de explicarlo.

- Le aseguro -añadió Thomas-, que si tuviéramos que
empezarlo todo de nuevo no la llamaríamos la Casa Estéril.
Al mirarlo ahora, parece cruel y del peor gusto. Pero, cuando
fue construido el lugar, se interpretó que sólo era una
especie de título provisional, y que se elegiría rápidamente
un nombre nuevo… Eso nunca llegó a suceder, y no sé por
qué. Ahora es una tradición…, y estoy seguro de que las
mujeres que son estériles ya no hacen ninguna conexión
entre su condición y el nombre. Es sólo un nombre.

- Ya veo -dijo el detective jefe Morse-. Estoy seguro de
que es muy sensato cuando se tiene toda la información.

- Gracias. Eso espero.
- Pero, si me permite decirlo, señor, ahora que me lo ha

explicado, me parece que esta Casa Estéril es el lugar obvio
por donde empezar. Si contiene mujeres con emociones
desatadas y desequilibradas, ahí es probable que esté.

Thomas reflexionó al respecto. Las mujeres sentadas
serenamente con sus eternos bordados, charlando sobre
asuntos en los que ningún humano sensato malgastaría dos
palabras. Las mujeres acudiendo rutinariamente a cumplir
sus deberes con el gobierno como habían hecho durante toda
su vida, y ejecutando sus funciones tan eficazmente como
cualquier otra mujer. Las mujeres que eran ahora viejas y
postradas, con niñas pequeñas de la casa sentadas al pie de
sus camas, hablando y hablando, proporcionando la práctica
absolutamente indispensable con los lenguajes. Mujeres
buenas, competentes, dignas de confianza, con las habituales
flaquezas de las mujeres y -por lo que él podía percibir-nada
más. Pero éste no era su terreno, sino el del detective. No
era asunto suyo tejer conjeturas.

- Puede que tenga razón, Morse -dijo-. Lo dejo en sus
capaces manos.
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- Haré que mis hombres echen un vistazo a ese edificio
esta tarde, señor, sólo para dejar las cosas claras. Registrar
la cocina en busca de arsénico en el azúcar. Verificar su…
Interface, ¿no es así?…, para asegurarse de que no emana
nada desagradable. Ese tipo de cosas.

- Estoy seguro de que no hay ningún problema con la
Interface, Morse; si lo hubiera, la afectada no habría sido
Nazareth.

- No, por supuesto que no, y las hierbas tampoco
tendrían nada que ver con ello, señor. Pero es cuestión de
rutina sistemática. No sabemos lo que puede intentar esa
persona a continuación, tenemos que buscar cualquier cosa
que no esté como debería de estar. Lo comprobaremos,
señor Chornyak. Y, cuando terminemos con eso, iremos a la
Casa Estéril y nos pondremos a indagar en serio. Le
tendremos algo preparado lo más rápidamente posible, se lo
aseguro.

- Dios -dijo Thomas, contento de ver que la entrevista
llegaba finalmente a su fin y que el otro hombre se
levantaba-. ¡Qué asunto tan absurdo!

- Alégrese de que sólo sea absurdo -dijo Morse
tranquilamente-. Podría ser mucho más que eso, ya sabe. Y
tal vez sea un poco más que absurdo para la niña que se
está llevando la peor parte.

- Es como cualquier otra adolescente -dijo Thomas,
ausente-. Le gusta ser el centro de atención, y se aprovecha
de ello. Dudo mucho que sea ni la mitad de malo de lo que
ella hace ver.

- Como usted diga, señor Chornyak -repuso el detective-.
Estoy seguro de que conoce a su propia hija; yo no. Pero
hagámoslo bien, ¿quiere? Aunque esté disfrutando con todo
el drama, no es bueno para ella. Tendrá serios problemas
con su carácter si se permite continuar con eso.

- Absolutamente cierto -dijo Thomas-. Estoy de acuerdo.
- Entonces me pondré en movimiento. Nos sería de

ayuda si avisase al resto de la familia de lo que se espera de
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nosotros; eso nos ahorrará tener que explicar lo mismo una y
otra vez. Por cierto, ¿cuántos son? En la familia, quiero decir.

- Oh…, 91 en la Casa propiamente dicha. Aquí en este
edificio. Y 42 más en la Casa Estéril.

- ¡Santo Dios, son toda una multitud! -exclamó Morse-.
No me extraña que tengan un envenenador…, ¡me sorprende
que no tengan una docena! ¡Los tendría cualquiera en tal
situación!

- Pero estamos acostumbrados a ello -dijo Thomas-.
Hemos vivido de esta forma durante muchísimos años.

- ¡Es sorprendente! Habría dicho que era imposible.
- Para nosotros no. Es perfectamente normal.
Morse silbó, todavía sorprendido.
- No creía que ese tipo de multitud pudiera encontrarse

en ninguna parte de la Tierra en estos tiempos, Chornyak -
dijo-. Me deja de piedra, no me importa decírselo. Y, ya que
las cosas son así, será mejor que los tenga preparados a
todos para el hecho de que un equipo de policías venga de
camino. De otro modo, nos pasaríamos el resto del año
presentándonos y explicando nuestras intenciones.

- Tenemos canales de intercomunicación en todas las
partes del edificio -dijo Thomas-. Los conectaré todos
inmediatamente.

- Gracias, señor. Ahora, si me disculpa…
Thomas le observó marcharse, y luego no perdió tiempo

meditando sobre el anuncio. Pulsó la tecla maestra que unía
todos los intercomunicadores, incluyendo los de la Casa
Estéril, e informó.

- Parece que tenemos un problema -dijo-. Y alguien entre
nosotros tiene una idea retorcida de lo que constituye una
conducta humana decente. Habrá investigadores de la policía
en nuestras instalaciones a partir de esta tarde, y
continuarán hasta que averigüen quién es responsable del…
malestar de Nazareth. Espero que todos cooperéis
plenamente con esos hombres. Espero que os encarguéis de
que tengan acceso a todo lo que necesiten, sin excepción.
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Espero que os ocupéis de que los niños no se metan de por
medio o les molesten. Pretendemos llegar al fondo de este
asunto en poco tiempo… Si sabéis algo, algo que pueda ser
útil, comunicadlo de inmediato a los oficiales de policía. No
tenemos tiempo para este tipo de asuntos, ni pienso que
ninguno de nosotros tenga estómago para ello. Acabemos
pronto. Eso es todo.

En la Casa Estéril, las mujeres permanecían sumidas en
el silencio típico que sigue a una súbita conmoción que no
puede ser evitada. Aquina se había puesto blanca y se
encogió contra una pared mientras Thomas hablaba, y se
quedó allí temblando…, ni una sola de las otras mujeres la
miró.

La Casa Estéril no podía permitir una investigación por
agentes profesionales de la ley. Sería una cuestión muy
diferente a tener que ocultar sus secretos del varón ocasional
que aparecía para arreglar algún tipo de asunto familiar o
entregar un mensaje…, un asunto bastante diferente a
distraer a los visitantes ordinarios con uno de sus elaborados
«círculos de costura» con sus charlas formales. Los hombres
que vendrían a la Casa Estéril Chornyak no serían visitantes
casuales sino investigadores entrenados, y tendrían todas las
razones para creer que iban detrás de un secreto peligroso…
Fuera lo que fuera lo que tenían que encontrar, lo
encontrarían.

Y había muchísimo que encontrar, si se sabía buscar.
Estaban, por ejemplo, los instrumentos quirúrgicos de

Faye y el laboratorio médico, todo lo cual habría sido causa
para serias sospechas incluso en la residencia de un hombre
si no se tenía licencia médica para poseer aquello. Pero en
posesión de una mujer era absolutamente ilegal.
Especialmente aquellos artículos cuyo único uso era para
ejecutar abortos o limpiarlo todo después de uno.

Y estaban las alacenas de hierbas. No sólo las venenosas.
Estaba también la que contenía uno de los más eficientes
anticonceptivos del mundo, traído de contrabando tras correr
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riesgos terribles por un grupo clandestino de mujeres de todo
el mundo.

Y estaba el resto del contrabando. Los libros prohibidos
de la época de la Liberación de la Mujer que sólo se permitían
a los varones adultos. Las videocintas prohibidas y
adoradas…,difusas y estropeadas ahora, pero no menos
preciosas por ello. Todos los archivos prohibidos de un
tiempo en que las mujeres se atrevían a hablar abiertamente
de igualdad de derechos.

Estaban los libros blasfemos…, cuya existencia ni siquiera
era conocida. La Teología del Amabilidamor, El Discurso de
las Tres Marías, El Evangelio de la Magdalena, que
empezaba: «Yo soy la Magdalena, óyeme. Os hablo desde
fuera del tiempo. Éste es el Evangelio de las mujeres». Esos
libros estaban escondidos aquí. Escritos a mano, y
encuadernados a mano dentro de cubiertas que anunciaban:
Recetas favoritas de todo el mundo. No podían ser
encontrados.

Y estaban los archivos del lenguaje secreto. Ésos no
significarían nada para los detectives, por supuesto. Pero, si
los llevaban a la casa principal para que los hombres los
examinaran y explicaran, ellos sí sabrían lo que eran…

Y eso no era todo. Aquéllas no eran en modo alguno
todas las cosas secretas y prohibidas que estaban ocultas en
las paredes, suelos, recovecos y entresijos de este lugar
donde las mujeres vivían siempre sin hombres.

No se trataba de que las mujeres de la Casa Estéril
Chornyak tuvieran miedo de pagar la pena por sus crímenes.
Podrían enfrentarse a aquella perspectiva, como siempre lo
habían hecho. Era la pérdida, la terrible pérdida… Entonces
se registrarían todas las Casas Estériles. Las tablas de los
suelos serían levantadas. Las macetas vaciadas. Los campos
excavados. Y la única fuente que tenían las mujeres de las
Líneas hacia tantas cosas que creaban la diferencia entre una
vida insoportable y una que sólo era miserable
desaparecería. Cosas que las mujeres necesitaban, cosas que
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las mujeres tenían prohibido poseer, cosas que habían
tardado docenas de años y peligros en acumular…
desaparecerían. Y las mujeres tendrían que comenzar de
nuevo, con los hombres observándolas ahora para
asegurarse de que fracasaban.

No podían permitir que sucediera, y eso era lo único que
importaba; no había lugar a la discusión. La única pregunta
era: ¿Qué podían hacer para evitarlo?

En medio del largo silencio, finalmente, alguien habló;
vacilante, con la voz apagada por la tensión.

- Tal vez podamos conseguir… -aventuró-. De todas las
mujeres del planeta, somos las más hábiles en la
comunicación y las más habituadas a practicar el engaño. Tal
vez podamos conseguir despistar a la policía… ¿Creéis que
podríamos? Sólo son hombres como los demás.

- Entrenados para investigar -dijo Grace-. Entrenados
para descubrir secretos.

- Y buscar a cierto tipo de personas que pudieran
encontrar placer en envenenar a niñas pequeñas -dijo Faye-.
Una psicópata, o una sociópata…, tan perdida en su locura
que ni siquiera siente que hay necesidad para tener cuidado.
Todos conocemos el perfil de ese tipo de loca. Si tratamos de
«despistar» a los hombres en esta situación, se enterarán de
cosas acerca de nosotras de las que incluso nosotras mismas
hemos olvidado que hay que preocuparse. Y destruiremos las
Casas Estériles. No, Leonora…, no podemos conseguirlo. No
es posible.

Hablaron incansablemente, ignorando a Aquina, aún
acurrucada junto a la pared pero no derrumbada
desdichadamente como un puñado de harapos. Ella había
provocado esta situación, y eso era una carga suficiente para
destrozar a cualquiera. No había nada que pudieran hacer
por Aquina, aunque tuvieran tiempo para preocuparse de
ella.

- Tenemos que tomar una decisión, y rápidamente -dijo
Susannah al cabo de un instante, y las otras murmuraron su
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acuerdo-. Los niños nos han dicho que los hombres no
llegarán aquí hasta mañana por la mañana…, pero no
podemos contar con eso. Podría ser una estratagema…,
podrían llamar a la puerta en este mismo momento.
Tenemos que decidir lo que vamos a hacer.

Como Thomas, lo abordaron finalmente como habrían
abordado un problema de análisis lingüístico. Expusieron
todos los datos, y formularon varias hipótesis. Propusieron
algunas soluciones, y examinaron rápidamente cada una de
ellas, con sus defectos y sus virtudes.

- Recordad -les advirtió Caroline-: En cuanto descubran
que hay un solo secreto aquí, será el fin…, se preocuparán
hasta que descubran lo último que tengamos que esconder. Y
lo que ellos no comprendan de las cosas que encuentren, lo
hará Thomas Blair Chornyak.

- La única defensa real que hemos tenido -se lamentó
Thyrsis-, es que nadie nos ha tomado nunca en serio. Los
hombres siempre han pensado que somos mujeres estúpidas
que practican estúpidos juegos femeninos…, tienen que
seguir pensándolo.

- ¿No podemos comportarnos de manera inusitadamente
estúpida?

- No.
Dejaron hablar a Aquina mientras les proponía alterar

todas las Casas Estériles y quemarlas para destruir las
pruebas, y luego la dejaron darse cuenta por sí misma de
que el resultado sería la misma catástrofe total, sólo que
realizada más rápidamente aún de lo que lo conseguirían los
hombres.

- No se puede evitar que encuentren cosas -dijo Grace
lentamente-. Eso va a suceder, si buscan.

- Y ése es el punto crucial -dijo Caroline-. Ése es
exactamente el punto. Ahora tenemos la cuestión que
cuenta: ¿Qué les puede impedir venir aquí? ¿Qué les puede
hacer descartar la visita, no empezar a buscar?

Como ninguna dijo nada, suspiró y continuó.
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- Bien, voy a decíroslo. Sólo una cosa.
- ¿Cuál es?
- Si creen que el problema ha quedado resuelto. Si

piensan que no es necesaria ninguna investigación,
simplemente… porque ya han descubierto a su envenenadora
sin necesidad de buscarla.

- Ah -gimió Faye-. ¡Sí! ¡Eso serviría! ¡Una de nosotras
tiene que confesar, antes de que puedan empezar a buscar!

- Convincentemente -asintió Caroline-. No solo: «Oh, lo
siento, oficial, lo hice con mis pequeñas pociones…».

- ¿Pero quién? No tendrán contemplaciones con ella…
¿Quién?

Aquina las miró como si hubieran perdido la cabeza y
declaró que no era una cuestión a discutir. Aquello era culpa
suya, ella era la responsable, de modo que tenía que ser ella.
Le dijeron que callara la boca.

- Dirías demasiado, Aquina -dijo Susannah, tratando de
ser amable pese de su profunda ira hacia aquella estúpida
descuidada-. Vaya si lo harías. Te daría por la política y
soltarías un discurso. Y, antes de que te dieras cuenta, ya
habrías dicho una palabra de más… Lo siento. No puedes ser
tú, Aquina.

Entonces, ¿quién? Todas temían conocer la respuesta.
Fue Susannah quien dijo lo que todas sabían que había

que decir.
- En realidad, sólo hay una opción -murmuró-. Sólo una

opción posible. Porque no es cuestión de elegir a alguien
dispuesta a sacrificarse. No es cuestión de elegir a alguien
que sea, como dirían los hombres, prescindible. Es cuestión
de elegir a alguien que sea creíble, a la vista del perfil que la
policía y los hombres han creado para su envenenador.
Queridas, sólo hay una mujer que encaje en todas esas
especificaciones…, y se lo tragarán como una cucharada de
chocolate y miel. Tiene que ser Belle-Anne.

Belle-Anne Jefferson había venido a la Casa Chornyak
como una novia hermosa y joven. Había sido elegida para
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uno de los hijos más joven que parecía un anuncio de «En
Forma», y habían tenido grandes esperanzas. Después de
tres años de intentarlo, cuando seguían sin llegar nuevos
hijos para pasar a la Interface y los médicos le dijeron a
Thomas Chornyak cuál era el problema, éste se negó a
creerlo.

- No es posible -dijo llanamente-. Estoy dispuesto a
admitir un amplio espectro de probabilidades en este
universo, ya que he visto muchos ejemplos que están fuera
de tiesto en términos terrestres…, pero no creo esto.
Busquen otra vez, caballeros, y tráiganme una explicación
que no parezca el Cuento del Útero y el Testículo Malvado.

Pero regresaron exactamente con la misma historia.
Belle-Anne Jefferson-Chornyak, de veinte años y con una
figura hermosísima, podía, por la fuerza de su voluntad,
matar al más lujurioso esperma que ningún hombre pudiera
producir.

Thomas se enfureció y declaró que nunca había oído
hablar de nada así.

- No es común -admitieron los médicos.
- ¿Están seguros!
- Completamente. Se introduce esperma en esa

muchacha, no importa cómo, y ella aprieta su botoncito, y el
esperma muere. Se acabó.

- ¡Bien, sobrepasen ese estadio!
- Lo intentamos. Implantamos un embrión perfectamente

fertilizado con el esperma de su esposo, todo lo hermoso y
sano que se quiera.

- ¿Y?
- Dos días más tarde, aborto espontáneo. Creo que tardó

dos días porque era algo nuevo para ella. Cuando lo
intentamos de nuevo, suponiendo que no era culpa suya,
sólo tardó treinta minutos.

- ¡Por el árbol de Judas!
- Así fue. Puede darle gracias a Dios de que no sea un

truco que las mujeres puedan aprender a escala general,
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Chornyak, o tendríamos problemas…, aunque la mayoría de
las mujeres no tengan interés en ese tipo de asuntos. La
mayoría de ellas se sienten encantadas con las criaturas
meonas.

- Pero Belle-Anne no.
- Belle-Anne no.
- ¿Han visto este caso antes?
- No…, sólo hay media docena de casos en la literatura

médica completa. Es verdaderamente raro. Fascinantemente
raro. Oh, hay mujeres que pueden elaborar por sí mismas lo
suficiente como para abortar un feto que no lo habría hecho
de forma normal…, pero, básicamente, es un fenómeno
extraño.

- Y tengo que tenerla en mi casa -maldijo Thomas, y los
médicos sonrieron compasivamente-. ¿Cómo lo hace?
¿Podemos traer a los terapeutas y convencerla de que deje
de hacerlo?

- Bueno…, no lo sabemos -dijo uno de los médicos, y los
otros parecieron dudar-. De hecho, ella dice que lo hace
rezando. ¿Puede imaginarlo?

- ¿Qué? ¿Quiere decir que la pequeña furcia lo admite?
- Oh, sí.
- Bien, por… -Thomas guardó silencio, furioso, un

fenómeno extraño propio.
- No se trata de que no sea consciente de lo que hace, ya

ve -le dijeron-. Lo hace a propósito. Creo que intentar
cambiar la mente de la joven sería una pérdida de tiempo,
dinero y energía. Ella podría ser muy resistente…, estamos
hablando de años de terapia, a un coste tremendo.
Chornyak, el mundo está lleno de jóvenes hermosas…,
¿merece realmente la pena?

Y, por eso, una joven hermosa como Belle-Anne, con sólo
veinte años y eminentemente apetecible, había terminado
divorciada y residiendo en la Casa Estéril Chornyak.

La familia había discutido bastante con Thomas. Después
de todo, era un deliberado acto de sabotaje por parte de la
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muchacha lo que la hacía inútil para la maternidad; ¿por qué
tenían que soportar los gastos de mantenerla durante el
resto de su vida?

- Yo digo que la enviemos de vuelta con su padre -dijo su
ex-marido, que estaba comprensiblemente molesto, y que
mostraba en la cara la afilada expresión del decente período
de espera que se requería de él antes de que pudiera tomar
otra mujer o esposa más útil.

- No -dijo Thomas llanamente, y Paul John le apoyó todo
el tiempo-. Cuando tomamos a una mujer bajo este techo y
aceptamos la responsabilidad de su bienestar, la aceptamos
como se dice en la ceremonia de boda…, para bien o para
mal, hasta que la muerte nos separe. Mis preferencias
personales no serían enviarla de regreso con su padre, sino
tirarla desde lo alto de un acantilado. Pero no es así como la
familia hace las cosas.

Y ése había sido el final de la discusión.
Belle-Anne no tendría problemas para convencer a la

policía; la creerían. Y Thomas Blair Chornyak no pondría
ninguna objeción contra ella.

Tenía que hacerse de aquella manera, aunque les
rompiera el corazón.
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11
La manía religiosa puede ser terriblemente peligrosa en

la hembra humana, en especial si no se detiene en los
primeros estadios. El estereotipo, la mujer que reza
públicamente hora tras hora, que oye voces y ve visiones y
está ansiosa por contárselo al mundo, es fácilmente
reconocible, por supuesto. Pero pocas mujeres encajan en
ese estereotipo, a menos que haya una psicosis obvia. En
cambio, vemos lo que parece ser solamente una encantadora
modestia y humildad, una agradable falta de interés en las
cosas materiales, una dulzura de palabra y obra casi
atractiva…, y sólo cuando esta criatura aparentemente
encantadora se ha sumido profundamente en la teofilia nos
damos cuenta súbitamente de lo que estamos tratando.

Debemos continuar aconsejando a nuestros clientes a
que animen a sus mujeres a ser religiosas, porque la religión
ofrece uno de los métodos más dignos de confianza para el
manejo adecuado de la mujer; la religión ofrece una cura
soberbia para la mujer que de otro modo tendería a ser
rebelde e incontrolada. Sin embargo, caballeros, sin
embargo…, debo advertirles que insistan en que el hombre
debe encontrar tiempo cada pocos meses para mantener una
conversación religiosa con las mujeres de las que es
responsable, por agotador que esto sea. Diez minutos de
charla cuidadosamente estructurada sobre el tema causarán
casi inevitablemente que la mujer dada a excesos religiosos
traicione su desorden. Es tiempo bien invertido.

(Krat Lourd, Doctor de Filosofía, en un
panel de la Reunión Anual de la Asociación
Americana de Feminólogos)
Pocos minutos antes de las ocho, Belle-Anne ya estaba

sentada en la sala de interrogatorios de la comisaría, donde
los oficiales la habían conducido frenéticamente como medio
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de observar su promesa de que no habría publicidad. A Belle-
Anne no le preocupaba la discreción, y le sonreía a Morse
como si los dos hubieran salido a dar un paseo.

- Ahora, déjeme que me aclare -decía Morse-. Vino usted
aquí, por propia voluntad, para confesar el intento de
asesinato de Nazareth Joanna Chornyak. Porque no quería
que nosotros revolviéramos la casa. ¿Es eso lo que está
diciendo?

- Detective Morse -dijo Belle-Anne-, trabajamos muy
duro para mantener hermosa la Casa Estéril. Y descansamos
muy poco, con el trabajo que hacemos como lingüistas, y el
cuidado de las mujeres que están enfermas, y una cosa y
otra. No necesitamos un montón de hombres deambulando
por la casa manchando el suelo con las botas y dejando
huellas de dedos sucios por todas las paredes y los muebles.

- Ya veo.
- Además, no hay razón por la que las otras mujeres de

la Casa Estéril tengan que soportar nada de esto… Después
de todo, fue idea mía y sólo mía. Considero que mi deber
cristiano es evitar a las demás las consecuencias de mi
torpeza.

- Torpeza.
- Sí, en efecto. El buen Dios me dijo que tuviera cuidado,

y lo intenté; pero ya ve que no salió bien.
- ¿Tal vez el buen Dios cometió un error?
- ¡Capitán! -Belle-Anne levantó la barbilla y le atravesó

con una mirada furiosa-. ¡Blasfemo!
- No soy capitán, señora. Soy detective jefe.
- Bien, lo que sea, corre el peligro de ir al infierno de

cabeza. Si yo fuera usted, le pediría perdón al Todopoderoso.
Bard Morse dejó que sus cejas se alzaran hacia sus

cabellos cada vez más escasos, y conectó la grabadora. Esto
iba a ser pan comido, y ni siquiera había desayunado
todavía.

- Señora Chornyak -dijo cuidadosamente-, ¿comprende
que si hace una confesión y la firma no se le permitirá
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cambiar luego de opinión? No podrá echarse atrás, querida.
- No he hecho nada de lo que deba avergonzarme -dijo

Belle-Anne tranquilamente; más tarde, Morse le diría a
Thomas que se había mostrado «absolutamente orgullosa, si
me lo permite», y Thomas declararía que desde luego podía
creerlo-, excepto que he fracasado en mi misión divina. Pero
el Señor sabe que lo hice lo mejor que pude, y Él me
perdonará. Otra cuestión es que vaya a perdonar al resto de
ustedes, paganos.

- Muy bien, señora, trataré de no volver a ofender al
Señor. Pero quería asegurarme de que me comprendía.

- Puede estar completamente seguro de que sí.
- Muy bien, entonces… He puesto esta grabadora en

marcha, señora Chornyak. A medida que vaya hablando, el
ordenador de la otra sala transcribirá lo que diga, y entonces
uno de los hombres traerá una copia en papel para que la
firme, y ya veremos qué se hace a continuación. ¿De
acuerdo, querida?

- Sí, capitán.
- No soy… -empezó a decir Morse, y luego suspiró y lo

dejó correr-. Diga solamente lo que le dijo al hombre de
recepción antes de que la trajeran aquí conmigo, señora
Chornyak. Hable con naturalidad, por favor, en un tono de
voz normal. Declare su nombre y todo lo demás, y después
comience.

Belle-Anne cruzó las manos sobre la mesa que tenía
delante, le miró directamente a los ojos, sonrió como un
ángel, y recitó su papel.

- Me llamo Belle-Anne Jefferson-Chornyak -dijo
serenamente-. Soy una esposa divorciada de la Casa
Chornyak de esta ciudad, y el viernes de la semana pasada
cumplí treinta años. Exactamente…, bueno, no, debería decir
aproximadamente…, hace aproximadamente un año, estaba
sentada en el jardín de la Casa Estéril Chornyak, donde he
vivido los diez últimos años. Contemplaba un pájaro en un
árbol de mimosa, y esperaba a que viniera una niña pequeña
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de la Casa Chornyak para hablar conmigo en húngaro
durante una hora…, cuando, de repente, apareció un ángel
del Señor y me dijo: «¡Escucha!».

Morse asintió y sonrió, y trazó un círculo con el dedo
índice para indicarle que continuara.

- Bien, como puede imaginar, me quedé muy
sorprendida. Y aunque oí al Señor Dios Padre hablar desde
las nubes sobre mi cabeza, pensé que tal vez había cogido un
poco de fiebre, ¿sabe? Pero otro ángel vino a colocarse junto
al primero, y la Virgen María descendió en una nube de oro
para situarse entre ellos. Y me dijo que todo era verdad. Y
que el Señor me había elegido para la tarea de acelerar el
paso de Nazareth Joanna Chornyak al hogar del Padre
Celestial.

Belle-Anne se detuvo y le concedió al detective todo el
beneficio de su brillante mirada.

- Verá, capitán -dijo, al ver que él no decía nada-,
aunque pocas personas parecen darse cuenta de ello, hay
mujeres cuyos cuerpos no están hechos para el uso de los
hombres humanos. Yo soy una de esas mujeres, y Nazareth
Chornyak es otra. Somos, capitán, las esposas de Cristo, y
nos reservamos solamente para Él, y aquellos que abusen de
nosotras sufrirán tormentos inenarrables para siempre
jamás. Pero, por supuesto, si yo interviniera y le dijera a
Thomas Chornyak lo que el Señor tenía en mente para
Nazareth, se habría reído de mí.

Bard Morse podía creer aquello sin dificultad, y se lo dijo.
- Y así todo quedó en mis manos, ya ve, aunque ha sido

un gran alivio en mi tarea el que los ángeles estén siempre a
mi mano derecha, o volando sobre mí en su gloria, cantando
y alabando al Padre Celestial para mantener vivo mi espíritu
y animarme cuando desfallezco. Y ya que estoy familiarizada
con el uso de hierbas y plantas, me pareció que sería mucho
mejor si usaba un método, un método natural, que la llevara
a los dulces pies del Amado, antes que…, bueno, golpearla en
la cabeza con una roca grande, por ejemplo. Las rocas son
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también, por supuesto, creaciones naturales del
Todopoderoso, igual que las plantas y la hierba que cubren el
mundo de nuestro Padre…, pero no soy una mujer violenta.
Lo habría intentado si la Virgen me hubiera dicho: «Coge esa
piedra de ahí y destruye a Nazareth Joanna Chornyak», pero
no lo hizo. Quedó a mi elección decidir el medio, y por eso
puse un poco de veneno en la comida y en la bebida de la
niña. Me temo que eso la hizo sentirse horriblemente
molesta.

Morse pulsó la tecla de PAUSA y detuvo la cinta. La mujer
estaba decididamente loca.

- ¿Quiere especificar un poco? -le pidió-. ¿Sólo para
nuestros archivos? ¿Qué sustancias utilizó, qué tipo de
cosas?

Belle-Anne se había asegurado de que lo sabía todo la
noche anterior, por si los oficiales aparecían en la Casa Estéril
antes de la mañana, y lo que dijo para el disco encajaba con
los hechos que la policía tenía a su disposición. Bastante
cerca.

¡Estaba segura de que no esperarían que su memoria
fuera ¡intachable. Sólo tenía que acercarse, y lo hizo.

El detective desconectó la máquina y le palmeó
amablemente la mano.

- Nos ha ahorrado a nosotros y a los habitantes de su
casa muchos problemas, señora Chornyak. Quiero que sepa
que lo apreciamos.

- Oh -gorjeó Belle-Anne-. ¡Sólo vivo para servir!
- Naturalmente -dijo Morse-. Claro que sí, encanto.
- Alabado sea el Señor -dijo Belle-Anne formalmente-.

Alabado sea su Santo Nombre.
- Sí, eso es -coincidió Morse, pasándole la copia en papel

para que la firmase, mientras su ayudante miraba al techo y
silbaba entre dientes. No tendría que decirle al hombre que
llamara a la ambulancia para el hospital mental. El ayudante
estaba allí cuando Belle-Anne entró canturreando y le dirigió
al hombre de recepción un ferviente: «¡Aleluya, es otra

175



hermosa mañana en el mundo de nuestro Padre!», y a
continuación anunció tranquilamente que era la
envenenadora Chornyak y que lo había hecho por Dios y la
Bendita Madre y una cohorte de ángeles.

- La verdad es que nunca los llegué a contar, ¿sabe? -le
confesó al atónito sargento de recepción-. No me pareció
correcto…, señalar con el dedo y todo eso.

Era el tipo de asunto que hacía que Morse conservara su
puesto de policía. Cada vez que pensaba en retirarse
recordaba algo parecido, y advertía que si se hubiera retirado
se lo habría perdido, y decidía quedarse. No se habría
perdido esto por nada del mundo; sólo lamentaba que no
pudiera hablar sobre el tema alrededor de unas cuantas
copas en los vestuarios. Habría sido una historia magnífica.
Era pura suerte que no hubiera presente ningún periodista
aburrido buscando un borracho gracioso para tomarle fotos
cuando Belle-Anne decidió confesar su extravagancia.

- ¿Cree que me ahorcarán, capitán Morse? -preguntó
Belle-Anne, con los ojos castaños muy abiertos en aquella
hermosa cara, enmarcados en unas pestañas como
terciopelo.

- Oh, estoy seguro de que no -la tranquilizó, aunque no
parecía preocupada en absoluto. Curiosa, tal vez, pero no
preocupada-. Estoy seguro de que no tendrá que preocupar
su hermosa cabecita con cosas como ésa.

No, señor. Esta joven dama no iba a tener que
preocuparse por nada nunca más, o ni siquiera pensar en
algo. Cuando acabaran con ella, no quedaría lo suficiente de
su cerebro como para poder recitar el alfabeto. No tenía
absolutamente nada de qué preocuparse.

Morse llamó a Thomas Chornyak y le dijo que olvidara a
los detectives que esperaba en su casa, mientras
contemplaba a Belle-Anne por el rabillo del ojo al tiempo que
hablaba para asegurarse de que no había nada fuera de lo
común en lo que pasaba por su mente. Este caso estaba
cerrado.
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Thomas sabía cómo amaban las mujeres a Belle-Anne,
por extraña que fuera. Envió a alguien firme a la Casa Estéril
para notificárselo. Y, como de costumbre, se produjeron los
llantos y quejas e histerias esperadas, seguidas por el
discurso que Thomas había especificado.

- Ahora, tened en cuenta esto -dijo Adam,
comportándose como un hombre-. Quiero que todas sepáis
que aprobamos en principio el completo interés que tenéis en
ser cristianas entusiastas. Estoy seguro de que todos nos
beneficiaremos de vuestra devoción. Pero sea lo que sea lo
que habéis encontrado en el camino del fervor religioso y ha
causado este… exceso, tendrá que acabar. Sabemos que
Belle-Anne nunca fue del todo estable; probablemente perdió
la cabeza fácilmente. Y estamos seguros de que por vuestra
parte sois completamente inocentes. Pero esto ya ha ido
demasiado lejos. Iréis a la iglesia de la manera habitual, y
haréis lo que os diga el reverendo, y ahí os quedaréis. Nada
de hermosos embellecimientos. ¿Está claro?

Lo estaba, le dijeron mientras aún lloraban y gemían.
- Y Thomas también quiere que sepáis que, aunque está

seguro de que no hay nadie más en esta casa que pudiera
sentir que el Señor la ha escogido personalmente para
hacerse cargo del contrato divino que Belle-Anne ha dejado
sin cumplir, no tiene intención de correr ningún riesgo. De
ahora en adelante habrá guardias con Nazareth mientras
esté despierta; y una cámara de comset la vigilará cuando
duerma. Sólo para estar absolutamente seguros de que nadie
más decida que es Juana de Arco montada en un unicornio
blanco, dispuesta a realizar actos sagrados. ¿Está claro?

Le aseguraron que lo estaba; ciertamente, así era. Todo
estaba entera, perfectamente claro.
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12
«¿Cómo se encaja un rosetón
en un universo
que no tiene superficies curvas?»
(Oh, pobre rosa afilada que es todo espinas
anidadas dentro de espinas…,.
¿de qué puedes ser símbolo?)
«¿Cómo se encaja un rosetón
en un universo
que no tiene principios de simetría?»
(Oh, pobre y fea rosa desequilibrada
que es todo defectos
anidados (?) dentro de defectos…,
¿Para qué puedes ser ansia?)
(de Respecto al Traductor Universal, poema
del siglo xx)
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OTOÑO DE 2182…
- Esto es una estupidez -dijo Beau St. Clair.
- Estoy de acuerdo -respondió Lanky Pugh-. Propongo

que lo cancelemos. -Y, como sabía que Arnold Dolbe lo
encontraba enervante, sacó su navajita de bolsillo y empezó
a limpiarse las uñas, con un aire de total dedicación a la
tarea.

Dolbe trató de no gemir, consiguió emitir un suspiro
gorjeante, y agitó inútilmente sus dedos.

- Mirad, amigos -dijo-. Atended. No es cuestión de
estupidez o no. La estupidez no tiene nada que ver con el
tema.

El Pentágono dice que nos reunamos sobre esto…, y nos
reunimos. Lo sabéis tan bien como yo, así que no me echéis
la culpa.

- Mierda -dijo Lanky.
Showard consideró la situación, y decidió que Lanky Pugh

ofrecía un modelo satisfactorio que emular; sacó su navajita
y empezó a limpiarse también las uñas, intentando componer
un dueto con las dos navajas, uniendo sus movimientos con
los de Lanky.

- Entonces adelante, Dolbe -dijo-. Reunámonos.
- Bien, creo que estamos contra una pared vacía -dijo

Dolbe. Un músculo se crispó en su mejilla derecha, y se lo
frotó, irritado. Sabía que sería peor, y muy pronto uno de sus
párpados se uniría al baile de retortijones, y se pasaría
semanas con ambos, sin que los malditos examinadores
médicos pudieran hacer nada. Dolbe tenía la sensación de
que ya era suficientemente malo medir uno noventa y pesar
sólo sesenta kilos, ser calvo y tener un cráneo que era un
collage de bultos y arrugas e irregularidades, tener un rostro
por el que ni siquiera su madre sentía afecto…, no era justo
que además de todo aquello tuviera que sufrir tics nerviosos.
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Se sintió miserablemente consciente de sus cargas, de la
injusticia de todo, y el músculo saltó de nuevo. Posó una
mano con elaborada indiferencia sobre la mejilla rebelde y
dijo-: No veo que nos quede nada por hacer. Eso es todo.

Los otros hombres le miraron sombríamente, y en sus
caras apareció escrito con claridad que no era ningún tipo de
inspiración para ellos.

- Bueno, de veras -dijo a la defensiva-, lamento no tener
el plan más brillante del mundo que ofrecer, pero tampoco he
oído que ninguno de vosotros tenga nada mejor.

- Se supone que tú eres el que dirige, Dolbe, ¿recuerdas?
-pinchó Showard-. Un principio importante y profundo…, los
líderes dirigen.

- Maldito seas, Showard -dijo Dolbe, huraño además de
nervioso-. Maldita sea tu alma.

- Gracias -respondió el otro hombre, y lo desarmó-. Eso
es una gran ayuda. Ya que te niegas a hacer otra cosa que
quejarte, me haré cargo…, repasémoslo una vez más, tropa.
¿Qué hemos hecho…, y qué no?

St. Clair le secundó.
- Hemos probado los ordenadores…, no nos muestran

pautas útiles, o ningún otro tipo de pautas en los lenguajes
no humanoides. O al menos eso es lo que nos dice Lanky, y
me fío completamente de él en lo que se refiere a los
ordenadores. Los ordenadores pueden ayudarnos después de
que desentrañemos un lenguaje…, pero no son buenos en la
etapa inicial. Ésa es una.

- Cierto -dijo Lanky Pugh-. Ésa es una, y definitiva. Si los
ordenadores pudieran hacerlo, lo habrían hecho.

- Los niños humanos -continuó St. Clair-. Aunque hemos
seguido las acciones de los lingüistas hasta la última coma,
no nos han servido de nada…, no pueden pasar a la Interface
con alienígenas no humanoides. Y arrojar unos cuantos más
al pozo no nos atrae a ninguno…, es inútil. Y horrible. Y
estúpido. Con eso son dos.

- Una, dos, adelanta el reloj -murmuró Brooks Showard.
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- Y luego está la estrategia del niño lingüista. También ha
sido un fracaso. No hay diferencias con ningún otro bebé…,
un completo lío. Y no tenemos ni idea de por qué. Lo que
significa que secuestrar a unos pocos bebés lingos más y
hacerles pasar por lo mismo sería inútil, horrible, etc., como
antes. Hemos pasado meses analizándolo y no hemos
averiguado nada. Con eso son tres.

Esperó a que alguien hiciera algún comentario, pero
todos permanecieron en silencio.

- Y eso es todo -concluyó-. Por lo que sé, es todo lo que
hay. Los adultos no pueden adquirir lenguajes…, no hay más
alternativas.

- Maldición -urgió Dolbe-, maldición, tenemos una
misión. El destino de este planeta, y de todos los que vivimos
en él, depende de nosotros. No podemos renunciar…,
tenemos que hacer algo.

- Me pregunto… -murmuró Lanky Pugh, pensando que si
se hurgaba los dientes con la navaja Dolbe se pondría aún
más nervioso, lo cual le parecería perfecto-. Me pregunto qué
siente ese bicho de Beta-2 respecto a nuestra «misión».
Quiero decir que lleva aquí un montón de tiempo…

- Lanky -suplicó Dolbe-, por favor, no saques ese tema.
Por favor. Por lo que sabemos, le encanta estar aquí. Somos
muy buenos con él.

- ¿Sí? ¿Cómo lo sabemos?
- Lanky…
- No, hablo en serio. ¿Cómo sabemos que no tiene una

esposa e hijos con los que le gustaría estar en vez de con
nosotros?… Tal vez tenga seis esposas e hijos. O maridos. O
lo que sea.

- Lanky, no lo sabemos, y no podemos permitirnos
preocuparnos por ello. Vamos, dejemos el tema tal como
está.

Lanky se encogió de hombros y se dedicó al proyecto de
hurgarse los dientes, advirtiendo con satisfacción los
escalofríos de Dolbe. Aquello le encantó.
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- ¿Brooks? -dijo Dolbe-. Brooks, eres nuestro hombre de
ideas. Ofrécenos una.

- Ya sabes lo que haría -dijo Showard.
- ¿Poner a un par de docenas de lingüistas a fuego lento

hasta que accedieran a ayudarnos?
- Como mínimo.
- No podemos hacer eso.
- ¡Entonces no me molestes, Arnold! -exclamó Showard-.

Nuestro problema es bastante simple…, ¡no sabemos qué
estamos haciendo mal, las únicas personas que saben
hacerlo son los jodidos lingüistas, y no van a decírnoslo! No
veo nada sutil ni complejo en todo esto…, tienen que ser
obligados a ayudar, ya que no lo harán por propia voluntad.
Podéis quedaros aquí diciendo lindezas y esperando hasta
que os descompongáis, pero eso no cambiará las cosas.
Estamos perdiendo el tiempo.

- Es humillante -dijo St. Clair.
- ¿Qué? ¿Fracasar el cien por ciento de las veces?
- Eso está claro. Pero me refería a que es humillante que,

con todos los recursos científicos del universo civilizado tras
nosotros, no podamos averiguar qué es lo que saben los
lingüistas. Es degradante.

- Tienes razón, Beau. Lo es. Pero así son las cosas, y así
han sido desde que todos podemos recordar. Llorar no
servirá de nada, pero obligarles a decírnoslo sí. Si no
fuéramos tan refinados y no tuviéramos tantos escrúpulos…

- ¿Tenemos algún tipo de presión que podamos ejercer
sobre los lingüistas?

- No. Son ellos quienes tienen toda la presión.
- ¿No podríamos declarar en público que el Jefazo

Chornyak está jugando con nosotros mientras pretende que
no se ensuciará las manos con eso?

- ¿Por qué? -inquirió Showard-. ¿Qué ha hecho, Beau?
Venir a las reuniones cuando se lo hemos pedido. Nunca

ha filtrado nada…, siempre cumple su parte al completo.
- Pero quiere que se mantenga en secreto, Brooks.
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Quiere que se mantenga en secreto. Podríamos hacerlo
público.

- Claro -dijo Dolbe-. Y entonces podría explicarle al
público qué es lo que sucede con los bebés que presentan
voluntarios para Trabajo Gubernamental. Lo haría realmente
bien. Y para seguir, podría decirles cómo secuestramos a los
bebés de los hospitales cuando los padres no los presentan
voluntarios.

- Cristo…, ¿sería capaz de hacerlo?
- ¡Ah, demonios, Beau! Claro que lo haría -respondió

Showard-. Y cuando termine pareceríamos asesinos,
exactamente lo que somos, debería añadir. Lo dejaría todo
de tal forma que no habría ninguna pena para él ni por parte
del público ni de las Líneas. Ese Thomas Blair Chornyak es un
hombre listo, y si añadimos que es lingüista tenemos que es
listo al cubo. No practica jueguecitos de niñas.

- Bien, como dice Arnold, tenemos que hacer algo.
- Sí. Podríamos irnos todos a hacer puñetas.
- Escuchad -dijo St. Clair-, ¿cuánto sabemos realmente

de por qué los bebés no soportan la Interface? Quiero decir
que no hay duda de que no pueden…, he visto lo suficiente
para creer eso y más…, pero, ¿hay algo que sepamos sobre
el problema que pudiéramos usar de alguna manera?

- Revisemos eso, amigos -alentó Dolbe, dirigiendo ahora
que alguien le había señalado la dirección. Tira por allí,
Dolbe…, adelante carretas, Dolbe…-. Repasémoslo una vez
más.

- No hay nada por ese lado -dijo Lanky Pugh-. Lo he
repasado con los ordenadores ya no sé cuántas veces…, no
hay nada.

- A veces el cerebro humano tiene ventajas sobre los
ordenadores, y te pido perdón por la blasfemia, Lanky -dijo
Dolbe-. Vamos a darle otra oportunidad.

- De acuerdo -dijo Showard-. De acuerdo. Primer
principio: La realidad no existe. La construimos percibiendo
estímulos del entorno, externo o interno, y haciendo
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valoraciones sobre el mismo. Todo el mundo percibe la
materia, todo el mundo hace valoraciones, todo el mundo,
por lo que sabemos, comprende lo suficiente para ir tirando,
de manera que cuando digo «Pásame el café» sabéis qué es
lo que tenéis que pasarme. Y eso es la realidad. Segundo
principio: La gente se acostumbra a un cierto tipo de realidad
y llega a esperarla, y, si lo que perciben no encaja en el
grupo de valoraciones en las que todo el mundo está de
acuerdo, entonces la cultura tiene que examinarla hasta que
encaja… o la descarta.

- Duendes… -murmuró Beau St. Clair-. Ángeles.
- Sí. No están en el marco de valoraciones de la realidad

de esta cultura, así que si son «reales» no los vemos, no los
oímos, no los olemos, no los sentimos…, no los saboreamos.
Si podéis soportar la idea de no-saborear a un ángel -se echó
hacia atrás y cruzó las manos tras la cabeza, dejando que la
navajita se bambolease-. Ahora, el tercer principio: Los seres
humanos están formados para esperar ciertas clases de
percepciones…, ahí es donde empiezan los problemas. Los
científicos cognitivos nos dicen que, sea cual sea esa
formación en los terrestres, está razonablemente cerca de
como sea en los alienígenas humanoides, porque los cerebros
y sistemas sensores son bastante similares, aunque algunos
humanoides tengan tentáculos brotando de sus orejas y otros
no. Y los lingüistas nos dicen que, como la formación es
bastante parecida, se puede coger un sistema cerebro-más-
sentidos que no esté aún fijado, digamos el de un bebé, y
éste sí puede hacer manifestaciones sobre lo que percibe,
aunque no esté en las reglas consensuadas. Los bebés no
saben qué se les viene encima, y tienen que aprender. Y, si
no es demasiado diferente de lo que están preparados para
percibir, pueden conseguirlo. Pueden incluirlo en su realidad.

- Hasta ahora, nada -dijo Lanky-. Como dije.
- Cuarto principio -continuó Showard-: Incluso un bebé,

aunque sea todavía nuevo a estas percepciones, no puede
conseguirlo cuando se enfrenta a una percepción tan
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completamente diferente de la humanoide que no puede ser
procesada, y mucho menos declararlo.

- Los bebés no hacen declaraciones -dijo Lanky,
disgustado-. Mierda. Todo lo que pueden hacer es…

- Lanky -dijo Beau St. Clair-, te equivocas. No pueden
expresar las palabras que tú expresarías, no pueden
pronunciar las valoraciones… pero las hacen. Como: «Lo que
veo es algo que he visto antes, así que miraré otra cosa que
no he visto antes». Como: «Ese ruido es mi madre». Cosas
así.

- Mierda -repitió Lanky-. Duendes y ángeles. Mierda de
duendes y mierda de ángeles.

Estaban acostumbrados a Lanky Pugh. Continuaron a su
pesar.

- Así que eso es lo que sabemos -dijo Showard-. Hay
algo sobre la manera en que los alienígenas no humanoides
perciben las cosas, algo sobre la «realidad» que componen
de los estímulos, tan imposible que destroza a los bebés y
destruye su sistema nervioso central permanentemente.

- ¿Como qué? -preguntó Lanky.
- Pugh -dijo Showard-, si lo supiera, mi sistema nervioso

central habría sido destruido permanentemente, y seguro
que no podría decírtelo.

- Oh, mierda -dijo Lanky.
- La solución obvia -intervino Dolbe, contento de llegar al

menos a algo que comprendía-, es desensibilizar.
- Sí -repuso Brooks-. Y Dios sabe que lo hemos

intentado. Hemos intentado poner al bebé en la Interface
sólo una fracción de segundo cada vez, a lo largo de
semanas y semanas, ampliándolo hasta un segundo
completo…, no hay ninguna diferencia. En el momento en
que el bebé consigue de alguna manera una percepción
alienígena, se autodestruye igualmente.

- Entonces, reflexionemos sobre ello -insistió Dolbe-.
Reflexionemos seriamente. El problema es desensibilizar. Lo
hemos intentado aumentando la exposición al mínimo
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absoluto, y no ha servido de nada. De modo que eso queda
descartado. No podemos pedirle al bebé que lo imagine por
adelantado; el bebé no puede comprender lo que le estamos
diciendo, y no sabemos qué es lo que tendría que imaginar
aunque pudiera comprendernos. También queda descartado.
¿Qué otra cosa hay que no hayamos intentado?

El silencio continuó y continuó mientras pensaban. Y, por
fin, Beau carraspeó, dubitativo.

- Tal vez -dijo-. Tal vez hay algo.
- Escúpelo.
- Tal vez sea también una locura.
- ¡Habla, hombre! -dijo Dolbe-. ¿Qué es? Y vosotros,

Showard, Pugh… ¡soltad esas malditas navajas antes de que
me vuelva loco!

- Claro, Arnold -dijo Lanky solemnemente, y dobló
ostentosamente el objeto causante de la ofensa y se lo
guardó en el bolsillo-. Ya que lo pides…

- Adelante, Beau -invitó Showard. Y también él guardó su
navaja.

- Bien -dijo Beau lentamente-. Sólo estaba pensando. ¿Y
si…, y si le diéramos al bebé, desde el primer momento,
alguno de los alucinógenos? Tal vez incluso varios, de
diferentes clases. ¿Y si se lo aplicásemos durante un mes o
dos antes de ponerlo en la Interface? ¿Qué creéis que
conseguiríamos?

Brooks Showard miró a su colega como si estuviera
percibiendo a un ángel, y abandonó su apatía con una
brusquedad e intensidad que sorprendieron incluso a Lanky.

- ¡Por Dios, St. Clair! -gritó-. ¡Se conseguiría un bebé, se
conseguiría un bebé que se habría hecho una valoración que
diría: «¡Bien, demonios, cualquier cosa puede venir!».
¡Maldición, Beau, eso es! ¡Eso es!

Arnold Dolbe se envaró. Se puso blanco, y sus tics le
asaltaron todos a la vez.

- ¡No se le pueden administrar alucinógenos a un bebé! -
dijo-. ¡Es obsceno! ¡Bárbaro!
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El silencio se espesó a su alrededor, y cuando finalmente
lo oyó perdió toda su rigidez.

- Oh, bueno -dijo tristemente-. Oh, bueno. Supongo que,
después de todo lo que hemos hecho con los bebés, no ha
sido la observación más inteligente por mi parte. Lo olvidé…,
lo olvidé, ¿sabéis?

- Brooks -dijo Lanky, distrayendo amablemente su
atención de Arnold Dolbe para darle tiempo a recuperar su
compostura-, pareces muy convencido. ¿Estás seguro?

Showard hizo una mueca triste.
- Por supuesto que no estoy seguro. ¿Cómo podría

estarlo? Pero no parece mal. Incluso los adultos, si no se
pasan al principio, pueden acostumbrarse a ver alteradas sus
realidades con LSD, sintomescalina o cualquier otra droga.
Un bebé, con el cerebro todavía sin pulir…, es una forma de
hablar…, demonios, podría ampliar su mente lo suficiente
como para estar preparado para todo lo que se le viniera
encima. No, no estoy seguro, Lanky… pero sí lo estoy que
quiero intentarlo. Ahora mismo.

- Pero no tenemos ningún bebé en este momento -señaló
Dolbe-. Y, a menos que alguien aparezca de la nada, como
ese bebé Landry, no tenemos ningún voluntario a la vista
ahora mismo. No estarás sugiriendo que volvamos a intentar
un secuestro, ¿no?

- No estoy seguro -dijo Brooks, con mucho cuidado-. No
estoy seguro de lo que estoy sugiriendo exactamente.

- Pero mira, hombre…
- ¡No! ¡Calla, Dolbe, y déjame pensar! Por el amor de

Dios, ¿quieres dejarme pensar?
Dolbe cerró la boca y esperó, mientras Showard fruncía

el ceño y golpeaba con el puño el borde de la mesa. Todos
esperaron, y todos vieron el cambio en Showard a medida
que se preparaba para decirles exactamente lo que tenía en
mente. No habían visto optimista a Brooks Showard desde
hacía tanto tiempo que habían olvidado cómo era, pero ahora
parecía estarlo.
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- Dos cosas -dijo por fin-. Propongo que hagamos dos
cosas.

- Adelante -dijo brevemente Dolbe.
- Quiero que tú, Dolbe, vayas a retorcer algunos brazos

en la NSA y les pongas a trabajar buscando mierda sobre los
lingos.

- Pensé que ibas a hablar de…
- ¡A eso voy! ¡Quiero aclarar esto primero, Dolbe! Tiene

que haber lingüistas que no sean el equivalente moral de la
Virgen María…, tiene que haberlos. Los quiero. Quiero saber a
cuáles se puede hacer chantaje. Quiero saber qué están
haciendo, cuándo, con quién o con qué lo están haciendo, y
con qué frecuencia. Los trabajos. Para eso está la NSA, y
quiero que los pongas a trabajar en ello, Dolbe. Sólo hay
trece Líneas, todas apiñadas como animales en un edificio
comunal…, tiene que ser el sistema de vigilancia más sencillo
que la NSA haya tenido en décadas. Pongamos eso en
marcha, en caso de que lo necesitemos más tarde.

- Hecho -dijo Dolbe-. Considéralo hecho.
- Muy bien. Ahora, con respecto al asunto de colocar a

los bebés…, tenemos bebés.
- ¿Sí?
- Sí. Los tenemos. Tenemos montones y montones de

bebés. Frigoríficos enteros.
- ¿Qué? Oh.
- Brooks -dijo Beau St. Clair-, no tuvimos mucha suerte

con esos niños probeta, ¿recuerdas? Eran…, eran… Oh,
demonios. No sé cómo expresarlo. Pero lo recuerdas.
Estuviste allí.

- Sí. Lo recuerdo. Y estoy de acuerdo contigo, no fue
gran cosa. Pero si nos vamos a poner a jugar con los
cerebros de los niños, dándoles peyote con la papilla,
preferiría empezar por una vez con los probeta. Tenemos un
montón de ellos, y no hay padres que se vayan a preocupar
de lo que les pase; es el camino más obvio a seguir.
Probémoslo con ellos. Las dosis. ¿Cuánto puede aceptar un
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bebé sin estropear su sistema físico, sin contar el sistema
nervioso central? Empezaremos con los bebés probeta, y
aprenderemos sobre la marcha… Y, cuando alguien nos
presente voluntario otro Héroe Infantil, caballeros, estaremos
preparados. Sabremos qué hacer. ¿No lo veis? ¡Resolveremos
este problema!

Toda la sala vibraba con el nuevo proyecto que podría,
sólo podría, ser una brizna de éxito en medio del desierto de
fracasos que se había extendido por todas partes a su
alrededor desde hacía más de lo que podían recordar. Era un
momento de celebración. Aunque significara volver a utilizar
a los probeta.

Brooks Showard agarró un fajo de impresos del gobierno
que había encima de la mesa y los arrojó al aire, lleno de
felicidad, y se quedó allí de pie, dejando que llovieran sobre
él con expresión de simple deleite.

- ¡Hey, en marcha! -gritó-. ¡El tiempo se acaba, y con él
todas esas chorradas de la escuela en casa! ¡En marcha!
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13
REFORMULACIÓN UNO, Teorema de Gódel:
Para todo lenguaje existen percepciones que no pueden
ser expresadas porque redundarían indirectamente en su

autodestrucción.
REFORMULACIÓN UNO-PRIMA, Teorema de Gódel:
Para toda cultura existen lenguajes que no pueden ser

utilizados porque redundarían indirectamente en su
autodestrucción.

(de un oscuro panfleto titulado
«Devocionario de Metalingüística», por un
grupo aún más oscuro conocido como
Auxiliar del Planeta Ozark; atribuyen estas
declaraciones a una inspiración del gran
Douglas Hofstadter…)
Rachel oía las palabras, pero era como si estuvieran en

un idioma que nunca hubiera estudiado; no podía
procesarlas. Él debió verlo en su cara, porque las repitió,
lenta y claramente. Y entonces, cuando comprendió, y el
estímulo anuló por fin el shock, ella crispó fuertemente los
puños para que sus manos no temblaran y se dijo que
tendría que ser muy cuidadosa. Pero no podía, no podía tener
cuidado.

- ¡Oh, no, Thomas! -fue lo mejor y lo peor que pudo
conseguir-. ¡Oh, es tan joven!

- Tonterías.
- ¡La niña sólo tiene catorce años, Thomas! Oh, no

puedes hablar en serio…, no lo creo.
- Hablo completamente en serio; esto no es asunto de

broma. Y la «niña» contará ya quince años cuando tenga
lugar el matrimonio, Rachel. ¡Lo he planificado para el día de
su cumpleaños!

Rachel apretujó los puños y los presionó contra su pecho;
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antes de que pudiera evitarlo, se había inclinado hacia
delante como hace una mujer en el súbito dolor del parto, y
un leve murmullo de queja brotó de sus labios. Era un sonido
que no se sabía capaz de producir; un sonido que disgustó a
Thomas.

- Dios mío -dijo él, la voz densa por el malestar. Y ella se
dio cuenta de que despreciaba aquel ruido femenino, y que el
hecho obvio de que fuera involuntario, una respuesta refleja
al dolor, no le hacía sentirse menos disgustado-. Pareces una
vaca mugiendo, Rachel. Una vieja vaca mugiendo.

La dureza era justo lo que necesitaba Rachel; la arrancó
instantáneamente de su estado de desorden emocional, y
cuando habló de nuevo lo hizo con calma, con sus fríos tonos
ordinarios.

- ¿Qué haréis los hombres a continuación? -preguntó-.
Primero las muchachas se casaban a los dieciocho años.
Luego fue a los dieciséis. Ahora estás dispuesto a ver casada
a Nazareth con apenas quince…, treinta segundos después, si
te comprendo correctamente. ¿Por qué no trasladar la fecha
del matrimonio a la pubertad y acabar con todo, Thomas?

- No es necesario -respondió él-. El sistema actual, con la
boda a los dieciséis, permite al matrimonio espaciar a sus
hijos en períodos de tres años y conseguir que la mujer
alumbre ocho niños antes de los cuarenta. Ocho es
suficiente, pese a lo que piense el gobierno al respecto, y no
creemos que una mujer de más de cuarenta deba volver a
quedar embarazada. No hay necesidad de ningún cambio
radical como el que estás proponiendo.

- Thomas…
- Además, Rachel, a pesar de tu histrionismo, sabes que

no he sugerido que todas las muchachas de las Líneas deban
casarse a los quince años. Sólo que Nazareth tiene que
hacerlo así, y únicamente porque sus circunstancias son
excepcionales.

- ¡Tú también serías excepcional si estuvieras bajo
vigilancia todos los momentos de tu vida!
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- En cuanto esté casada, no habrá necesidad de más
vigilancia nocturna a menos que su marido no esté en casa -
dijo Thomas-. Y tal vez tampoco se necesiten guardias
durante el día. Con el tiempo.

- Nunca he comprendido qué necesidad hay de todo ello -
declaró Rachel.

- Eso es muy estúpido por tu parte.
- Thomas, Belle-Anne lleva meses en ese hospital

mental, y ya sabes en qué se ha convertido. Si la dieran de
alta mañana, y eso no va a suceder, no le queda mente
ninguna, ¡es una carcasa vacía! Nazareth no ha corrido
peligro desde el día que se llevaron a Belle-Anne, y en modo
alguno es estúpido por mi parte advertirlo. ¿Qué peligro
posible podría haber?

- Me preocupan las otras mujeres de la Casa Estéril. No
estoy preparado para aceptar inequívocamente la idea de
que sólo era Belle-Anne quien sufría manías religiosas. Y
además, querida, hay pocas cosas más fáciles de falsificar
para un criminal que la manía religiosa.

- Thomas…, eso es absurdo.
- Nazareth es valiosa para esta Casa -dijo él fríamente-.

Es mucho más valiosa de lo normal. Sus habilidades
lingüísticas la convertirían en un premio bajo cualquier
circunstancia, y el REM34 es uno de los idiomas más
esenciales para el bienestar de este planeta…, lo cual la
convierte en mucho más valiosa aún. Finalmente, su dotación
genética es soberbia. Espero que nos proporcione hijos de
igual calibre. Y no estoy dispuesto a aceptar la más mínima
posibilidad de que la hagan ningún daño, Rachel, ni ahora ni
nunca. Tu sentimentalismo es indigno en una mujer que
conoce el valor de su propia hija, y que dice amarla.

Rachel apretó los labios y le miró con firmeza,
reflexionando. Era posible que le estuviera diciendo la
verdad, que hubiera introducido los datos en los ordenadores
y éstos le hubieran avisado de que la posibilidad de que
alguien pudiera seguir el ejemplo de Belle-Anne era lo

192



bastante grande como para requerir protección para
Nazareth. Era posible. Desde luego, era cierto que Nazareth
era valiosa para la Línea, tanto genética como
económicamente. Pero conocía muy bien a Thomas, y sabía
que normalmente había muchos motivos bajo la superficie
que presentaba con tantas razones.

Por ejemplo, si no hubiera asignado a aquellos dos
jóvenes para que vigilaran a Nazareth, habría tenido un
problema sin resolver. Si terminara con la vigilancia, el
problema volvería a presentársele. Había hecho falta una
especie de función de vigilancia, porque aquellos dos eran
tan completamente poco prometedores como lingüistas que
eran inútiles para algo que no fueran las situaciones sociales
más triviales. Eso sucedía a veces…, un lingüista podía
adquirir los lenguajes elegidos para él como cualquier otro
niño, pero carecer de toda habilidad para llevar a cabo las
funciones esenciales de interpretar y traducir. A Thomas le
había resultado muy conveniente difundir la historia de que
había relevado a dos primos de sus importantes deberes
como lingüistas para cumplir el igualmente importante papel
de guardianes de Nazareth; si ahora los liberaba de aquello,
tendría que pensar en otra cosa. Sería embarazoso…,
siempre se corría el peligro de dañar la imagen pública de los
lingüistas como infalibles en todos los temas lingüísticos.

- Rachel -dijo Thomas-, esa expresión en tu cara es más
desagradable que de costumbre. Por favor, no me mires de
esa manera…, al menos espera a que haya desayunado.

- ¿Thomas?
- ¿Sí, Rachel? -¡Oh, el tono de cansada tolerancia en

aquella voz, maldita fuera su alma!
- Thomas -dijo ella urgentemente-. No puedo aprobar

esto. Conseguiste distraerme muy bien con todas las
trivialidades sobre la necesidad de los guardias…, veinte
puntos para ti, querido. Pero no puedo permanecer distraída
indefinidamente…, regresemos al tema de este obsceno
matrimonio que estás sugiriendo.
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- Rachel -dijo Thomas, añadiendo razones prácticas a la
tolerancia-, no crea la menor diferencia el que lo apruebes o
no. Sería agradable que lo aprobaras, naturalmente. Hago
todos los esfuerzos posibles para considerar tus deseos
personales en relación a mis hijos cada vez que puedo. Pero,
cuando te niegas a ser razonable, no me dejas más opción
que ignorarte. Y, Rachel, no estoy «sugiriendo» este
matrimonio…, lo estoy ordenando.

Rachel era lingüista de nacimiento, de la Casa
Shawnessey, y había pasado toda su vida rodeada por
hombres de las Líneas. No juzgaba equivocadamente a
Thomas. Sabía que en muchos aspectos era un hombre
bueno, amable y considerado. Sabía que sus
responsabilidades eran duras, que su carga de trabajo era
brutal, y que en ocasiones hacía cosas poco agradables sólo
porque no tenía tiempo de hacerlas de otra manera. Como
Jefe de las Líneas, tenía poder; por lo que ella sabía, nunca
había estado tentado de abusar de ese poder, y eso decía
mucho en su favor. Estaba dispuesta a concederle todo el
crédito que se merecía.

Pero se sentía ofendida por él; ¡oh, qué ofendida de
sentía! Y se sentía más ofendida aún en momentos como
éste, cuando su total autoridad sobre ella y aquellos a los
que ella amaba la obligaban a rebajarse ante él. Se tragaría
lo que tenía que hacer ahora…, pero no tenía otra estrategia
disponible. Borró la furia de su rostro, borró el ceño fruncido
del que él se había quejado, y dejó que sus ojos se llenaran
del suave dolor sorprendido que se consideraba atractivo en
las mujeres. Y se sentó en el suelo junto a la silla de Thomas
y apoyó la cabeza sobre su rodilla y, por el bien de su hija, se
obligó a suplicar.

- Por favor, querido -dijo en voz baja-. Por favor, no
hagas una cosa tan terrible.

- Rachel, eres ridícula -dijo él. Su cuerpo estaba rígido
bajo su contacto, y su voz era de hielo.

- Thomas, ¿con qué frecuencia te he pedido nada? ¿Con
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qué frecuencia, amor, he discutido tus decisiones o
cuestionado tu buen juicio? ¿Con qué frecuencia he hecho
otra cosa que no sea admitir que eres sabio en lo que tienes
que hacer? Por favor, Thomas…, cambia de opinión. Sólo esta
vez. ¡Thomas, concédeme lo que te pido, sólo por esta vez!

Él extendió bruscamente la mano y la aupó como si fuera
un paquete, o un niño con una rabieta, y se quedó allí
sentado riéndose de ella, sacudiendo la cabeza, burlón.

- Querido… -dijo Rachel, forzando las palabras.
- ¡Querido! -Él soltó uno de sus hombros y le tocó la

punta de la nariz con el dedo índice-. No soy tu querido…, ni
el de nadie. Como sabes perfectamente bien. Soy un
monstruo cruel, vengativo y sin corazón, que no se preocupa
de nada más que de sus propios objetivos egoístas y
retorcidos.

- ¡Thomas, nunca te he pedido nada! -suplicó ella.
- Querida -dijo él, todavía riendo-, eso es lo que dices

siempre cuando no estás de acuerdo conmigo. Cada vez. Año
tras año. Deberías de hablar con algunas de las muchachas
jóvenes y ver si pueden sugerirte una nueva rutina que
puedas usar…, has agotado ésa por completo.

Rachel sintió que le picaban los ojos, y supo que las
lágrimas podrían ayudarla ahora. Había conseguido que se
riera de ella, lo que significaba que estaba más relajado,
menos en guardia. Las lágrimas serían el próximo
movimiento inteligente, y le debía a Nazareth ese
movimiento.

Lo sabía. Y sabía también que no podía hacerlo. Era
demasiado. Las mujeres de las Líneas aprendían muy pronto
a no entregarse a las lágrimas excepto a voluntad, porque las
lágrimas destruían las negociaciones. Una mujer que llora no
puede hablar, y una mujer que no puede hablar seguro que
no puede interpretar. El control voluntario de las lágrimas era
una habilidad aprendida por razones de negocios, pero
demostraba ser útil en muchos otros aspectos de la vida, y
ahora le sería útil. No lloraría, ni siquiera por Nazareth.
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Se apartó de él, dio un paso atrás y puso las manos en
jarras, en una pose que sabía que él detestaba, y, con una
voz que llevaba todo el desdén que pudo acumular, dijo:

- ¡Chornyak, tu hija odia a ese hombre!
Las cejas de Thomas se alzaron brevemente, y se frotó

los pantalones donde ella se había apoyado.
- ¿Y?
- ¿No crees que es importante?
- Lo sabes muy bien, mujer. No tiene ninguna

importancia. Los lingüistas no nos hemos casado por otra
razón que no fuera la suma de la política y la genética
desde…, al menos desde que Whissler era presidente. Las
opiniones de Nazareth sobre Aaron Adiness no tienen la
menor importancia.

- Hay una enorme diferencia entre casarse con alguien a
quien simplemente no se ama y casarse con alguien a quien
se detesta.

- Rachel -suspiró Thomas-. Estoy tratando de ser
paciente contigo. Pero estás haciendo todo lo que puedes
para que me resulte imposible. Haré un intento más…, y
dejaremos al margen los inmaduros sentimientos de
Nazareth. Aaron Adiness está soberbiamente sano, procede
de una Casa con la que estamos ansiosos por cerrar lazos,
tiene talento…

- ¡De eso nada!
- ¿Qué?
- ¡Todo el mundo sabe, Thomas, que es un lingüista

mediocre!
- Oh, vamos, Rachel…, puede que las mujeres «sepáis»

algo de eso, pero no tiene más fundamento real que el resto
de vuestra mitología femenina. Aaron habla como un nativo
el REM30-2-699, el swahili, el inglés y el navajo; tiene
respetable fluidez en otros once idiomas terrestres, y puede
hacerse entender en cuatro dialectos del cantonés. Su
ameslán es tan excepcionalmente fluido y gracioso que le
han contratado para que enseñe a los sordos de varios
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institutos nacionales. Y ni siquiera menciono las docenas de
idiomas que puede leer con facilidad y traducir con habilidad
y sutileza…, la lista llena media página. ¡Que no tiene
talento! Rachel, cuando pierdes el rumbo y te vuelves
infantil, pierdes toda la cortesía por mi parte.

Rachel se sintió ahora avergonzada, profundamente
avergonzada, y supo que había perdido. No había esperanza
de evitarlo. Había conseguido convertir la discusión en una
pelea, en una de las mejores. Continuó sólo porque ya no
tenía nada que perder.

- ¡Es un secreto a voces, Thomas, que Aaron Adiness
tiene un temperamento violento y la insoportable convicción
de que el universo fue creado para su beneficio personal! ¡Y
que permite que esos dos factores interfieran en la ejecución
de sus tareas! Tú lo sabes, yo lo sé, todo el mundo lo sabe…
Si hablara cincuenta lenguajes como un nativo y tuviera
fluidez en otros quinientos, eso no cancelaría el hecho de que
no puede controlar sus sentimientos personales ni siquiera
cuando está trabajando. Si Nazareth no hubiera sido la
intérprete de los jeelods cuando se negociaban las colonias
fronterizas de Sigma-9, ahora no habría ninguna colonia allí…
Tuvo que hacer de todo menos bailar la danza del vientre
para reparar los líos que Aaron provocaba cada vez que
alguien dudaba de su divinidad. Es cruel, estúpido, vengativo
y débil…, ¡es peor que cualquier mujer! ¡Y si atas a Nazareth
a él de por vida, entonces tú eres aún peor!

Thomas se había puesto blanco; por alguna razón,
aunque podía tolerar fácilmente casi todo tipo de
confrontación con los demás, ver que Rachel olvidada de esta
manera cuál era su sitio siempre le enfurecía tanto que tenía
que luchar por recuperar el control…, y ella también lo sabía,
maldita zorra. Ahora lamentó haberle contado sus planes
para Nazareth. Tendría que haberla enviado a alguna parte y
llevar a cabo el matrimonio en su ausencia, como había
sugerido Adam; por una vez, estaba de acuerdo con él en
que maleducaba a Rachel, y en que era una locura por su
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parte hacerlo. Desde luego, no obtenía nada a cambio de su
indulgencia.

- Rachel -dijo, apretando los dientes para evitar que su
voz revelase que temblaba de ira-, eso es una pauta común
cuando la juventud se combina con la genialidad. Aaron
superará su temperamento y su arrogancia, como hace
cualquier hombre de su estilo. Y Nazareth haría bien en no
recordarle sus proclamados rescates en sus naufragios
diplomáticos…, te sugiero que se lo digas así. Porque muy
pronto él hará que ella, con todas sus puntuaciones
espectaculares en los tests lingüísticos, parezca un
chimpancé utilizando el ameslán. Cuanto más primitivo es el
organismo, mujer, más rápidamente madura… ¡Por supuesto
que Nazareth estaba emocionalmente un poco por delante de
Aaron durante los contratos de Sigma-9! La ventaja es
temporal, señora mía, y será mejor que no se le olvide.

- Entonces, ¿estás decidido, Thomas? ¿Quieres con
tantas ganas a ese caballo de muestra para la Línea que
estás dispuesto a atarle a tu propia hija de por vida cuando
su sola visión le parece repulsiva? ¿Ésa es tu idea de un justo
intercambio del valor que ella representa para tus tesoros?
¿Cuál es el problema, querido? ¿Hay alguien más tras él?

Thomas se retiró con un rápido movimiento, y Rachel
supo que lo había cogido…, no habría hecho eso si no tuviera
miedo de que le viera la cara. Pero el lenguaje corporal
traiciona siempre; su brusco movimiento, sin gracia y nada
propio de él, era tan revelador como cualquier declaración
que pudiera haber hecho. Ahora fue su turno de reír.

- Ah -exclamó-, así que es eso, ¿verdad? ¡Estás a punto
de perderlo, un semental de renombre con una espectacular
cola rizada que irá a parar a otras Líneas! ¡Y no puedes
permitir que eso suceda!

- Desde luego que no -dijo Thomas, aún de espaldas a
ella.

- Bien…, si se trata de eso, ¿por qué no una de las otras
muchachas? Tienes la casa llena de yeguas, Thomas…, ¿por
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qué no Philippa? Dios sabe que tu hermano se sentiría
encantado de librarse de ella. No puede soportar a ninguna
de sus hijas, y ella tiene ya diecisiete años. ¡Cásala con
Adiness!

- No.
- ¿Por qué no?
- Porque quiero ver qué producirá la combinación

genética de las habilidades de Aaron y Nazareth -dijo él
fríamente-. Philippa queda absolutamente descartada. -Su
breve instante de descontrol había pasado, y se volvió para
mirarla, la voz cargada ahora sólo con el mensaje que le hizo
dar un vuelco al estómago.

- Márchate -dijo bruscamente-. Ya me has hecho
desperdiciar suficiente tiempo. Dile a Nazareth que tiene que
prepararse para la boda el día de su cumpleaños, y no quiero
oír nada más al respecto. ¡No…, ni una palabra más, mujer!
¡Vete!

Y salió de la habitación, sin querer verla obedecer.
Sola, Rachel se pasó los dedos por la boca, cerró los ojos

y se meció en silencio. Tampoco lloró ahora, aunque podría
haberlo hecho sin problemas…, también a ella le dio ahora un
vuelco el estómago. Todo había salido mal. Le había dejado
cogerla desprevenida, y lo había hecho todo lo peor posible.
Debería de haber manipulado a Thomas. Tendría que haber
pretendido sólo un interés casual, incluso aprobación, cuando
le contó sus intenciones. Luego, por la noche, con una copa
de bourbon, podría haber iniciado una conversación sobre el
tema. Nunca debería de haberle desafiado directamente ni
oponérsele de forma tan abierta…, su decisión de representar
el papel de bella indefensa había llegado demasiado tarde,
había sido una transición demasiado rápida, y se había
colapsado en el momento en que él la tensó.

Sabía que era demasiado mayor y estaba demasiado
gastada después de haber dado a luz siete hijos para tener
ninguna arma erótica disponible que usar contra su marido.
Pero él era aún vulnerable a otras técnicas, y ella lo conocía
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mejor que nadie; sólo tenía que hacer a un lado su
autoestima y adularle convincentemente. Había cometido los
errores estúpidos que comete una novia…, una novia como
sería Nazareth, pobrecilla…, pero una novia se salva de las
consecuencias de su ignorancia por la novedad de su cuerpo.
Rachel ya no tenía esa ventaja. Había sacrificado su hija a su
propio ego, la había comerciado por unos pocos minutos de
triunfo sobre Thomas, triunfo por el que Nazareth tendría que
pagar. El único consuelo que le quedaba era que la niña
nunca tendría que saber lo mucho que le había fallado su
madre, o lo barata que la había vendido.

Las mujeres de la Casa Estéril la escucharon,
naturalmente; era cortés hacerlo así. Le sirvieron una fuerte
taza de té y se sentaron a beberlo con ella mientras la
escuchaban. Pero no tenían ningún consuelo que ofrecerle.

- ¿Qué esperabas? -le preguntaron-. Tenías pocas
posibilidades cuando iniciaste esa interacción, y lo poco que
tenías lo echaste a perder inmediatamente. ¿Qué esperabas
que hiciera el hombre cuando le desafiaste de esa forma?

- Oh, lo sé -dijo Rachel, cansada-. Lo sé.
- Pues entonces…
- Thomas está completamente equivocado. Equivocado.
- Es un hombre. El que esté equivocado no tiene nada

que ver con nada.
- Si te comportas así muy a menudo, Rachel -observó

Caroline-, me sorprende que no haya firmado ya los papeles
para quitarte de en medio.

- No me importaría si lo hiciera.
- ¡Rachel! Piensa en Belle-Anne, en lo que le han hecho,

en lo que se ha convertido…, ¡la has visto! Es una sentencia
de muerte, peor que eso incluso…, ¡pudrirse en un hospital
mental!

- Thomas nunca me metería en un hospital mental -dijo
Rachel-. La esposa del Jefe de todos los Jefes de todas las
Líneas, ¿en un manicomio? Mmmm…, no lo haría nunca. No,
me enviaría a uno de esos sitios con nombre de perrera.
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Cedar Hill. Willow Lake. Maple Acres. Ya conocéis qué clase
de sitio. Donde pueda pasarme el día sentada en mi
mecedora junto a una fila de ancianas en sus mecedoras,
todas sumidas en catatonia esperando que nos lleven a la
cama y nos droguen para pasar la noche. Sólo un cambio de
la catatonia

- ¿Y por qué no lo ha hecho?
- Porque está acostumbrado a mí, y está muy ocupado.

Le gusta la manera en que le ordeno las cosas. Cuenta
conmigo para no olvidarse de nada. Consigo un montón de
dinero para la Casa, y puede estar seguro de que allí no lo
haré. Fui una pieza de primera clase, y está habituado a
pensar en mí de esa forma. No tiene tiempo que perder con
una mujer nueva para enseñarle todas las cosas que hago
por él…, es menos problemático soportarme. Después de
todo, no tiene que verme todos los días. Soy una
conveniencia, con algunas cualidades molestas que puede
evitar la mayor parte del tiempo.

- Un matrimonio perfectamente común -dijo Susannah, y
las otras estuvieron de acuerdo. Una mujer lista, a medida
que iba envejeciendo, se encargaba de ser útil de las
maneras que Rachel había citado; era la única seguridad que
tenía, y todo lo que se interponía entre ella y las filas de
ancianas de Thorazine.

- Pobrecita Nazareth -suspiró Rachel.
- Eso ahora no le sirve de nada.
- No le sirve de nada -coincidió Rachel-. Yo también lo

digo.
- Bien, dilo aquí y guárdalo para ti -dijo Caroline-. Lo

peor que podrías hacer por ella es tenerle lástima. Cuanto
más pronto se endurezca para lo que le espera, menos podrá
herirla. ¡No te atrevas a decirle «pobrecita»!

- No. No soy completamente idiota, aunque no se note
por lo que he hecho hoy. Lo sé bien.

- Entonces ve y díselo adecuadamente. Antes de que lo
haga él.
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- Deber-dijo Rachel-. Oportunidad. Lealtad a las Líneas.
El sitio de una mujer. El poder curador del tiempo. Juego y
diversión. Paparruchas.

- Exactamente. Ve y hazlo para que pueda
acostumbrarse a la idea antes de que tenga que abrirse de
piernas para el semental Adiness.

Rachel tiritó, y le sirvieron una última taza de té. Tomó
un largo sorbo, lo acabó, y luego se levantó para ir a
enfrentarse a su hija… No estaba segura de dónde se
encontraba Nazareth, pero su ordenador de muñeca se lo
diría.

- Nazareth vendrá aquí más tarde -dijo-. Lo sabéis.
- Eso espero. ¿Dónde más podría ir?
- No le digáis que he estado aquí antes que ella,

quejándome y gimiendo. Por favor.
- Por supuesto que no. Se sentirá mucho mejor si cree

que no te está molestando. Sabemos que…, todas hemos
pasado por lo mismo que Nazareth.

Rachel las miró.
- No, no lo habéis hecho -dijo amargamente-. Ninguna de

vosotras ha tenido que casarse con un hombre al que odiara.
Eso las silenció, y asintieron. Era raro, porque la

discordia real entre marido y mujer no era adecuada para
una vida en común. Tendía a haber menos niños en esos
matrimonios, y era duro para todas las personas que vivían
en la Casa con la pareja. Thomas debía de tener razones
verdaderamente de peso para esta unión, situándose así en
contra de tanta experiencia y tradición…, o contaba con que
la juventud e inocencia de Nazareth fueran derrotadas por el
magnífico rostro y el cuerpo de Adiness. Nazareth no había
recibido aún su dosis de Amor Romántico, y él podía estar
contando muy bien con que se rindiera a los brazos de
Adiness. Por el bien de Nazareth, esperaban que tuviera
razón y que pasara mucho tiempo antes de que aquello se
extinguiera.

- Entonces sabemos un poco sobre el tema -suavizó
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Grace-. Un poquito, lo suficiente para ser cautelosas, Rachel.
Ahora ve y cuéntaselo. La estaremos esperando.

- Oh… ¿Rachel? -Caroline se revolvió el pelo con los
dedos y miró a la otra mujer-. Rachel, antes de que te
vayas… ¿Has oído los rumores sobre Trabajo Gubernamental?

- Rumores…
- ¡Rachel, piensa! Me doy cuenta de que Nazareth es

ahora el tema principal en tu mente, y con razón, pero
piensa por un instante. ¿Has oído algo sobre experimentos
con bebés probeta?

Rachel frunció el ceño.
- Creo que no. ¿Qué es lo que se dice?
- Que están suministrando alucinógenos a los

pequeños…, y que los están metiendo en la Interface con no
humanoides.

- Santo Dios en los cielos. -Incluso en su estado de
extenuación y disgusto, Rachel pudo apreciar lo que
significaba aquello.

- Puede que sólo se trate de un rumor -dijo Susannah-.
Normalmente, siempre son rumores. Pero es el tipo de
asunto que el gobierno querría que las Líneas creyeran.

- Es… inenarrable. Si es cierto.
- Sí que lo es -dijo Caroline-. Rachel, mira a ver si

puedes averiguar algo, ¿quieres? Puede que Thomas lo sepa.
Rachel asintió, ausente, con la mano en la puerta. No

podía llorar por los bebés probeta esta mañana. Estaba
demasiado ocupada llorando por la hija a la que había fallado
tan vergonzosamente.

- Lo intentaré.
- Si alguien puede averiguarlo, ésa eres tú -dijo Caroline.
- Oh, sí. Tengo tanta habilidad en mis… relaciones

maritales.
- Rachel…, inténtalo.
- ¿Por qué? ¿Qué podríamos hacer?
- Sería bueno saber que no es cierto -dijo Susannah-.

Nos resultaría más fácil a todas dormir por las noches.
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Cuando Nazareth fue a verlas más tarde, las mujeres
estaban preparadas. En un círculo de pequeñas mecedoras,
en la sala común, cada una con sus bordados o un edredón o
un chal más intrincado para tejer o hacer ganchillo. Y los
corazones resueltamente endurecidos contra la tentación de
consolar a Nazareth, lo que habían prohibido a su madre.
Aun así, fue difícil presenciar la desesperación y repulsión de
la muchacha con la apariencia necesaria de tranquila falta de
preocupación.

- No puedo hacerlo -decía Nazareth una y otra vez.
- Puedes, Nazareth -decían ellas a su vez-. Lo harás.
- No puedo.
- No tienes otra opción.
- Sí. Sí que la tengo.
- ¿Qué opción?
- Me mataré. Antes que pasar toda una vida con esa

repelente parodia de hombre y su ego, que es más grande de
lo que él nunca podrá ser, me mataré. Lo haré.

Algo en su voz llamó la atención de las mujeres. Era una
amenaza fácil, muy común y frecuente en las muchachas
jóvenes que se enfrentaban súbitamente a las desagradables
decisiones de los hombres que las controlaban. Pero había
una nota de resolución en su voz que no podían pasar por
alto.

- ¿Y cómo lo harás? -rezongó Nile, mientras sacaba una
medida de seda esmeralda-. Piensa, Naza… Están tus dos
guardianes, esperándote en nuestra puerta. Ni siquiera
puedes ir al cuarto de baño sin que esos dos se aposten en la
puerta y cuenten los segundos.

- No pueden seguirme al interior -dijo Nazareth-. Pueden
ir a todos los demás sitios, pero no pueden seguirme ahí
dentro. Y conozco medios…, oh, conozco medios que pondrán
fin a esto mucho antes de que se cansen de contar los
segundos.

Sin duda los conocía. Todas las mujeres los conocían.
- Nazareth…, querida niña… -Susannah habló
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cuidadosamente, asegurándose de que hubiera tiempo para
que las demás la detuvieran si estaba juzgando mal la
situación-, hay algo que deberías de saber.

- ¡No me interesan vuestros cuentos de hadas!
- No es un cuento de hadas. Es una verdad.
- No me interesa…, sea lo que sea, no me importa.
- ¡Nazareth Chornyak, óyeme! -dijo Susannah

firmemente-. ¿Recuerdas cuando, hace tiempo, le hablaste a
Aquina sobre tu cuaderno de Codificaciones? ¿Lo recuerdas?

Nazareth alzó la cabeza, y sus labios se separaron
levemente; habían capturado su interés después de todo.

- ¿Por qué me preguntas eso?
- Porque, niña, Aquina vino y nos lo contó. E hizo más

que eso. Encontró tu escondite en los jardines, querida, y ha
estado acudiendo todos los meses y copiando tu trabajo para
que nosotras lo usemos.

La furia asomó claramente en el rostro de la muchacha, y
se alegraron de verla aparecer. Si podía ser distraída por algo
así, aún estaba a salvo.

- ¿Cómo os atrevéis? -siseó-. Rateras…, ¡despreciables
viejas rateras! Mi cuaderno…, mi cuaderno privado…

Estaba tan furiosa que ni siquiera pudo continuar
hablando. La sensación de violación la ahogaba. Y las
mujeres de la Casa Estéril estuvieron de acuerdo con ella con
toda la debida solemnidad, y le aseguraron que todas y cada
una de ellas se habrían sentido exactamente igual.
Exactamente igual.

- Pero lo que cuenta -continuó Susannah cuando la
tormenta se calmó un poco-es que, entre esas
Codificaciones, hemos encontrado siete válidas. Siete,
Nazareth Joanna. Y cada una de ellas mayor que la anterior.

Susannah fue consciente del silencio que la rodeaba, la
quietud de la respiración colectiva retenida. Estaba corriendo
un riesgo terrible…, ¿tendría que repetirlo? ¿La había oído
Nazareth, furiosa como estaba?

Pero, cuando Nazareth habló por fin, no dijo nada de lo
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que podrían haber esperado de ella.
- No quiero saberlo -dijo.
- ¿Qué?
- No quiero saberlo. No os escucho. No os escucharé. No

seré cama y clueca de Aaron Adiness, que no es más que
inmundicia, ¿percibís eso? ¡Inmundicia] No os escucharé,
brujas, con vuestros hechizos y vuestros estúpidos
encantamientos… ¡No quiero saberlo!

Ah. Eso estaba mucho mejor. Aquello era el dolor y la
furia comunes de una muchacha corriente. Nada de seriedad
mortalmente sombría, sino simple cháchara frenética. Podían
manejarlo, y sin poner más en peligro el Proyecto
Codificador. Pero, cuando es necesario ser cruel, no se es
lento; el golpe se descarga con rapidez. Le tocó a Grace,
cuya risa heriría más a Nazareth porque Grace era de las
amables; y Grace no perdió la sugerencia. A los primeros
gestos que Susannah le hizo con los dedos, y que vio con el
rabillo del ojo, la clara risa de Grace rompió el silencio. Y las
otras se le unieron.

- ¡No os riáis de mí! -gritó Nazareth, vacilante-. ¿Cómo
podéis…?

- Pero niña -dijo Caroline, luchando por hablar por
encima de las carcajadas-, ¿cómo no vamos a hacerlo?
¿Cuando eres tan terriblemente graciosa?

Nazareth agitaba la cabeza. De atrás hacia delante y de
un lado a otro. Una y otra vez. Caroline había visto una vez
hacer lo mismo a un animal, en un zoo; era ciego, y movía la
cabeza así, completamente perdido. Y aplicó la cuchillada de
la pedantería junto al ridículo, cortando rápida y
profundamente.

- Nazareth, eres una lingüista. No se puede no oír. No se
puede «rehusar» saber, no importa lo tentador que sea. No
puedes «negarte a saber» que una mofeta furiosa te ha
favorecido con su perfume…, y no puedes «negarte a saber»
lo que acabamos de decirte. Nos has dado siete
Codificaciones Mayores; todas fueron válidas. Ahora lo sabes.
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Ahórranos las quejas, por favor.
- Oh -gimió la muchacha, acorralada-. Que Dios os

maldiga a todas…
- Querida -dijo Susannah-. Cómo hablas.
- Esos modales, señorita -añadió Thyrsis-. Por favor.
Las lágrimas habían empezado a correr por la cara de

Nazareth, y las mujeres se sintieron encantadas de verlas; la
causa de alarma era cuando la mujer tenía que llorar y no
podía. Pero sintieron pesar por ella pese a todo, mientras las
insultaba.

- ¡No fue suficiente que me mintierais -lloró Nazareth-, y
me robarais mis cosas, y mi cuaderno, y usarais mi trabajo
sin ni siquiera pedírmelo, mientras pretendíais todo el tiempo
ser mis amigas! Eso no fue suficiente, ¿no? ¡No, no habéis
hecho suficiente! Eso no os satisfizo, ¿verdad? Es como dicen
los hombres, no tenéis nada que hacer, por eso ideáis planes
retorcidos…, ¡y ahora estáis intentando chantajearme! ¡Y os
reís! ¡Me chantajeáis y os reís! Oh, que Dios os maldiga…,
que Dios os maldiga…

Eso estaba muy bien. Demostraba que Nazareth
comprendía. Tenía un fragmento de conocimiento aquí, un
fragmento allá… lo suficiente para saber que las
Codificaciones eran preciosas. Las niñas pequeñas oían las
historias en las rodillas de sus madres, cuando sus madres
tenían tiempo para contárselas, y de las mujeres de las
Casas Estériles cuando no era así. Cómo las mujeres, en los
lejanos tiempos en que podían votar, y ser médicos, y pilotar
naves espaciales (una fantasía para aquellas niñas, tan
fabulosa y deslumbrante como cualquier relato de castillos y
dragones), cómo las mujeres, incluso entonces, habían
comenzado a dar los primeros pasos hacia un lenguaje
propio.

Los relatos se repetían una y otra vez, adornados
amorosamente con detalles; y, prominentes en su
ornamentación, estaban las joyas de las Codificaciones. Una
palabra para una percepción que nunca había tenido palabra
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propia antes. Y las Codificaciones Mayores eran las más
preciosas, porque eran auténticos recién nacidos para el
universo del discurso. Las Codificaciones Menores, que
siempre venían a raíz de una Mayor, también lo eran, porque
podían traer a la mente conceptos relacionados que podían
ser lexicalizados con los mismos modelos, aún valiosos. «Una
mujer que da una Codificación a las otras mujeres es una
mujer valiosa, y todas las mujeres están en deuda eterna con
ella.»

Memorizaban la lista, breve porque durante muchos años
nadie se había atrevido a conservar archivos escritos, como
los unigénitos de la Biblia.

- Y Emily Jefferson Chornyak nos legó durante su vida
tres Codificaciones Mayores y dos Menores; y Marian
Chornyak Shawnessey, que era hermana de Fiona Chornyak
Shawnessey, nos legó durante su vida una Codificación
Mayor y nueve Menores; y su hermana Fiona Shawnessey
nos legó durante su vida…

Aprendían todos los nombres, y les daban el valor que las
mujeres ponían en sus voces y en sus ojos, y los guardaban.

- No se lo digas a tu padre, ni a ninguno de los niños, ni
a ninguno de los hombres. Sólo se reirán. Es un secreto de
mujeres.

Pero, por supuesto, a las niñas pequeñas se les decía que
este secreto era parte del langlés…

Nazareth parecía a punto de desmayarse, y ellas le
colocaron la cabeza entre las rodillas hasta que el color
regresó a su tez, y luego la trasladaron al sofá del salón para
acostarla. El sofá sobre el que ninguna mujer de la Casa
Estéril se sentaba jamás, porque cuando su tapicería se
gastara tendrían que pedir dinero a los hombres para
repararlo. Era el sofá de emergencia.

- ¿Te sientes mejor ahora, Naza?
- Os odio -fue todo lo que dijo.
Por supuesto que no las odiaba. Sabían lo que estaba

pensando. Si utilizaba los conocimientos de muerte que había
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aprendido junto con la lista de nombres, no sólo se destruiría
ella sola. Como todas las niñas pequeñas, había preguntado:
«¿Por qué no podemos hablar nuestro lenguaje? ¿En privado,
cuando los hombres no lo oigan?». Y le habían contestado:
«Porque todavía no tenemos suficientes Codificaciones».
¿Cuántos años tendrían que esperar las mujeres para
conseguir su propia lengua sólo porque ella, Nazareth, no
tuvo la fuerza suficiente para soportar su vida? No había
ninguna diferencia en que pensara que la lengua era el
langlés, y que ni siquiera supiera de la existencia del láadan;
el efecto era el mismo. Era la suave red de culpa, que se
tensaba a cada movimiento, lo que Nazareth odiaba.

Era una mujer de las Líneas. Podía romperle el corazón,
pero cumpliría con su deber, porque comprendía, aunque
fuera tenuemente, lo que significaba el deber. Se quedó allí
atontada, arrebatada de toda luz por las implacables
palabras. Un prisionero oye: «Se te sentencia de por vida»;
Nazareth se sentía así ahora, más bruscamente de lo que lo
había sentido antes. Pero aprendería. Cada mujer era
prisionera de por vida; no era una carga que soportara ella
sola. Tendría toda la compañía que necesitara.

Más tarde, mientras permanecía inquieta en la cama y
escuchaba con medio oído por si alguna de las mujeres
inválidas la necesitaba, Caroline deseó que hubieran podido
atreverse un poco más. Que hubieran podido darle un
sencillo regalo de conocimiento. Haberle dicho que había un
lenguaje llamado láadan; que las mujeres habían elegido sus
dieciocho sonidos con tiernos cuidados: no querían que otras
mujeres tuvieran problemas para pronunciarlos sólo porque
aquellas cuya labor era construirlo tuvieran el inglés como
primera lengua terrestre. A Nazareth le habría encantado
saberlo. Le habría gustado aún más saber que el langlés, con
su creciente lista interminable de fonemas y los cambios
constantes de sintaxis, todos los fenómenos sin sentido, era
solamente una charada. Un señuelo para que los hombres no
descubrieran el lenguaje real. La habría reconfortado un poco
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saber que la pesada y solemne reunión anual de la Junta
Central del Proyecto Codificador, en la que todo lo que se
había hecho con el langlés en el año precedente se deshacía
o se complicaba enormemente (por decisión unánime) era la
elaborada estupidez que los hombres pensaban, todo lo
hilarante que ellos lo consideraban, y lo era deliberadamente.
Porque lo único a lo que las mujeres no podían arriesgarse
era a que algún hombre se tomara el Proyecto en serio.
Contarle algo de esto habría sido un consuelo para Nazareth.

Pero no se habían atrevido a hacerlo. ¿Quién podía saber
cuánta resistencia tendría Nazareth, que aún no había
cumplido los quince años, bajo tensión? Todas ellas temían el
día en que alguna mujer, trastornada más allá de su
resistencia, escupiera a la cara de un hombre detestado:
«¡Creéis que sabéis mucho! ¡Ni siquiera sabéis que las
mujeres tienen un lenguaje real propio, y que los hombres ni
siquiera habéis sospechado que existe! ¡Estúpidos cretinos,
creer que las mujeres de las Líneas crearíamos una
deformidad como el langlés y lo llamaríamos lenguaje!».

Oh, sí. Sería fácil hacerlo, y muy tentador. Qué maravilla
ver la cara sorprendida del hombre. No había una sola mujer
en la Casa Estéril que no pudiera contar un relato sobre el
momento en que estuvo a un centímetro de hacer algo así. Y
ninguna que no bendijera la sabiduría que la había impedido
aprender nada sobre la Lengua Materna hasta que hubiera
llegado a una edad, y una serenidad, en que las palabras no
saltaran de sus labios a pesar de sus mejores intenciones…,
cuando no estuviera obligada a vivir todo el día y toda la
noche entre hombres.

Caroline pensó entonces que tendrían que contarle a
Nazareth algunas mentiras complicadas a partir de ahora. Si,
por ejemplo, pedía ver sus Codificaciones en los programas
de ordenador del langlés.

Los ojos de Caroline se ensancharon en la oscuridad.
¡Oh, Señor, sí! Lo primero que tendrían que hacer las
mujeres mañana sería ejecutar la tarea de introducir en los
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ordenadores las Codificaciones de Nazareth, con las formas
de langlés que les había dado (corregidas para el actual
status grotesco del lenguaje, por supuesto). Tenían que estar
allí para que Nazareth las viera, y tenían que estarlo rápido.
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14
¡Oh, nunca tuve una mami
y nunca tuve un papá,
pero soy el bebé más lindo
que pudieron encontrar!
¡Y no es culpa MÍA que mi madre
fuera un tubo de plexiglás
y mi padre fuera una aguja
en vez de un salido de verdad!
¡Soy un probi! (¡YAH!) ¡Lindo probi! (¡BIEN!) Soy un

probi hasta que muera…, házmelo otra vez (¡HEY, HEY!)
(canción de farra popular de los años 80,
anónima)
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VERANO DE 2185…
Arnold Dolbe se sentía absurdo, y lo parecía. No se ve a

un hombre del gobierno, vestido con el obligatorio traje de
negocios anticuado que era su uniforme y sentado en la
oficina de otro hombre del gobierno, rodeado por once niños
pequeños de entre uno y tres años. Pero sí se veía a Dolbe,
que era el paradigma del hombre del gobierno, en esa
situación. Se sentía extremadamente incómodo, y el oficial al
que había venido a ver estaba furioso…, ¿qué pensaría el
personal? Le habían dicho a Dolbe en términos inconfundibles
que tenía que guardar discreción con respecto a esto; y, en
vez de hacerlo, había venido a paso de marcha con un…
pelotón de lacayos, cada uno cargado con un montón de
mocosos. Había creado sensación en las oficinas exteriores.

- Maldito seas, Dolbe -escupió el oficial, un tal Taylor B.
Dorcas Tercero-, ¿te estás volviendo loco, o se trata de tu
estado natural? ¡Te dije que fueras cuidadoso, maldita sea!
¿Llamas a esto tener cuidado? -Dorcas había asistido a la
escuela en casa con Arnold Dolbe.

Agitó los brazos, indicando las filas de niños colocados en
sillas por todo su despacho, y exigió que Dolbe justificara su
penosa conducta. Pero Dolbe estaba acostumbrado a los
burócratas chillones como éste, y sabía las reglas con las que
jugaban todos los juegos. Contempló estoicamente al otro
hombre hasta que se calló, y entonces habló. Con elaborada
despreocupación.

- No hay nada inmoral en aparecer en público con once
niños pequeños, Taylor -recalcó-. Ahórrate las escenas, por
favor.

- ¡No he dicho que fuera inmoral! He dicho que es… hacer
un espectáculo. ¡De ti y de mí!

- Taylor, creo que no te comprendo…, pero si lo que te
preocupa es la opinión de tus subordinados y sus
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comentarios, has cometido un grave error. No puedes
impedir que comenten esta reunión. Aunque sea unos con
otros. Con una cerveza de por medio. Tendrían que ser
ciegos, sordos y cerrados a todo tipo de incidentes, a menos
que les instruyas de lo contrario. Uf.

Taylor Dorcas resopló, con fuerza, y se arrellanó en su
asiento lleno de total exasperación. Dolbe tenía razón,
naturalmente; y ahora le sacaba un punto de ventaja porque
le había dado la oportunidad de soltar la pequeña conferencia
sobre dirección. ¡Maldito fuera! Dorcas consideró brevemente
pulsar las teclas de su comset y enviar algunas órdenes
rápidas, sólo para restablecer el principio de que éste era su
lugar y él quien dirigía las cosas…, pero Dolbe actuó mientras
aún se lo estaba pensando.

- Éstos son los once niños que vamos a entregar al
Departamento -dijo-. Tengo aquí sus archivos en microficha,
y, naturalmente, han sido introducidos directamente en tus
ordenadores desde mi oficina. No necesitarás molestarte al
respecto.

- ¿Qué, exactamente…?
- Sus fechas de «nacimiento». Sus diversas vacunas. La

medicación administrada y sus respuestas. Alergias, si hay
alguna. Los resultados del conjunto de pruebas estándar.
Tallas de ropa. Todo tipo de datos.

- Y sus nombres, naturalmente.
Dolbe alzó rápidamente las cejas.
- ¿Sus nombres? ¿Sus nombres, Taylor?
- Bueno, ¿no tienen nombres?
- ¿Por qué deberían de tenerlos?
- Bueno…
- Mira, Taylor, todos estos niños empezaron a vivir como

la suma de un esperma anónimo y un óvulo anónimo. No
tienen padres. ¿Por qué deberían de tener nombres?

Taylor Dorcas se rió con desprecio y apuntó a Dolbe con
un dedo.

- Podrías haberles puesto tu nombre a todos, Arnold.
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Eres tan padre suyo como nadie.
Dolbe hizo una mueca, pero no dignificó la estupidez de

su colega con una respuesta.
- Bien, rayos y truenos, hombre, ¿cómo los identificáis

entonces?
- Están numerados -contestó Dolbe severamente-.

Suponía que eso tendría que ser obvio. Incluso para ti.
- ¿Del uno al once?
- No. Éstos no son los primeros bebés probeta con los

que trabajamos. Sin embargo, los once números son
consecutivos. De derecha a izquierda, Dorcas, déjame
presentarte al número 20 hasta el 30. Niños del gobierno,
todos con buena salud, y ahora enteramente tuyos.

- ¿Míos?
- Figurativamente hablando, por supuesto. Para ser

preciso, te diría que son enteramente de las salas del
Departamento de Sanidad, División de Niños, Sección Bebés,
tu subsección. Espero que hayas dado los pasos necesarios.

- Sí. Lo he hecho. Si puedes, coge a tu… procesión…, y
llévala al tejado, donde hay un volador esperando para
llevarlos al orfanato federal. Naturalmente, hay enfermeras a
bordo para cuidarlos durante el vuelo. Se les atenderá
adecuadamente.

- Muy bien -dijo Dolbe-. En ese caso, me pondré en
marcha.

- ¡Espera un momento, Dolbe!
Dolbe había empezado a levantarse de la silla; se detuvo,

se encogió de hombros y volvió a sentarse, sugiriendo que
Taylor Dorcas tratara de expresarse con más claridad para
que los dos pudieran dedicarse a temas mas importantes.

- Necesito unos cuantos detalles más -protestó Dorcas.
- Todo está en ese informe -dijo Dolbe, señalando el

clasificador que había colocado sobre la mesa cuando entró
en la habitación. Las palabras TOP SECRET aparecían
estampadas en su cubierta en tres colores distintos y en
varios lenguajes diferentes. Incluidos los símbolos del
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PanSig.
- Leeré el archivo -repuso Dorcas-. Pero quisiera que me

informaras rápidamente.
- No estoy obligado a hacer nada de eso.
- Lo sé. Y puedes negarte, naturalmente. En ese caso,

mandaré llamar a Brooks Showard y le pediré que me lo
cuente.

Dorcas había recuperado el punto y había igualado el
marcador, y le sonrió a Dolbe, quien le devolvió la sonrisa.
Se odiaban mutuamente, de una manera impersonal. Y Dolbe
sabía cosas. Por ejemplo, sabía que el mote de Taylor Dorcas
en la escuela en casa era «Dorky». Pero Dorcas también
sabía algunas cosas. Era un empate.

- Muy bien. ¿Cuántos detalles quieres? -preguntó Dolbe.
- Los menos posibles, por favor. Soy un hombre muy

ocupado.
- Aquí tienes los números 20 al 30 de los bebés probeta -

dijo Dolbe monótonamente-, llamados popularmente
«probis», temporalmente bajo la custodia de mi
departamento. Se les situó en condiciones normales, se les
refino, se les proporcionó salud estándar y cuidados sociales,
y todos están en condiciones físicas satisfactorias. Bajo mi
dirección, se hicieron dos modificaciones en su entorno.
Primera: Desde su primer día de vida se le suministraron
pequeñas dosis de varias drogas alucinógenas que se fueron
aumentando gradualmente. Encontrarás los detalles precisos
en sus archivos. Segunda: Antes de los tres meses de edad,
todos fueron situados en la Interface de T.G. con un
espécimen de la criatura alienígena conocida como Beta-2,
con la esperanza de que eso nos llevara a desentrañar el
lenguaje del mencionado alienígena, también conocido como
Beta-2. El experimento fue ejecutado once veces, con
apropiadas modificaciones en la variante relevante…, es
decir, en las combinaciones, dosis y planificación de los
alucinógenos. Los resultados demostraron ser
insatisfactorios, y el experimento ha sido cancelado. Los
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niños van a ser transferidos, según las reglas, a tu custodia,
antes de tomar residencia en el orfanato federal de Arlington,
Virginia. Cualquier otra información que puedas requerir está
disponible en los archivos o bajo petición.

No dijo «FIN DEL INFORME» ni dio un taconazo, pero el
matiz apareció en la forma en que chasqueó los dientes al
terminar.

- Ya veo -dijo Dorcas-. Ya veo.
- Me alegra oírlo.
- Dices que el experimento no fue satisfactorio. Supongo

que eso significa que los niños no aprendieron nada del Beta-
2.

- Supones correctamente.
- El memorándum que enviaste por valija decía algo

sobre «desarrollo anormal de lenguaje» ¿Qué significa eso
exactamente?

- No tenemos ni idea de lo que significa… exactamente.
- Oh, vamos, Arnold.
- Sabemos lo que significa inexactamente.
- Explícame algo más.
- Míralos -señaló Dolbe-. ¿Notas algo inusitado en ellos?
Dolbe lo consideró, mirando por turno a cada niño.

Parecían bastante corrientes. Tal vez con un color un poco
extraño, por demasiadas lámparas solares y nada de luz
natural, pero, por lo demás, parecían perfectamente
comunes.

- Me parecen normales -aventuró-, excepto que están
horriblemente quietos. Supongo que estarán intimidados por
todo el ajetreo y los extraños.

- No. Siempre son así.
- ¿Siempre?
- Siempre. Nunca emiten un solo sonido. En ningún

lenguaje.
- Pero…
- Estos niños no han emitido nunca ningún sonido desde

que entraron en la Interface. Nunca lloran. Nunca gimen. Te
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darás cuenta de que casi parecen no tener expresión, y que
cambian muy poco de postura…, es decir, tampoco parece
haber ningún desarrollo en el habla corporal.

- ¡Santo Dios! ¿Qué es lo que les pasa?
Dolbe suspiró.
- Nada. Al menos nada que podamos decir. Sus cuerdas

vocales están intactas. Las exploraciones cerebrales a varios
niveles no muestran ninguna anormalidad. Su sentido de la
audición es perfectamente normal, tal vez un poco mejor que
lo normal. Deberían de poder hablar, pero no lo hacen…, y he
de añadir que hemos intentado exponerlos a hablantes
nativos del lenguaje americano de signos. Tampoco ha
habido respuesta.

- Jesús. ¿Cuánto tiempo estarán así?
- Si lo supiera, Taylor, no te los entregaría…, es decir, si

tuviera algún motivo para creer que su estado es temporal.
Encontrarás instrucciones específicas, directas desde arriba,
para que me sea notificado inmediatamente si alguno de
ellos muestra aunque sea el más rudimentario signo de
intentar comunicarse. En cualquier forma. Si sucede, podría
ser de la mayor importancia.

Taylor Dorcas silbó entre dientes y miró de nuevo a los
niños. Advirtió que podrían haber sido muñecos. Y sus ojos…,
no le gustaría tener que pasar mucho tiempo mirando a
aquellos ojos.

- ¿No son retrasados? -preguntó bruscamente.
- No, que sepamos. Como puedes imaginar, son un poco

difíciles de examinar. Pero, por lo que los expertos pueden
determinar, tienen la inteligencia común de cualquier niño
humano. Simplemente no hacen ningún esfuerzo por
comunicarse…, o, si lo hacen, somos incapaces de
reconocerlo como tal.

- Sorprendente.
- Cierto.
- No serán cata tónicos…
- Oh, no. Se desenvuelven adecuadamente y a la
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perfección para cada marco de acción en el que se
encuentren. Para alimentarse, por ejemplo. No, no es
catatonia ni nada parecido.

- Bien, entonces, ¿no tienes nada en absoluto, ningún
tipo de explicación que ofrecer? ¡Demonios, hombre, las
mujeres que cuiden de esos niños necesitarán alguna base
para tratar con ellos!

- Lo siento -dijo Dolbe. Y hablaba en serio.
- ¿Nada en absoluto?
- Nada en absoluto.
Por supuesto, aquello no era exactamente la verdad.

Dolbe tenía una explicación, surgida directamente de labios
de Thomas Blair Chornyak, que se había presentado
amablemente a petición suya para ver en qué podía
contribuir al esfuerzo. Según Chornyak, el problema no era
que los probis no tuvieran ningún lenguaje, ya que sólo un
estado como el coma profundo podía ser considerado como la
auténtica ausencia de lenguaje en un ser humano. El
problema era algo que él llamaba «ausencia de
lexicalización».

- No puedo estar completamente seguro, naturalmente -
les había dicho, claramente fascinado-, ya que no tengo
datos suficientes ni tiempo para recopilar más. Pero puedo
hacer una suposición. Y mi suposición es que estos niños
tienen la cabeza llena de experiencias no verbales y
percepciones para las que ningún lenguaje ofrece una forma
superficial…, experiencias para las que no hay
lexicalizaciones… No existen para ellas palabras, Dolbe, ni
signos, ni unidades de lenguaje corporal. No en los lenguajes
terrestres a los que han sido expuestos, y no en su lenguaje
Beta-2. Si es que existe ese lenguaje.

Cuando Lanky Pugh se quejó de que no comprendía,
Chornyak se lo explicó en términos más simples. Digamos
que un ser humano ve salir el sol, y quiere expresar esa
percepción a otro ser humano. La forma que da a esa
expresión, con sonidos o cualquier otra forma, es una

219



lexicalización. Presumiblemente, los seres humanos pueden
encontrar una lexicalización o acuñar una para cualquier
experiencia humana, o cualquier experiencia humanoide.
Pero, fuera lo que fuera lo que estos niños estuvieran
percibiendo o experimentando, o bien no tenían ninguna
lexicalización disponible para esas percepciones y
experiencias, o usaban una forma de lexicalizaciones que a
los seres humanos les resultaba literalmente imposible
reconocer.

- ¿Como qué? -había preguntado Dolbe.
- Demonios, no lo sé. ¿Cómo espera que le exprese, con

palabras, un ejemplo de una percepción para la que no hay
palabras? Podría darle una analogía un poco forzada.

- Hágalo, por favor.
- Supongamos que nos comunicamos normalmente en

inglés, pero emitimos sonidos a frecuencias que el oído
humano es incapaz de oír… Eso no sería exactamente inglés,
Dolbe, pero aceptémoslo así. O digamos que, fueran cuales
fueran los medios físicos que se estén empleando para
producir las palabras del Lenguaje Americano de Signos,
fueran ejecutados a una velocidad tal que el ojo humano
fuera incapaz de verlos. No es eso, Dolbe…, es un asunto
completamente distinto, porque ésos serían
aproximadamente problemas fisiológicos, pero tal vez sirva
como analogía. Los efectos, presumiblemente, serían los
mismos.

- Entonces no es un problema fisiológico. Ni tecnológico.
¿No hay ningún aparato que pudiéramos construir?

- No lo creo -había respondido Chornyak-. Lo siento.
Dolbe no tenía intención de tratar de explicarle aquello a

Taylor Dorcas, ni ahora ni nunca. De todas formas, dudaba
mucho de que pudiera hacerse algo al respecto. El maldito
padrino lingo les había estado engañando, o se había dejado
llevar por la novedad y les había dicho la verdad. Pero,
aunque estuviera acertado en un cien por cien, tenía
intención de mantenerlo estrictamente para sí y los tres
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técnicos. Sabía que Chornyak no hablaría del tema.
Showard, sentimental como siempre, incluso con los

probis, le había preguntado al lingüista si había algo que
pudieran hacer para ayudar a los niños.

- Sé lo que haría yo con ellos -había respondido
Chornyak. Sin vacilación.

- ¿Qué?
- Distribuiría a esos niños entre tantos hablantes nativos

de lenguajes diferentes terrestres y alienígenas como
pudiera.

- ¿Por qué?
- Porque -había respondido Chornyak pacientemente-es

posible que exista algún lenguaje que tenga lexicalizaciones
que los niños puedan usar. Tal vez no…, pero es posible.
Probablemente sea lo único que se puede hacer.

¡Y había tenido el valor de ofrecerse a llevarse consigo a
los once niños, a las Casas lingüistas, y ver qué podía hacer
con ellos!

- Saben ustedes que tenemos la gama de hablantes
maternos de idiomas terrestres y alienígenas más amplia que
existe. Estamos equipados para probar la estrategia que he
sugerido, por el bien de los niños. Ustedes no. Les sugiero
que nos los dejen.

La arrogancia de aquel hombre… Al recordarlo, Dolbe
sintió que el estómago le ardía. ¡Como si, simplemente
porque la situación les obligaba a relacionarse con los
lingüistas, les fueran a entregar a niños inocentes…, aunque
fueran probis! ¿Qué creían que eran?

- No -repitió, observando a Dorcas-, no tenemos nada
que sugerir. Dadles el mismo cuidado que le daríais a
cualquier niño. Buena comida, mucho ejercicio, etc. Que
observen los edu-mas. Ponedlos en la escuela en casa a la
edad adecuada. Etc., etc. Y ved qué pasa. Y si pasa algo,
notificádmelo de inmediato.

- De acuerdo, Dolbe, de acuerdo. Si eso es todo lo que
sabes.
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- Es todo lo que sé.
- ¿Arnold?
- ¿Son infelices los niños?
- ¿Parecen infelices?
- No…, no parecen nada.
- Bien, entonces… ¿Por qué buscar problemas? ¿Puedo

llevarlos ahora a la azotea?
- Claro. Adelante…, tenemos que hacer otras cosas.
Dolbe llamó a sus lacayos para que reunieran a los

silenciosos niños y los sacaran de nuevo. Como concesión a
Taylor Dorcas, que había sido muy civilizado todo el tiempo,
tuvo cuidado de enviarlos por pasillos poco frecuentados y
por ascensores aislados. Ahora podía permitirse ser
magnánimo. Ahora que por fin se quitaba de encima a los
extraños monstruitos.

Michaela Landry había demostrado una pena decente y
derramado un par de lágrimas decentes cuando el
tatarabuelo Verdi se marchó un poco prematuramente a su
recompensa celestial. A continuación, escogió un tío anciano
y decrépito de la Casa Belview, donde había sido un poco
más difícil porque sólo había unas pocas docenas de personas
en vez de los cien que solían vivir en una ratonera lingo.
Después de eso, se sintió obligada a esperar la muerte
natural de otro anciano, en la Casa Hashihawa, para evitar
sospechas.

Y ahora buscaba otra vez trabajo, armada con
referencias de tres Líneas distintas. El puesto para el que la
llamaron, en la Casa Chornyak, parecía la fantasía más
amada de un asesino. ¡Cuarenta y nueve mujeres lingüistas,
todas bajo un mismo techo, y sin ningún hombre para
vigilarlas! ¡Con cuidado, podría eliminarlas una a una!
Michaela sentía que éste podría ser un proyecto para llenar el
resto de sus años…, después de todo, se esperaba que cada
una de esas mujeres muriera tarde o temprano, y en muchos
casos cuanto antes mejor. Podría trabajar con ellas
placenteramente toda la vida, y quizás envejecer allí ella
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misma, sin tener que buscar otro lugar.
La descripción que le había dado el Supervisor de

Enfermeras del Estado había sido breve y precisa.
- Esta Casa Estéril sólo tiene residentes femeninas, y sólo

veintitrés necesitan cuidados. Ninguna, según tengo
entendido, requiere nada elaborado. Las pacientes son viejas
y no pueden atenderse adecuadamente unas a otras. Y
tienen la habitual lista de problemas a las que son tan
aficionadas las ancianas: artritis, diabetes, migrañas, ese tipo
de cosas. Pero ninguna está realmente enferma. Hasta
ahora, las otras mujeres del lugar han compartido
aparentemente los cuidados, pero el dueño dice que ha
llegado a haber tantas pacientes que no pueden continuar
así. Lo cual no es sorprendente, a la vista del hecho de que
todas ellas son lingos, no mujeres apropiadas.

El hombre la había mirado con recelo, ya que parecía
tener una tendencia inusitada hacia los pacientes de las
Líneas; pero ella le hizo un pequeño discurso detallando la
repulsión que sentía por los lingüistas, y eso le tranquilizó.

- Comprendo sus sentimientos, señora Landry -aprobó el
hombre-. Podría decir que los comparto. Pero, ¿por qué
demonios sigue aceptando trabajar para ellos, si se siente
así?

- Porque pagan extremadamente bien, señor. Recupero
parte del dinero de la gente, supervisor. Él rió
aprobadoramente y extendió la mano para palmearle la
rodilla, viscoso pervertido, y siguió contándole los detalles de
costumbre sobre sus habitaciones, salario y días libres.

- ¿Está segura de que le interesa? -preguntó al terminar
su retahila-. No me parece que este trabajo compense su
campaña para recuperar algunas de las ganancias de esos
parásitos…, ¿doscientos créditos al mes más habitación y
comida? La verdad es que no es mucho por cuidar a
veintitrés mujeres… aunque también exista el hecho de que
ninguna de ellas esté enferma. ¿Cómo se siente al respecto?

Michaela ladeó tímidamente la cabeza y frunció para él

223



las encantadoras comisuras de sus labios. Bajó sus gruesas
pestañas, las alzó, volvió a hacerlas caer, y le miró por
debajo de ellas.

- Sólo empezaré con ese salario, supervisor -dijo
dulcemente.

Él le sonrió.
- Es usted una buena pieza, ¿eh?
- ¿Cómo dice?
Esta vez no sólo le palmeó la rodilla, sino que deslizó la

mano una o dos pulgadas por su muslo. Michaela consiguió
apartarse de él, pero lo hizo de tal forma que él pudo creer
que le había gustado su caricia y que se había retirado
solamente por modestia, con lo que se sintió absurdamente
satisfecho de sí mismo.

- Hay oportunidad para progresar, ¿eh? -le preguntó,
todavía con la sonrisita tonta en la cara. Su estúpida cara
arrebolada.

- Oh, sí, supervisor, estoy segura de que así es.
- Bien, supongo que sabe lo que se hace…, una mujer de

tanta experiencia como usted.
- Eso espero, supervisor. -Ella le miró de reojo, y contuvo

un poquito la respiración-. Y usted conoce a una mujer de
experiencia cuando ve a una, ¿verdad, señor?

- ¡Oh, he corrido mundo, señora Landry! -se pavoneó-.
¡Puede usted apostar sus hermosos… tobillos a que así es!
¡Oh, sí, viuda Landry, sí que es cierto!

No lo había hecho. Ella lo supo sólo con mirarlo. Si se
había acostado con una mujer más de tres veces en toda su
vida, ella era senador. Debía de tener unos treinta y cinco
años, y ella estaba segura de saber cómo pasaba el tiempo:
Tendría tres muñecas hinchables en casa, cuidadosamente
envueltas en sus fundas a prueba de agua: una rubia, otra
morena y otra pelirroja. Y apostaba a que una de ellas tenía
pintada la cara de su madre. Sólo un hombre de su tipo
podría considerar siquiera pasarse la vida supervisando
mujeres. Enfermeras.

224



- Oh, señora Landry…
- ¿Señor?
- Pensé que podría interesarle saber que Thomas Blair

Chornyak la solicitó a usted personalmente. Es decir, el lingo
que llamó en su nombre lo hizo. Parece que reconoció su
nombre en el anuncio de petición de empleo…, de hecho, dice
que la vio en una ocasión.

- ¿De veras? -Michaela se sorprendió-. ¿Dónde podría
haberme visto, supervisor?

- Seguro que no lo sé, encanto. Tal vez visitara alguna de
las casas en las que ha trabajado usted.

- Tal vez…, pero entonces yo lo recordaría.
Así habría sido. ¿El lingüista supremo de todos los

lingüistas? ¿El más responsable de todos los lingüistas y la
más preciada de sus víctimas? No lo habría olvidado.

Pero el supervisor no lo veía del mismo modo.
- ¿Por qué demonios iba a recordarlo? -la reprendió-.

¿Qué razones posibles tendrían sus patronos para decirle que
estaba usted allí? Santo Dios…, recordemos nuestra posición
en la vida, ¿eh? Thomas Blair Chornyak, ojalá se pudra en el
infierno y sus parientes con él, es un hombre muy
importante.

- Sí, supervisor -dijo Michaela, sonrojándose
habilidosamente y dejando que una diminuta lágrima de
sofoco apareciera en uno de sus ojos, lo cual le consiguió
unas cuantas palmaditas y exploraciones más disfrazadas de
consuelo. Michaela esperaba que él se pudriera en el infierno,
y sólo lamentaba no tener una oportunidad para ayudarle.
Pero conservó en el rostro la expresión de neblinoso pasmo,
y usó sus pestañas para conseguir el efecto, hasta que él se
sintió lo suficiente agitado como para tener que dejarla en
paz o arriesgarse a hacer algún movimiento verdaderamente
indiscreto.

Respirando con dificultad, el supervisor se separó de ella
y se puso a manosear una pila de papeles que había sobre su
mesa, mientras Michaela le observaba y esperaba. Estaba
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acostumbrada a perder el tiempo mientras los hombres lo
perdían; su formación en la Escuela Marital había incluido las
instrucciones más detalladas en aquella habilidad femenina
tan esencial. Finalmente, él le dijo que todo estaba en orden
y le deseó buena suerte.

- Y si alguna vez me necesita… -terminó, dirigiéndole lo
que sin duda pensaba era una mirada significativa.

En eso precisamente estaba pensando. Si alguna vez le
necesitaba, se mataría antes.

- Gracias, supervisor -dijo Michaela-. Ha sido usted muy
amable. Ahora me marcharé y le dejaré con su trabajo.

Él le dio permiso para marcharse, y ella volvió a darle las
gracias. Mientras se dirigía a la puerta, con la cita para su
entrevista en la Casa Chornyak a salvo en el bolsillo, meneó
lenta y lujuriosamente las caderas en su dirección.

Con un poco de suerte, le habría hecho correrse en los
pantalones.
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15
La decisión de casar a una mujer que ha sido educada

adecuadamente para ser esposa no tiene por qué ser fría y
comercial. Cierto…, el procedimiento de revisar cintas tridi de
nuestros clientes, examinando sus archivos personales y
genéticos, entrevistando a aquellas mujeres que parecen
más prometedoras, etc., parece más un requerimiento de
negocios que un idilio romántico. Estamos de acuerdo, y
estamos de acuerdo también en que el hombre
norteamericano no tiene deseos de actuar de esa forma. Es
más, no resulta necesario. No hay razón por la que un
hombre no pueda pedir que la mujer que ha elegido como
esposa (en el sentido tradicional) se enrole en una de las
siete academias maritales cuyas graduadas son aceptadas
por esta agencia. De esta manera podemos obtener lo mejor
de ambos mundos…, la tierna alegría del amor joven, el
éxtasis de encontrar y elegir a la mujer de los sueños, y la
satisfacción de saber que tendrá una esposa que será digna
de su función.

Les sugerimos que consideren cuidadosamente la
alternativa antes de decidir que les alcance la buena suerte…,
y se ahorren nuestras modestas tarifas. ¿Quieren realmente
comenzar una vida de casados con una mujer sin formar
cuya única habilidad como ama de casa es el azaroso
resultado de unos pocos cursos edu-mas y los confusos
esfuerzos de sus parientes femeninas? ¿Quieren realmente
arriesgar su carrera y su hogar y su comodidad ante las
vacilantes técnicas de tanteo de una muchacha sin guía?
¿Creen realmente que la belleza de rostro y figura puede
compensar una constante sucesión de incordios sociales y
decepciones personales? (Si es usted padre, ¿es eso lo que
quiere para sus hijos?)

Creemos que no. Creemos que quieren una esposa que
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puedan llevar consigo a cualquier parte sin vacilación.
Creemos que quieren una esposa con la que puedan llevar a
casa a cualquier invitado con serena confianza. Hay pocas
inversiones más importantes que un hombre puede hacer en
su futuro…, no dejen que su futuro corra peligro. Estamos
para servirle.

(Folleto de La Esposa Perfecta,™ Inc.)
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PRIMAVERA DE 2187…
Nazareth esperaba en el coche del gobierno,

contemplando ceñuda el lento tráfico que la rodeaba;
llegarían tarde, y los otros se enfadarían. Tendría que pedirle
al conductor que entrara con ella y explicara que el retraso
había sido inevitable… Feliz cumpleaños, Nazareth Joanna
Chornyak Adiness.

No tenía la sensación de haber cumplido diecinueve años.
Se sentía vieja. Vieja y gastada… Los niños de las Líneas
tenían pocas oportunidades de ser niños, y eso envejecía. Y
haber tenido a sus hijos, primero al chico, nacido el día de su
decimosexto cumpleaños, y luego las gemelas dos años
después…, eso producía cierta madurez. Pero no era ninguna
de esas cosas lo que la hacía sentirse como una de esas
ancianas arrugadas que sueltan locas imprecaciones desde el
fondo de una cueva. Era el vivir como la esposa de Aaron
Adiness, que tenía veinticinco años por fuera y apenas tres
por dentro. Eso lo había provocado.

Aaron era guapo, y viril (agotadoramente viril), y
encantador con la mayoría de la gente. Nazareth sabía que
muchas mujeres le envidiaban el marido. Su sorprendente
facilidad para adquirir lenguajes y aprenderlos se había
desvanecido a medida que se hacía mayor, pero antes de que
eso sucediera había conseguido un número impresionante.
Ella no tenía idea de cuántos idiomas podía leer y escribir con
facilidad, pero prácticamente alcanzaban el centenar.

Era el tipo de tema en el que insistían los medios de
comunicación, y nunca se cansaban de rellenar huecos en la
programación con informaciones sobre: «¡El hombre que
habla cien idiomas!». Lo cual era absurdo, por supuesto
(hablaba tal vez una docena), pero la historia era mejor
cuando se la distorsionaba, y alimentaba la insaciable
fascinación que el público sentía por todo lo que tuviera
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relación con los monstruos lingüistas. No era un logro tan
grande, al menos para los lenguajes humanos. Para
cualquiera, tener fluidez en lenguas de cinco familias
diferentes de lenguajes es impresionante; saber cien sólo
demuestra que se han tenido muchas oportunidades y que
uno se dedica al lenguaje como otros se dedican al surf o al
ajedrez. Los lenguajes humanos son tan parecidos que,
cuando has aprendido bien una docena, ya has visto todo lo
que los lenguajes humanos son capaces de conseguir, y
añadir más es casi algo trivial.

Pero la gente no estaba dispuesta a creerlo, y a Aaron no
le importaba potenciar el malentendido. Él y su «centenar de
lenguajes»… En cuanto aparecía una información con su
nombre en la pantalla, no importaba que dijera lo mismo que
habían dicho docenas de veces antes, allá estaba Aaron,
pulsando la tecla para asegurarse de conseguir una copia
para su colección de recortes. Colección que Nazareth tenía
la obligación de poner al día, por supuesto.

Viviendo con él, sujeta a sus caprichos, Nazareth tenía la
sensación de que tenía que caminar en la cuerda floja de la
mañana a la noche. Se ofendía tan fácilmente que ella
apenas sabía qué le había molestado; pero él siempre decía:
«¡Sabes muy bien lo que pasa, maldita pécora!», y
permanecía ceñudo durante horas, hasta que ella pedía
disculpas no una vez, sino varias. Y su reticente perdón sólo
duraba muy poco.

Si ella no se disculpaba, se convertía en objeto de
humillación, porque él la convertía en el blanco de su ingenio
(y eso era temible) en todas las ocasiones que se le
ofrecieran, mucho mejor si eran en público. En privado, no le
hablaba; en público, hacía que todo el mundo se desternillase
de risa con sus chistes sobre sus defectos y su peso y el
diente que tenía torcido y cualquier minúsculo error que
pudiera haber cometido a lo largo del día…, o de la noche. Lo
preparaba todo para que cayera en sus trampas, y se
sentaba sonriendo mientras los demás se reían
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estentóreamente de su miseria; y luego alzaba una elegante
ceja, y le chasqueaba la lengua como se hace con un niño
pequeño, y le decía: «Pobrecita, no tienes ningún sentido del
humor, ¿verdad?». Era un verdadero alivio ir a trabajar y
escapar de él. Siempre.

Las otras mujeres se reían de sus chistes igual que los
hombres, y Nazareth sabía por qué. Si no lo hacían, podían
pasarles dos cosas: Primero, Aaron las incluiría en su guerra
de ridiculización. Segundo, sus maridos las acusarían de ser
hoscas y unas aguafiestas demasiado estúpidas para
comprender siquiera el chiste más simple. La mayoría de los
hombres pensaban que Aaron era la persona más divertida
que habían tenido el placer de conocer.

Si Nazareth era suficientemente humilde, podía ganar un
día o dos de respiro, pero no más. No sólo las cosas que
hacía herían los sentimientos de Aaron, o el aspecto de su
rostro, o lo que hacía o dejaba de hacer…, él no podía
soportar que ella hiciera nada bien. Si alguien la alababa,
Aaron se enfadaba. Si recibía una nota rutinaria de
felicitación por un trabajo bien hecho, se enfurecía. Si ella
tenía un contrato y él ninguno, se llenaba de ira. Ella no se
atrevía a ganarle a las cartas o el ajedrez, a derrotarle en un
partido de tenis, o a nadar unos cuantos largos más que él,
porque no soportaba este tipo de cosas.

Y era Nazareth quien pagaba los platos rotos cuando
Aaron era superado en algo por otro hombre. En público era
un buen deportista, dispuesto a estrechar la mano del
ganador y admirar su habilidad; de vuelta a su dormitorio,
sin embargo, recorría incansablemente la habitación,
maldiciendo la mala suerte y la serie de misteriosos
accidentes que le habían impedido ser el vencedor.

En público, sus hijos eran las niñas de sus ojos, siempre
en brazos de papá o sentados en sus rodillas. En privado, los
detestaba. Eran útiles sólo como posesiones, algo que podía
mostrar, como mostraba su colección de espadas o sus
malditos lenguajes; no tenía ningún otro interés en ellos. Y
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no hacía ninguna pretensión de tener ningún interés en
Nazareth a excepción de su utilidad sexual, el dinero que
ganaba para sus cuentas privadas (¡y cuan amargamente se
quejaba del cuarenta por ciento de sus tarifas que iban a
parar a la cuenta de la comunidad cuando sabía que nadie
más que ella podía oírle!) y su valor como blanco de sus
puyas. Si llegaba el día en que ella ya no pudiera ser útil en
ninguno de esos roles, no tendría más utilidad para él que
una extraña…, posiblemente menos: al menos, una extraña
le habría ofrecido novedad.

Ella podría haberse quejado, pero no había nadie a quien
hacerlo. Los hombres amaban a Aaron, ya que era
demasiado listo para volcar su petulancia sobre ellos: había
superado eso, como había predicho Thomas. Y quejarse a
otra mujer habría sido como gritar en un pozo. «Así es
cuando se vive con un hombre», dirían, si se molestaban en
decir algo. Nazareth creía que Aaron era peor que la mayoría
de los hombres. Sabía, por ejemplo, que aunque su padre se
enfurecía a menudo con su madre, siempre era cortés con
ella en público, y no había visto a ningún otro hombre
atormentar a su esposa como Aaron la atormentaba a ella.
Pero las mujeres que no tenían sus problemas tenían los
suyos propios. No había fin a la inventiva de los hombres
cuando su objetivo era demostrar su superioridad.

Era irónico que ella hubiera aceptado esta vida por el
bien de las Codificaciones, pues no había habido ninguna
desde el día de la boda. No era sólo que nunca tuviera un
instante de intimidad en el que poder sentarse y trabajar en
ellas, ni el problema de buscar un escondite para ese
trabajo; sentía como si una especie de muerte se hubiera
infiltrado en su mente, arrancando para siempre lo que fue la
fuente de sus esfuerzos.

Soy estúpida, pensaba Nazareth. Y no soy yo sola quien
lo piensa. Aaron pensaba que era estúpida, desde luego; y
les enseñaba a sus hijos a pensar lo mismo. Y, en la única
ocasión que había intentado decirle a otra mujer cómo era su
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vida, también ella la llamó estúpida.
- Santo Dios, Nazareth -le dijo-. No tienes que tolerar ese

tipo de cosas… Manéjalo, criatura. ¿Cómo puedes ser tan
estúpida?

Manejarle. ¿Cómo se maneja a un hombre? ¿Qué
significaba «manejarle»?

- Señora Chornyak, será mejor que entre con usted y les
explique.

Nazareth dio un respingo…, no se había dado cuenta de
que el tráfico había vuelto a moverse, y mucho menos de
que habían llegado.

- Gracias, señor Dressleigh -murmuró-. Le agradecería
mucho que lo hiciera.

- Es parte de mi trabajo -dijo el conductor, aclarando
cuidadosamente que ninguna otra cosa le haría esforzarse
para ayudar a una mujer de las Líneas. Y entonces se puso
en marcha, mientras Nazareth hacía todo lo posible por no
perder el paso. Daría su explicación, se marcharía, y por la
noche otro héroe igualmente reluctante vendría a recogerla.
Para Nazareth no había ninguna diferencia; nunca había
tenido un conductor que fuera amistoso, o siquiera amable. O
que se molestara en aprender su nombre. Procedía de la
Casa Chornyak, llevaba anillo de casada…, por lo tanto debía
ser «señora Chornyak», y nunca se preocupaban de los
detalles.

Pero cuando las explicaciones y formalidades terminaron,
y por fin se sentó en la cabina de intérprete y, tras ordenar
sus diccionarios, se preparó para comenzar su trabajo,
encontró que el universo no había olvidado su cumpleaños
después de todo. De hecho, le había preparado un regalo
absolutamente espléndido, algo que nunca habría conjurado
para sí misma.

Esperaba que este día fuera algo más agotador que de
ordinario, porque el tema de la negociación versaba sobre
unos aranceles importantes (un tema poco fascinante ya de
por sí), y porque no tenía ninguna ayuda. Su apoyo, un niño
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de nueve años, estaba sólidamente encerrado en una
negociación con su propio lenguaje de Interface que no podía
ser pospuesta; el de seis años estaba en cama con una de las
típicas enfermedades infecciosas infantiles, y Aquina
Noumarque estaba trabajando en Memphis y tampoco podía
venir a ayudarla. Eso significaba ningún apoyo, formal o
informal; no era fácil trabajar de esa manera.

Con su mente enfrascada en los problemas que esto
significaría para ella, ni siquiera se dio cuenta de que algo
era distinto hasta que empezó a oír susurros y a sentir la
tensión típica del habla-corporal gritando su incomodidad.
Por fin llamó su atención, y levantó la cabeza para ver qué
catástrofe menor había enturbiado las negociaciones…,
¿tendría suerte y uno de los hombres del gobierno se había
roto una pierna? No dolorosamente, claro, y sin gravedad; no
era una mujer vengativa.

Y allí estaban sentados los jeelods con sus monos
habituales, mirando a Dios sabía qué, con una expresión de
torvo placer en sus caras cuadradas, y Nazareth boqueó.

- ¡Por todos los santos del cielo -dijo entre dientes, sin
detenerse siquiera para asegurarse de que los micrófonos no
habían sido activados todavía-, son hembras!

Ciertamente, lo eran. Incluso con las ropas anchas
obligatorias por su religión, incluso con el pelo rapado tan
corto de una manera que ninguna mujer terrestre habría
elegido, resultaba claro que eran hembras. O bien se trataba
de especímenes inusitados, o las mujeres jeelod tenían
pechos enormemente grandes; pechos enormemente
grandes y enormemente puntiagudos.

Nazareth bajó rápidamente los ojos a la lisa superficie de
plástico que tenía delante y luchó por no mostrar el deleite
en su rostro. No era propio de una lingüista traicionar su
placer al encontrarse en una tal situación…, habría duras
quejas a su padre sobre la manera tan poco diplomática en
que había enfocado esta crisis diplomática.

Llamaron suavemente a la parte trasera de la cabina, lo
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cual no la sorprendió: después de todo, no podían quedarse
allí petrificados como si el sol se hubiera detenido, alguien
tenía que hacer algo.

- ¿Sí? -dijo sin darse la vuelta, controlando
cuidadosamente la expresión de su rostro antes de mostrarlo
a quienquiera que fuese.

- Señora Adiness…, espero no haberla asustado.
Nazareth se volvió, sonriendo amablemente, justo en el

momento en que el hombre entraba en la cabina y se
sentaba a su lado. No se trataba de un hombre del
gobierno…, entonces, ¿quién era? Era guapo, y debía doblarla
en edad, pero no llevaba ningún uniforme o insignia por la
que pudiera identificarlo.

- Señora Adiness, voy a hablar muy rápidamente -dijo,
bajando la voz-. Lamento ser tan brusco, pero comprenderá
la necesidad de pasar por alto las formalidades. Me llamo
Jordan Shannontry, de la Casa Shannontry, y se supone que
tendría que ver si puedo ser útil aquí en alguna función
periférica…, nos enteramos de que estaría completamente
sola hoy, y el REM34-5-720 es una especie de hobby para
mí. Como estaba libre, y resultaba claro que tendría usted las
manos llenas, me he acercado…, pero no esperaba esto.

- Ni los hombres del gobierno -dijo Nazareth con su tono
de voz más cuidadosamente neutral.

- ¿Cómo es posible que no lo supieran?
- ¿Quiénes?
- Los jeelods… ¡seguro que conocen bien la cultura

terrestre! Llevan negociando y comerciando con nosotros
desde hace casi quince años.

- Oh, la conocen bien -dijo Nazareth-. Es una táctica
deliberada para frenar las negociaciones…, e insultar a los
negociadores americanos.

- ¿Está segura?
- Bastante segura, señor Shannontry.
- ¡Bien, pues entonces malditos sean!
- Como usted diga, señor.
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- La arrogancia…, por no mencionar los malos modales…
- Oh, sí. Los jeelods no se caracterizan por sus modales

exquisitos, señor Shannontry. Y le agradezco mucho que
quiera echarme una mano…, no sabía que hubiera nadie que
pudiera ayudarme.

Shannontry se encogió de hombros.
- La verdad es que no soy de mucha ayuda, querida.

Puedo decir hola, adiós, gracias y poco más; y lo poco que
puedo decir es con un acento que le pondría los pelos de
punta. Pero leo el idioma con bastante facilidad, y el
Departamento pensó que al menos podría ayudarla con las
traducciones, buscándole palabras en los diccionarios, en fin,
ese tipo de cosas.

- Ha sido muy amable al venir -dijo Nazareth.
- Bien…, es un placer. Francamente, deseaba oír el

lenguaje. Pero no sé qué podemos hacer ahora, señora
Adiness, y está muy claro que esos hombres tampoco lo
saben.

Nazareth se permitió una sonrisa.
- Bueno, desde luego, no hay nada que yo pueda hacer,

señor Shannontry.
- No…, dadas las circunstancias, ciertamente no lo hay.

Santo Dios…, ¿y ahora qué?
Nazareth puso cara de sentirse aturdida e indefensa, y

esperó. Se lo estaba pasando maravillosamente bien. Los
hombres del gobierno no podrían llevar a cabo las
negociaciones con las hembras jeelods; esto estaba fuera de
toda duda. Ninguna hembra, por definición, tenía derechos
legales adultos, lo que haría que todas las decisiones fueran
vanas en cualquier caso. Además, sentaría precedente, y
llevaría a que los otros pueblos alienígenas repitieran
interminablemente esta práctica. Había un número bastante
grande de culturas extraterrestres que permitían a las
hembras de sus especies lo que parecían ser estatus iguales
o similares a los varones.

Por otro lado, los hombres del gobierno no tenían forma
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de saber qué podían hacer sin causar una crisis diplomática
interplanetaria. Y cuanto más tiempo estuvieran allí
sentados, más difícil sería.

Uno de ellos salió rápidamente por la puerta, sin duda
para recibir instrucciones de algún superior. Nazareth se rió
por dentro, esperando que se encontrara con alguien del
equipo que había anunciado tan orgullosamente, hacía unos
pocos años, que habían descifrado uno de los lenguajes
REM18 usando solamente un ordenador; fue necesario enviar
a un lingüista para decirles, con mucha amabilidad, que la
palabra que habían traducido por «amigo» significaba en
realidad «alguien a quien puede comerse, siempre que se
usen las especias adecuadas para preparar el cadáver». ¡No
había nada como un «experto» del gobierno para alegrar el
ya de por sí maravilloso cumpleaños de una!

Mientras el hombre salía de la sala, el equipo de
negociación jeelod asumió una vez más la postura de
ausencia ritual.

- Mire eso -dijo Jordan Shannontry-, ¿qué significa?
- Están insultadas -le explicó Nazareth-. Siempre lo

hacen cuando perciben un insulto. Paraliza las negociaciones
de una manera muy efectiva.

- Que Dios nos ayude -suspiró Shannontry-. ¿Hay algo
que podamos hacer?

- Me temo que no es misión mía proporcionar un curso
de acción -dijo Nazareth muy educadamente. No había sido
entrenada para esposa, pero conocía su papel como mujer
lingüista tan bien como cualquier otra mujer de las Líneas.
Su puesto era interpretar y traducir, responder lo mejor que
pudiera a las preguntas directas que se le formularan
referidas al idioma y la cultura de los alienígenas de la
negociación, y por lo demás guardar silencio. Sobre todo, no
era su lugar sugerir estrategias o políticas diplomáticas a
nadie.

Shannontry la estudió cuidadosamente, y ella se sonrojó
levemente bajo su fija mirada.
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- Esto es completamente injusto para usted -dijo él
enfáticamente-. Es demasiado joven para encontrarse en una
situación así, y lo lamento profundamente…, es injusto e
inexcusable.

Nazareth no supo qué decir, y no se atrevió a mirarle.
Parecía verdaderamente preocupado por ella, pero sabía bien
que no tenía que confiar en aquello: en cualquier momento
podía saltar la trampa que estaba preparando con las fingidas
palabras galantes, como hacía Aaron, y entonces se vería en
problemas. Continuó en silencio, y esperó, cautelosa como
una niña que ya se ha quemado en una ocasión y tiene que
lidiar con un fuego desconocido.

- Señora Adiness -dijo él amablemente, sin ninguna ira
en su voz que Nazareth pudiera localizar-, esto no servirá. Si
me dice qué debo decir, yo iré y lo diré. Abominablemente,
por supuesto…, pero lo diré. Escríbamelo y ayúdeme a
pronunciarlo un par de veces, y me encargaré del asunto.

- ¿Lo haría?
- Por supuesto.
Nazareth se sintió encantada. Realmente iba a ayudarla.
- Entonces tenemos mucho tiempo -dijo.
- ¿En serio?
Ella le explicó los rituales de ausencia que duraban

dieciocho minutos y once segundos, y él produjo un ruidito
impaciente.

- Supongo que este caso será igual -murmuró él.
- Probablemente.
- Entonces… ¿qué debo decirles?
Nazareth pensó un instante. Primero tendría que emplear

la estructura narrativa que alojaría la frase directa, y la
partícula triple que despejaría la ambigüedad de los tres
marcos de referencia. Luego el mensaje muy simple… NOS
SENTIREMOS MUY FELICES DE ESPERAR HASTA QUE SUS
HOMBRES PUEDAN VENIR A LA MESA DE NEGOCIACIÓN. La
otra mitad de la estructura narrativa…, algunos honores…

- Será largo -dijo ella, dubitativa.
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- Muy bien -contestó él-, me las arreglaré. Y si mi
bárbaro acento las ofende, será culpa de ellas. Escríbalo.

Lo hizo, y lo pronunció para él.
- Otra vez, por favor.
Ella lo repitió.
- Esas primeras sílabas…
Ella las repitió despacio, alzando la barbilla para que él

pudiera ver claramente la posición de la lengua contra los
dientes.

- Oh, ya percibo. Es así… Muy bien, allá vamos.
Escúcheme, por favor… ¿me entenderán?

Nazareth hubiera querido taparse los oídos ante la
extraña corriente de sonidos que representaba la habilidad
oral de Shannontry con el REM34, pero eso habría significado
tan malos modales como los que exhibían las jeelods. En vez
de ello se mordió los labios, y él se echó a reír.

- ¿Tan mal lo hago? Muy bien…, prepárese, señora
Adiness, y lo intentaré otra vez.

Mejor. No mucho, pero mejor.
- Sí -dijo ella-. Le entenderán, aunque no les guste

mucho. Y ya es hora, creo… Sí, ya regresan. Tal vez será
mejor que se adelante antes de que vuelva el hombre del
Departamento…

- Por supuesto -dijo él, sin que al parecer la sugerencia
de actuar le ofendiera-. Ahora mismo vuelvo.

Nazareth nunca se habría atrevido a salir de la cabina y
dirigirse a la delegación alienígena, y dudaba que muchos
hombres lo hubieran hecho, pero Jordan Shannontry parecía
tan cómodo como si se encontrara en su propia casa. Ella le
observó, tan complacida como si se hubiera tratado de una
diversión ejecutada especialmente en su beneficio, mientras
él se encaraba a las mujeres jeelod, se inclinaba primero a la
izquierda y después a la derecha (lo que demostraba que
había estudiado su cultura, pese a su pobreza en la
pronunciación del idioma), y luego recitó el mensaje. Dos
veces. Despacio. Y luego por tercera vez, para asegurarse
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absolutamente de que le habían oído y le habían
comprendido.

A los negociadores americanos no les gustó ni pizca, y
cuando Shannontry cruzó de regreso la sala le cogieron de la
manga y pusieron caras desesperadas de querer saber qué
ocurría, pero él estuvo magnífico. Se los quitó de encima
como si fueran niños pequeños, y no se detuvo a explicarles
nada. Maravilloso, pensó Nazareth, ¡maravilloso! ¡Ser tan
seguro de sí mismo…, tan controlado! Atreverse a
comportarse así…

Regresó junto a ella en medio minuto, y le tocó la
muñeca amablemente, sin sentarse.

- Sugiero que nos marchemos de inmediato, señora
Adiness -dijo-. Antes de que nuestros amigos federales
puedan crear alguna conmoción adicional. Vamos…, la sacaré
de aquí, y luego regresaré y explicaré la situación.

Ella tuvo miedo de hacerlo, pero él se mantuvo firme,
anulando sus objeciones y sacándola rápidamente de la
cabina y llevándola al pasillo, recogiendo su material de
trabajo para que no tuviera que molestarse con él. Sólo
volvió a hablar cuando se encontraron a salvo fuera de la
sala de conferencias y ella estuvo sentada en el cubículo
reservado para los lingüistas durante las pausas y los
retrasos.

- No tiene que preocuparse -dijo-. En absoluto. Pase lo
que pase, explicaré que se comportó con la precisión
necesaria, y que no hay motivo para que nadie se moleste lo
más mínimo con usted. Si quieren quejarse, que se quejen
de mí…, no hizo usted nada más que cumplir mis
instrucciones, y si ha habido un error ha sido mí error. Ahora
relájese, querida, y espere mientras voy a ver qué puede
hacerse al respecto. Supongo que los jeelods enviarán un
equipo de hombres.

- Oh, sí -contestó ella-. Sí, por supuesto. Están ansiosos
por establecer los aranceles…, a su favor, naturalmente,
como nosotros estamos firmemente ansiosos por fijar los
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nuestros. Esto ha sido sólo una… una táctica.
- Funcionó muy bien, ¿no?
Nazareth ladeó la cabeza para ocultar su rostro y estuvo

de acuerdo en que así había sido.
- Bien…, lo conseguiremos. Un equipo jeelod decente

sentado a la mesa. Y luego, querida, enviaré a alguien para
que la conduzca de regreso a la cabina. Pero no hasta
entonces.

Y se marchó, dejándola absolutamente confusa. No
estaba sólo impresionada, sino aturdida… Trató de
imaginarse a Aaron en una situación similar, y se rió en voz
alta. Para empezar, Aaron no habría estado allí. Trabajaría
sólo si una mujer trabajase como su apoyo. Incluso
condescendería a trabajar en una negociación multilingüe con
una mujer sirviendo como intérprete para uno de los otros
lenguajes. Pero, ¿actuar como apoyo para una mujer? Habría
recurrido a cualquier cosa, inventado cualquier excusa, antes
de hacer algo así.

Entonces se le ocurrió, extrañamente, que tenía que ser
muy triste ser Aaron Adiness y tener que vivir en constante
terror de tu propio ego. Nunca se le había ocurrido pensar en
ello antes.

Pobre Aaron. Aquella era una nueva idea. Pobre Aaron.
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16
P: ¿Qué ves, Nils? ¿Puedes decírmelo?
R: (risas)
P: Inténtalo…, es muy importante. ¿Qué ves?
¿Qué es, a qué miras?
R: Eso. No. No eso.
P: Adelante, Nils…, llama «eso» a lo que ves. Imagina

que «eso»
servirá. ¿Qué ves?
R: (risas)
P: ¡Nils, no lo estás intentando! Prometiste que lo

intentarías, por
el bien de la ciencia y por mí. Por favor, inténtalo,

hombre…
R: No es una cosa. No es una no-cosa. No es una idea.

No es una no-idea. No es una parte de la realidad. No es una
no-parte de la realidad. No es una no-parte de una no-

parte de la no-realidad.
P: Nils, eso no nos ayuda mucho.
R: (risas)
(Dr. Quentum Silakady, entrevistando a
un paciente experimental bajo los efectos
del LSD)
De alguna manera, Brooks Showard había dado por

supuesto que no habría más experimentos que combinaran
bebés y drogas alucinógenas. Había sido un infierno observar
a los probis caer uno detrás de otro, cuando habían
empezado con esperanzas tan altas. Y fue una buena idea,
por Dios… Beau St. Clair sufría ahora una especie de culpa
destructora sobre la que los jodidos examinadores médicos
no podían hacer gran cosa (al menos manteniéndole
consciente para el trabajo), pero había sido una buena idea.
Una idea excelente que podría haber sido el indicio que
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estaban buscando. Pero no había funcionado.
Y, considerando los resultados, considerando lo que

habían tenido que enviar al orfanato de Arlington, Brooks
daba por garantizado que se había acabado. Beau, Lanky y él
habían acordado también que, fuera cual fuese el próximo
movimiento, era cosa de Arnold Dolbe. Lanky había hecho su
parte; interminables variaciones con los ordenadores. Y Beau
y Brooks habían hecho las suyas. Ahora le tocaba el turno a
Dolbe.

El cual les sorprendió. Todos le miraron, asombrados y
sin habla.

- ¿Bien? ¿Por qué me miráis de esa forma? -dijo Dolbe,
beligerante.

Como veía que no decían nada, se puso rojo y repitió:
- ¿Por qué me miráis de esa forma?
Showard carraspeó y trató de hablar en nombre de

todos.
- Pensábamos…, pensábamos que había quedado

demostrado de manera bastante concluyente que la idea de
los alucinógenos no funcionaba, Arnold. Una buena idea. Una
idea cojonuda…, pero no funcionó.

- No estoy de acuerdo -dijo Dolbe.
- ¿Eh?
- No. No estoy de acuerdo -repitió Dolbe tercamente,

mirándoles con la testaruda expresión que solía sacarle
adelante en muchas situaciones cuando no sabía lo que
estaba haciendo. Esperaba que también le sacara adelante
esta vez, cuando al menos tenía uno o dos hechos a su
favor-. Creo que funcionó bastante bien.

- Dolbe, has perdido la poca sesera que te quedaba -dijo
Lanky Pugh-. Y creo que hablo por todos nosotros cuando lo
digo. Te has quedado sin sesera y has perdido la chaveta.
Necesitas que te pongan cables nuevos, Dolbe.

- No -insistió Dolbe-. No. Vosotros estáis equivocados, yo
tengo razón.

- ¡Bien, entonces explícanos por favor de qué manera
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«funcionó», Dolbe! No aprendimos absolutamente nada sobre
el Beta-2. ¡Y mira lo que les pasó a esos probis!

- Precisamente.
- ¡Oh, por el amor de DIOS! -suplicó Showard.
- No, esperad un momento -dijo Dolbe-. Tratad de

controlaros y escuchad lo que tengo que decir. Es cierto: no
hicimos progresos en la adquisición del Beta-2. Pero…, y esto
es muy, muy importante…, sí hicimos progresos con el
proyecto en sí, como tal proyecto. Parece que no lo
recordáis, amigos, pero esos bebés no murieron. No se
volvieron locos. No sufrieron. No les pasó nada.

- No. Excepto que destruimos sus mentes.
- ¡Oh, Showard, eres peor que una mujer con tu

enfermiza sensiblería! No hay razón ninguna para creer que
destruimos sus mentes, o las lastimamos, o interferimos con
ellas en ningún sentido negativo. ¡Ninguna! Ya habéis visto
las pruebas: sus mentes son perfectamente normales.

- ¿Sí? Entonces, ¿cómo es que no se comunican con los
demás con sus mentes perfectamente normales, Dolbe?

- No lo sabemos.
- Creía que el lingo lo había explicado -dijo Lanky-. No

comprendí ni una maldita palabra de lo que dijo, pero
pensaba que el resto de vosotros sí.

- Eso no importa -dijo Dolbe, impaciente-. No importa.
No digo que los resultados de los experimentos fueran
perfectos…, sólo que, al menos, mostraron progresos.
Avances positivos. ¡Por primera vez desde el principio del
proyecto! Y no estoy dispuesto a dejar ni por un minuto que
se nos olvide eso, no señor. Intento avanzar sobre ese
progreso…, y he de decir que me sorprende que no me
apoyéis sólidamente.

- Dolbe, eres un mierda -dijo Brooks.
- Gracias. Yo también te quiero mucho, estoy seguro.
Beau St. Clair les miró a los dos y les dijo por el amor de

Dios que se callaran, pues ya tenían suficientes problemas.
- Déjame ver si comprendo lo que estás sugiriendo -le
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dijo a Dolbe-. Quieres que cojamos al nuevo niño voluntario
que llegó anoche, ¿verdad? Y que empecemos a suministrarle
las drogas con las que tratamos a los probis. Y luego quieres
que lo pasemos a la Interface, sea cual sea el resultado. ¿Es
eso, Dolbe?

- Yo no habría añadido todos esos embellecimientos,
Beau, pero captas la idea general.

- ¡Ah, demonios, Dolbe -gimió Beau, sintiéndose
absolutamente miserable-, sabes muy bien lo que sucederá si
lo hacemos!

- No sé nada de nada -objetó Dolbe-. Ni lo sabéis
vosotros. No tenemos absolutamente ningún medio de saber
qué pasará si el experimento es llevado a cabo con un niño
humano perfectamente normal en vez de con un bebé
probeta. Y tengo entendido, de hecho me refiero a las notas
sobre la reunión donde discutimos esto originalmente, y
estoy absolutamente seguro…, tengo entendido que la idea
de empezar con los probis fue para que cuando una vez más
tuviéramos un niño voluntario nacido normalmente
contáramos con experiencia suficiente con los alucinógenos
como para estar razonablemente seguros de lo que
hacíamos.

- Tiene razón -dijo Lanky-. Odio admitirlo, pero tiene
razón. Ésa fue la idea.

- ¡Sí, pero antes de que viéramos lo que les pasó a los
probis!

- ¡Por Dios, Showard, acabarás por cabrearme si sigues
con eso! -declaró Dolbe-. Os digo que a los probis no les
pasó nada. Podéis ir al orfanato cuando queráis y verlos…,
están bien.

- ¿Y se comunican?
- Comen. Duermen. Están sanos. Están por ahí andando,

jugando.
- ¿Jugando?
- Bueno…, haciendo cosas. No han resultado dañados.
- Estás loco.
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- ¡Sea como sea, Showard, es hora de continuar con
esto! Tenemos un niño sano, un niño ordinario nacido de
mujer, con sólo dos semanas de edad. La madre murió en un
accidente de volador, y el padre es joven; no quiere tener
que cargar con el niño y se alegró de quitárselo de encima…,
tiene un montón de sitios donde gastar los diez mil créditos,
como pasa siempre. Es una situación ideal, si nos movemos;
no queda mucho tiempo para que las percepciones del niño
se agudicen. Y quiero empezar directamente.

- Magnífico -dijo Beau-. Magnífico.
- Aprecio tu entusiasmo, Beau.
Dolbe miró la hoja de papel que tenía delante, moviendo

los labios mientras leía, luego volvió a observarles.
- He hablado con los pediatras. Hemos discutido todos y

cada uno de los sujetos experimentales previos. Y estamos
de acuerdo en que el régimen de drogas más satisfactorio es
el que usamos con el número 23…, lo seguiremos con el bebé
voluntario.

- ¿En qué aspecto fue el más satisfactorio? -preguntó
Beau, curioso-. ¿Cómo demonios lo decidieron? Todos
acabaron igual.

Dolbe rehusó discutir aquello, diciendo que era
irrelevante, y Brooks Showard declaró que eso significaba
simplemente que habían cerrado los ojos y habían elegido un
número al azar. Dolbe suspiró profundamente. Sonoramente.
Un hombre bueno y cansado, sobrecargado por sus
incompetentes subordinados.

- Caballeros -dijo con voz tensa-, sean cuales sean sus
sentimientos personales sobre este asunto, tenemos un
trabajo que hacer. Y estamos haciendo esperar al gobierno.
Ya he avisado al laboratorio y las drogas vienen de camino…,
empezaremos esta tarde.

- ¿Para qué tanta prisa, Dolbe? -quiso saber Showard-.
Preferiría emborracharme esta tarde y empezar mañana por
la mañana.

- Lo siento, Showard, pero no sabemos cuál es el punto
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crítico, y no vamos a correr ningún riesgo. Tenemos mucha
suerte de contar con un voluntario tan joven; no perdamos
tiempo. De hecho, si no te hubieras emborrachado anoche
habríamos empezado entonces.

- ¿Crees que realmente merece la pena intentarlo? -
preguntó Lanky Pugh. A Lanky no le importaban los bebés ni
los probis, pero no toleraba los fracasos cuando estaba
implicado en un proyecto. Lanky estaba acostumbrado a
resolver los fallos de otras personas, no a crear embrollos
propios. Estaba horriblemente harto de todo este maldito
asunto.

- Sabemos -dijo Dolbe solemnemente, cruzando las
manos sobre la mesa-que hay una diferencia crucial entre el
cerebro de un niño normal y el de un niño probeta. No nos es
posible determinar exactamente cuál es esa diferencia en
términos físicos, neurológicos o psicológicos…, pero los
científicos están todos de acuerdo en que hay una diferencia,
y están trabajando en identificarla. Existe ciertamente la
posibilidad de que, sea cual sea, tenga algo que ver con el
mecanismo de adquisición del lenguaje. Ésa puede ser
precisamente la diferencia que necesitamos. Y nunca lo
descubriremos hasta que lo intentemos.

- Muy bien -dijo Lanky-. Tú eres el jefe.
- Gracias, Pugh -dijo Arnold Dolbe-. Es un placer saber

que hay alguien en esta habitación que lo recuerda.
Ninguno de ellos, ni en sus sueños más descabellados, ni

en las profundidades de sus más profundos delirios
alcohólicos, había previsto lo que sucedería. Pensaban que lo
habían visto todo, pero se equivocaban.

El bebé toleró sin incidentes el régimen de alucinógenos.
No hubo efectos secundarios ni reacciones alérgicas; parecía
perfectamente satisfecho (aún parecía perfectamente
satisfecho, incluso ahora). Le hicieron pasar por aquel
régimen, esperando pacientemente a que transcurrieran las
cuatro semanas completas que el doctor había prescrito.

Y entonces, en suspense una vez más muy a su pesar, lo
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colocaron cuidadosamente en la Interface con la cosa
fluctuante (?) a la que llamaban Beta-2.

Y esta vez fue la cosa fluctuante la que se volvió loca. Al
menos asumieron que tuvo que ser eso lo que pasó.
Cataratas de chispas (?) volaron desde un extremo de su
mitad de la Interface a la otra. El aire de la Interface adquirió
un tinte muaré al que ninguno podía mirar. Eran
vibraciones…, no ruidos exactamente, sino vibraciones…,
tamborileando (?) a su alrededor. Había cosas que temblaban
y se rompían y fluían y aleteaban rápidamente.

Cuando terminó, no muy rápidamente, el alienígena
estaba muerto. Por lo menos según lo que ellos, o los
científicos, podían decir. Lo cual significaba exactamente lo
mismo, porque nadie se habría atrevido a soltarlo y
devolverlo a su lugar de origen si hubiera sobrevivido. Y sólo
disponían del PanSig para explicar al resto de los Beta-2, allá
en la vieja plantación o en dondequiera que vivieran, lo que
había sucedido con su querido y añorado compañero.

Arnold Dolbe lamentó el hecho de que Thomas Chornyak
se hubiera negado a aceptar el trabajo de dar esa
explicación, o enviar a cualquier otro miembro de las Líneas.
A Dolbe le parecía que aquello era inexcusable.

- Absolutamente no -había dicho el lingüista-. Ustedes
crearon este barullo. Se lo hemos dicho una y otra vez, y se
niegan a escucharnos, y por eso siguen creando líos.
Arréglenlo ustedes.

- ¡Pero no dominamos bien el PanSig!
- Nadie domina bien el PanSig -replicó Thomas-. No es

posible ser bueno con él. Es un sistema de señales muy
rudas y primitivas para emergencias…, y supongo que ésta
es una de ellas. Jesús, qué lío.

En momentos como ése, Dolbe deseaba haber seguido
los consejos del Pentágono y dejar que sus «John Smith»
siguieran actuando como contacto entre Trabajo
Gubernamental y Chornyak en vez de haber insistido en que
se le permitiera observar el proyecto directamente y hablar
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con él y los técnicos sin intermediarios. Había esperado que
las cosas mejoraran si los eliminaba. Se había equivocado.

- Señor Dolbe -dijo el lingüista-, tienen ustedes docenas
de miembros del D.A.T. entrenados en el PanSig. Encuentre a
alguien con agallas, y que él lleve adelante el asunto. Evitarlo
no ayudará en nada…, por todo lo que saben, ese alienígena
era parte de una especie de animal colectivo, o era
completamente telepático. Puede que el resto de los Beta-2
sepa ya que está muerto.

- Lo sabemos.
- Y están asustados. Por eso me llamaron.
- Le llamamos porque ustedes son expertos en ese tipo

de asuntos -replicó Dolbe con los labios apretados-. No
tenemos miedo.

- Entonces son más tontos de lo que pensaba -dijo
Thomas, marchándose-. En su lugar, yo estaría cagado de
miedo.

Definitivamente, pensó Dolbe, habría dejado el antiguo
sistema tal como estaba. Entonces el humillado habría sido
uno de los John Smith, no él.

Y luego el lingüista asomó la cabeza por la puerta y dijo:
- Dolbe, le haré la misma oferta que la última vez. Me

encargaré del bebé.
- No será necesario -susurró Dolbe.
- ¿No? ¿No parece estar en el mismo estado que los otros

once niños?
- Por lo que sabemos, sí.
- Entonces deje que me lo lleve…, puede que podamos

ayudarle.
- Irá al orfanato, como los otros -dijo Dolbe, luchando

por pronunciar cada palabra. Había algo en la cara del
lingüista que le hacía desear arrastrarse por el suelo y
suplicarle piedad-, y recibirá los mejores cuidados. Puede
estar seguro de ello. No puede llevárselo.

Chornyak le dirigió una mirada que Dolbe recordaría
eternamente; pero no dijo otra palabra, y eso fue lo último
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que supieron de él.
Y ahora Dolbe preparaba las maletas. Nunca había

esperado esto, nunca había pensado que llegaría el día en
que tendría que recoger sus cosas y marcharse de esta
oficina. Su oficina. Su laboratorio. ¡Su proyecto! Le rompía en
pedazos. Le retorcía las tripas.

Las órdenes del Pentágono habían sido muy diferentes a
los mensajes habituales del gobierno, y se podían entender
sin el menor problema. Decían: ANULEN EL PROYECTO. Sólo
eso. Ninguna explicación. Ninguna información sobre lo que
había sucedido cuando el miembro del D.A.T. les contó el
accidente a los otros Beta-2, en PanSig. Ninguna observación
de ninguna clase. Sólo ANULEN EL PROYECTO. Y sus nuevas
asignaciones, en una posdata.

No era justo. Cierto, todo lo que habían hecho hasta
ahora había fracasado. ¡Pero habían aprendido cosas! ¿Qué
había sucedido con la idea del conocimiento por el
conocimiento? ¿La verdad por la verdad? Habían hecho un
buen trabajo, considerando la magnitud de la tarea y el
material del que disponían.

Los otros hombres simplemente se habían reído cuando
se lo dijo. ¡Se habían reído! Y Showard, maldito fuera, había
dicho:

- ¿Qué hay de nuevas asignaciones, Dolbe?
- Bueno, por supuesto, nos han dado nuevas

asignaciones.
- No veo por qué -rezongó Showard-. ¿Recuerdas? Era

descifrar el Beta-2 o el mundo terminaría. ¿Recuerdas? Lo
dijo el general en persona, él y sus galones y sus dientes
blancos y resplandecientes y su hermoso traje de soldadito.
Si el mundo se va a acabar, preferiría emborracharme. ¿Y tú,
Beau? ¿Lanky? ¿No preferiríais emborracharos?

El único consuelo en este traslado, pensó Dolbe, que
nunca había sentido el más mínimo interés en las colonias
fronterizas y no ansiaba para nada vivir en la que le habían
destinado, era que nunca tendría que ver a Showard, a St.
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Clair o a Lanky Pugh de nuevo. El Pentágono había separado
a los cuatro hombres lo máximo posible, y Dolbe encontraba
casi insoportable que a Lanky se le permitiera quedarse en la
Tierra. Nueva Zelanda puede que no fuera Washington o
París, pero al menos era un sitio civilizado. Claro que Pugh
tenía cierta maña con los ordenadores…, pero seguía siendo
injusto.

- No importa, Arnold -se dijo en voz alta-. No importa.
Olvídalo y adelante con lo que te han ordenado.

Un jugador de equipo, eso es lo que era. Por Dios.
Y no iba a tirar la toalla.
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17
«Notas de conducta»
UNA: Nunca hay que decir por favor.
¿Qué significa eso? Significa que por favor
no es necesario porque tus necesidades son
conocidas, y sin ser solicitado amablemente
todavía es posible rechazarte.
DOS: Siempre se es bienvenido.
¿Qué significa eso?
Significa que de vez en cuando se producen
espacios vacíos que se te permiten llenar
y durante los cuales tu presencia no
constituye ninguna molestia real.
TRES: Un estremecimiento.
¿Qué significa eso?
Significa que se ha cometido un error
en la traducción.
(poema «feminista» del siglo xx)
Nazareth no era capaz de decir precisamente cuándo

comenzó su relación personal con Jordan Shannontry. Nunca
había tenido un flirteo, ni siquiera un «tonteo», y no había
tenido oportunidades para aprender de su marido nada sobre
el romance. Un día, Jordan era simplemente su apoyo
informal en el trabajo, siempre cortés, siempre tan valioso
como le permitía su limitado conocimiento del REM34. Y
luego, sin transición ninguna, ella podía identificar que había
algo más, y se descubría a su lado como sin aliento. Sus ojos
se dirigían cada vez con más frecuencia a sus fuertes manos
mientras pasaba las páginas de los libros y trabajaba
diestramente con las microfichas; conocía aquellas manos
tan íntimamente que podía verlas con los ojos fuertemente
cerrados…, la textura de la piel y su color, la elegancia de las
articulaciones, la neblina de suave vello oscuro, la curva de
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las muñecas. Todo aquello parecía producirle una
interminable fascinación y jamás se cansaba de explorarlo de
nuevo. Y, cuando sus manos la tocaban, accidentalmente o
en el transcurso de su trabajo conjunto, ella se quedaba
absolutamente inmóvil, como un conejo se queda quieto
cuando el búho cae sobre él. Presumiblemente, ésto era el
«amor» del que tanto había oído hablar… no tenía ninguna
forma de saberlo con seguridad. Y las negociaciones se
prolongaban y prolongaban.

Jordan era amable, y eso era probablemente lo que la
desarmaba. Nazareth no estaba acostumbrada a recibir
amabilidades de parte de los hombres, y raramente las había
visto. Los hombres de su Casa, en los breves instantes que
compartían con ella, eran simplemente correctos; y nunca
había tenido ningún contacto con otros hombres excepto
como intérprete, alguien a quien no se prestaba más
atención que a una máquina de oficina, especialmente si se
trataba de una mujer; después de todo, como Thomas decía
frecuentemente, un circuito transmitirá el mensaje que
quieres enviar a través de él, pero no hay que suponer que
comprenderá lo que has dicho. Era su respuesta estándar a
las acusaciones de que los lingüistas permitían a sus mujeres
tomar parte en asuntos adecuadamente reservados para los
hombres.

Y cuando interpretaban niñas pequeñas, o mujeres de
más de treinta años…, eran invisibles. Nazareth dudaba que
los hombres con los que trabajaba supieran que existían
durante más de unos pocos segundos al principio y al final de
cada negociación. Desaparecían de la consciencia masculina
del mismo modo que los audífonos en miniatura (tan
molestos para el que los usaba un instante o dos después de
ser insertados) se desvanecían de la consciencia.

Jordan Shannontry no sólo la trataba amablemente, sino
que le hacía cumplidos. Una vez había reparado en su
hermoso peinado. Mencionó que tenía una garganta
encantadora. ¡Una garganta encantadora! Un día muy malo,
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cuando nada salía bien y todos los hombres de la mesa
estaban furiosos y nerviosos, Jordan le trajo una rosa
amarilla y la colocó entre las páginas de su diccionario. Nadie
le había regalado una rosa antes, ni siquiera el día de su
boda. Cuando le miraba ahora, apenas podía respirar por la
fuerza de los latidos de su corazón, y, como eso podría haber
interferido con su efectividad como intérprete, tenía cuidado
de no mirarle. Sólo a sus manos; se permitía eso. Había
tirado la rosa amarilla, no fuera a ser que la encontraran no
importaba lo cuidadosamente que tratara de ocultarla; no
había ninguna manera en que pudiera haber explicado cómo
había llegado a poseer una.

Inevitablemente, llegó el día en que sólo quedó una
sesión más de negociaciones, un día más para sentarse
juntos en la cabina de interpretación. Nazareth sabía que
nunca volvería a verlo después, a menos que hiciera un
esfuerzo. No tenía ni idea de qué clase…, había oído hablar
de «affairs», pero ignoraba por completo cómo se iniciaban.
De una cosa estaba absolutamente segura: lo que hubiera
que hacer tendría que hacerse por parte del hombre, nunca
de la mujer. Pero, ¿le había dado a entender que estaba
dispuesta?

No permitió que la palabra «adulterio» apareciera en su
mente, puesto que era una ofensa sólo superada por el
asesinato…, y tenía la sensación de que en las Líneas muy
bien podía ser considerado más serio que el asesinato. En su
imaginación, no había ido más allá de yacer en los brazos de
Jordan, ambos completa y decorosamente vestidos, y tal vez
charlando juntos…, y tal vez los labios de él le acariciaran el
cabello. Hasta ahí, y no más lejos.

Y ese último día se puso a pensar cada vez que no tenía
que interpretar; pero no se le ocurrió ninguna buena
estratagema y, a medida que pasaban las horas y se daba
cuenta de que si no actuaba nunca volvería a tener otra
oportunidad, su ansiedad se convirtió en pánico. Y por eso,
mientras recorría el pasillo tras su escolta, de regreso al
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coche gubernamental, al lado de Jordan, se volvió
bruscamente hacia él y le susurró en el oído:

- ¡Te quiero, Jordan, te quiero mucho!
Y luego echó a correr. Corrió dejando atrás al estirado

ayudante gubernamental, y casi saltó al interior del coche.
Cerró de golpe la puerta, rezando para que el conductor se
diera prisa.

- ¿Pasa algo, señora Chornyak? -preguntó el hombre
cuando ella llegó al coche-. Nunca había visto a una señora
lingüista correr así antes. ¿Se encuentra bien?

- Me duele un poco el estómago -consiguió decir ella-. Lo
siento.

- No hay problema -contestó él-. Entonces la llevaremos
a casa.

Esperó toda la tarde, sin saber qué podía pasar a
continuación, deseando alternativamente no haber hecho
nada y deseando haber hecho mucho más, deseando que
hubiera alguien a quien poderle hablar y sabiendo que no
había nadie en quien confiara tanto. Y no sería justo, aunque
tuviera a alguien; fuera quien fuese, al contárselo la
implicaría en lo que estaba a punto de hacer. No quería eso.

La más mínima señal del comset la hacía saltar, pero
ninguna de las señales era para ella. Y entonces, pocos
minutos después de las ocho, Rachel la encontró en los
jardines y le dijo que Thomas quería verla en su despacho.

- Oh, maldita sea -dijo Nazareth-. ¡No estoy de humor
para oír nada sobre el próximo contrato, o las quejas que
haya sobre éste, o de lo que padre tenga que hablar!

- ¿De veras?
- Así es. Estoy agotada.
- Nazareth, tu padre no me pidió que viniera a averiguar

si tenías ganas de ir a su despacho. Lo sabes. Me envió para
decirte que te espera allí. Por favor, no me perturbes con tus
tonterías.

- Lo siento, madre. Ha sido una rudeza por mi parte…,
supongo que realmente estoy agotada.
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- Sin duda -dijo Rachel tranquilamente, y se marchó a
hacer sus cosas, tras decir por encima del hombro-: No
hagas esperar a Thomas, querida. No le gusta.

No, no le gustaba. Eso era cierto. Fuera lo que fuese lo
que quería, cuanto más tardara en escucharlo más
desagradable sería, y por eso se apresuró.

Cuando abrió la puerta de la habitación del Jefe de la
Casa, encontró a su padre sentado ante su mesa, como había
esperado. Pero no esperaba ver a Aaron allí con él, sentado
en el sillón al otro lado, ni la botella de vino abierta y medio
vacía. Se detuvo en el umbral, sorprendida, y Thomas le hizo
señas para que cerrara la puerta y se uniese a ellos.

- Siéntate, querida -dijo-. Ponte cómoda.
Nazareth se sintió mal instantáneamente; los dos tenían

la expresión satisfecha que siempre acompañaba a algún
proyecto nuevo y delicioso que significaría interminables
molestias para ella pero implicaría alguna ventaja para ellos.
¿Qué habían planeado ahora? La expresión de Aaron sólo
podía ser descrita como sonriente; tenía que tratarse de algo
que ella detestaría.

- Me alegro de verte, Naza -dijo, todo cordialidad y
mimo-. Estás elegantísima.

Hubo una época en que Nazareth se habría tomado la
molestia de explicarle que las razones de que estuviera tan
sucia eran que estaba trabajando en los jardines cuando
Rachel fue a verla, pero ya no se preocupaba de explicarle
nada. Se quedó quieta, y esperó a ver qué querían de ella.
¿Que trabajara tal vez en una colonia fronteriza? ¿En algún
lugar que implicara una docena de frenéticos trasbordos de
un medio de transporte a otro? Detestaba viajar, y los dos lo
sabían.

Esperaba algo horrible, pero no lo que resultó ser.
- Nazareth -dijo su padre-, tuvimos una visita esta tarde.
- Un hombre muy agradable -intervino Aaron.
- Sí que lo es -dijo Thomas-. Y todo un caballero.
- ¿Bien? -preguntó Nazareth-. ¿Me concierne a mí ese
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caballero? ¿O se trata de un juego y no conozco el
movimiento de apertura?

- Nazareth, era Jordan Shannontry.
Nazareth se quedó muy quieta. ¿Qué era esto?
- ¿Nazareth? ¿Has oído lo que he dicho?
- Te he oído, padre.
- ¿Tienes algo que decir al respecto?
- Como habéis dicho -empezó ella, cautelosa, muy

cautelosamente-, es un hombre agradable. Ha sido de mucha
ayuda. Claro que no ha sido como tener un verdadero apoyo,
pero me dejaba descansar de vez en cuando. Trabaja duro.

- Me ha contado una historia bastante perturbadora,
Nazareth -dijo Thomas.

- ¿Oh? ¿Sí? ¿Salió algo mal? Nadie me dijo nada, padre…,
no lo sabía.

- No tiene nada que ver con tus funciones profesionales.
- ¿Oh?
- Para nada. -Thomas se sirvió más vino y la miró por

encima del borde del vaso, tendiendo la botella a Aaron-.
Según Shannontry, terminaste hoy tu día de trabajo
abordándole en el pasillo, ¡en público!, y diciéndole al oído
que «le querías mucho». Y luego echaste a correr como un
caballo mal entrenado.

- Oh -repitió ella de nuevo-. Oh.
- ¿«Oh»? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? Supongo

que Shannontry no habrá inventado un cuento de hadas tan
descabellado…, pero eres mi hija. Te escucharé si quieres
negarlo.

La observó, y cuando ella no dijo nada, sumida en un
silencio total y tan incapaz de moverse como si se hubiera
quedado petrificada, continuó hablando.

- Eso pensaba. Shannontry estaba completamente
confuso, ya que es un hombre casado y respetable con
numerosos hijos, y se supone que tú eres una mujer casada
y respetable, etc. Y no puede imaginar qué pudo hacerte
concebir una idea tan absurda.
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Finalmente Nazareth pudo hablar, aunque no reconoció
como su voz las roncas palabras que dijo.

- Os lo dijo… ¡Vino aquí, a esta casa, y os lo dijo!
Thomas alzó las cejas, y Aaron pareció sentirse aún más

complacido.
- Naturalmente -dijo Thomas-. ¿Qué esperabas que

hiciera el pobre hombre?
- Creo, Thomas -sugirió su marido-, que ella pensaba que

vendría a escalar su ventana…, hablando figuradamente, por
supuesto, ya que lo que tendría que hacer sería bajar por un
túnel…, tal vez con una banda de músicos tocando canciones
de amor. O que le enviaría un mensajero con una nota
suplicándole que huyera con él hasta…, oh, al menos hasta
Massachusetts.

- ¿Es eso lo que esperabas, Nazareth? -preguntó Thomas
gravemente-. ¿Tan tonta eres?

Ella se mordió los labios y deseó morirse allí mismo, y él
continuó:

- ¡Naturalmente que vino y me lo dijo, y me habría
sorprendido muchísimo que no lo hubiera hecho! Es bien
consciente de sus obligaciones como caballero…, y cuando
sucede algo tan estúpido como esto, es deber de caballeros
contar al padre de la mujer su ridícula conducta. En su lugar,
cualquier hombre de alcurnia habría hecho exactamente lo
que él hizo. ¿Creías que simplemente lo ignoraría, pequeña
boba?

- No pensaba que fuera a… chivarse.
Thomas suspiró e intercambió una larga mirada con su

yerno.
- Mi querida niña -dijo-, no has elegido una palabra muy

adecuada.
- A mí me parece que es exactamente la adecuada.
- Bien, no es muy inteligente por tu parte. Cuando una

mujer joven se comporta del modo en que tú lo has hecho
esta tarde…, y debo decir, Nazareth, que me sorprendió
mucho, cualquier persona responsable testigo del incidente
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tiene que informar a la familia, para que ésta pueda decir
qué hay que hacer con la situación. Ya que Shannontry fue,
gracias a Dios, la única persona que supo exactamente lo
que habías hecho, no tuvo otra opción que contárnoslo él
mismo. Y estoy seguro de que no fue agradable para él.

- Vino aquí -repitió Nazareth, aturdida, a través de la
niebla de sus palabras-, y te lo dijo, y se lo dijo a Aaron…

- ¡Por supuesto que no! ¡Dios, chiquilla, saltas de una
estupidez a otra como una cabra montes! Vino aquí y me lo
dijo a mí, porque soy tu padre y el Jefe de esta Casa. No se
lo dijo a tu marido; como se requiere, me dejó para mí ese
desagradable deber.

¡Thomas se lo había dicho a Aaron! ¡Su propio padre! La
habitación onduló y se retorció ante sus ojos como una
pantalla de comset con interferencias; las cosas parecían
planos cartones recortables; miró fijamente un punto tras la
cabeza de Thomas. En sus oídos resonaba insoportablemente
una única nota aguda… Este mundo, pensó. Este mundo.
Sólo un dios masculino podía haber creado este mundo
abominable y repulsivo.

- ¡Nazareth!
Ella no respondió, pero el sañudo bofetón de la palabra

capturó lo suficiente su atención como para que alzara un
poco la cabeza y mirara a su padre; le pareció que la sonrisa
de Aaron se había extendido a su alrededor como jarabe
derramado en un suelo en pendiente. Llegaba hasta ella de
todas partes.

- Nazareth, Jordan me dio su palabra, como caballero y
como hombre de las Líneas, de que jamás te dio ningún
motivo para que supusieras que estaba interesado en ti más
allá de lo estrictamente necesario para permitiros funcionar
juntos en el transcurso de vuestros deberes profesionales.
Estaba sorprendido, y muy triste de descubrir que una mujer
de tu herencia y reputada buena cuna interpretara sus
simples cortesías como avances impropios.

Me dio una rosa…, pensó Nazareth. Dijo que mi garganta
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era encantadora…, y me dio una rosa. Pero no les dijo nada.
Tal vez él no se lo había dicho.

- Yo estoy igualmente sorprendido, Nazareth, e
igualmente triste. Valoro altamente la reputación y el honor
de esta Casa, y no es agradable saber que no te preocupa
ninguna de las dos cosas. Que una hija Chornyak se eche a
los brazos de un hombre como una ramera común…
Nazareth, me deja sin habla.

¿Y ENTONCES POR QUÉ SIGUES HABLANDO? Fue un
grito, pero silencioso.

- Debes darte cuenta de que pusiste a un buen hombre,
un hombre bueno y cristiano, en una postura de lo más
incómoda. Devolviste su cortesía para contigo y esta Casa
con un insulto, y nos has avergonzado a todos. Y cargaste a
Jordan Shannontry con una desagradable obligación…, que,
gesto que le honra, ejecutó de inmediato. ¡Si yo fuera lo
bastante cruel como para contarle a tu madre cómo has
traicionado tu educación, le rompería el corazón…, es una
mujer decente y temerosa de Dios, Nazareth Chornyak
Adiness! ¡Igual que todos los que vivimos bajo este techo
somos personas decentes y temerosas de Dios! En nombre
de todo lo que es sagrado, ¿en qué estabas pensando?

- No lo sé.
- ¿No lo sabes?
Aaron intervino entonces, aún sonriendo, plenamente

satisfecho.
- Está diciendo la verdad, Thomas. Realmente no lo sabe.

Tiene mi palabra de ello, y estoy en posición de garantizar su
precisión. Su ignorancia es impenetrable, en todos los
sentidos de la palabra.

¿QUÉ VAIS A HACERME?
Era en lo único en que podía pensar. ¿Qué le harían?

¿Apartarla de sus hijos? ¿Inventar alguna historia? ¿Meterla
en una institución como había hecho con la pobre Belle-Anne
y el mes pasado con la problemática Gillian? Era demasiado
mayor para recibir unos azotes, y no tenía dinero ni
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privilegios que pudieran quitarle…, ¿qué le harían? ¿Qué
podían hacerle? Y Aaron…, era el marido agraviado, ¿cuándo
iba a empezar a decirle lo puta que era?

Thomas debía de haber estado pensando lo mismo.
- Aaron, ¿tienes que decirle algo a esta loca que he

casado contigo? -dijo.
Aaron se echó a reír y se sirvió más vino. La botella

quedó vacía.
- He de mencionar que tu marido se lo está tomando con

notable calma -dijo Thomas-. Conozco a muy pocos hombres
que lo verían del modo en que él lo hace. Y quiero que sepa
que estoy impresionado por su buen juicio.

- Bueno… -Aaron hizo un gesto despectivo-. Thomas,
tendrá que admitir que es realmente gracioso.

¿GRACIOSO?
- No estoy seguro de que lo sea, hijo.
- ¡Vaya, mírela! -rió Aaron, agitando la mano con la que

no sostenía el vaso de vino-. ¿Puede imaginarse a un hombre
como Jordan Shannontry interesándose en una mujer como
Nazareth? Vamos, Thomas…, es repugnante, cierto, pero
también gracioso. ¡Mis hijas tendrían mejor sentido, niñas
como son, pero no Nazareth! Nada de sofisticación, el pelo
peinado a la antigua, sólo Dios sabe lo que llevaría puesto…,
nada de gracia, ni elegancia, ninguna conversación, y el
mismo atractivo erótico que un plato de arroz… -Ahora se rió
abiertamente, la fuerte risa del adulto que observa al bebé
hacer una de esas cosas «graciosas» que sólo son adecuadas
para los bebés.

- Tengo la impresión de que yo no habría podido ser tan
objetivo como tú, Aaron -dijo Thomas-. Si se hubiera tratado
de Rachel, por ejemplo. Aunque Rachel nunca habría hecho
nada tan ridículo. Rachel tiene la lengua afilada, pero no es
tonta. Y ha podido leer a lo largo de su vida uno o dos libros
que no eran gramáticas.

Aaron simplemente meneó la cabeza y se secó las
lágrimas de los ojos.
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- Casi puedo verlo -dijo débilmente, y representó su
versión de la ruborizada doncella acercándose de puntillas
para susurrar su tierna confianza al tímido oído del amado-.
Oh JORdan -recitó en un falsete-, te QUIEEEro… mucho…
mucho., mucho… -volvió a secarse los ojos-. Oh, Santo Dios
en los cielos, Thomas, es gracioso. Terriblemente gracioso.

Las comisuras de la boca de Thomas se movieron un
poco, como si algo tirara de ellas; y admitió que ciertamente
tenía sus aspectos cómicos.

Siguió sentada en su silla, aturdida, tallada en madera.
No podía sentir nada excepto los latidos de su corazón, y no
tenía ningún deseo de hacerlo. Permaneció sentada mientras
su padre sonreía primero, se reía después, y por fin los dos
hombres se arrellanaban en sus asientos y rugían disfrutando
de la magnífica hilaridad de todo el asunto.

- Nazareth…, pensando que Shannontry podría…
- Esa chiquilla idiota…, pensando…, diciendo…
Ella no veía ninguna razón para seguir soportándolo, pero

no podía moverse. Sus piernas no la obedecerían. Se quedó
sentada mientras ellos boqueaban y reían y se presentaban
descripciones aún más elaboradas de la escena en que ella
«abordaba» a Jordan, lo que deberían haber pensado los
hombres del gobierno, el aspecto que habría tenido ella
mientras corría a cubierto, y Nazareth quedó reducida a una
herida retorcida en torno a un núcleo de vergüenza, pero no
pudo moverse.

Por fin dejaron de reírse, después de que ella llegara a la
conclusión de que no iban a hacerlo nunca. Thomas efectuó
un rápido movimiento con los dedos. Aaron asintió, depositó
sobre la mesa su vaso de vino, y salió de la habitación,
pasando por el lado de Nazareth sin dirigirle siquiera una
mirada.

- Bien, Nazareth -dijo su padre cuando estuvieron solos-.
He de decir que ese marido tuyo es un hombre notable.

Se acomodó, se enderezó en la silla, y la miró un
instante todavía con la sonrisa en los labios. Pero, cuando
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volvió a hablarle, su voz era fría y dura, y no quedaba en ella
ni siquiera el recuerdo de la risa.

- Has de saber esto, Nazareth Joanna Chornyak Adiness,
hija de mi Casa -dijo, como si se tratara de un juramento-.
Has de saber esto. Tu marido es un hombre de enorme
tolerancia, y enorme buen sentido, al poder ver el humor real
del asunto. Jordan Shannontry es un hombre de honor, y
pronto lo olvidará todo…, lo ha manejado exactamente de la
forma en que había que manejarlo. Yo tampoco tengo
intención de llevarlo adelante, porque no es nada. Pero…,
Nazareth, ¿me estás escuchando?

- Nadie está enfadado contigo. Esto no merece nuestra
ira. Es sólo una tontería, una estúpida tontería, y la prueba
de lo extraordinariamente idiota que puedes ser. ¡Pero que
nunca vuelva a repetirse! Óyeme, Nazareth…, nunca. Si
alguna vez vuelvo a oír aunque sea una sugerencia de algo
así, compartirás una habitación con tu prima Belle-Anne
antes de que te des cuenta.

- Sí.
- Todo lo que hace falta para ponerte con Belle-Anne es

la firma de dos varones adultos de tu Casa. No lo olvides,
niña. Puedes contar que yo seré uno de ellos…, y creo que
Aaron será el otro.

- Sí.
- ¡No me entiendas mal! ¡No quiero decir que si me llega

un hombre con el informe de que le has violado en los
pasillos del Congreso emprenderé acciones contra ti! Quiero
decir que si alguna vez oigo aunque sea una insinuación, un
simple rumor de tercera mano, un susurro, de que has
comprometido de algún modo el honor de esta Casa y el
apellido Chornyak…, ¿me entiendes?

- Sí.
- Me extraña. Pareces comprender muy poco. Mujer

ignorante, ¿cómo te atreves a comportarte como una fulana
callejera?

- No lo sé.
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- No lo sabes…, ¡sólo puedo preguntarme qué es lo que
sabes! Ahora sal de aquí, y mira a ver si puedes pensar en
algún medio para pedir disculpas a tu marido, y algún medio
para demostrarle tu aprecio por su amabilidad, que no te
mereces.

- Sí.
De alguna manera, consiguió salir de la habitación y de la

casa y correr a los jardines. A salvo en la oscuridad, se
abrazó a un manzano, aferrándose a él con todas sus fuerzas
como si el mundo girara y se encabritara a su alrededor. Un
rato después, se dio cuenta de que estaba pronunciando en
voz alta la letanía de las Codificaciones. Una y otra vez, como
un sortilegio contra el mal. Se había magullado la boca
contra la áspera corteza del árbol.

Si se hubieran encolerizado, si la hubieran castigado, lo
habría soportado. Pero no estaban furiosos. Pese al fiero
discurso de despedida de Thomas, palabras que sin duda
sentía «como lingüista y caballero» y con las que la había
zaherido, ni siquiera se habían encolerizado. Ella era como
una niña pequeña, una niña muy pequeña, que se había
hecho pis encima y admiraba su estropicio. Era un asunto de
risa, no de disciplina, excepto que había que introducir
fijamente en la mente de la niña que las personas mayores
no hacían esas cosas. Por su propio bien.

No era nada. Si ella hubiera tenido la habilidad y el
tiempo para escribirlo, y hacer de alguna manera que los
hombres lo leyeran, sólo les habría aburrido. Qué alboroto
crea una mujer de nada; eso es lo que dirían, y lo olvidarían
de inmediato. Y no había palabras en ningún lenguaje que
pudiera usar para explicarles qué le habían hecho, que les
hiciera detenerse y decir que aquello era algo horrible.

Nazareth pasó las manos sobre el árbol una última vez, y
se enderezó para prepararse a entrar en la casa y
enfrentarse a Aaron. Con cuidado, se quitó de la piel y las
ropas todo rastro de la tierra y del manzano. Se arregló el
pelo, y disciplinó su rostro para convertirlo en una máscara
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de falsa calma. No tenía motivos para darle a Aaron Adiness
ninguna pieza adicional para que la humillase, y no pretendía
hacerlo.

Nazareth nunca volvería a sentir el menor atisbo de
afecto, ni siquiera de aprecio, hacia ningún varón que
hubiera dejado de gatear. Ni siquiera hacia sus propios hijos.
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18
Hay ocasiones en las que no puedo dejar de sentir cierta

intranquilidad, casi culpa, por la educación de las niñas
pequeñas de nuestras Casas, y también de las niñas
mayores. Es cierto que tienen sus lecciones de edu-mas por
ordenador, y la socialización de la escuela en casa, y el
interminable aprendizaje de idiomas. Pero no reciben nada
más. Somos muy cuidadosos con nuestros varones;
contratamos para ellos todo tipo de tutores especiales, les
damos todo tipo de instrucción; hacemos todo lo que se
puede hacer para asegurarnos de que aprenderán cómo ser
hombres en el mejor sentido de la palabra. Lo tomamos
como una responsabilidad sagrada.

Pero no hacemos casi nada para ayudar a nuestras niñas
pequeñas a crecer y convertirse en mujeres femeninas. Ni
siquiera las enviamos a las Academias Maritales, porque no
podemos pasar tanto tiempo sin sus servicios. Las dejamos,
en cambio, a las erráticas atenciones de las mujeres de
nuestras Casas Estériles… No es justo, me doy cuenta de que
no es justo. Y un día de éstos he de hacer algo al respecto.
Algo cuidadosamente planeado, no al azar. A la primera
oportunidad, en cuanto las presiones de nuestro trabajo
dejen de ser la fuerza dominante de nuestras vidas. Siento
que se lo debemos a nuestras mujeres, y no me enorgullece
demasiado admitirlo.

(Thomas Blair Chornyak, durante una
entrevista con Elderwild Barnes, de
Spacetime, en un programa especial sobre la
educación en los Estados Unidos)
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OTOÑO DE 2188…
La primera reacción de Michaela Landry hacia el acomodo

proporcionado a las débiles y enfermas mujeres de la Casa
Estéril Chornyak fue que los hombres de esa Casa eran aún
más insensibles que los demás, lo cual era mucho decir.
Contempló la situación, veintitrés mujeres en veintitrés
camas estrechas, todas en una gran sala con doce camas una
al lado de otra en filas encaradas, y sintió desazón, y
disgusto, por lo avaros que tenían que ser los hombres
Chornyak para tratar así a esas mujeres. ¡Seguro que al
menos podrían haberse permitido las particiones utilizadas en
los dormitorios de los niños en la casa principal y concederles
un remedo de intimidad y un sitio que pudieran llamar
propio! Pero no, estaban amontonadas como pacientes de
caridad en una sala pública de los más viejos hospitales…, e
incluso allí, pensó Michaela, había cortinas para aislar a las
mujeres que no querían ser objeto de la curiosidad del
público. Aquí no. Aquí, si una mujer tenía que pasar por
algún proceso íntimo, o estaba enferma de una forma que
inquietara a las otras mujeres, alguien traía entrepaños (un
uso práctico para sus interminables tejidos) y los colocaba
alrededor de la cama. En el momento en que la situación
volvía la normalidad, los entrepaños eran retirados, y la
mujer volvía a encontrarse en medio de una muchedumbre.

Pero, gradualmente, Michaela fue comprendiendo que no
era exactamente como parecía. La sala tenía altas ventanas a
ambos lados, de modo que siempre había luz, y ventanales
ordinarios a cada extremo que permitían que todas las
mujeres vieran las tierras de Virginia del exterior. En
primavera estaban los árboles en flor y las alfombras de
flores silvestres; en otoño era un espectáculo escarlata,
dorado y amarillo. Para la mayoría de las mujeres, que
raramente podían abandonar sus camas, no significaba nada
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que los parches de tierra fueran sólo habilidosas plantaciones
de flora silvestre en un amplio patio, y que apenas más allá
de la gloria de los cerezos silvestres y las hojas de arce
escarlata hubiera una acera deslizante y una calle pública;
desde donde se encontraban, parecía el corazón de un
bosque.

Si la habitación hubiera sido dividida en cubículos, sólo
unas pocas mujeres habrían visto la procesión de los árboles
a través del ciclo del año, y las otras únicamente habrían
podido ver atisbos cuando alguna tuviera tiempo de
acercarlas a las ventanas. Y la luz del sol no habría estado allí
para alegrarlas excepto en el instante del día en que el sol
estuviera en posición sobre las ventanas pequeñas. No
habrían alzado la cabeza para ver el aire libre y dos
panorámicas de la gloria del exterior, y las caras de las otras
mujeres que habían sido sus parientes ante la ley, o por
sangre, durante la mayor parte de sus vidas. Habrían alzado
la cabeza para ver una pared desnuda, esperando con la
esperanza de que alguien se acercara y se quedara unos
minutos.

- Fue elección nuestra -le dijo una de las más ancianas
cuando se sintió lo suficientemente cómoda como para
mencionar el tema-. Los hombres tenían intención de poner
«habitaciones privadas» en esta planta. Intimidad decente, lo
llamaban. Nosotras no quisimos nada de eso. -Rió
suavemente-. Cuando se dieron cuenta de que no tendrían
que gastar más dinero, se sintieron encantados de acceder a
nuestros deseos; de hecho, se sintieron decididamente
magnánimos al permitir que se cumplieran nuestros exóticos
caprichos.

- ¿Pero no se cansan de estar siempre juntas? -preguntó
Michaela-. Entiendo que sea mucho más hermoso de esta
forma…, tanta luz y tanto aire, y la vista a cada extremo de
la sala…, pero, ¿no les importa estar siempre rodeadas de
gente?

La anciana palmeó la mano de Michaela, confortándola.
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- A veces -dijo-. A veces pensamos: «¡Si tengo que mirar
esas estúpidas caras un minuto más me volveré
completamente loca!». Naturalmente, todas lo hacemos. Y
por eso hay cuatro dormitorios abajo, querida. Dormitorios
separados y adecuados. Cuando una de nosotras no puede
seguir soportando vivir en esta sala, nos tomamos una
semana de descanso, o más si se nos antoja, en uno de los
dormitorios de abajo. Cuando bajamos, siempre pensamos
que nos pasaremos allí al menos un mes…, pero a los tres
días ya estamos deseando volver aquí arriba.

- Es muy difícil de creer -dijo Michaela.
- Bueno, querida, debe darse cuenta de que todas

nosotras, o casi todas, crecimos en Casas lingüistas, docenas
de personas bajo un techo común. Hemos pasado nuestra
infancia en dormitorios comunales, siempre hemos comido en
comedores comunales y compartido cuartos de baño
comunales. Estamos mucho más acostumbradas a vivir
juntas todo el tiempo que las demás personas.

- Es tan extraño… Al principio debe de haberles resultado
muy duro.

- No -repuso vivamente la anciana-. No creo que fuera
especialmente duro. Pasamos a vivir en moradas comunes
después de las Revueltas Antilingüistas, por seguridad…,
había seguridad en el número. Y para tener las Interfaces
aquí mismo, ya ve. Cuestan una suma enorme, y en una
casita privada no puede mantenerse una. Fue por seguridad,
así como por economía, que protegiéramos bajo tierra todas
las Casas en vez de…, oh, comprar viejos hoteles o algo por
el estilo. Pero lo principal que debe comprender, y que
seguramente no comprende porque aún es muy joven,
querida, es que en la época en que fueron construidas las
Casas casi todo el mundo de este país vivía con mucha gente
alrededor. Sólo los muy ricos podían permitirse entonces
casas privadas; y la mayoría de la gente estaba amontonada
en apartamentos y condominios…, la masificación era
terrible. En esa situación, los lingüistas probablemente no
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estaban mucho más abarrotados que las personas normales,
y me atrevo a decir que se encontraban mucho más
cómodos. Porque las Casas fueron planificadas con mucho
cuidado.

Michaela sacudió la cabeza, cohibida.
- Es difícil de imaginar. Las cosas han cambiado tan

rápidamente…
- Mmmm, supongo que así es, muchacha. Pero la

situación con la que usted está familiarizada, donde todo
aquel con unos pocos miles de créditos que se siente un poco
apretado puede trasladarse a un planeta fronterizo o a un
asteroide y disponer de todo el espacio que quiera…, eso es
muy nuevo. ¡Vaya, si hasta me acuerdo de cuando sólo había
una colonia en el espacio, querida! Y para poder ir allí, una
miserable canica pelada como era, señora Landry, había que
disponer de una fortuna enorme. Mucho antes de que las
colonias fronterizas se convirtieran en una rutina, muchacha,
estábamos todos apretados juntos en este planeta de una
manera que la gente de hoy consideraría literalmente
intolerable. ¡Y piense en lo que me perdería, sí me dieran
una habitación para mí sola!

Agitó una mano para que Michaela mirara toda la sala a
su alrededor, y ésta tuvo que sonreír. Casi en todas las
camas, sentadas cuidadosamente al borde para no molestar
a los cuerpos ya estirados y dolientes, se encontraban las
niñas pequeñas de la Casa Chornyak. Venían corriendo a
todas las horas del día, en grupos, de un edificio a otro. Y
todas las pacientes, a menos que estuvieran tan enfermas
que no pudieran participar, tenían a dos o tres niñas de
edades diversas colgadas de la cama, sosteniéndoles las
manos y hablando. Hablando, hablando, hora tras hora. Si
una se marchaba, otra llegaba de inmediato para ocupar su
lugar.

La vieja Julia Dorothy, cuya voz era tan débil que ya no
podía mantener ninguna conversación oral, era el centro de
un corrillo de niñas igual que cualquier otra anciana;
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mientras las otras practicaban sus habilidades en los
lenguajes orales terrestres y alienígenas, acudían a Julia
Dorothy para mejorar su habilidad en el ameslán, y se
sentaban en su cama agitando los dedos y moviendo
constantemente la cara en el comentario que acompañaba a
los signos. Julia Dorothy no podía hablar en voz alta, pero
sus dedos eran tan rápidos como arañas, y su viejo rostro
con sus profundas arrugas era tan articulado que a veces
Michaela (que ni siquiera dominaba el alfabeto de signos con
los dedos) sentía que podía entender algo de lo que decía.

Tuvo que aceptar que aquellas mujeres eran felices.
Enfermas, tal vez; débiles, seguramente; viejas, sin ninguna
duda. Pero sabían que cumplían un papel valioso, que eran
una fuente sin la cual la comunidad de lingüistas no habría
funcionado. Las niñas pequeñas habían adquirido lenguajes,
y tenían que usarlos, o éstos se irían olvidando y acabarían
por perderse. Sus padres y madres, tíos y tías, no tenían
tiempo para hablar con ellas en la multitud de idiomas
extranjeros que dominaban; si no cumplían con su trabajo en
algún contrato gubernamental, estaban encargados de la
dirección de las Casas. Las niñas no podían practicar bien
unas con otras, porque a excepción del inglés y el ameslán,
que todas conocían, el resto de los lenguajes estaban
repartidos en dos o tres por cada una, y esos dos o tres eran
completamente diferentes. Una niña podía charlar con otra
más pequeña que compartiera su idioma alienígena,
preparándola para ser su apoyo, pero era poco probable que
las dos estuvieran libres al mismo tiempo excepto en las
horas pasadas en la escuela en casa o ante los ordenadores
de edu-mas.

Sólo las pacientes de Michaela, que ya no podían salir a
trabajar con los contratos o cumplir otros roles útiles para la
economía de la Casa, podían hacer lo que hacían. Eran una
fuente sin precio, y conocían su valor. Cuando una niña de
cuatro años, aparte de su apoyo de dieciocho meses, era la
única persona que podía hablar un idioma alienígena en todo
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el planeta, podía acudir a una Casa Estéril para buscar un
interlocutor dispuesto. Si allí nadie conocía ni siquiera
fragmentos del lenguaje, la niña (con una habilidad que
asombraba a Michaela), simplemente se ponía a enseñarlo a
cualquiera de las ancianas que sintiera interés y tuviera
tiempo libre.

Michaela escuchaba porque estaba encantada, aunque no
entendía casi nada de lo que oía.

- ¡Verás, tía Jennifer, es casi como un lenguaje terrestre
atabasquiano! Tiene postposiciones, y es ese-o-uve…

- ¡Tía Nathalie, te gustará éste! Tiene sesenta y tres
modificadores, y cada una se declina por las dos partes, ¿te
imaginas?

- ¡Tía Berry, espera a que lo oigas! ¡Tía Berry, observa mi
lengua! ¿Ves? ¡Es un conjunto entero de fricativas líquidas,
seis en distribución complementaria! ¿Has visto?

Para Michaela, lo mismo podrían haber estado
discutiendo sobre los últimos avances en física. Pero le
encantaba observar. Las caras ansiosas de las niñas, y la
forma en que trabajaban para hacerse entender claramente y
avanzar muy despacio…, porque, le dijeron a Michaela, es
muy difícil para una persona como tía Jennifer aprender un
idioma nuevo, ya sabes. Y la increíble paciencia de las
ancianas, que asentían solemnemente y le pedían a las niñas
que lo repitieran de nuevo… Se pasaban veinte minutos
intentando un sonido, y las niñas negaban con la cabeza y lo
modulaban, y la anciana tía lo intentaba una y otra vez,
hasta que por fin la pequeña de turno decía: «¡No es así,
pero casi», y aplaudía. Pero no meneaba la cama…

- ¿No se cansan? -preguntó una vez Michaela, cuando la
última de las niñas se marchó por fin a la casa para cenar
después de un largo día.

- ¿Cansarnos de las niñas?
- No…, no es eso exactamente. Con tanto ir y venir,

supongo que no tienen a ninguna demasiado tiempo para
que resulte cansado. No si realmente les gustan las niñas
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pequeñas, y eso es lo que parece.
- Bueno…, algunas de ellas en concreto pueden ser

enloquecedoras, señora Landry. Son niñas pequeñas
normales. Pero, en general, naturalmente que nos gustan.

- ¿Pero no se cansan de tener que hablar siempre sobre
lenguajes? Estoy segura de que yo me volvería loca.

- Oh, no hay nada más interesante que un lenguaje
nuevo, querida.

- ¿De verdad?
- De verdad.
- Ugh -dijo Michaela-. No lo creo.
- Además -intervino Vera desde la cama-, cuando

estamos conversando en los lenguajes…, no intentando
aprender uno, o conocer datos sobre uno…, hablamos de
todas las cosas del mundo y de más allá.

- Entonces, ¿no son sólo lecciones todo el tiempo?
Mientras están hablando jupiterino, por ejemplo, ¿pueden
hablar sobre la cena, la tridi o cualquier otra cosa?

- Eso es, señora Landry -dijo Jennifer-. Por supuesto, no
existe ningún lenguaje que sea jupiterino, pero lo demás lo
ha comprendido bien.

- ¿No existe el jupiterino?
- Bueno, muchacha…, ¿existe un lenguaje terrestre? ¿O

terráqueo?
- Supongo que no. No, desde luego que no.
- Bien. Si nuestro planeta requiere cinco mil lenguajes o

más, ¿por qué iba a tener Júpiter sólo uno?
Michaela suspiró.
- Nunca lo había pensado -confesó-. La verdad es que…,

nunca se me había ocurrido antes.
Y entonces le explicaron que a los lenguajes humanoides

no se le daban nombres terrestres como «jupiterino». Al
principio lo habían intentado, pero resultó una pérdida de
tiempo; la gente ni siquiera podía pronunciarlos, y mucho
menos recordarlos.

- Así que están numerados. Como éste… ¿Observa,
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querida? El REM41-3-786. Pronunciado
«remcuarentayuno;tres;siete-ocho-seis».

- ¿Qué significa? ¿O no significa nada?
- REM… es una pervivencia histórica. Hace mucho tiempo

existió un lenguaje de ordenador llamado BASIC, que tenía
una palabra REM para «remark», que se usaba mucho.
Cuando empezamos a introducir los lenguajes alienígenas en
los ordenadores, aún usaban la función REM, y ahí quedó.
Por eso todos tienen ahora REM delante, y no significa nada,
excepto tal vez «aquí viene el número de un lenguaje
alienígena humanoide».

- ¿Y luego?
- Luego viene un número que nos dice con qué especie

humanoide está conectado. En la Tierra sólo hay una…,
algunos planetas tienen varias. El «41» dice que el lenguaje
es uno de los que habla la especie cuadragésimo primera con
la que hemos entrado en Interface. El número «1» nunca
aparecerá, porque en cierto modo significa terrestre.

- Ahora sí que me he perdido.
- Bien. Los dígitos del 1 al 1000, con el terrestre como

número 1 (y sirviendo como un número global para todos los
lenguajes terrestres, claro), están reservados para las
especies humanoides. Puede que mil no sean suficientes,
naturalmente, pero todavía no hemos alcanzado esa suma.

- Ya veo…, o eso creo. ¿Y quién tiene el número 2?
- Nadie -respondió Jennifer-. Ese número se mantiene

reservado por si los cetáceos de este planeta tienen
lenguajes propios como sucede con nosotros los primates. Si
alguna vez llegamos a descubrirlo, esos lenguajes serán
englobados en el numeral 2.

- Santo Dios.
- Sí. Eso en cuanto al REM41. Y luego viene un número

del 1 al 6, que clasifica el lenguaje según una de las posibles
ordenaciones de verbo y sujeto y complemento. Éste es un
3…, lo cual significa que su orden es verbo seguido de sujeto
seguido de complemento. Simplificando mucho, claro.
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- Por lo que sabemos -dijo Anna-, no necesitaríamos eso
si alguna vez adquiriésemos un lenguaje no humanoide.

- ¿Por qué? ¿Tendrían todos el mismo orden?
- No, querida. No hay ningún motivo particular para

esperar que los lenguajes nohumanoides tuvieran verbos,
sujetos o complementos.

- Pero entonces, ¿cómo podría ser un lenguaje?
- Ése -le dijeron-, es precisamente el tema.
- Y luego está el último número -terminó Anna-. En este

caso el 786. Simplemente se refiere al orden numérico en
que han sido adquiridos los lenguajes. Así que ya está todo.
REM41-3-786…, significa que es un lenguaje humanoide
hablado por la especie humanoide número cuarenta y uno
que hemos encontrado (y que puede hablar otros idiomas
aparte de éste, naturalmente), y que tiene un orden VSC, y
que es el lenguaje número setecientos ochenta y seis que
hemos adquirido. Eso funciona mejor que referirnos a él
como… -Anna hizo una pausa y miró alrededor-. ¿Alguien
sabe el nombre nativo del REM41-3-786?

Alguien lo sabía. A Michaela le sonó algo así como
«rxtpt», si es que sonaba a algo, y poco más.

- Es interesante -dijo lentamente-. Este asunto…, no
había pensado que pudiera serlo, pero lo es.

Y todas le sonrieron, como si hubiera hecho algo
especialmente loable.

Pasó una época muy difícil; dormía mal, y se despertaba
empapada en sudor, sacudida por las pesadillas. Estaba
perdiendo peso, y las mujeres le insistían para que dejara a
las otras residentes de la Casa Estéril hacerse cargo al menos
de una parte de sus tareas.

- Es mi trabajo -dijo Michaela firmemente-, y lo haré.
- ¡Pero se despierta media docena de veces cada noche!

Cualquiera podría hacer esa parte…, o sustituirla una noche
de cada tres…

- No -dijo Michaela-. No. Lo haré yo.
No era el sueño perturbado lo que la hacía adelgazar y la
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llenaba de ansiedad, y desde luego tampoco era el trabajo en
sí. Casi no tenía ninguna función que cumplir como
enfermera: Aplicar medicamentos de vez en cuando,
administrar algún que otro baño, una inyección, cumplir
varias dietas; realmente casi nada. Ni siquiera tenía que
encargarse de hacer las camas o lavar las sábanas, porque
Thomas Chornyak había contratado a alguien del exterior
para que se encargara de esas cosas. Y en cuanto al sueño,
no había pasado una noche ininterrumpida que recordase.
Las mujeres siempre tenían que levantarse por la noche; si
no se trataba de niños enfermos, eran animales enfermos, o
ancianos. Si no se trataba de nada de esto, siempre había
algún niño con pesadillas, o una tormenta que implicaba que
alguien tenía que levantarse y cerrar las ventanas; siempre
había algo. Una enfermera solamente ampliaba su vida de
mujer corriente cuando aprendía a despertarse
instantáneamente con cada llamada y se ponía de pie y
empezaba a funcionar durante todo el tiempo que se la
necesitara, y volvía a quedarse dormida instantáneamente en
el momento en que podía acostarse de nuevo. Las
enfermeras, y las mujeres de todo tipo, jamás dejaban de
escuchar respetuosamente a los médicos quejarse sobre la
forma en que sus enormes ingresos se justificaban por el
hecho de que tenían que estar despiertos durante la noche
para ver a sus pacientes. Hubieran podido decir: «¡No es lo
mismo!». Y por supuesto no lo era. Las mujeres tenían que
levantarse con mucha más frecuencia, permanecer
despiertas mucho más tiempo, y no se les pagaba ni recibían
ninguna admiración por ello. Desde luego, no era lo mismo.

La causa del estado de Michaela era algo específico de
ella, no una de esas generalidades de las mujeres. Cuando
aceptó su puesto, tenía intención de acabar una a una con
las mujeres de la Casa Estéril Chornyak, tan plausible y
aleatoriamente como le fuera posible…, añadiendo cuarenta
cuentas o más a su rosario. Incluso había considerado
matarlas a todas de una vez como declaración política; ¡por
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supuesto, la detendrían y castigarían, pero habría sido una
forma ideal de hacer saber a los lingüistas que no iban a
librarse por las buenas de sus asesinatos de niños inocentes!
Habría sido una heroína para el público, que pensaba igual
que ella en esta cuestión; había pensado que era algo que
merecería la pena.

E incluso había llegado a elegir a Deborah como su
primera víctima. Deborah tenía noventa y siete años; tenían
que darle de comer papillas enriquecidas y fruta y verduras
por medio de un tubo. Y ninguna niña iba a hablar con
Deborah, aunque para consternación de Michaela casi todas
las niñas iban a sentarse junto a la cama de la anciana para
acariciarle la frente y palmearle las manos durante unos
pocos minutos todos los días.

- No sabe que estás aquí, querida -le había dicho
Michaela a una de las niñas la primera vez que lo vio-. Es
muy amable por tu parte, pero resulta inútil…, hace mucho
tiempo que Deborah no es consciente de nada.

La niña volvió hacia ella sus ojos claros,
perturbadoramente adultos; no podría tener más de seis
años.

- ¿Cómo lo sabemos, señora Landry? -dijo.
Michaela tuvo que admitir que no podía estar

absolutamente segura, pero no había motivos para creer
nada más, y los doctores le dirían exactamente lo mismo.

- Y eso significa -reprendió la niña-que, mientras no lo
sepamos con seguridad, tía Deborah podría muy bien
quedarse allí tendida todos los días incapaz de hablar o de
moverse, pero deseando y deseando que alguien acudiera a
verla y acariciarla un poco. ¿No es así?

- ¡Chiquilla, eso es muy improbable!
- Señora Landry -regañó la niña, sin la menor duda al

respecto-, nosotras no estamos dispuestas a correr el riesgo.
Michaela no había vuelto a interferir. Pero le pareció que

las niñas deberían de pensar en lo que Deborah podía o no
podía sentir, y eso reforzó su opinión de que era su primera
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víctima lógica. Supuso que se encargaría rápidamente del
caso.

Y ahora llevaba aquí casi medio año, y Deborah aún yacía
allí en silencio e inmóvil bajo las manos de las niñas
pequeñas y las otras mujeres de la casa. Michaela no podía
decidirse a ejecutar su misión. Peor aún, a cada día que
pasaba se sentía menos y menos dispuesta a matar a
ninguna de ellas. No eran lo que había esperado. No eran lo
que siempre le habían dicho que eran. No encajaban con la
descripción de «zorra lingüista» en la que creían todos los
que conocía, el estereotipo de los chistes obscenos y las
historietas que los niños empleaban para asustarse
mutuamente. «Vaya, y tú piensas que los lingos varones son
unos mierdas», decía la gente. «¡Son ángeles caritativos
comparados con las zorras lingos!» Michaela había esperado
que le resultara más fácil que en las otras ocasiones…, pero
no había sido así.

Aquí había mujeres que habían pasado toda su vida
trabajando sin descanso. Sus veintitrés pacientes no eran en
su mayoría víctimas de la enfermedad; simplemente estaban
exhaustas. Como animales domésticos muy viejos que han
sido utilizados hasta que un día se derrumban y no pueden
volver a levantarse; así eran. No eran indiferentes a los
problemas del público…, estaban preocupadas por los
asuntos de los Chornyak, cierto, lo mismo le pasaba a todo el
mundo con respecto a su propia familia, pero se preocupaban
igualmente por los problemas del resto del público como
cualquier otro ciudadano. Estaban igual de interesadas en los
últimos sucesos en las colonias, igual de excitadas por los
últimos descubrimientos de las ciencias, igual de ansiosas por
conocer datos del mundo y del espacio. El desdén
aristocrático, el desprecio por las «masas», toda la lista de
características repulsivas que según la educación que había
recibido marcaban a las mujeres lingüistas…, nada de eso se
encontraba en ellas. No en las mujeres que atendía. Ni en las
otras veintidós que no eran sus pacientes.
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No eran perfectas, no eran santas… Si lo hubieran sido,
habría resultado más fácil, porque habría sido otra cosa.
Algunas de ellas eran mezquinas y tontas. Algunas
exageraban en todo; por ejemplo, estaban las absurdas
acciones de Aquina Chornyak, que parecían interminables.
Pero se trataba solamente de la distribución de
imperfecciones que uno espera encontrar en cualquier grupo
de mujeres de aquellas dimensiones. Ni más ni menos. Y su
devoción mutua, no sólo hacia las inválidas que podrían
haber requerido la compasión de las demás, sino la devoción
incluso hacia la más irritante de entre ellas, enternecía a
Michaela.

No había visto nada parecido a esto fuera de las Líneas.
Pero claro, fuera de las Líneas las mujeres nunca estaban
juntas de esta forma. Todas las mujeres estaban solas en sus
casas, atendiendo a las necesidades de sus maridos y sus
niños, hasta que les llegaba la edad de ser enviadas a un
hospital para morir…, solas en una sala privada. Michaela
estaba segura de que, si a las mujeres se les pidiera que
consideraran la posibilidad de vivir como lo hacían las
mujeres lingüistas, habrían dicho que la perspectiva era
horrible, y habrían declarado que nada las haría elegir una
vida semejante. Pero tal vez se entregarían unas a otras
como hacían las mujeres lingüistas si tuvieran la
oportunidad; ¿cómo podía saberlo nadie? No importaba,
porque las otras mujeres nunca iban a tener lo que tenían
éstas, siempre iban a estar calladas, una o dos por casa, sin
asomarse al exterior excepto como orgullosa posesión de
algún hombre.

Era maravilloso observar a estas mujeres, verlas vivir
como lo hacían. Envidiaba lo que tenían, pero no podía
odiarlas por ello. Había visto en su primer empleo, en la Casa
Verdi, que las mujeres de las Líneas estaban tan totalmente
sometidas a los hombres como cualquiera en cualquier otra
parte. Salían al mundo a trabajar, pero no tenían privilegios.
La situación, en modo alguno, era culpa suya.
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¿Cómo iba a matarlas?
Pero si no las mataba…, no podía apartar de su mente el

horrible pensamiento: tal vez se había equivocado al matar a
los demás. No a Ned; nunca creería que se había equivocado
al matar a Ned. Pero, ¿y los otros lingüistas? Eran lingüistas
varones, pero aun así…, era una semilla cuyo crecimiento no
podía permitir, y que sin embargo crecía cuando estaba
durmiendo. ¿Y si los lingüistas varones eran tan inocentes
como las mujeres de todas aquellas cosas que le habían
enseñado a repudiar toda su vida? ¿Y si los había matado no
para cumplir su parte en liberar a la nación de una peste,
sino por una ingenua creencia en un estereotipo que no tenía
base real? Tantas cosas que «todo el mundo conocía» habían
resultado ser mentiras ante sus ojos. ¿Y si el resto de las
creencias sobre los lingüistas fueran también mentiras? Y
cuando recordaba que la única prueba que tenía para
convencerse de que los lingüistas eran responsables del
asesinato de los bebés en Trabajo Gubernamental era la
palabra de Ned Landry, su estómago se retorcía con saña.
¿Cuándo supo Ned Landry nada de ningún tema? ¿Y si estaba
completamente equivocado?

Michaela siguió perdiendo más peso, y durmiendo aún
menos, y las mujeres le prepararon té de hierbas y se
congregaron a su alrededor, y amenazaron con llamar a
Thomas y contarle que su enfermera estaba más enferma
que sus pacientes.

- No lo harían de verdad -dijo Michaela.
- No. No lo haríamos. Pero insistiremos en que usted lo

haga…, no lo dude, si no empieza a mejorar.
Todavía seguía inquieta, sin hallarse en paz consigo

misma, y las vacaciones de Navidad se acercaban. Y
entonces, una mañana, sucedió algo que le resolvió al menos
una parte de la cuestión.

Fue una mañana en que hacía algo que requería sus
dotes de enfermera y no sólo su sabiduría de mujer. Sophie
Ann López, Chornyak de nacimiento, pero casada con un
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miembro de la familia López y de regreso a la Casa Estéril
Chornyak tras enviudar a los ochenta años, era una de las
enfermas. Ahora tenía noventa y cuatro años, y no hacía las
cosas con rapidez, pero las hacía. Se levantaba cada mañana
con el canto de los pájaros, y el límite absoluto de su
concesión a sus muchos años era el bastón que utilizaba para
subir y bajar las escaleras. En el momento en que llegaba al
nivel al que se dirigía, dejaba el bastón en alguna parte, y al
cabo de una o dos horas empezaba a llamar:

- ¿Alguien ha visto el bastón de Sophie Ann?
Odiaba el bastón, y tan sólo la casi inevitable perspectiva

de tener que pasar meses en cama con una cadera rota por
haberse caído por las escaleras la hacía ceder y aceptar
aquella mínima ayuda.

Pero, con el frío de mediados de diciembre, Sophie
contrajo una infección que se extendió a sus ríñones, y por
fin fue necesario que viniera un cirujano con sus láseres para
practicar un poco de cirugía menor. La operación se llevó a
cabo sin nada digno de mención, tras los entrepaños con su
amalgama de rosas silvestres y enredaderas de lana brillante
contra un fondo azul profundo, y el cirujano se marchó a
cumplir otro trabajo, dejando a Michaela para que vigilase a
Sophie Ann mientras ésta se despertaba gradualmente de la
anestesia.

Durante un rato, Michaela pensó que su paciente
murmuraba simplemente tonterías. Luego, tras esforzarse,
llegó a reconocer las palabras.

- No tardará mucho -decía Sophie una y otra vez-. ¡No
tardará mucho, os lo digo!

Lo repitió tantas veces que Michaela se sintió primero
divertida y después curiosa.

- ¿Qué es lo que no tardará mucho, querida? -preguntó
finalmente.

- ¡Pues el láadan, claro! ¡Qué pregunta más tonta!
- ¿Qué es eso, Sophie? ¿Una celebración?
Michaela se acercó y apartó los finos cabellos blancos de
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la frente húmeda, donde se pegaba en lacios mechones.
- Entonces verán -balbució la anciana-. ¡Verán! ¡Cuando

llegue el momento, cuando las viejas tías puedan empezar a
hablar láadan a las bebés, no tardará mucho! Ellas hablarán
láadan franco, pero cuando se lo hablen a su vez a sus
bebés…, ¡entonces! ¡Entonces! ¡Oh, qué día tan maravilloso!

¿Era un lenguaje?
- ¿Por qué, Sophie Ann? ¿Por qué será maravilloso?
- ¡Oh, ya no tardará mucho!
Fue entresacando la información a retazos, hasta que

Michaela pensó que al menos tenía los esbozos generales.
Estas mujeres, y las mujeres de los lingüistas desde hacía
generaciones, habían emprendido la tarea de construir un
lenguaje sólo para las mujeres. Un lenguaje para decir las
cosas que las mujeres querían decir, y sobre las que los
hombres siempre decían: «¿Por qué iba nadie a querer hablar
sobre esto?». El nombre del lenguaje sonaba como si Sophie
estuviera tratando de cantarlo. Y los hombres no sabían
nada.

Michaela se puso a pensar, mientras atendía a Sophie
Ann, y a preguntarse si sus palabras no serían sólo producto
de la anestesia; la anciana parecía muy segura, pero
Michaela conocía pacientes que estaban muy seguros de
haber visto en la sala de operaciones dragones y pavos
reales gigantes y otras ilusiones similares. Si era cierto,
¿cómo podía haber sucedido? ¿Cómo podían haberlo
mantenido en secreto, cómo podían haber trabajado en él sin
que los hombres lo supieran, con lo mucho que lo
supervisaban todo? ¿Y cómo podía nadie inventar un
lenguaje? Michaela estaba segura de que nadie sabía cómo
había tomado forma el primer lenguaje humano; estaba
igualmente segura de que se pensaba que Dios había
formado parte prominente en su llegada…, lo recordaba de la
escuela en casa. ¿No había sucedido algo llamado la Torre de
Babble? ¿Bableo? ¿O algo así?

Fue inevitable que los farfulleos de Sophie Ann, y las
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preguntas de Michaela, llamaran la atención de las otras
mujeres; acudieron con bastante rapidez. Caroline llegó,
envuelta en su capa de calle, de regreso de un trabajo, y
ladeó bruscamente la cabeza para escuchar.

- ¡Oh, cielos -dijo de inmediato-, qué tonterías está
diciendo!

- ¿Sí?
- Desde luego, eso parece. ¿Qué ha estado diciendo,

señora Landry?
- Algo referido a un lenguaje secreto para mujeres -le

dijo Michaela-. Lo llama ladin… lahadin… ¿Latín? Casi como
latín, pero con una especie de cantinela. Y no para de decir
que ya no tardará mucho, sea lo que sea.

- ¡Oh -rió Caroline-, es sólo la anestesia!
- ¿Está segura?
- ¡Señora Landry, Sophie tiene casi cien años!
- ¿Y? Su mente es tan clara como la de usted.
- Sí, pero habla de algo muy antiguo.,., ¡ya sabe cómo

son los viejos! No pueden recordar lo que hicieron hace cinco
minutos (su bastón, por ejemplo; nunca sabe dónde lo
pone), pero tienen tan claro como su nombre cosas que
pasaron hace medio siglo. Eso es todo.

- Por favor, explíquese, señora Chornyak -dijo Michaela
firmemente-. Me temo que todo esto es un completo acertijo
para mí.

Caroline agarró el entrepaño con una mano y se soltó la
capa con la otra, y habló tranquilamente:

- Señora Landry, cuando Sophie era una niña pequeña, el
lenguaje de las mujeres era un secreto. Las mujeres estaban
mucho más asustadas entonces; al menos las mujeres de las
Líneas. Temían que si los hombres descubrían la existencia
del lenguaje de las mujeres las harían dejar de trabajar en
ello, y por eso trataron de mantenerlo en secreto. Pero todo
eso se superó hace muchos muchos años.

- Entonces, ¿existe un lenguaje para las mujeres?
- Desde luego -dijo Caroline alegremente-. ¿Por qué no?
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Se llama langlés, señora Landry, no lo que Sophie haya
murmurado sobre el latín. Y no es un secreto. Los hombres
piensan que es una tonta pérdida de tiempo, pero claro, ellos
creen que todo lo que hacemos, excepto interpretar y parir
hijos, es una tonta pérdida de tiempo. Casi siempre puede
encontrarse a alguien trabajando con el langlés en la sala de
ordenadores, querida…, puede ir a verlo cuando quiera.

- Pero es para las mujeres lingüistas -dijo Michaela.
- ¿Dijo eso Sophie?
- No…, pero supuse que así sería.
- Ésa sería una actividad muy rebuscada -observó

Caroline-. Y una auténtica pérdida de tiempo… No, no está
reservado a las mujeres lingüistas. Lo estamos construyendo
porque tenemos la formación. Pero cuando esté completo,
cuando esté preparado para que empecemos a enseñarlo, se
lo ofreceremos a todas las mujeres…, y, si ellas quieren, será
para todas las mujeres.

- Sophie Ann dijo que era un lenguaje blanco. ¿Blanco?
Caroline frunció el ceño, y entonces vio cuál era el

problema.
- No es lo que está pensando, señora Landry. Es un

lenguaje franco. F-r-a-n-c-o.
- ¿Y eso qué significa?
- ¿Se encuentra bien Sophie Ann, señora Landry?
- Perfectamente. No estaría charlando con usted si no lo

estuviera.
- Lo siento; tendría que haberlo sabido. Franco…, cuando

no tiene hablantes natales, decimos de un lenguaje que es
franco.

- No comprendo.
- Le pondré un ejemplo. Digamos que un pueblo

conquistador hablara húngaro. Y que conquistara un pueblo
que sólo hablara inglés. Ambos pueblos no tendrían ningún
lenguaje en común, ¿entiende? Pero necesitarían
comunicarse entre sí para el comercio, para la
administración, para ese tipo de cosas. Así pues, tendrían
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que elaborar un lenguaje híbrido, que no fuera del todo
húngaro ni del todo inglés, y que sólo se utilizaría cuando los
dos pueblos tuvieran que comunicarse. A un lenguaje así, un
lenguaje natal de nadie, como percibe, se le llama franco.

- ¿Es bueno que las mujeres aprendan uno de esos
francos?

- No…, no lo es. Pero supongamos que los conquistados
que hablan inglés, por alguna razón, quedaran aislados del
resto del mundo. Supongamos que tuvieran hijos que
nacieran oyendo el lenguaje franco, y crecieran usándolo, y
tal vez empezaran a preferirlo al inglés. Cuando ellos
tuvieran hijos, ése sería el único lenguaje que oirían los
niños, y se convertiría para ellos, para los niños, en una
lengua materna. En ese caso, se le conoce por el nombre de
criollo, señora Landry. Y sería un lenguaje real. Se
desarrollaría como cualquier otro lenguaje, cambiaría como
cualquier otro lenguaje, se comportaría como cualquier otro
lenguaje.

- Entonces…, las mujeres de aquí que saben ese langlés
sólo por medio de un libro o un ordenador, lo hablan a las
niñas. Y si las niñas lo hablan, no será un lenguaje real. Pero
si ellas lo hablan a su vez sus propias hijas…

- La situación es muy distinta de la clásica -dijo
Caroline-. Las mujeres no somos exactamente un pueblo
conquistado con un lenguaje ya existente…, pero la analogía
se acerca bastante. Básicamente sí, si ocurriera todo lo que
usted dice, entonces se convertiría en un lenguaje materno.
Teniendo en cuenta, por supuesto, que todos los niños de las
Líneas son multilingües y que tienen varias lenguas
maternas. Se convertiría en una de sus lenguas maternas, sí.

- Para que lo aprendieran todas las mujeres, si quisieran.
- Por supuesto.
- ¿Cree que querrían hacerlo?
Sophie Ann estaba ahora completamente despierta, y las

miraba con una expresión ansiosa que llamó de inmediato la
atención de Michaela; se volvió hacia su paciente y le acarició
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el brazo para tranquilizarla.
- No pasa nada, Sophie Ann -dijo-. Ya se acabó.
- Estaba explicándole a la señora Landry detalles del

langlés -le dijo Caroline a Sophie Ann-. Estabas hablando
sobre él antes de despertarte, querida…, un montón de
tonterías, me temo. Sobre hace mucho tiempo, cuando era
un secreto.

Michaela vio la mirada de consternación en el rostro de
Sophie Ann, y habló rápidamente para tranquilizarla.

- No pasa nada, querida -dijo, sabiendo que la anciana
debía sentirse cohibida por su confusión-. ¡De veras! Caroline
me lo ha explicado todo. No pasa nada.

- Bien -dijo débilmente Sophie Ann-. Bien. Estoy
segura…, estoy segura de que todo el mundo dice muchas
tonterías bajo los efectos de la anestesia.

- Oh, desde luego -la tranquilizó Michaela-. Los médicos
y las enfermeras no le prestan nunca atención. No son más
que tonterías…, pero en su caso eran tonterías tan
interesantes…

Caroline beso la frente de Sophie Ann y se marchó, y
Michaela se entregó a su cuidado, sin decir nada más. Pero
sabía, sin embargo, que esto había sido la última gota que
había desbordado el vaso. No podía hacerles ningún daño a
estas mujeres.

Permaneció tranquila ante la mesa de Thomas y escuchó
sus amables objeciones, pero se mantuvo absolutamente
firme. Naturalmente, él podía obligarla a realizar el
procedimiento formal de contactar con su cuñado y pedirle
que le rescindiera el contrato. Michaela no conocía ninguna
razón por la que no tuviera por qué hacerlo, porque no
tendría problemas para reemplazarla; pero, hiciera lo que
hiciera, ella no iba a cambiar de opinión.

No le dijo que el problema era que la misión de su vida
era asesinar a lingüistas, y que se había visto implicada en el
incómodo dilema de tener por pacientes a las únicas
lingüistas a las que no podía matar. En cambio, le argumentó

286



razones lógicas.
- Mis pacientes corren peligro en esta situación -le dijo

cuando Thomas le pidió sus motivos-. No hay ningún medio
por el que yo, una enfermera sola, pueda proporcionar
cuidados adecuados a tantas mujeres enfermas. Y, aunque
no temo en lo más mínimo el trabajo duro, señor Chornyak,
tengo estándares que cumplir. Cuando el trabajo alcanza un
punto en que me resulta imposible hacerlo con eficiencia, el
bienestar de mis pacientes debe ser mi primera
preocupación. No puedo seguir pretendiendo que puedo
atender este puesto, señor.

- Pero seguro que no han enfermado más de lo que ya
estaban -dijo Thomas.

- Oh, no…, en absoluto. De hecho están notablemente
sanas, considerando todos los aspectos. Pero las mujeres de
su Casa son también notablemente ancianas. Y a medida que
más y más alcanzan la ancianidad, señor, requieren una
atención constante de sus necesidades personales. Casi todas
ellas, señor Chornyak, deben ser ayudadas en cuestiones tan
simples como lavarse y comer.

Y siempre tengo una docena o más de manos dispuestas
a ayudarme en esas tareas. Incluso las niñas de cuatro años
se sienten felices de sentarse con un cuenco de arroz y
darles de comer a sus queridas tías una cucharadita cada
vez. Y he visto a niñas de dos años lavar a una débil anciana
de noventa con la misma efectividad y amabilidad con que lo
habría hecho una mujer adulta, charlando todo el tiempo
sobre sus verbos y sus pronombres…

Pensó todo esto, esperando, pero no dijo nada. Había
aprendido que si Chornyak sospechaba por un momento que
las mujeres de la Casa Estéril tenían tiempo libre para
pasarlo atendiendo a las demás, encontraría el medio de
ponerlas de nuevo a realizar un trabajo que reportara
beneficios; incluso en lo referente a las niñas de cuatro años,
habría encontrado fuertes argumentos que objetar a su
«pérdida» de tiempo.
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- Bien, señora Landry -dijo Thomas lentamente-, veo lo
que quiere decir. Me temo que he sido bastante
desconsiderado. Cuando la contraté pensé que tendría poco
que hacer…, pero no le he prestado ninguna atención a los
hechos, y debería de haberme dado cuenta de que la
situación era progresiva. Le pido disculpas, naturalmente,
pero debió de haberme hablado antes de ello…, parece que
nuestras ancianas están decididas a vivir eternamente, ¿no
es así?

Michaela estaba preparada para fuertes protestas,
intrincados argumentos y gran cantidad de manipulación
lingüística, todo ello mezclado con los temas de cumplir con
el deber y mantener la palabra dada. Pero Thomas no se
comportaba como había previsto.

- Bien -dijo tras una pausa, asintiendo e introduciendo
rápidamente datos en su ordenador de muñeca-. Bien. Puede
considerarse liberada de su contrato al final de este mes,
querida.

Tomada por sorpresa, pero contenta de que hubiera sido
tan simple, Michaela hizo constar su agradecimiento.

- En absoluto -dijo Thomas-. Lamento que tuviera que
verse obligada a pedirlo, y le pido disculpas en nombre de las
mujeres más jóvenes de la Casa Estéril, que sin duda
deberían de haberme hablado de esto hace mucho tiempo,
ahorrándole la tarea. Y, ahora que ese asunto está zanjado,
¿puedo ofrecerle un empleo diferente, señora Landry?

- ¿Un empleo diferente?
- Sí, querida. Si es tan amable de concederme su

atención sólo un instante.
- Naturalmente, señor.
- Si la he comprendido correctamente, lo que hace falta

en la Casa Estéril son principalmente brazos fuertes, no
enfermeras. ¿No es así?

- En su mayor parte, señor.
- ¿Cuántas enfermeras cree que harían falta para atender

el aseo, la alimentación y todo lo demás?
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- Al menos dos, quizá tres.
- Muy bien. Empezaremos con dos, y añadiremos otra si

queda claro que resulta necesario. Si está de acuerdo, lo que
haré será buscar dos mujeres fuertes y dispuestas que
busquen trabajo como…, ¿cómo las llaman? ¿Enfermeras no
tituladas? Muy bien, contrataré dos. ¿Una durante el día y
otra durante la noche?

- No, señor. Lo siento. Serían necesarias dos durante el
día, y una de guardia durante la noche por si la llamasen.
Podrían apañárselas bien si las dos estuvieran todo el día y
alternaran las noches de guardia, primero una y luego la
otra.

- Muy bien, lo intentaremos así. Y luego quiero que se
quede para hacer dos cosas, señora Landry. Ninguna de las
dos será muy gravosa, tal como yo las percibo, pero dígame
por favor si me equivoco.

- Sí, señor. Gracias.
- Mi padre es vigoroso y despierto. Pero ha tenido

preocupantes ataques de fuerte vértigo, y sufre lo que creo
son infecciones menores en el aparato urinario. Necesita
alguien que le lleve una dieta porque tiene tendencia a la
gota…, y a la glotonería, desgraciadamente. Ha adquirido una
desagradable afición por los dulces.

- En otras palabras, necesita una niñera con dotes de
enfermera.

- Exactamente. No está postrado en cama excepto
cuando sufre una de sus enfermedades intermitentes, pero
necesitamos tener a alguien a mano para esos casos.
También necesitamos a alguien que advierta cuándo debe
estar en cama, porque a menudo nosotros no somos capaces
de verlo. Me gustaría que se trasladara usted a la casa
principal para cuidar a mi padre, como he descrito, pero que
también comprobara una vez al día la Casa Estéril para ver
que todo se lleva a cabo bien allí. Y para hacer todo aquello
que necesite una enfermera experta. Y, por supuesto, si
alguien se pone gravemente enfermo, puede quedarse en la
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Casa Estéril hasta que pase la crisis; ya nos las arreglaríamos
aquí sin usted temporalmente. ¿Podría convencerla de que lo
haga así, querida? Sería una ayuda tremenda para todos
nosotros.

Michaela estaba encantada. Esto le permitiría continuar
con su vocación de muerte sin tener que ejercerla sobre las
mujeres; le dejaría mantener su relación con las mujeres de
la Casa Estéril (cosa que, para su completo asombro, se
había convertido en algo que valoraba enormemente), y le
ahorraría la molestia de buscar un nuevo empleo, aprender
los hábitos de una nueva familia y paciente, todas aquellas
cosas agotadoras. Fue una sorpresa agradable, algo que no
había esperado y que encontró muy placentero.

Además, tal vez pudiera, de vez en cuando, ver algo del
progreso del lenguaje de las mujeres. No tenía ninguna
habilidad que permitiera dejarla formar parte del trabajo, y
sabía muy bien que no podía tratar de ayudar en cosas que
no entendía. Pero, si se quedaba, y si observaba con cuidado
y discreción, tal vez podría estar en contacto con el proyecto.
Ahora que las mujeres de la Casa Estéril sabían que ella
estaba enterada de la existencia del langlés, tal vez le
hablaran al respecto alguna vez, o incluso le enseñaran
algunas palabras…, al menos era posible.

- ¿Necesita tiempo para pensarlo, señora Landry? -le
preguntó Thomas.

- No -respondió Michaela-. Acepto encantada. No es que
quisiera marcharme, señor…, todo esto es muy hermoso, y
me siento feliz con el empleo. Pero la situación, tal como está
actualmente, se había vuelto imposible. Lo que me propone
debería resolverla.

- Me temo que tendremos que alojarla en una habitación
de invitados…, y no hay ascensores. Ni cuarto de baño
privado.

- No me importa, señor. De verdad.
- ¿Estamos de acuerdo, entonces?
- Si está usted satisfecho con el trato, señor Chornyak…

290



- Entonces me pondré a buscar de inmediato las dos
enfermeras no tituladas…, supongo que no le importará
quedarse en la Casa Estéril hasta que las contrate y se
ajusten a sus trabajos respectivos.

- En absoluto, señor. Lo haré encantada. Y si puedo
hacer cualquier otra cosa para ayudar en este período de
transición, señor Chornyak, por favor hágamelo saber. Por
ejemplo, señor…, conozco bien al supervisor de enfermeras.
Si le llama para autorizarlo, es probable que yo pudiera
encontrar rápidamente enfermeras competentes y hacer los
acuerdos necesarios. No hay motivo para que se entretenga
usted con eso.

- ¿Querría hacerlo?
- Por supuesto.
- Excelente, señora Landry. Lo llamaré y acabaremos con

este asunto. Ahora, si me disculpa, tengo mucho trabajo que
hacer.

Michaela bajó las pestañas, presentándole modestamente
un gesto que implicara la antigua cortesía sin exigírsela, y
luego le miró con cuidado. Sí; a él le gustaba.

Thomas descubrió que se sentía atraído por Michaela
Landry. Había algo en ella, una cualidad que no podía definir
ni describir, y que le hacía sentirse de alguna manera…, oh,
más alto cuando ella estaba cerca. Más alto, más fuerte y
más sabio, un hombre mejor en todos los sentidos. No tenía
ni idea de qué era lo que ella hacía, y no tenía tiempo de
observarla para averiguarlo; pero sabía que le gustaba.
Cuando Michaela se encontraba en la habitación, descubrió
que tendía a acercarse a ella, si podía hacerlo sin que
pareciera obvio. Y desarrolló rápidamente el hábito de
llamarla a su despacho todos los días para discutir varios
asuntos menores relacionados con la salud de Paul John o las
pacientes de la Casa Estéril.

Cuando ella estaba con él y el propósito de la discusión
quedaba zanjado, advertía que, sin darse cuenta de que
había cambiado de tema, se hallaba de pronto en medio de
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otra conversación completamente distinta. Sus propios
proyectos, sus planes, sus problemas…, no de manera
indiscreta, por supuesto. Nunca dejaba escapar nada que
fuera impropio para ella o para ningún no lingüista. Pero su
charla escapaba a las fronteras de lo que podría referirse a
su trabajo de enfermera. Y a ella no parecía importarle. Era
la oyente más notable que Thomas había conocido jamás.
Nunca aburrida, nunca incómoda o ansiosa por dejarle y
hacer otra cosa, nunca deseosa de intervenir e intercalar sus
propios comentarios. Le hacía sentir que cada palabra que
decía era un placer para sus oídos…, cosa que podía no ser
cierta, naturalmente, pero que resultaba una ilusión
maravillosa y todo un reconocimiento a su femineidad. ¡Si
Rachel hubiera sido igual!

Cuando empezó a compartir su cama, apenas tres meses
después de que se trasladara a la Casa Chornyak, se sintió
un poco decepcionado con ella. No por su actuación: en sus
brazos era tan habilidosa como en todo lo demás que hacía,
y Thomas se habría sorprendido si no hubiera sido así. Pero,
de alguna manera, pensaba en ella como en una mujer de
virtud excepcional, aún enteramente fiel al recuerdo de su
marido muerto…, una viuda respetable de carácter puro y
decoroso encanto. No podía dejar de sentirse decepcionado
porque ella no era como la había imaginado.

Por otro lado, había ventajas en la relación. Reforzaba su
convicción de que, no importaba lo admirable que pudiera
parecer una mujer, no importaba lo superior que pudiera
parecer al resto de las componentes de su sexo, o que lo
fuera en realidad, todas las mujeres eran verdaderamente
débiles y sin genuina fuerza de carácter. Fue instructivo, y le
enseñó la necesidad de vigilar a las otras mujeres de su Casa
mas allá de los juicios superficiales; pensaba que había sido
descuidado al respecto, sin darse cuenta.

Todas las mujeres eran frágiles juncos, especialmente en
las manos de un hombre experimentado como él, un hombre
que, además, era un maestro en las artes eróticas. Si
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hubiera tenido alguna duda sobre esa maestría, debido a su
edad y las tibias atenciones de Rachel, los arrebatos de
éxtasis de Michaela incluso ante sus esfuerzos más casuales
la habría despejado rápidamente. Michaela nunca se
comportaba de forma poco delicada, nunca exigía, nunca era
lujuriosa…, la lujuria era algo aborrecible en una mujer, y si
hubiera mostrado algún signo de ella, él la habría rechazado
al instante. Pero, a pesar de su modestia, Thomas siempre
podía percibir que sus caricias la llevaban a la cumbre, y se
dio cuenta de que su marido, sin duda, habría sido uno de
esos torpes incompetentes en la cama.

A Thomas le encantaba poder mostrarle a Michaela cómo
le hacía el amor a una mujer un hombre de verdad, y su
placer recíproco era exactamente el que habría pedido. Él
nunca la había decepcionado cuando era su cuerpo lo que
prefería: y si quería hablar en vez de hacer el amor, ella se
sentía contenta con sus palabras y sus caricias. Si él se
quedaba dormido, podía estar seguro de que, cuando se
despertara ella, se habría ido, dejando la cama fresca, la
habitación ordenada, sin ninguna presencia femenina
desaliñada que interfiriera con su comodidad. A menos que le
hubiera pedido específicamente que se quedara, en cuyo
caso ella se las habría apañado de alguna manera para
arreglarse el pelo y acicalarse sin molestarle, y estaría a su
lado, fragante y como una dama, esperando su placer.
Michaela Landry era una mujer enteramente satisfactoria.
Dadas las circunstancias, estaba dispuesto a perdonarle su
incapacidad para resistir sus avances y cumplir sus antiguas
suposiciones.

Se recordaba que era injusto esperar de una mujer algo
más de lo que sus propias características naturales le
permitían. Injusto, y siempre una fuente de discordia. No
podía imaginar a Michaela siendo una fuente de discordia,
pero se tomaba muy en serio su responsabilidad de no
destruir aquella cualidad en ella estropeándola o
permitiéndole que se tomara libertades. Michaela era
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perfecta tal como era; él no quería ningún cambio.
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19
Caballeros, me gustaría establecer un punto crucial antes

de seguir avanzando. Quiero comenzar definiendo
adecuadamente la especialidad médica conocida por
ginecología; quiero aclarar el tema y dejarlo zanjado antes
de pasar a otros asuntos. Si quieren compartirlo conmigo…

Para aquellos de ustedes que consideran que la
ginecología surge de la compasión y el desinterés, la
definición no importará. Para aquellos que consideran la
ginecología como producto de la investigación pura, por la
oportunidad que proporciona para añadir nuevos datos a la
suma de conocimientos científicos, la definición será
irrelevante. Pero para el resto de ustedes, que pueden estar
preguntándose si han cometido un grave error, les insto a
que escuchen con mucha atención lo que voy a decir. Es de
vital importancia que así lo hagan.

Caballeros, la ginecología no sólo es «el cuidado sanitario
de la hembra humana después de la pubertad». Esa
definición, que vemos muy a menudo en la prensa popular,
es una distorsión que puede convertirse en una genuina
amenaza para su autorrespeto si la aceptan. No deben
aceptarla; es un error, comprensible tal vez para el lego,
pero no para el médico profesional.

Déjenme que les diga qué es la ginecología. Lo que es
realmente. Caballeros, es el cuidado sanitario del hombre,
cuya mujer mantienen en ese estado de bienestar que
permite a los hombres vivir sus vidas como pretendían.
Como este país necesita desesperadamente que las vivan.
Hay pocas cargas más desagradables, pocos impedimentos
más severos con los que se pueda ver lastrado un hombre
que una esposa enferma, una madre afligida, una hija
impedida…, cualquier mujer con mala salud. Es el ginecólogo
quien se encarga de que el hombre no tenga que soportar
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esa carga o luchar contra ese impedimento.
Caballeros…, sé que todos ustedes han oído chistes

acerca de que los ginecólogos «sirven» a las mujeres. Son
chistes ignorantes. Manteniendo sanas a las mujeres, los
ginecólogos sirven al hombre; pocos trabajos son más
esenciales para el bienestar de esta nación y este pueblo.
Nunca lo olviden, caballeros, pues ésa es la verdad, como
Dios es mi testigo…

(de una alocución de bienvenida,
Universidad Médica del Noroeste, División
de Ginecología, Obstetricia y Feminología)
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VERANO DE 2205…
Nazareth yacía tendida en la cama del hospital,

esperando a que aparecieran los médicos. No prestaba
atención a la ajada pintura de las paredes, a las antiguas
camas de metal, a las filas de extraños que compartían con
ella esta decrépita sala; no estaba acostumbrada a los lujos
ni a la intimidad. Pero no se sentía indiferente a la manera en
que la trataban, la hostilidad que componía el mensaje
primario de todo aquel que le hablaba, no importaba cuáles
fueran las palabras que utilizara. Era cruel por parte de las
enfermeras haber difundido la noticia de que era lingüista,
sometiéndola a aquella hostilidad…, pero inevitablemente lo
habían hecho. ¿De qué otra manera iba a saberlo la gente?
Su piel no era verde claro, ni los lingüistas tenían cuernos
que los identificaran ante el público…

Una vez, hacía años, la internaron en un hospital para
que le extirparan el apéndice. Y como era sólo una niña, y
era aún muy ingenua, les había pedido específicamente a las
enfermeras que no le dijeran a nadie que era una hija de las
Líneas.

- ¿Por qué no, señorita Chornyak? ¿Le da vergüenza?
Ella quiso preguntar: «¿No les da vergüenza a ustedes su

crueldad?». Pero se calló, advertida por el rápido aguijón de
su respuesta. Y, naturalmente, las enfermeras le dijeron a
todo el mundo no sólo que era lingüista, sino que les había
pedido que no lo dijeran. Naturalmente.

Ahora lo comprendía todo mucho mejor. Los médicos
despreciaban a las enfermeras, pero no era ése el
problema…, los médicos despreciaban a todo el mundo
excepto a los otros médicos, y ése era el problema. El trabajo
de enfermera, según sabía Nazareth por sus estudios, había
sido en tiempos un oficio admirado; había mundos en donde
aún lo era. Hubo una época en que las enfermeras eran
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conocidas como «ángeles caritativos»…, incluso había habido
enfermeros masculinos. Pero eso fue antes de que muchas
de las funciones del oficio fueran realizadas por los
ordenadores. En cuanto los ordenadores de cabecera, los
curadores, se encargaron de mantener la vigilancia y tomar
todas las decisiones que no eran tomadas por los médicos y
empezaron a dispensar todas las medicaciones e inyecciones
automáticamente, el papel de la enfermera empezó a decaer
rápidamente. Y cuando los curadores fueron programados
para interactuar con los pacientes y proporcionarles las
palabras de consuelo (palabras que las enfermeras pensaban
desafortunadamente que no tenían tiempo de proporcionar),
llegó el fin del camino del prestigio.

Ahora las enfermeras bañaban a los pacientes,
cambiaban las camas, daban de comer a los que no podían,
atendían los cortes y las heridas, limpiaban las excreciones
corporales, atendían la limpieza de los muertos…, todas las
cosas repelentes y poco atractivas que acompañaban de
forma natural la enfermedad. Ahora era raro que una mujer
empezara a trabajar de enfermera por otra razón que no
fuera la necesidad imperiosa de dinero, o porque algún
hombre que tuviera poder sobre ella necesitara ese dinero
para él. Por tanto, las enfermeras se odiaban a sí mismas; a
Nazareth no le sorprendía que volcaran sobre los pacientes la
frustración de su trabajo cotidiano.

Sin embargo, le hería que tuvieran que añadir a su
conducta normalmente desagradable una dosis más de
maldad sólo porque ella era una lingüista. La hería no sólo
físicamente, porque eran innecesariamente bruscas cuando la
atendían…, la hería simplemente porque eran mujeres.
Mujeres lastimando a otras mujeres…, aquello era feo. Y la
hería porque su espíritu era deforme, aunque no fuera culpa
suya y no podía hacer nada por ayudarlas.

Los médicos venían cuando se les antojaba, por
supuesto. Se quedaban durante el tiempo que les venía en
gana, y se marchaban cuando les apetecía. Nazareth quería
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levantarse y caminar por el pasillo, para distraer su mente
del dolor de su cuerpo, pero no se atrevía. Estaba segura de
que, si dejaba la cama durante cinco minutos, los médicos
harían su ronda cuando estuviera ausente de la habitación,
igual que siempre llueve invariablemente cuando se limpia
una ventana. Por tanto, se quedó donde estaba y continuó
esperando.

Cuando por fin vinieron, no estaban de buen humor.
Nazareth no tenía ni idea de por qué estaban tan irritados.
Tal vez la bolsa de valores se había «hundido»…, siempre
estaba «hundiéndose». O tal vez un paciente se había
atrevido a cuestionar algo que dijeron o hicieron. O quizá
querían huevos rosa y alas de colibrí para desayunar. Un
médico no necesitaba ningún motivo para estar irritado…, la
irritación era su derecho de nacimiento, junto con el título de
doctor, que ahora le estaba reservado para él solo. Ya no
había «doctores» en antropología, física o literatura que
ofendieran a los doctores reales y confundieran al público.
Habían acabado con aquello, igual que habían acabado con
tantas otras cosas qué parecían indecorosas e inadecuadas.

- Señora Chornyak.
- Adiness, doctores -les corrigió. La sonrisa que

acompañaba a sus palabras no iba dirigida a ellos, pero la
diversión formaba parte de su propia perversidad…, ¡como si
se sintiera orgullosa de llevar el apellido de Aaron! Nunca
había corregido a ningún empleado del gobierno, cuyos
principios para dirigirse a ella se ceñían completamente por
sistema a la regla de que «un lingüista es un lingüista», y
llamaban a los miembros de las Líneas por el nombre de
lingüista que les parecía más familiar.

- Señora Adiness, entonces. Lo siento.
- No importa, doctores.
- ¿Algún problema?
- No -dijo ella-. Pero tengo una pregunta.
Se miraron unos a otros, y su lenguaje corporal dijo:

¿POR QUÉ DEMONIOS TENEMOS QUE SOPORTAR A ESTA
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ZORRA INSUFRIBLE?
- ¿Bien? -dijo uno de ellos-. ¿De qué se trata?
- ¿Podrían darme de alta?
- ¿Cuándo fue su intervención?
- Anteayer.
- Hace muy poco tiempo, ¿no?
- La cirugía láser sana rápidamente.
Otra vez el lenguaje corporal: ENCIMA, ESTE DESPOJO

DA OPINIONES MÉDICAS…, TIENE VALOR. Nazareth lo
ignoró.

- ¿Cree usted que está lo suficientemente bien para
marcharse? Entonces márchese.

El hombre más veterano del grupo se inclinó sobre ella,
moviendo la cama. Nazareth sintió deseos de gritar de dolor,
pero habría soportado cualquier dolor antes de mostrar
debilidad delante de aquellos elegantes especímenes. El
médico pulsó la tecla ALTA en el ordenador de cabecera, y
cuando en la pantalla apareció el signo de interrogación
tecleó: EN CUALQUIER MOMENTO HOY.

- Ya lo tiene -dijo, y todos se marcharon, diciéndole por
encima del hombro que si tenía alguna otra pregunta podía
formularla a las enfermeras. Y Nazareth sabía que era
verdad. Podía hacer preguntas a las enfermeras. No las
contestarían si podían, pero ella podía preguntarlas
libremente. Pero, ahora que tenía el permiso, ya no le
importaba.

El mensaje llegó al ordenador de muñeca de Clara, que
se dirigió de inmediato al marido de Nazareth. Era una suerte
que Aaron estuviera todavía en la casa; dio con él cuando ya
se marchaba, impaciente.

- ¿Que quiere qué? -preguntó él, irritado-. Habla, Clara.
- Van a darla de alta hoy, Aaron -dijo Clara-. Y no quiere

volver aquí. Ahora que es definitiva y oficialmente estéril…,
quiere ir directamente del hospital a la Casa Estéril. Para
siempre.

Aaron la detuvo y atendió por fin.
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- ¿No es eso un poco inusitado? -preguntó-. ¿Irregular?
- Si tú lo dices, Aaron…
- Sabes muy bien lo que quiero decir -replicó Aaron-.
¿No sería lo normal que viniera aquí y pasara unas

cuantas semanas holgazaneando, y que luego se mudara a la
Casa Estéril?

Clara podría haberle hablado de las mujeres que
regresaban después de sufrir una enfermedad o ser operadas
y reemprendían sus vidas junto a sus maridos igual que
antes, y que habían permanecido honradas en la Casa hasta
que enviudaban porque sus maridos querían que se
quedaran. Pero no se molestó. Aaron no era capaz de sentir
tanto afecto por ningún ser humano como sentía hacia uno
de sus perros; y no era capaz de sentir ningún afecto hacia
una mujer. ¿Había pensado alguna vez en su propia madre
como en algo más que otra parte del mobiliario?
Probablemente no. Había hombres como él por todas partes,
hombres que sentían hacia las mujeres los feos prejuicios
que antes iban dirigidos hacia las diferencias raciales…, pero
Aaron era incuestionablemente el peor ejemplo que había
conocido nunca. Sería una pérdida de tiempo tratar de
abrirse paso por lo que Aaron sentía hacia las hembras de su
especie, y ella no tenía tiempo que perder.

- Es decisión tuya -le dijo-. Y de Thomas, por supuesto.
- Hummm. -Se quedó allí plantado, mirándola con el

ceño fruncido, como si le hubiera presentado un gran
problema por pura incompetencia.

- ¿Cuál es el procedimiento? -preguntó al fin-. ¿Tengo
que informar a Thomas formalmente, o qué?

- Yo recomendaría eso -dijo Clara, mirando
cuidadosamente al suelo. ¡O qué!

- ¿Está aquí?
- En su despacho, creo.
- Maldición, qué molestia.
- Puedes tratar el asunto como más te convenga -le dijo

Clara fríamente-. Notificaré a Nazareth que espere hasta que
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tengas tiempo de atenderlo.
- No importa -dijo-. Lo resolveré, y luego te daré un

mensaje para Nazareth cuando me marche. No te vayas muy
lejos, ¿eh?

- Muy bien.
- Entonces volveré a buscarte.
Se dio la vuelta y bajó de dos en dos las escaleras hacia

las plantas inferiores, mientras Clara le observaba con el odio
perfeccionado por largos años de práctica.

- ¿De modo que la dan de alta hoy?
- Eso me ha dicho Clara.
- ¿No es demasiado pronto?
Aaron se encogió de hombros y sonrió.
- Ya sabe cómo es. Si se empeña en algo, se acabó la

discusión.
- Igual que su madre.
- Sin duda.
- ¿Y quiere ir directamente del hospital a la Casa Estéril

en vez de regresar a casa?
- Sí…, quiere que las mujeres lleven para allá sus cosas.

Supongo que querrá sus libros, pero no lo permitiré. No los
necesitará, y me he acostumbrado a tenerlos aquí.

- Naturalmente -accedió Thomas-. Bien…, ¿qué quieres
hacer al respecto?

- Creo que deberíamos dejar que se saliera con la suya -
dijo Aaron, sin concederle importancia-. ¿Por qué obligarla a
venir aquí si no quiere? Ha pasado por muy malos tragos…,
primero la enfermedad, luego la cirugía láser y la mutilación…
Si ir a la Casa Estéril la hace feliz, ¿por qué no dejarla?

- ¿No te importa, Aaron? ¿Estás seguro?
Los dos hombres se miraron mutuamente, sabiendo que

pensaban en lo mismo. SI REGRESA AQUÍ, AUNQUE NO DIGA
NADA AL RESPECTO, SERÁ UN REPROCHE CONSTANTE. LAS
MUJERES LA MIRARÁN Y DESPUÉS NOS MIRARÁN A
NOSOTROS, Y SUS OJOS DIRÁN: «BASTARDOS
AVARICIOSOS», AUNQUE SUS BOCAS PERMANEZCAN
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CERRADAS. LAS MUJERES PIENSAN QUE DEBIMOS DE
HABER AUTORIZADO LA REGENERACIÓN DEL PECHO…
ENCONTRARÁN UN MEDIO PARA RECORDARNOS
CONSTANTEMENTE QUE ES ASÍ COMO SE SIENTEN.

- No quisiera ponerme en su camino en un momento
como éste -dijo Aaron con voz solemne-. Sería desagradable
e irracional. Creo…, a menos que tenga usted fuertes
objeciones, que deberíamos complacerla. Después de todo,
todavía puede venir aquí a ver a los niños cada vez que
quiera…, y sus servicios siguen estando disponibles para la
Casa como siempre. ¿Por qué causarle un dolor innecesario?

- Eres muy lógico al respecto -observó Thomas-. Me
alegra comprobarlo.

La habitación permaneció en silencio mientras los dos
pensaban, y entonces Aaron decidió que no habría mejor
momento que éste, ahora que Thomas parecía complacido
con él.

- Thomas -dijo-. Nazareth y yo no hemos sido muy…
felices…, juntos.

- Bueno…, siempre ha sido rara. No es difícil de
comprender.

- Dadas las circunstancias, ¿cree usted que…? -Aaron se
detuvo, juiciosamente, como si le resultara difícil emplear las
palabras.

- ¿Bien? ¿Creer qué?
- ¿Cómo percibiría la idea de un divorcio entre nosotros,

Thomas? ¿Entre Nazareth y yo?
El otro hombre frunció el ceño, y su cuerpo se puso

rígido; hizo esperar a Aaron.
- No aprobamos el divorcio, Aaron -dijo por fin.
- Soy consciente de ello, señor. Yo tampoco lo apruebo,

ni mi familia.
- Fueron todos esos divorcios y juegos de cama los que

casi hundieron este país en el siglo xx -declaró Thomas con
considerable fervor-. Hemos tardado mucho tiempo en
recuperarnos de eso, mucho tiempo para devolver la vida a
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su forma justa y natural… No estoy seguro de querer
contribuir a refrenar el progreso de ese cambio.

Aaron habló con cautela; no quería comunicar a Thomas
la idea de que no estaba a favor del Modo Americano y la
Santidad del Hogar y todo lo demás. Demonios, había
asistido a la escuela en casa, igual que todo el mundo; se
sabía la canción.

- No hay ninguna ley contra el divorcio -señaló.
- No. Pero está muy mal visto. Normalmente el público lo

desaprueba con mucha fuerza, a menos que la mujer en
cuestión haya sido recluida de por vida o sea una adúltera
flagrante… Dios sabe que lo más cerca del adulterio a lo que
jamás ha llegado la pobre Nazareth fue ese estúpido asunto
de susurrarle al oído de Jordán Shannontry. Me temo que no
es motivo suficiente. No creo que pudiera arreglarse un
divorcio sin un considerable clamor público…, en especial en
las presentes circunstancias.

- Señor, ¿es cosa de sus propias convicciones personales,
o un asunto que hay que resolver sobre la base de la
reacción del público?

- ¡No apruebo el divorcio! -exclamó Thomas-. En lo que
respecta a mis opiniones personales, un contrato es un
contrato…, y el contrato de matrimonio es tan válido y
duradero como cualquier otro. El divorcio, excepto en los
casos más extremos, no es más que autoindulgencia. Esta
nación se encuentra ya bajo una presión lo bastante severa
con los shocks producidos por el contacto con las
civilizaciones alienígenas y la carrera por establecer las
colonias espaciales y conseguir para ellas un estándar de
vida decente…, es crucialmente importante que preservemos
nuestro entramado cultural y lo pongamos por encima de
nuestras conveniencias personales.

Aaron pensó que Thomas iba a rechazarle. Por el bien del
jodido público y sus cabecitas puntiagudas. Y el hecho de que
estuviera condenado a pasar el resto de su vida con una
mujer tan mutilada que ningún hombre decente podría
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mirarla sin repulsión no iba a hacerle cambiar de idea. Era
horrible, y no estaba dispuesto a aceptarlo. Todavía no.

- Bien, señor -dijo-. Naturalmente, acataré su decisión.
Pero considero que debería saber que no creo que pueda ser
capaz de compartir la cama de su hija ahora…, no tal como
está. Y un hombre necesita el desahogo sexual si quiere ser
útil a su Casa…, estoy seguro de que sabe usted eso tan bien
como yo, Thomas.

Ah. Thomas lo acusó, y frunció los ojos para considerar
sus implicaciones. Esto era un factor nuevo en la ecuación.
Estaba seguro de que nadie en la Casa, ni siquiera Rachel,
sospechaba de su relación con Michaela Landry. Había sido
discreto hasta tal grado que casi había temido ser paranoico
en el tema, y sabía que no había ninguna duda sobre la
lealtad de Michaela. Pero Aaron siempre había sido hábil,
astuto, dispuesto a entrometerse cuando pensaba que
aquello sería una ventaja para él… Si sospechaba, y se le
negaba un «desahogo sexual» mientras Thomas se divertía
fuera de la cama de Rachel, podría crear tranquilamente un
montón de problemas. Por muy firme que pudiera ser con
respecto al divorcio el público de 2205, no era nada en
comparación con sus sentimientos sobre el adulterio. Se
hacía, naturalmente. Con moderación, y con gusto. Pero ser
sorprendido practicándolo era imperdonable. ¿Cuánto sabía
Adiness?

Sus oscuros y hermosos ojos le miraba, cándidos y
abiertos (demasiado cándidos y abiertos para su gusto), y
Thomas supo que no podía estar seguro. ¿Qué había dicho?
¿Que estaba seguro de que Thomas sabía tan bien como él
de las necesidades de desahogo sexual? No, no podía estar
seguro.

Tomada la decisión, Thomas no perdió tiempo.
- ¿Crees que podrías hacerlo con extrema delicadeza? -

preguntó.
- Por supuesto, Thomas.
- ¿Y con el mayor grado de cortesía?
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- ¿Qué quiere decir, señor?
- Quiero decir que, para variar, podrías tratar a Nazareth

como si la valoraras. Quiero decir que podrías hablarle
cortesmente en público, que no la volvieras a convertir en la
fuente de tu reputación como conversador astuto y
bromista… ¡Oh, no soy tonto del todo, Adiness, por mucho
que me abstenga de meterme en las cuestiones maritales de
los demás! Y quiero decir que cuando encuentres a Nazareth
por casualidad delante de otras personas la trates como a
una dama por la que sientes respeto. ¡No permitiré que se
diga que primero permitimos que la mutilaran hasta tal grado
que ya no fue aceptable para ti, y que luego la expulsamos
brutalmente de la Casa como divorciada, sin ninguna otra
excusa que nuestra economía! Seguro que eres capaz de
comprenderlo.

- Desde luego, señor… comprendo exactamente lo que
quiere decir. Y puede contar conmigo.

- ¿Tengo tu palabra de caballero?
- Absolutamente.
Thomas cruzó entonces los dedos y miró a Aaron por

encima de ellos.
- En ese caso -dijo-, tal vez no sea una idea

completamente inaceptable. Hay una muchacha joven en
nuestros dormitorios…, se llama Perpetua. ¿La has visto,
Aaron?

Lo había hecho. Era encantadora. Cabellos oscuros, ojos
grandes, un cuerpo lozano y prometedor, y unos amables
modales que le excitaban cada vez que se movía o hablaba.
Aaron había reparado en la existencia de Perpetua, como
habían hecho todos los otros hombres de la Casa.

- Creo que sí -dijo.
- Dentro de un año aproximadamente, Perpetua cumplirá

los dieciséis. Y necesitará un marido. Me gustaría que se
quedara aquí, Aaron.

- Ya veo.
- Cuando sea su cumpleaños, llevarás divorciado una
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cantidad de tiempo respetable…, y Perpetua será una buena
esposa. Será una alianza adecuada, en todos los sentidos de
la palabra.

Viejo zorro, pensó Aaron. Iba a convertirlo en un
negocio: Aaron Adiness, de nuevo semental al servicio de la
Casa Chornyak…, o no habría divorcio. Pero halló
considerable consuelo en ser sentenciado a servir de
semental para Perpetua. Lo que sería difícil era el año que
tendría que esperar.

Thomas también lo sabía.
- Tendrás que comportarte de modo exquisito y sin tacha

durante tu año como soltero -dijo, midiendo las palabras-.
Trasládate a las habitaciones de los solteros, acuéstate en tu
cama de soltero todas las noches sin excepción… No
permitiré que se diga que te divorciaste de Nazareth
solamente para casarte con Perpetua.

- Se dirá no importa lo que haga, señor.
- Una cosa es que se diga porque la gente tenga mente

retorcida, y otra muy distinta que se diga porque
proporciones un motivo.

- Quiere de nuevo mi palabra.
- Exacto.
Un año de celibato total…, la perspectiva desazonaba a

Aaron más de lo que pensaba. Pero vivir con Nazareth
significaría un celibato permanente, roto tan sólo por rápidas
infidelidades ocasionales… Si seguía casado con Nazareth
vigilarían todos sus movimientos; podría considerarse
afortunado si lograba encontrar alguna furcia perdida una vez
por año. Aaron se echó a temblar; había cosas peores que un
año de celibato.

- Lo juro, Thomas -dijo rápidamente-. Comprendo las
condiciones, y las cumpliré. Al pie de la letra.

- Hummm. -El sonido no fue agradable, ni la expresión
del rostro de su suegro-. Si no lo haces, lo sabré -dijo
Thomas sombríamente-. Y te destrozaré. Si te desvías un
simple milímetro, muchacho. La reputación de esta Casa, la
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reputación de las Líneas, significa para mí infinitamente más
que la de ningún miembro. El público ya tiene motivos
suficientes para criticar el modo en que «enviamos a
nuestras mujeres a hacer el trabajo de hombres» sin
necesidad de añadir más escándalos.

Aaron adoptó la expresión más severa que tenía en su
repertorio.

- Tiene mi palabra -repitió-. Debería ser suficiente.
- Eso quisiera.
Aaron se ruborizó, pero no dijo nada. No había nada que

decir. El hombre confiaría en él o no, y no había nada que
pudiera hacer para influirle excepto quedarse allí sentado y
volverse todo lo transparente que le fuera posible. Por una
vez, no tenía nada que ocultar. Acataría las condiciones y las
consideraría un precio razonable por librarse de Nazareth.

- Muy bien entonces -dijo súbitamente Thomas-. De
acuerdo. Normalmente, no estoy dispuesto a ver ninguna
excusa para un divorcio…, pero ésta es una situación
inusitada. Y hay algunos precedentes…, ya tuvimos a Belle-
Anne. Muy bien, Aaron. Dadas las circunstancias, y con tu
promesa, no me opondré.

Aaron suspiró, sin darse cuenta hasta entonces de que
había estado conteniendo la respiración. Fue un gran alivio.
Lástima que no hubiera podido pasar una noche más en la
cama de Nazareth antes de que marchara a la operación,
pero no se le había ocurrido, como tampoco se le habría
ocurrido que ella no insistiría en volver a casa y volver su
vida un infierno sólo por la satisfacción de hacerlo así…, en su
lugar, él se habría relamido en la venganza. Era típicamente
femenino que fuera o demasiado estúpida o demasiado
cobarde para aprovechar aquella oportunidad. Aaron se sintió
casi agradecido hacia ella; no era un hombre brillante, pero
no era tan alocado como para no saber la gran cantidad de
amargura que había provocado en ella a lo largo de su
matrimonio. Se había divertido mucho haciéndolo, pero sabía
que Nazareth nunca había encontrado ninguna diversión;
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como todas las mujeres, no tenía ningún sentido del humor.
Era igual que no poder captar ciertos colores del espectro, o
no poder oír algunos tonos. Una curiosa deformidad.

Y, ahora, Thomas y él habían llegado a un acuerdo para
hacer un movimiento eficaz. De un soplo, se habían
desembarazado de Nazareth y del molesto recordatorio que
habría representado, habían conseguido conservar a Aaron
en la casa para que fuera padre de más niños (algo que
habría sido imposible de otro modo), y habían zanjado el
asunto de un marido apropiado para la lozana Perpetua.
Aaron sabía que, a pesar de la fachada de objeciones de
Thomas, debía sentirse complacido; éste era el tipo de
asunto que consideraba un ejemplo eficiente de dirigir la
casa. Casi sonreía cuando le dijo a Aaron que se adelantara y
lo notificara a los abogados Chornyak. Aaron pensó que
Thomas y él eran condenadamente listos…, sólo lamentaba
que no hubiera forma de poder jactarse de este pequeño
arreglo.

Clara le vio subir las escaleras tras la reunión con su
hermano Thomas, y leyó correctamente la presumida
satisfacción de su cara, pero no fue lo bastante rápida con su
«¡Aaron!» para detenerle cuando cruzaba la puerta. Le
resultó claro que los dos hombres habían permitido que
Nazareth hiciera lo que quería; también le resultó claro que
Aaron había olvidado el hecho de que su esposa estaba
esperando la decisión. A menos que él, o Thomas, le
hubieran enviado un mensaje directamente.

Mientras reflexionaba, no oyó a Michaela hasta que ésta
pronunció su nombre dos veces, y aun entonces dio un
respingo.

- Está demasiado cansada, Clara -observó Michaela-.
Está dormida de pie.

- No…, sólo estaba pensando. Y preocupándome.
- ¿Puedo ayudar en algo?
Clara se lo explicó, y Michaela le acarició levemente la

mano.
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- Ahora mismo iba de camino al despacho del señor
Chornyak -dijo-, para preguntarle sobre una nueva
medicación para su padre. Si quiere venir conmigo,
podríamos molestarlo juntas…, la seguridad del número y
todo eso.

- No temo hablar con él a solas, querida -dijo Clara-. No
es eso. Sólo estoy intentando controlar mi mal
temperamento antes de hacerlo. Esperaré hasta que acabe.

- Bien, pues yo sí tengo miedo de ir sola -declaró
Michaela-, porque la medicina que quiero vale casi el triple
de la que ha estado tomando su padre hasta ahora; así que
por favor, por caridad cristiana, venga conmigo, Clara. No se
enfadará tanto si tiene que dividir los rayos y truenos entre
las dos.

Clara la miró, y Michaela se dio cuenta por el brillo de sus
ojos que no se había dejado engañar por su cháchara, pero
se limitó a decir:

- Muy bien, Michaela -y fue con ella sin más comentarios.
Y, naturalmente, como había sospechado Clara, ninguno

de los dos hombres había pensado en enviar a Nazareth un
simple sí o no. Y mucho menos la noticia de que Aaron iba a
divorciarse.

- ¡Thomas! -Clara se quedó de una pieza-. Santo cielo,
Thomas…

- ¿Qué, Clara?
- Quiero decir que… Es tan…
- Clara, ¿quieres dejar de temblar y farfullar y decir tu

mensaje? A Nazareth no le importa nada Aaron, nunca le ha
importado, y lo sabes tan bien como yo. ¿Cuál es el
problema?. Clara se sentía indefensa y absurda. No había
ninguna forma de explicárselo. No tenía nada que ver con el
hecho de que Nazareth sintiera alguna simpatía hacia Aaron
o no. Tenía que ver con la demostración explícita de lo poco
que valía para los hombres cuando rehusaron el dinero para
la regeneración de su pecho, y con la subsiguiente mutilación
quirúrgica, y con la manera en que una mujer era tratada en
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las salas públicas, especialmente una lingüista, y con el dolor
y la pena que Nazareth estaría sintiendo en este mismo
instante, y en cómo se sentiría ahora cuando, además, se le
dijera casualmente, por el ordenador de muñeca: «Por cierto,
Aaron se divorcia de ti…, pensé que querrías saberlo».

Podría haberse hecho entender, por supuesto, si hubiera
tenido horas para explicárselo. Thomas era un gran juez de
los efectos del lenguaje sobre los otros, y nunca (pese a la
estúpida conversación entre Michaela y él) era irracional.
Pero no había modo de hacérselo ver rápida y
eficientemente, y Thomas no tenía paciencia con los largos
discursos hacia los que no sentía ningún interés de entrada.
La estaba mirando, y Clara supo que estaba molesto, y sintió
como si fuera a ahogarse. Me estoy haciendo vieja, pensó, y
debo estar perdiendo la inteligencia junto con mis otros
encantos de la juventud.

- Clara -dijo Thomas-, sé que aprecias a Nazareth. Pero
fue ella quien pidió ir directamente a la Casa Estéril, ya lo
sabes… No es que Aaron haya intentado enviarla allí. Te
aseguro que no le habría permitido hacerlo, Clara. Sólo
estamos cumpliendo lo que la propia Nazareth pidió.

- Lo sé, Thomas.
- Entonces, de verdad que no comprendo por qué estás

tan alterada.
Michaela intervino rápidamente, segura de que Clara

agradecería la ayuda.
- Señor Chornyak -dijo, toda deferencia y corrección-,

creo que lo que preocupa a Clara es que Nazareth deba oír
esta noticia a través del ordenador de muñeca, sin siquiera
ver un rostro humano. Sólo ese ruidito, diciendo que él va a
divorciarse y desembarazarse de ella, si ve lo que quiero
decir.

- No veo lo que quiere decir -respondió Thomas-. Detesta
a su marido, no quiere volver a casa, y se le dice que no va a
tener que soportar a su marido o a la Casa ni un día más. Me
parece que tendría que estar bailando de alegría. Pero
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mientras las dos comprendan lo que quieren decir, no tiene
importancia que yo lo haga o no. Nunca he pretendido ser un
experto de las nociones emocionales de las mujeres.

- Sí, señor -dijo Michaela.
- ¿Bien? ¿Tienen una solución a esta terrible dificultad

que soy demasiado obtuso para percibir?
- Señor Chornyak, tengo que ir al hospital de todas

formas…, tendría que haber ido hace tiempo. Puede que
tenga que enviar allí alguna vez a alguno de mis pacientes, y
al menos debería estar familiarizada con el lugar. A menos
que tenga alguna objeción, señor, podría llevarle el mensaje
a Nazareth personalmente, y de paso echar un vistazo a las
instalaciones.

- No tengo ninguna objeción, señora Landry -dijo
Thomas-. Si tiene tiempo libre, y cree que es aconsejable,
proceda.

- Gracias, señor -dijo Michaela-. Y sólo tengo un tema
más que hablar con usted antes de marcharme, por favor.

Mientras Michaela esbozaba rápidamente ante Thomas
las ventajas de la nueva medicación, que justificaban el gasto
extra de su adquisición, Clara se marchó sin decir nada más,
con la gratitud escrita claramente en la disposición de su
cabeza y hombros y en la forma de cruzar sus manos.

El hospital era feo, pero todos lo eran. Michaela nunca
había trabajado en una sala lujosa entre los ricos, sino
siempre en sitios como éste. Prestó poca atención a su
aspecto, preocupada solamente en asegurarse de que fuera
limpio…, y lo era. Y tampoco se impresionó por la insolencia
de las enfermeras.

- O me dicen de una vez, sin más tonterías, dónde está
la señora Adiness, o llamaré a Thomas Blair Chornyak y le
diré que la han perdido -les dijo-. Tal vez con su ayuda
personal podamos localizarla.

- ¡Bien, no hay necesidad de ser desagradable!
- Está haciéndome perder el tiempo, enfermera, y su

conducta es insoportable. Está usted aquí para servir, no

312



para entorpecer la curación, y si le coge cariño a un paciente,
particular o no, no debería ser preocupación suya. Ahora
lléveme con la señora Adiness.

Era tan habilidosa para zaherir oralmente con veneno
aristocrático como para escuchar historias aburridas; era una
de las habilidades que las academias maritales asumían que
debería necesitar una mujer si se casaba con una familia
adinerada donde se emplearan aún a seres humanos como
sirvientes domésticos. La enfermera reconoció el tono sin
dificultad, y no había recibido ninguna formación para
defenderse de él…, salió rápidamente de su estrecho
mostrador, ruborizada y enfurruñada, y llevó a Michaela a la
cama de Nazareth sin hacer ninguna pregunta sobre la
posible fuente de la autoridad de aquella voz.

- Ahí está -anunció, señalando-. Ha venido alguien a
verla, señora Adiness.

Michaela miró con firmeza a la enfermera hasta que ésta
se dio la vuelta y se marchó, murmurando algo sobre la
ingratitud y quién creía la gente que era, y entonces se
volvió para mirar a Nazareth.

- Señora Adiness -dijo amablemente-, soy Michaela
Landry, la enfermera que contrató su padre para la Casa
Estéril. Me avergüenza emplear la palabra «enfermera» y
equipararme a ese espécimen, pero le prometo que no estoy
aquí para demostrar las profundidades a las que mi profesión
cae algunas veces. Creo que no nos hemos visto nunca,
excepto de pasada… ¿Cómo se encuentra, señora Adiness?

Extendió la mano, y Nazareth la tomó brevemente y dijo:
- Sí, por supuesto, señora Landry, la recuerdo. Ha sido

muy amable al venir.
Michaela pensó que parecía dolorida. Si fuera posible que

alguien llevara magulladuras en la mente y el espíritu,
además de en el cuerpo, ella las llevaría. Delgada, muy
delgada…, mal color, el feo aspecto característico del
paciente de cáncer…, y el torcido moño en el pelo. Incluso
aquí. Pobrecita.
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- Señora Adiness -dijo-, puede marcharse directamente a
la Casa Estéril cuando salga de aquí; me han enviado a
decírselo. Y su padre me pidió que viniera y le ayudara… No
quería que tuviera que hacer el viaje sola. -Era una mentira
piadosa, y no les costó nada; anotó mentalmente que tendría
que decírselo a Thomas. Y podría haber sido cierta, porque
esta mujer no estaba lo bastante bien como para abandonar
el hospital sin compañía y llegar a la Casa Estéril por sus
propios medios. Por su tenso aspecto, lo habría hecho, y sin
una palabra de queja, pero no estaba en condiciones de
hacer ese tipo de esfuerzos. Ni ningún otro. Michaela
deseaba tenerla en una cama confortable, bajo cuidados, y
pronto. Y en cuanto a la noticia de su divorcio, se la
comunicaría después de que esta mujer estuviera cómoda y
protegida, a salvo de ojos fisgones. Ni un minuto antes.

- Señora Adiness…
- Por favor, señora Landry…, llámeme Nazareth, lo

prefiero así.
- Como usted diga, señora; puede llamarme Michaela, si

no le molesta. ¿Puede vestirse y reunir sus cosas mientras
llamo a un taxi?

- ¿Un taxi? -se sorprendió Nazareth-. El robobús pasa por
aquí mismo.

- ¿Es así como llegó aquí?
- Naturalmente -respondió Nazareth, y añadió-: Y no

tengo dinero.
- Bueno, yo sí.
- ¿Dinero propio?
Michaela sonrió.
- Es uno de los pocos beneficios de ser a la vez viuda y

enfermera, Nazareth. Mi cuñado es mi tutor legal, pero tiene
que entregarme parte de mi salario ya que no vivo en su
casa. No tengo mucho dinero, pero puedo pagar el precio de
un corto trayecto en taxi.

- No puedo permitir que gaste su dinero en mí -objetó
Nazareth inmediatamente, y Michaela se rió de ella.
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- Muy bien -dijo-. Es usted la señora de la casa, y yo la
empleada, y no quiero que se irrite conmigo. Llamaré al taxi
para mí y la dejaré coger el autobús, y estaré en la Casa
Estéril antes que usted. Será mucho mejor así, pues no
estaremos apretujadas en el taxi.

Se quedó completamente sorprendida cuando Nazareth
se limitó a asentir, como si aquello tuviera sentido, y se
sentó de inmediato en el borde de la cama, con cuidado de
no menearla al hacerlo.

- Oh, querida -dijo, sin importarle parecer poco
respetuosa, porque lo que veía era dolor mudo, y atender el
dolor era una función que no podía dejar de lado a cambio de
los buenos modales-. ¡No hablaba en serio! ¡Por supuesto
que no! Y no dejaré que vaya a la Casa Estéril de otro modo
que bajo mi cuidado, y con un confort decente. Por favor,
compréndalo, y perdóneme mis chistes…, sólo pretendía
hacerla sonreír.

Nazareth la miró y no dijo nada, y algo en Michaela
cedió, un nudo que ni siquiera había advertido en su interior.

- Está muy cansada, Nazareth -continuó-, y necesita
cuidados, no conversación. Llamaré a la enfermera para que
la ayude a vestirse.

- ¡Por favor, no!
Michaela se mantuvo firme, y el acero resonó en su voz.
- Le prometo, querida, que la enfermera será tan amable

y tierna con usted como si fuera su hija recién nacida y muy
amada. Le doy mi palabra.

- No sabe…
- ¡Oh, sí que lo sé! Desde luego que lo sé. Y se lo

prometo. Vendrá, y se comportará con respeto, y será
amable, y la tratará con perfecta atención. No se atreverá a
hacer otra cosa…, y en cuanto a lo que pueda estar
pensando, es cuestión de su mente estrecha y retorcida, y
debe ignorarlo como ignoraría cualquier otra deformidad. Por
pura amabilidad. Y yo llamaré al taxi y la llevaré a casa.

- No soy una niña, Michaela…, no tiene que…
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- ¡No hable! Silencio. Si fuera una niña, esto sería mucho
más simple, porque podría cogerla y llevármela, chillara y
pataleara o no. Pero desgraciadamente es más alta que yo, y
voy a necesitar un poco de ayuda… ¿Va a hacérmelo más
difícil de lo que ya es?

Odió decir aquello, porque todos sus impulsos eran
tratarla con ternura, pero era lo apropiado. La idea de que
estaba causando problemas a la enfermera enviada a
recogerla puso fin inmediatamente a las objeciones de
Nazareth.

- Lo siento mucho, señora Landry -dijo Nazareth-. Por
favor, proceda.

¡Por favor, proceda! Qué curiosa y extraña mujer, y qué
momentos más difíciles debía haber vivido para estar tan a la
defensiva… Y aquel rápido y correcto «¡Señora Landry!».
Poniéndola en su lugar. Michaela pensó que su dignidad se
encargaría de llevarla a la Casa Estéril, y eso era ahora
mismo mucho más importante que todo lo demás.
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20
Considera esto, por favor: hacer «aparecer» algo se

llama magia, ¿no? Bien…, cuando miras a otra persona, ¿qué
ves? Dos brazos, dos piernas, una cara, un acopio de partes.
¿Tengo razón? Hay una superficie continua del cuerpo, un
espacio que comienza con la carne interior de los dedos y
continúa por la palma de la mano y por el interior del brazo
hasta la curva del codo. Todo el mundo tiene esa superficie;
de hecho, todo el mundo tiene dos.

Llamaré a eso el «athad» de la persona. Imagina el
athad, por favor. Velo claramente en tu mente…, percibe,
aquí están mis dos athads, el de la izquierda y el de la
derecha. Y ahí están tus athads, muy bonitos.

Donde antes nunca hubo ningún athad, ahora siempre
habrá uno, porque percibirás el athad de cada persona a la
que mires, como percibes su nariz y su cabello. De ahora en
adelante. He hecho aparecer el athad…, ahora existe.

Percibirás que la magia no es algo misterioso, patrimonio
de las brujas y los hechicheros…, la magia es bastante
ordinaria y simple. Es sencillamente lenguaje.

Y ahora te miro y puedo decir, como no podía decir hace
tres minutos: «¡Abuelita, qué athads más grandes tienes!».

(de «El Discurso de las Tres Marías», autora
desconocida)
Nazareth fue a la Casa Estéril magullada, como había

visto Michaela que estaba, y aturdida. La noticia de que iba a
divorciarse apenas penetró aquel aturdimiento, de modo que
cuando se dio cuenta de ella cualquier posibilidad de que
pudiera causarle incomodidad quedó superada. Pero, después
de una temporada, bajo las competentes manos de las
mujeres, empezó a abandonar aquel aturdimiento, y advirtió
que era como alguien que vuelve a casa después de toda una
vida de exilio.
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No más Aaron; él la evitaba, y cuando no podía evitarla
era abrumadoramente amable. No más estar a solas con él,
donde no se sentía obligado a ser amable. Sus hijos se
hallaban sólo a unos pocos metros de distancia, y en
cualquier caso las niñas estaban rutinariamente en la Casa
Estéril. Y la libertad. Nunca tendría que soportar los ojos de
un hombre sobre su cuerpo maltrecho. Sanaría, y añadiría a
sus ropas habituales la pieza con el pecho falso y engañoso,
y saldría a trabajar como siempre había hecho; y ningún
hombre la vería jamás desnuda, ni tocaría su cuerpo. Ni
siquiera un médico, mientras estuviera consciente. Nunca.

Al principio deambuló por la Casa Estéril, absorbiéndola
como nunca la había absorbido antes, regocijándose en las
voces de las mujeres, deleitándose en la cama de la que
podía disponer por completo, sin la masa roncante de
hombre que siempre la despertaba, empujándola siempre
hacia la pared. Era un lujo; no había previsto que lo fuera,
porque nunca había sabido de qué carecía.

Finalmente, cuando Michaela admitió que ya estaba
recuperada, las mujeres le hablaron del lenguaje llamado
láadan, y le explicaron la tontería llamada langlés. Nazareth
permaneció sentada, escuchándolas con sorpresa, sin decir ni
una palabra hasta que terminaron.

- Mujeres -dijo entonces-. ¡Vosotras y vuestros cuentos
de hadas!

- Es cierto -protestaron-. De veras, Nazareth…, es cierto.
- Toda la vida me habéis dicho que el langlés era verdad.
- Era necesario -respondió Aquina-. Somos mejores que

tú para juzgar lo que hacía falta.
- Y ahora, después de toda una vida de mentiras,

¿esperáis que crea que de repente me decís la verdad? -
Nazareth agitó la cabeza-. Marchaos con vuestras historias
para dormir -retó-, contádselas a las niñas pequeñas, junto
con el unicornio y el hombre del saco y Helga Dik. Dejadme
en paz.

- Nazareth -reprendió Susannah-. Tendrías que
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avergonzarte de ti misma.
- ¿De veras?
- Sabes que sí. Hemos esperado muchos años para

mostrártelo…, me he vuelto una anciana sólo capaz de
cacarear y sisear mientras esperaba. Y ahora no quieres
dejarnos que te lo mostremos.

- Mostrádmelo entonces -dijo Nazareth, que amaba
tiernamente a Susannah. Pero no pudo dejar de punzar a
Aquina-. Aquina -preguntó-, ¿tiene cien vocales separadas
ese láadan?

- ¡Oh, eres imposible!
Nazareth se rió de Aquina mientras ésta se marchaba,

ofendida, y Susannah volvió a decirle que tendría que estar
avergonzada.

- Lo estoy -dijo Nazareth, con gran satisfacción-. Estoy
tan avergonzada que apenas puedo levantar la cabeza. Ahora
mostrádmelo.

- Está abajo, en el sótano -la advirtieron.
- Naturalmente. Con la tina de légamo verde que utilizáis

para sacrificar una virgen todos los lunes por la mañana.
¿Dónde si no podría estar? Puedo bajar al sótano, no estoy
lisiada…, guiadme, por favor.

Las siguió, riéndose de nuevo mientras sacaban los
fragmentos de papel del fondo de los cajones y el centro de
los recetarios y otros escondrijos y hendiduras. Pero se sentó
y miró los materiales reunidos cuando se los tendieron, y
dejó de reírse mientras leía.

- ¡Sería tan fácil que se perdiera todo esto! -dijo una
vez-. Y tan horrible.

- No -contestó Faye-. Sería una molestia, pero no una
tragedia. Todo está en nuestra memoria. Hasta el último
punto y coma.

Nazareth no dijo nada más. Había empezado riendo y
dudando, pero divirtiéndose; ahora, mientras examinaba los
materiales, empezó a tensarse más y más, y las otras
mujeres se preguntaron si la habían molestado con esto
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demasiado pronto. Pese a lo que decía Michaela, todavía no
estaba bien del todo.

- Nazareth -pregunto Susannah con cautela-, ¿te
encuentras bien, chiquilla? ¿Estás complacida?

- ¿Complacida? -Nazareth les tendió el fajo de papeles
como si fueran un pescado podrido-. ¡Estoy disgustada!

El silencio se extendió; se miraron unas a otras,
asombradas. ¿Disgustada? Conocían a Nazareth; no había
ninguna otra mujer en las Líneas tan buena en los lenguajes
como ella. Pero, ¿estaban realmente tan lejos de lo que era
necesario en un lenguaje como para que el láadan la
disgustara?

Nazareth se levantó, tambaleándose un poco, pero las
apartó cuando se dispusieron a ayudarla y subió las escaleras
por delante del resto.

- No hay excusa para esto -anunció, dándoles la
espalda-. ¡Ninguna!

- Pero es un buen lenguaje -gimió Aquina, diciendo lo
que las otras vacilaban en decir-. ¡No tienes derecho a
juzgarlo así, a los diez minutos de un examen casual! ¡No me
importa lo que digan las puntuaciones de tus malditos tests,
o lo distinguido que sea tu maldito lenguaje alienígena, no
tienes derecho!

- Aquina -desaprobó Grace-. Por favor.
- No es eso -dijo Nazareth, con los labios tensos-. No es

que haya nada malo en ese lenguaje.
- Entonces, ¿qué es, por el amor del cielo? -inquirió

Aquina.
Nazareth se volvió hacia ellas, hacia donde se

encontraban, vigilando intranquilas la cocina, no fuera a ser
que apareciese una niña errabunda que pudiera oír lo que no
debía.

- Lo que es inexcusable es que el lenguaje no se esté
utilizando ya -dijo.

- ¡Pero no puede utilizarse hasta que no esté terminado!
- ¡Qué tontería! ¡Ningún lenguaje vivo está «terminado»

320



nunca!
- Nazareth, ya sabes lo que queremos decir.
- No. No sé lo que queréis decir.
Caroline llegó entonces, corriendo, dando gritos por el

alboroto que estaban haciendo y por la estupidez de
mantener a Nazareth de pie de aquella manera, y las guió a
todas hasta uno de los dormitorios privados como si fueran
un gallinero desordenado, con lo que las comparó
exactamente. Cuando cerró la puerta y apoyó la espalda
contra ella, dijo con voz fiera:

- ¡Bien! ¿Qué es lo que pasa?
Se lo contaron, y ella se relajó contra la puerta y dejó

que sus manos cayeran a sus lados.
- ¡Santo cielo! Pensaba que como mínimo sería un

terremoto… ¿Todo este jaleo porque a Nazareth no le
convence el láadan? ¡Por favor!

- Pero sí me convence, Caroline -insistió Nazareth-. No es
que tuviera importancia si no lo hiciera…, pero me convence.

- No está terminado, lo sabes. Tienen razón.
- Están equivocadas.
- ¡Oh, vamos, Naza!
- Te aseguro que ese lenguaje que acaban de mostrarme

está lo suficientemente «terminado» como para ser utilizado.
Resulta claro que hace años que lo está, mientras jugabais
con él y os entreteníais… ¡Cuando pienso que hay niñas
pequeñas de las Líneas de seis o siete años que podrían estar
ya hablándolo con fluidez y que no saben ni una palabra de
él! Podría mataros a todas, os lo juro.

- Tonterías.
- ¿Sabes qué es lo que sois todas? -preguntó Nazareth-.

¡Sois como esos artistas idiotas que nunca dejan que sus
pinturas se cuelguen porque siempre tienen que añadir una
pincelada más! Como esos novelistas que nunca están
dispuestos a dejar sus libros, que mueren sin verlos
publicados porque siempre hay una línea más que quieren
añadir. Criaturas estúpidas…, ¡los hombres tienen razón, aquí
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lo único que hay es un hatajo de ignorantes idiotas! Y
obviamente en todas las demás Casas Estériles, ya que todas
estáis igualmente confundidas. ¡Santo Dios, casi me entran
ganas de regresar a la Casa Chornyak para no tener que
miraros!

- Nazareth…
- ¡Callaos! -ordenó, sin importarle lo arrogante o

desagradable que pudiera ser-. ¡Por favor, marchaos y
dejadme pensar en esto! Ahora estoy demasiado trastornada
incluso para hablar…, ¡marchaos!

Estaba temblando, y si no hubiera sido quien sabían que
era se habría echado a llorar, y les molestó dejarla así. Por
otro lado, estaba claro que su presencia no le suponía ningún
consuelo, así que hicieron lo que les pedía.

- Te esperaremos en el saloncito -dijo Susannah en voz
baja mientras salía por la puerta-. Es el lugar más seguro
para hablar de esto…, cuando estés dispuesta a hacerlo,
niña.

No tardó mucho, y cuando se unió a ellas estaba
nuevamente calmada. Le tendieron una estola para que
trabajara porque no requería ninguna atención particular y la
dejaría libre para trabajar y escuchar. Y enviaron a alguien a
vigilar la puerta y distraer a las niñas pequeñas que venían al
sótano para «ayudar con el inventario» si no parecían
dispuestas a volver simplemente a la Casa Chornyak, porque
todo el mundo estaba demasiado ocupado para hacerles
compañía.

- Ahora bien -empezó a decir Caroline, acometiendo el
muestrario que decía: «No existe ningún lenguaje primitivo»
en elaborados bordados-, si lo que dices es cierto, éste es el
día más importante de mi vida, de muchas de nuestras vidas.
Pero nos parece muy improbable, Nazareth… Piensa: Llevas
aquí sólo unas pocas semanas, y no te has recuperado hasta
hace un par de días. Algunas de nosotras llevamos aquí más
de veinte años. Y hemos estado trabajando en el lenguaje
todo ese tiempo, en todos los momentos libres que hemos
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podido robar. ¿No crees que, si hubiera llegado el momento
de poner fin al Proyecto Codificador y empezar a enseñar el
lenguaje, lo habríamos notado? ¿Sin que tuvieras que
decírnoslo?

- No -declaró Nazareth-. Yo lo habría pensado así si
alguien me hubiera descrito esta absurda situación. Pero me
habría equivocado. Tiene que ser que estáis tan cerca de
todo el asunto que no podéis verlo…, hace falta alguien con
percepciones más frescas para ver más allá.

- Y por eso el buen Dios nos ha bendecido contigo,
Nazareth Joanna Chornyak Adiness… Qué afortunadas somos
al tener el beneficio de tus «frescas percepciones».

- Caroline -insistió Nazareth-. Nunca he podido llevarme
bien con nadie. Lo sé. No sé qué es lo que pasa conmigo,
pero sí sé que apenas puedo acabar un párrafo sin ofender a
dos personas y herir a otras tres. Y lo siento… Siempre lo he
sentido. Siempre he deseado que alguien pudiera decirme
cómo ser mejor. Pero, por horrible que os suene, expresado
en el único lenguaje en que sé cómo expresarlo, ese lenguaje
está listo…, «terminado», si lo preferís. Y el que no esté
siendo utilizado es una vergüenza y un escándalo.

- ¡Nazareth! -Caroline estaba molesta ahora, y molesta
por estarlo-. Eres muy buena, por supuesto…, pero nosotras
no somos tan malas. No necesitamos que nos instruyas en
lingüística.

- Pero lo necesitáis. -Nazareth se mantuvo firme como
una piedra.

- Presumes -dijo Grace, envarada-. Todas hemos estado
intentando ser indulgentes, pero has ido demasiado lejos.

- Muy bien -dijo Nazareth-. Presumo. Pero decidme de
qué carece el lenguaje, y os escucharé con mente abierta.
¿Qué no tiene? ¿Qué creéis que necesita antes de que digáis
que está terminado?

Bueno… Mencionaron un poco de aquí y de allá, y
Nazareth se echó a reír. Les dijo que no había nada de lo que
habían mencionado que no pudiera ser suplido por los
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mecanismos ya existentes del lenguaje. O añadiendo un
morfema unificador…, un final, una pequeña pieza extra en
algún lugar de la palabra. Las demás mujeres pusieron
objeciones, hasta que se quedaron sin argumentos y
Nazareth contradijo hasta la última.

- Nazareth… -dijo finalmente Caroline-. El vocabulario es
tan limitado.

- ¿Es eso? -Nazareth la miró-. ¿Es el tamaño del
vocabulario lo que os molesta a todas?

- Bueno, sabemos qué es lo que tiene que tener un
lenguaje. Hicimos todas esas cosas hace mucho tiempo, y
tienes razón en los puntos que hemos estado discutiendo.
Pero no podemos empezar a hablar láadan a las bebés hasta
que haya un vocabulario lo suficientemente grande, lo
suficientemente flexible…

- ¿Para qué?
- ¿Qué?
- ¿Lo suficientemente grande y lo flexible para hacer qué,

Caroline? ¿Para escribir la Enciclopedia Galáctica? ¿A qué
estáis esperando? ¿Los léxicos especializados de las ciencias?
¿El léxico completo de los catadores de vinos? ¿Qué,
exactamente?

Ahora se pusieron verdaderamente furiosas, y sus agujas
volaron.

- ¡Desde luego que no! ¡Simplemente queremos que sea
posible hablarlo con gracia y facilidad en los asuntos de la
vida ordinaria!

- Bien -declaró Nazareth-, está listo para eso.
- ¡No lo está!
- ¿Cuántas palabras tenéis? ¿Cuántas palabras

completas, sin contar las que se crearían añadiendo los
afijos?

- Unas tres mil -dijo Susannah-. Solamente.
- ¡Bueno, por el amor de María! -chilló Nazareth, y todas

la mandaron callar a la vez-. Lo siento -dijo-, ¡pero de
verdad, tres mil palabras! La forma en que os comportáis…,
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pensaba que tal vez sólo teníais unos pocos cientos de
términos léxicos.

- Nazareth -dijo Susannah-. El inglés tiene cientos de
miles de palabras. Piensa…, y no grites, por favor.

- Y el inglés básico, en el que está adecuadamente
escrito todo el Nuevo Testamento, tiene menos de mil. Como
todas sabéis muy bien.

- Pero no podemos hacer que el lenguaje comience en un
estado que requiera paráfrasis constantes -objetó Caroline-.
Ya es bastante malo que tenga que empezar como una
variante de un lenguaje franco…, ¡al menos que tenga un
vocabulario adecuado!

Nazareth inspiró lentamente y depositó el ovillo de lana
sobre su regazo.

- Queridas -dijo, todo lo seria y paciente que pudo, la voz
firme y los ojos sosteniendo los de ellas-. Os digo que el
lenguaje está listo. Dispuesto para ser utilizado. Y, lo que es
más, vosotras lo sabéis. Todas vosotras, hasta la última,
conocéis lenguajes que no tienen más términos léxicos que
este láadan vuestro. Os estáis contando cuentos de hadas, y
no comprendo por qué. Si empezáramos hoy, si las que
atendéis a las bebés de la casa principal empezáis hoy mismo
a murmurar en láadan en vez de en inglés, no será hasta que
se conviertan en mujeres adultas y hagan lo mismo para la
siguiente generación (o tal vez la generación que la sigue,
porque ningún lenguaje, que sepamos, ha empezado nunca
de esta manera), como mínimo pasará una generación antes
de que el láadan sea una lengua criolla. Y pasará otra más
antes de que pueda ser llamado una lengua viva, con el
status de otras lenguas vivas.

Le mostraron sus rostros desafiantes, y Nazareth pudo
oír trabajar sus mentes, tejiendo las excusas; las detuvo
antes de que pudieran encontrar otra nueva.

- ¡Esperad! -dijo-. Sé tan bien como vosotras que, en los
días en que toda persona educada aprendía el latín como
segunda lengua para usarlo en el lenguaje erudito y legal, la
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gente se las apañaba. Debía ser un latín bárbaro, pero se las
apañaban. ¡No me pongáis más pegas para retrasarlo más!
Harán falta cinco generaciones, o diez, antes de que el
láadan deje de ser un bárbaro lenguaje auxiliar y se
convierta en una lengua materna, ¡ésa es razón más que
suficiente para empezar de inmediato! Por supuesto, será
terrible al principio, no puede ser de otro modo…, ¡pero,
queridas, estamos hablando de al menos dentro de cien años
si empezamos hoy mismo! Y estáis aquí sentadas,
diciéndome que esperemos hasta que tengamos…, ¿qué?
¿Cinco mil palabras? ¿Diez mil palabras? ¿Diez mil palabras y
diez mil Codificaciones? ¿Qué número arbitrario habéis
establecido como objetivo?

- No lo sabemos. No exactamente. Sólo que lo que
tenemos no es bastante.

Nazareth frunció el ceño y se mordió los labios, y
Susannah extendió la mano para volver a colocar entre las
suyas la estola rechazada.

- Haz ganchillo, Naza -ordenó-. Eso es lo que hacemos
las mujeres…, pregúntale a los hombres y te lo dirán. Cada
vez que vienen aquí nos encuentran charlando y cosiendo.
Perdiendo el tiempo. Usa el ganchillo, por favor, chiquilla, y
no pongas esa cara tan seria. Te produce arrugas.

Nazareth obedeció, insertando de forma ausente la aguja
en los huecos, pero no cambió de expresión.

- Hay algo más -dijo llanamente-. Algo que estáis
ocultando. Esa excusa del «vocabulario limitado» es tan falsa
como las «Codificaciones insuficientes» que me disteis
cuando era una niña pequeña. La usáis para tranquilizar a las
niñas, y yo ya no soy una niña…, no me aplacará. Quiero
saber la verdad. No más mentiras.

- ¡Tonterías!
- ¡No paráis de decir lo mismo! -protestó Nazareth-.

Podríais ahorraros un montón de molestias si comprarais un
loro para que dijera «tonterías» a lo largo de todo el día. Y
no conseguiréis nada…, hay algo más. Algo que no veo
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porque soy demasiado estúpida. Algo que no es sólo cuestión
de que el lenguaje esté «terminado» o no. ¡Y sé exactamente
a quién preguntárselo! Aquina Chornyak…, ¿cuál es el
problema real aquí, oculto bajo estúpidas palabras?

Como Aquina no respondió, Nazareth extendió la mano y
la cogió por el pelo.

- ¡Aquina! ¡Dímelo! ¿Qué clase de radical eres entonces?
- Muy bien -dijo Aquina-. Te lo diré…, pero no les va a

gustar.
- No importa.
- El verdadero problema es que hay que tomar

decisiones, y estas… personas… no quieren tomarlas.
- ¿Qué decisiones son ésas?
- Piensas que el láadan está terminado, ¿no?
- En el sentido en que todo lenguaje está terminado. Su

vocabulario crecerá, como crece el vocabulario de cualquier
otro lenguaje.

- Muy bien. Supón que empezamos a usarlo, como dices
que debiéramos hacer. Y luego, a medida que más y más
niñas utilizan el láadan y empiezan a hablar un lenguaje que
expresa las percepciones de la mujer en vez de las de los
hombres, la realidad empieza a cambiar. ¿No es cierto?

- Cierto como el agua -dijo Nazareth-. Como la luz.
- Bien; entonces, señora…, debemos estar preparadas

para cuando ese cambio empiece a hacerse realidad.
¡Preparadas para actuar en respuesta a ese cambio! Una vez
comience, ya no podremos quedarnos aquí sentadas
charlando y discutiendo y jugando a las revolucionarias. ¡No
podremos pasarnos la vida como ganado plácido, pensando
en los lejanos tiempos, siglos atrás, en que alguien tenía que
hacer algo! Y es ahí donde está el problema, Nazareth…, no
hay ni una sola mujer en esta casa, ni en ninguna de las
otras Casas Estériles, con las agallas suficientes como para
tomar la decisión sobre lo que vamos a tener que hacer
entonces. Eso es lo que les hace, como tú dices, añadir una
pincelada más y una línea más y decir: «¡Oh, todavía no!»,
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y: «¡Tonterías!», y: «¡Dios nos valga!».
- Oh -jadeó Nazareth-. Comprendo. Sí.
- ¿Comprendes, Nazareth? ¿De verdad? -la voz de

Caroline era amarga y furiosa-. ¡Considera, por ejemplo, lo
que Aquina nos haría hacer! ¡Empezaríamos a acumular
raciones y suministros de emergencia, si por ella fuera, y los
meteríamos en bolsas que cargaríamos a nuestras espaldas
cuando huyéramos al desierto, todas nosotras con una niña
secuestrada a la cadera, corriendo un paso por delante de las
hordas de hombres decididos a matarnos a todas!

- Caroline, exageras -rió Aquina.
- No demasiado. Te he oído muy a menudo.
- No se atreverían a matarnos. Encarcelarían a todas

aquellas que supiéramos láadan; y nos drogarían hasta que
olvidáramos la última palabra. Destruirían nuestros archivos,
castigarían a las niñas que emplearan una sola sílaba, y lo
prohibirían para siempre…, pero no nos matarían. Nunca he
dicho que fueran a matarnos, Caroline; matarían al láadan. Y
tendríamos que huir antes de que pudieran inventar una
nueva y horrenda «esquizofrenia epidémica incurable» traída
de un planeta fronterizo en una bolsa de grano…, pero no nos
matarían.

- ¿La oyes? -desafió Caroline a Nazareth-. Eso es lo que
oímos nosotras, interminablemente.

- La oigo -dijo Nazareth-. Veo tu punto de vista, Caroline.
Y también veo el de Aquina. Y hay muchas otras
posibilidades.

- Sí que las hay -accedió Caroline-. Es tan absurdo
pensar que los hombres se contentarían con encerrarnos a
todas en instituciones como pensar que podrían matarnos. Y,
si a Aquina no le encantara tanto irse a los extremos, lo
sabría. Tendrían que moverse contra nosotras poco a poco,
aunque tuvieran que inventar una docena de epidemias del
espacio que fueran convenientemente contagiosas sólo para
las mujeres. Pero los hombres conocen el poder del lenguaje
tan bien como nosotras…, y lo detendrían, Nazareth. El día
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en que empecemos a utilizar el láadan, el día en que lo
saquemos del sótano, ese día nuestra propia existencia
correrá peligro. Tenías razón en lo de la tina de légamo verde
que burbujea ahí abajo, Nazareth…, pero no tenemos
ninguna virgen que sacrificar.

- Tenéis miedo.
- ¡Por supuesto que tenemos miedo!
- Lo que pienso que harán -dijo Faye-, lo único que

pueden hacer, es disolver las Casas Estériles. Aislarnos a
unas de otras. Apartarnos del resto de las mujeres, con toda
seguridad no dejar que nos acerquemos a ninguna niña
pequeña. No les resultará difícil enseñarles a todos los bebés
que las mujeres mayores y las mujeres estériles son brujas,
horribles depósitos de maldad a los que hay que temer y
evitar…, ¡se ha hecho antes, y siempre con gran éxito!
Encerrarán a algunas…, y aislarán a otras en las Casas. ¿No
os imagináis la campaña publicitaria mientras «deciden» que
han estado equivocados todos estos años en que nos han
mantenido en edificios separados y nos dan la «bienvenida al
seno de la familia»? Al público le encantará…, y acabarán con
los últimos vestigios del láadan, para que a nadie se le ocurra
repetirlo algún día. Y el láadan morirá, como deben de haber
muerto todos los lenguajes de las mujeres desde el principio
de los tiempos.

- A menos que huyamos antes de que se den cuenta de
lo que está sucediendo -siseó Aquina-. Es la única
oportunidad que tenemos.

Nazareth se levantó y se acercó a la ventana. Contempló
el verde césped entre los árboles, silenciosa y preocupada.

- Nazareth -suplicó Grace tras ella-, si Aquina tiene
razón…, pasando por alto sus exageraciones, por supuesto…,
¿te das cuenta ahora de lo que significa?

- Sí.
- Y no pueden acumular el valor -dijo Aquina con desdén-

, para decidir qué hay que hacer y hacerlo.
- Porque no sabemos qué hay que hacer -dijeron las

329



otras-. Hemos hablado y hablado y hablado al respecto…, y
no lo sabemos.

- Debemos elegir una Casa Estéril -dijo Aquina
firmemente-, la más aislada y la más fácil de defender, y
debemos de prepararnos para ir allí con tantas niñas como
podamos a los primeros indicios de que los hombres sepan lo
que pasa. No es una decisión difícil. Y debemos de estar
preparadas para marcharnos de allí, si tenemos que hacerlo.

- ¡Significaría dejar a nuestros hijos!
- Y no volver a ver a nuestras familias.
- Y la publicidad…, ¡pensad en las mentiras que dirán los

hombres a los medios de comunicación!
- Todas las ancianas de arriba…, ¡tendríamos que

abandonarlas!
- No me extraña que hayáis estado retrasando la decisión

-dijo Nazareth, volviéndose de nuevo-. Haciendo tiempo. No
me extraña.

- ¡Oh, no, tú también! -gimió Aquina-. No puedo
soportarlo.

Nazareth volvió y se sentó, y cogió de nuevo la estúpida
estola.

- Tened en cuenta esto -dijo, con absoluta seguridad en
la voz-. No importa lo que signifique…, o no creemos
realmente en el Proyecto Codificador, en cuyo caso los
hombres tienen razón y sólo somos mujeres tontas jugando a
juegos estúpidos para pasar el tiempo…, o debemos
empezar.

- ¡Tiene razón! -dijo Aquina.
- Tenéis que recordar -continuó Nazareth, mirando a

Aquina-, que pasarán muchos años antes de que los hombres
se den cuenta. Están acostumbrados a oír a las niñas
pequeñas practicar lenguajes alienígenas que nunca han oído
antes y que nunca volverán a oír de nuevo, por no mencionar
los lenguajes terrestres que les son completamente
desconocidos. Mientras convenzamos a las niñas de que es
un secreto que hay que mantener al margen de los hombres
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(como tantos otros secretos que les hemos enseñado,
queridas), pasarán diez años, tal vez más, antes de que los
hombres se den cuenta de pronto de que las niñas pequeñas
están haciendo los mismos sonidos desconocidos. ¡Santo
cielo, están tan convencidos de que el Proyecto es sólo
langlés, y de que apenas podemos encontrar el camino al
cuarto de baño sin un mapa! Pueden pasar décadas antes de
que haga realmente falta hacer algo en el sentido que implica
Aquina. Por favor, tenedlo en cuenta.

- Pero…
Nazareth cortó a Aquina, alzando la mano en el antiguo

gesto de los maestros.
- Pero estoy de acuerdo con Aquina en que las decisiones

tienen que tomarse y en que hay que tomarlas ahora mismo,
en caso de que algún día sean necesarias. Tiene toda la
razón. Si necesitáramos hacer algún tipo de movimiento, no
habría tiempo de decidir cuál habría de ser, y cualquier cosa
que hiciéramos llevadas por el pánico sería seguramente una
equivocación. Debemos hacer planes, por improbable que
sea que tengamos que usarlos alguna vez, y acabar con ese
tema.

- ¡Gracias a Dios que hay alguien con sentido!
- Gracias a ti, Aquina -dijo Nazareth-. Ahora, las demás,

¿podemos proseguir con esto?
Proseguir. De un Proyecto interminable, generación tras

generación, a: «¿Podemos proseguir?». Era demasiado, y se
sintieron aturdidas por la perspectiva.

- No es complicado -les aseguró Nazareth-. Hay que
transmitir la noticia a todas las Casas Estériles con toda la
rapidez posible, usando los códigos de recetas. En todas las
Casas Estériles, aquellas mujeres que mejor hablen láadan
deben de empezar a practicarlo entre sí, sin importar lo mal
que lo hagan, hasta que tengan la facilidad necesaria para
servir como modelos adecuados. Y, luego, deben de empezar
a usar el láadan y sólo el láadan con las niñas de las Líneas
cada vez que no haya hombres cerca.
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- O con las mujeres que aún vivan en las Casas.
- O con las mujeres que aún vivan entre hombres, sí -

accedió Nazareth-. Sólo donde sea seguro. Mientras tanto,
aquellas que no sepan casi nada tendrán que empezar a
aprender. Sin llamar la atención de los hombres, y sin
descuidar nuestros otros deberes.

- ¿Y la planificación? -preguntó Aquina.
- La planificación debe comenzar -dijo Nazareth-. En

todas las Casas Estériles deben de haber reuniones para
discutir las alternativas. Por toda acción que penséis que los
hombres puedan emprender cuando sepan que han sido
engañados, hará falta una acción correspondiente en la que
todas las mujeres estén de acuerdo, dispuestas para
ejecutarla en un instante. Los resultados deben de ser
intercambiados entre las Casas Estériles hasta que se
produzca un consenso…, hasta que todas comprendamos qué
se espera que hagamos en cada una de las crisis posibles. Y
haremos lo que sea necesario para prepararnos.

- ¿Sólo eso, Nazareth?
- Sólo eso. Ya lo habéis retrasado demasiado.
- Bien -dijo Susannah-. ¡Bien! Alguien debe subir y

decírselo a las otras. Tienen derecho a saberlo.
- Y alguien debe poner las mesas y llamar a los

centinelas antes de que piensen que nos hemos muerto aquí
dentro -señaló Caroline.

Recogieron su labor y la guardaron en los costureros
llenos de ovillos, retales y fragmentos que escondían los
útiles botones falsos. Y trataron de decidir si debían de
regocijarse o llorar.

- ¿Creéis que es un momento de celebración? -aventuró
Grace.

- ¿Quién lo sabe? Es un momento de terror. Eso es
seguro.

- Es un salto en el vacío -dijo Susannah solemnemente.
- Y todo es culpa de Nazareth -dijo Nazareth.
En medio del silencio absoluto, añadió:
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- Todo principio es también un final. No puede haber una
cosa sin la otra.
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21
Partes desde nosotros
hacia una nueva encarnadura;
nos alegramos por ti y te deseamos un viaje tranquilo
hacia la Luz.
Los vientos nos hablarán de ti,
las aguas mencionarán tu nombre;
la nieve y la lluvia y la niebla,
la primera luz y la luz última,
todo nos recordará que tenías
cierta forma de Ser
que nos era muy querida.
Vuelves a la tierra de donde viniste
y vas más allá.
Te buscaremos
a lo largo de los tiempos. Amén.
(servicio funeral de la Iglesia del
Amabilidamor)
Michaela se despertó antes del amanecer, con un

pulsante dolor de cabeza, empapada en sudor helado. Antes
de que el suave tono del timbre de la Casa despertara a todo
el mundo (a menos que se estuviera enfermo o se tuviera
una dispensa especial) a las cinco de la mañana. Aquí, en las
profundidades de la colina que escudaba a la Casa Chornyak,
no había otra cosa para despertarte…, no fluctuaba ninguna
luz bajo la tierra, excepto en los largos pasillos que corrían a
ambos lados del edificio, donde había un poco de iluminación
de las claraboyas a ras de suelo que se extendían por toda la
extensión de los pasillos. Y no había ningún sonido…, no
cantaban los pájaros, ni se oía ningún trueno, ni tráfico en
las calles o en el cielo, nada. Estaba absolutamente
silencioso, y absolutamente oscuro. Excepto en los
dormitorios, los lingüistas habían construido las salas para
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ofrecer la mayor cantidad posible a prueba de ruido; era,
después de todo, la única intimidad que había dentro de las
casas de las Líneas.

Si la pareja que tenía la habitación contigua a la suya
elegía pasar la noche con placeres eróticos o rituales
prohibidos (algo que Michaela no podía imaginar en los
lingüistas, que le parecían demasiado correctos, casi
puritanos, aunque nunca podía saberse), nunca se enteraría.
Nunca se oía un gemido, un murmullo de placer, un alarido
obsceno, ni siquiera un grito de éxtasis ante el orgasmo. Los
constructores de estas casas habían insistido en ello, y había
sido muy sabio de su parte.

Pero, con los sueños que habían estado atormentando
últimamente sus noches, Michaela no necesitaba nada que la
despertara, ni siquiera la alarma. Los sueños eran más que
suficiente. Sueños en los que cada uno de los hombres que
había matado se alineaban ante ella y tendían sus manos
implorantes, suplicando que les devolviera la vida, gimiendo
penosamente como bebés atrapados en sótanos o animalillos
encerrados dentro de jaulas… Tiritó, y apartó las sábanas
húmedas, repudiando su contacto contra su piel.

¡Era tan ridículo, maldición! Excepto Ned Landry (y por
Dios que le mataría de nuevo si se le presentara la
oportunidad), cada uno de aquellos hombres había muerto
pacíficamente, y era probable que de un modo agradecido.
Cada uno de ellos se encontraba en el final de una larga y
fructífera vida de arduo trabajo; cada uno de ellos había
alcanzado la etapa de la vida en que ningún sistema
fisiológico podía aguantar mucho tiempo más, y el cuerpo
empezaba a traicionar al espíritu cohibido; cada uno de ellos
estaba más que preparado para gozar de su descanso. Y ella
se lo había proporcionado. Sin dolor. Dulce descanso.

El abuelo Verdi, por ejemplo. ¡Era absurdo que soñara
que le suplicaba por su vida! Se había sentido tan ansioso, de
una manera completamente sana, por deshacerse de ella.

- Como a un bebé, eso es -gruñía-. ¡Como a un bebé!
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¡Cámbieme de pañales y báñeme y únteme de aceite y
de polvos, como a un bebé! ¡Y déme también comida de
bebé, papilla repugnante! ¡No es manera de morir un
hombre, señora Landry, no es adecuado! ¡Una sarta de
estupideces, eso es lo que es!

Y tiraba furiosamente de los pañales que tanto le
avergonzaban, y arrojaba las almohadas, y maldecía la
magnífica herencia genética que le ataba a un mundo del que
estaba ya harto… No habría pedido que le devolvieran la
vida. Se habría sentido agradecido de la bendición de la
liberación. Y lo mismo sucedía con los otros.

Excepto con Ned. Y en cuanto a él…, si soñara
únicamente con él, gimiendo y suplicando piedad,
decididamente, lo habría disfrutado. Esperaba que se
estuviera abrasando en el infierno. Despacio. Con algún
diablo que siempre le hiciera esperar. No lamentaba haber
matado a Ned Landry más de lo que lo lamentaba cuando
destruía un virus de la polio con una vacuna infantil. La
misma clase de carroña, la misma clase de pestilencia, la
misma clase de mal para la humanidad. Se sentía contenta
de haberse desembarazado de Ned Landry.

Pero, ¿y los otros? Era absurdo, y lo sabía, y sin embargo
aterrorizaban sus noches. Aunque todos fueron nombres.
Aunque todos fueran lingos. Aunque, por derecho,
merecieran la muerte.

El dolor redobló en su cabeza con la idea, y sonrió
sombríamente ante ella… ¡Te lo merecías, Michaela! Porque
eres una mentirosa. Eres una mentirosa de arriba abajo.
MERECÍAN LA MUERTE… Ahora lo sabes bien. Y ése era el
problema. Pensaba que había escapado del problema cuando
dejó la Casa Estéril y redefinió sus víctimas para que sólo
fueran lingüistas masculinos, pero se había equivocado.

John Paul Chornyak, por ejemplo. Noventa y cinco años.
Una edad en la que la muerte no sería más sorprendente que
la salida del sol por la mañana. Una pequeña molestia para
Thomas y los otros hombres veteranos, porque antes había
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sido el Jefe y no podía olvidarlo, e insistía en asistir a las
reuniones y tomar parte en las decisiones de la Línea. No es
que su mente ya no fuera aguda, aún lo era; pero su
memoria no era lo que fue antaño, y su paciencia era la de
un niño. Michaela le servía ahora las comidas aparte del
comedor común, excepto los domingos y las fiestas y en las
raras ocasiones en que decidía súbitamente que no quería
comer solo en su habitación. E incluso eso sólo sucedía por
las noches, cuando se comportaba como casi la mayoría de
las personas ancianas y sabía que se enfrentaba a una noche
casi sin sueño…, la verdad era que no había necesitado
hablar del sueño durante años, y se aburría esperando a la
mañana. Se volvía petulante, y a veces insistía en acudir al
comedor para cenar sólo por cortar la extensión de tardes y
noches interminables. Sin embargo, el desayuno y el
almuerzo los tomaba en su habitación, y Michaela se
quedaba con él si quería, escuchándole hablar. Lo que
significaba que cualquier día, cualquiera, podría allanarle el
camino como había hecho con los otros, aliviando al
sobrecargado mundo de un lingüista más.

Pero quería al anciano.
Eso la mantenía completamente despierta; y se quedaba

allí tumbada mirando al techo, sorprendida ante sus propios
pensamientos. Era cierto. Le quería. También había querido
al abuelo Verdi; lo supo ahora. Quería a las ancianas de la
Casa Estéril. Quería a Nazareth Chornyak, cuyo rostro había
empezado a buscar nada más entrar en una sala donde
estuvieran los lingüistas; sabía que buscaba excusas para
tocar a Nazareth cuando pasaba junto a ella, para cepillar un
hilo imaginario de su túnica o enderezar una arruga
inexistente…, masajear sus músculos doloridos después de
un día de trabajo difícil…, sí, también quería a Nazareth. A
Michaela le pareció que, de repente, rebosaba de amor.
¡Hacia los lingos! Hacia los apestosos y egoístas lingos, los
inenarrables lingos a los que había odiado durante toda su
vida como cualquier otro ciudadano decente, los lingos que le
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habían quitado a su bebé y lo habían matado para darle a
cambio un trozo de metal… ¿De dónde procedía todo aquel
amor? No sabía que tuviera en su interior aquella habilidad
para amar.

En cambio, no sentía hacia Thomas más amor del que
había sentido hacia Ned. Había volcado su atención hacia él
para convencerle de que la había seducido, porque conocía
su poder y lo respetaba y no conocía ningún otro medio de
hacer uso de él. Pero no sentía amor ninguno hacia aquel
hombre. No le era posible amar a alguien que te consideraba
sólo un ligerísimo peldaño por encima de un animal
doméstico bien entrenado y no lo ocultaba (es decir, amar a
un hombre adulto). Sería una perversión amar a tu amo
mientras sus botas te pisan el cuello, y ella era una mujer
sensata. Como la mayoría de las mujeres, había sufrido un
caso violento de Amor Romántico del que todo el mundo
aprendía en la escuela en casa y le era alimentado (con una
gran esponja) por los medios de comunicación. Cuando era
muy joven. Y, como la mayoría de las mujeres, aquel caso la
había curado de por vida.

Se debía a su buena suerte que hubiera sucedido antes
de conocer al hombre con el que iba a casarse, ahorrándole
la experiencia desgarradora de «enamorarse» (y luego
recuperarse) de su propio marido. Servía a Thomas, como
había servido a Ned, y no tenía ninguna razón para creer que
había perdido su habilidad. Thomas nunca sería como Ned,
un estúpido confiado en las manos de una mujer, no. Pero
trabajaba en ello con dureza, y era extremadamente
cuidadosa; sabía que era casi tan indispensable para Thomas
como era posible con un hombre así. Tan indispensable como
la pobre Rachel, al menos; probablemente más. Y él se
estaría preguntando dónde estaba…, ya pasaba la hora de
dejarse ver y encargarse de sus deberes.

- Estoy cansada -dijo en voz alta-. Estoy absolutamente
agotada. No puedo levantarme de esta cama y subir las
escaleras y empezar el día.
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Tras lo cual, naturalmente, se levantó, retiró las ropas de
cama para la lavandería, se puso una bata para su necesario
viaje a la ducha más cercana, y se encaminó por el corredor
para dar comienzo a la jornada. Al menos durante el día
estaba demasiado cansada para ser aterrorizada por sus
ancianos fantasmas, con Ned como su joven comodín. Dejó
las absurdas quejas de sus víctimas en su habitación junto
con su cansancio, y se marchó a cumplir con su trabajo.

Llegaba muy tarde; cuando alcanzó el comedor estaba
casi vacío. Todos los niños se habían marchado hacía rato, e
incluso la sección de los adultos estaba poco poblada. En su
mayoría eran hombres mayores, que ya no acudían a las
negociaciones, y que le recordaron desagradablemente lo
que acababa de arrinconar en su mente. Se quedó en la
puerta tratando de decidir dónde sentarse y considerando
seriamente saltarse el desayuno. Podría ir directamente a la
Casa Estéril, donde le darían una taza de buen té y pan
recién hecho, y donde siempre podía contar con buena
compañía y buena conversación. O sentarse con uno de estos
hombres y oír de nuevo en lo que se estaba convirtiendo el
mundo y cómo todo era culpa del presidente o de las
mujeres, dependiendo de quién hubiera irritado más
recientemente al anciano en cuestión.

Alguien tocó su brazo, y dio un respingo; no había oído a
nadie acercarse. Las sandalias eran maravillosas para una
casa con docenas de personas atareadas deambulando de un
lado a otro; reducían el ruido. Pero no te avisaban de que
hubiera alguien junto a ti, lo cual podía ser un inconveniente
en algunas ocasiones.

Era Nazareth quien la había tocado, y al menos eso fue
una nota de esperanza en una mañana por lo demás
miserable.

- Naza -dijo-. Llegas tarde.
- Tú también. Odiosamente tarde. Ven a desayunar

conmigo, y así podremos llegar odiosamente tarde juntas.
- ¿Aquí?

339



- Por supuesto que aquí no. Vamos: da la casualidad de
que hay una crisis de salud en la Casa Estéril que demanda
nuestra inmediata atención, enfermera Landry. Lo juraré si
es necesario. No querrás comer con uno de estos carcamales,
¿verdad?

- No particularmente -admitió Michaela-. Pero supongo
que debería de hacerlo de todas formas. Una especie de
servicio de salud pública.

- No, ven conmigo; te necesito más que ellos -dijo
Nazareth-. Siento que ese terrible dolor regresa. -Y, antes de
que pudieran decir nada más, sacó a Michaela por la puerta,
cruzaron el atrio (donde los últimos A.R.s no habían salido
todavía de su área privada, lo que significaba que no se veía
nada allí), y cruzaron las salas de servicio para salir a la
calle. Nazareth no perdía el tiempo en nada de lo que hacía,
y años de experiencia con sus nueve hijos le habían dado una
firme manera de poner en movimiento a otra persona que
resultaba impresionante incluso para una enfermera
profesional que se dedicaba a ello. En la acera móvil,
Michaela pulsó el freno, tanto por recuperar la respiración
como por principio.

- ¡Hey! -protestó, riendo-. ¡Es demasiado temprano para
correr! No me educaron para que trotara y corriera antes del
mediodía como vosotros, locos lingüistas… ¿Podríamos andar
ahora? ¿Por favor?

- Podríamos. Pero tenía que llegar al exterior antes de
que alguien me viera e inventara una emergencia para mí.

- Eso hacen, ¿eh? Supongo que por eso te veo tan poco
en la casa grande.

- Absolutamente cierto -dijo Nazareth-. Mi padre cree
devotamente que un lingüista que no se utiliza es un
lingüista malgastado, y no permite que ningún lingüista se
malgaste. Me paso por aquí muy temprano para ver si mis
hijos están por los alrededores, y luego regreso a casa.

A casa. Se refería a la Casa Estéril.
- Te podrían pillar entrando en el comedor -observó
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Michaela.
- Sí…, pero, ¿de qué otra manera iba a llamar tu

atención? Te aseguro que si me hubiera quedado en el atrio y
te hubiera gritado me habrían pillado con toda seguridad. Era
más fácil entrar y agarrarte, ¿sabes?

El paseo había comenzado a convertirse de nuevo en un
trote, y Michaela supo que Nazareth no podía evitarlo; darse
prisa era tan natural para ella como comer o beber. Pero se
detuvo, y extendió la mano para que la otra mujer se
volviera a mirarla.

- Déjame que te eche un vistazo -dijo, agarrando
firmemente a Nazareth por los hombros-. ¡No, Nazareth, no
te apartes! No estoy segura del todo de que estés bien…, tal
vez deba sugerirle a tu padre que pases unos pocos días en
el hospital, ya que allí se está tan bien. ¡Estáte quieta, mujer,
para que pueda verte! Seguirán dándonos de comer aunque
no lleguemos a la Casa Estéril hasta mediodía…, ¡párate!

Nazareth sonrió, declaró que se rendía, y Michaela la
estudió concienzudamente a la luz de la mañana: era más de
fiar que la luz interior. Aún demasiado delgada, pensó.
Demasiado delgada. Era alta, unos diez centímetros más que
Michaela, y la delgadez era aún muy obvia. Especialmente
con las túnicas lisas que usaba. Sin embargo, sus caderas
sobresalían.

- No comeré más -anunció Nazareth con determinación,
leyéndole la mente-. No te molestes en darme órdenes,
enfermera. Ya como lo suficiente. Siempre he sido una boba
(pregúntale a mi ex-marido), y no voy a convertirme en uno
de esos tipos maternales a mi edad.

- Calla -dijo Michaela, y alzó un dedo ante los labios de
Nazareth, recibiendo un pequeño beso por la molestia; movió
las manos para palpar los marcados pómulos, y frunció los
ojos para estudiar la cara de esta autoproclamada boba.
Había una pincelada de color en sus mejillas, sus ojos
brillaban con los principios de la salud, y se había soltado
aquel horrible moño que llevaba siempre y ahora se recogía
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el pelo en una trenza que le bajaba por la espalda.
- Vaya, Nazareth -había comentado Thomas la primera

vez que vio el cambio de peinado-. A tu edad. -Michaela se
sintió encantada de que Nazareth le hubiera ignorado aquella
observación.

- Tienes mejor aspecto, Nazareth -dijo, finalmente
satisfecha-. Mucho mejor.

- Estoy mejor, eso es todo. No hay nada como cortar
toda la madera muerta para mejorar la estructura básica.

- Cuando recuerdo el aspecto que tenías aquel día en el
hospital…

- No lo recuerdes -aconsejó Nazareth sensatamente-. No
pienses en ello. Piensas demasiado en el pasado…, no es
bueno para ti.

¿Cómo lo sabía? Michaela la miró, pensando en lo
encantadora que era, y Nazareth le sacó la lengua.

- Supongo que ahora podemos continuar, ¿no? -
preguntó, fingiendo estar irritada-. ¿Has acabado con tu
inspección? Estoy deseando comer, si me das media
oportunidad. Y da la casualidad de que sé que Susannah ha
hecho pan de especias esta mañana.

- Se habrá acabado ya.
- Si sigues retrasándote aquí, seguro que sí.
Michaela le cogió la mano, y se apresuraron, cortando

camino por el césped y arrancando miradas desaprobadoras
de los peatones que recorrían tranquilamente las aceras
móviles. A Michaela se le ocurrió que pensarían que también
ella era una lingo…, y se maravilló de que no le importara. Lo
que le molestaba era la perspectiva de quedarse sin los
pasteles de Susannah.

Fue un día largo y ajetreado, y no tuvo más espacio
mental para sus sueños; estuvo ocupada con los vivos. Y,
cuando regresó a la Casa Chornyak a media tarde, dispuesta
a hacer su informe diario a Thomas (una farsa, pero la
oportunidad más discreta de hacer planes para la noche, y
por tanto cumplida escrupulosamente), encontró la casa en
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silencio, y un mensaje de parte de Thomas anunciando que
no debería ir a su despacho.

- ¿Pasa algo malo, Clara? -preguntó, sorprendida.
Thomas nunca omitía su «informe» si se encontraba en la
casa, porque estaba decidido a que fuera considerado un
punto inamovible en su plan diario-. Hay un silencio
horrible… ¿Ha sucedido algo?

- Es mi padre, muchacha -dijo Clara.
¿Paul John? Michaela se dispuso a echar a correr,

respondiendo a la llamada como un viejo bombero
contestando a una alarma, pero Clara la agarró por la
muñeca y la retuvo.

- Ya es tarde, no hace falta que vayas -dijo la otra
mujer-. Ha muerto…, ya nos hemos encargado de todo.

- ¿Pero por qué no me han llamado? ¡Era mi paciente!
¿Por qué no ha ido nadie a buscarme, Clara? ¡Sólo estaba en
la Casa Estéril!

- Michaela, querida niña, mi padre había bajado a dar la
lata en la sala de ordenadores… -empezó a decir Clara.

- Oh, cielos, tu padre…, ¡y yo estoy aquí quejándome!
Oh, Clara…

Clara le palmeó la mano y continuó:
- Se le había metido en la cabeza que quería cambiar

algo en uno de los programas de impuestos, y estaba allí de
pie, charlando, diciéndoles cómo lo hacían todo mal y cómo
no podía tolerarlo…, y de pronto se apagó. En mitad de la
frase. No pudo haber sido más fácil.

- Pero…
- Las mujeres hemos atendido a nuestros muertos desde

muchos años antes de que tuviéramos una enfermera en
casa. No había necesidad de molestarte.

- Lo siento, Clara -dijo Michaela en voz baja-.
Naturalmente que no. ¿Cuándo sucedió?

- Oh, hará tal vez una hora, querida. Estoy segura de que
alguien habrá ido a la Casa Estéril con la noticia…, no es el
tipo de asunto que se anuncia por el intercomunicador…,
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pero no te habrás dado cuenta.
Michaela inspiró profundamente y se dio cuenta de que

estaba temblando. Se avergonzó de sí misma.
- Clara, lo siento mucho -repitió.
- No lo sientas, querida. Mi padre tenía noventa y cinco

años, ya sabes. Era de esperar, y no me quejo. Si hubiera
estado enfermo, si hubiera sufrido…, eso habría sido otra
cosa.

Pero esto ha sido como él lo hubiera querido. Murió justo
cuando decía a alguien lo que tenía que hacer. Está bien. De
verdad.

Michaela trató de sonreír, y entonces Clara se marchó,
diciendo que tenía cosas que hacer, por lo que pudo sentarse
por fin. Estaba tan débil como si hubiera sido sangrada como
un árbol, hasta la última gota. Y sabía por qué. No era pena,
aunque apreciaba mucho a Paul John; Clara tenía razón al
decir que había muerto como él hubiera preferido. Se sentía
así por lo que había pensado en el momento en que Clara se
lo dijo, lo primero que le había venido a la cabeza en el
instante en que oyó la noticia.

OH, GRACIAS A DIOS, AHORA NO TENDRÉ QUE
MATARLE.

Eso era lo que había pensado. Se sentía enferma de
alivio, y enferma por su alivio. Se quedó allí largo rato, en
medio del inusitado silencio de la casa, preguntándose qué
clase de maligna herida en sí misma se cebaba.

Un rato después llegó un mensaje de Thomas a través de
su ordenador de muñeca. Un incidente desgraciado, pero no
inesperado, etc. No obstante, los servicios de Michaela
seguirían siendo necesarios, etc. Se esperaba que continuara
en su puesto… Se reuniría con ella al día siguiente para
discutir los cambios necesarios en sus obligaciones, etc.

Michaela dio acuse de que había recibido el mensaje. Y
luego, cuando estuvo segura de que podía andar sin temblar,
se fue a su habitación.
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22
La única canción que la mujer sabe es la canción
[que aprende al nacer,
una canción de pena, con todas las palabras equi-
[vocadas, en las lenguas masculinas de la Tierra.
Las cosas que una mujer quiere decir, los relatos
[que ansia narrar…
requieren todo el día en las lenguas de la Tierra, y
[la mitad de la noche también.
Así que nadie escucha lo que dice una mujer, excep-
[to los hombres poderosos
que se sientan y escuchan de buen grado, a cien
[dólares la hora…
diciendo: «¿Por qué diablos querría nadie hablar
[de esas tonterías?».
¡Oh, las lenguas de la Tierra no se prestan para las
[canciones que canta la mujer!
Hay muchas cosas más en una canción femenina, y
[mucho más que aprender;
pero las palabras no están en las lenguas de la
[Tierra, y no hay ningún otro sitio donde ir…
Así que las mujeres hablan, y los hombres ríen, y
[hay poco que una mujer pueda decir,
excepto una canción de pena con todas las palabras
[equivocadas, y un dolor que no se irá.
Las mujeres siguen empleando las lenguas mascu-
[linas, con habilidad,
pero las mujeres que tartamudean están en todas
[partes, y las que hablan bien son pocas…
Porque la única canción que la mujer sabe es la
[canción que aprende al nacer,
una canción de pena, con todas las palabras equi-
[vocadas, en las lenguas masculinas de la Tierra,
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(balada del siglo xx, con música de una
canción aún más antigua llamada «La Casa
del Sol Naciente»; esta canción posterior se
conoce simplemente como «Canción de
Pena, con todas las palabras equivocadas»)
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VERANO DE 2212…
Pasó el tiempo en su forma habitual, con el ciclo de las

estaciones y el menos predecible pero igualmente
interminable ciclo de las negociaciones gubernamentales para
conquistar y extender su territorio. Se adquirieron lenguajes,
y nacieron niños que pasaron por la Interface, y se
adquirieron aún más lenguajes. Sophie Ann murió,
pacíficamente, mientras dormía; y Deborah murió también, y
las niñas pequeñas la siguieron atendiendo hasta el final. La
artritis de Susannah la confinó a una silla de ruedas, pero no
la impidió seguir amasando su pan de especias. Nazareth
continuó delgada, Caroline brusca, Aquina excesiva. Trataron
de no pensar en lo que se había convertido Belle-Anne,
porque no podían hacer nada al respecto; y, cuando Aquina
no podía dejar de pensar en ello, la tranquilizaban, y
vigilaban las alacenas de las hierbas hasta que cesaban los
horrores de la memoria. El tiempo pasó, igual que pasa
siempre.

Y Nazareth tuvo razón. Todas las niñas pequeñas de la
Casa Chornyak conocían ahora el láadan, y lo utilizaban con
facilidad. No iba tan rápido en las otras Casas Estériles, pero
los informes que llegaban no eran desalentadores. Unas
cuantas niñas mayores, salidas ya de la infancia cuando dio
comienzo la enseñanza del láadan, pero aún muy jóvenes
para estar demasiado involucradas en los contratos
gubernamentales, habían empezado a aprender el lenguaje
por su cuenta…, vacilantemente, por supuesto. Pero luego
fueron las mujeres, aún más vacilantes, y se las apañaron.
«Latinizándolo», lo llamaron, recordando el comentario de
Nazareth sobre cómo debía haber sido «internacional» el
latín. Se las arreglaron. Y los hombres no se dieron cuenta de
nada.

Una de las primeras cosas que hizo Nazareth cuando se
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puso en marcha el Proyecto fue preparar un alfabeto manual
para el láadan. Igual en concepto al alfabeto de signos
manuales del ameslán, pero de forma muy diferente, porque
tenía que ser algo que sólo los ojos entrenados y alerta
pudieran ver. Movimientos minúsculos, hechos con los dedos
quietos y ocultos en los regazos…, era todo lo que podía ser.
Era un entrenamiento espléndido para las pequeñas, y para
todas ellas: si podías aprender a seguir aquellos movimientos
mínimos y comprenderlos mientras actuabas como si no lo
hicieras, seguir una charla corporal ordinaria era
absurdamente simple en comparación.

A las niñas les encantaba…, no existe un niño que no
ame tener un «lenguaje secreto», y éste era
maravillosamente secreto. Les permitía estar sentadas en la
escuela en casa, por ejemplo, calladas y aparentemente
atentas mientras los maestros repetían monótonamente sus
recitales propios del siglo xx; los ojos de las pequeñas no
revelaban nada, pero sus dedos estaban muy atareados.
«¡ESTÚPIDO poema! ¿No acabará nunca? ¿Cuánto falta para
que suene el timbre? ¡Es un viejo loco!» Y mucho peor, por
supuesto. Era excitante, bastante peligroso, y únicamente
suyo. No había necesidad de preocuparse de que olvidaran
que había que mantenerlo en secreto. Era imposible que
traicionaran el láadan utilizando los pulgares para
tamborilear y rascar, porque era suyo, únicamente suyo…, no
había nada más que encajara en la descripción.

Sucedía como Nazareth les había dicho, y se lo
reconocían de buena voluntad. Pero, no obstante, había
algunas cosas sorprendentes. Por ejemplo, la velocidad.

- ¡Está sucediendo tan rápido! -dijo Thyrsis, y dejó
escapar un alarido: se había pinchado el dedo con la aguja de
bordar. Se llevó el dedo a la boca para retener la gota de
sangre antes de que le manchara el trabajo-. ¿Cómo puede
ser tan rápido?

- Nazareth, dijiste que requeriría mucho tiempo -coincidió
una de las otras-. Generaciones, dijiste…, lo recuerdo muy
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bien.
- Y pasarán generaciones antes de que se convierta en

algo más que un lenguaje auxiliar -dijo Nazareth-. Es
inevitable. No veo ningún cambio en esa barrera.

- Pero lo utilizan constantemente, y les encanta. Y hacen
cosas extrañas.

- ¿Por ejemplo?
Susannah se echó a reir.
- Por ejemplo…, cuando pensé que había introducido una

palabra nueva ayer, para esa nueva forma de bailar que
vimos en la tridi. ¿Te acuerdas, Grace? ¿Ésa que parece que
todos los jóvenes tratan de dislocarse los hombros?

- Me acuerdo -dijo Grace-. Para mí que tiene que ser
doloroso.

- ¡Bien! Pensé que tenía una propuesta de palabra
decente, y la sugerí. ¡Y una de las más pequeñas me corrigió,
qué os parece!

- ¿Te corrigió? ¿Cómo es posible? ¿Cometiste un error en
la morfología? ¿A tu edad?

- Por supuesto que no, era una palabra en láadan
perfectamente buena, formada siguiendo todas las reglas.
Pero lo hizo. Y dijo: «Tía Susannah, no podría ser así. Lo
siento mucho, pero tendría que ser de esta otra forma».

- ¿Y tenía razón?
- Santo cielo, ¿cómo podría saberlo? ¡No tengo

intuiciones nativas sobre el láadan!
- Ni las niñas.
- Ah, pero parecen tenerlas. Ya.
- No es posible.
- No…, pero dijo: «Así, mi boca sabe que está bien».
Todas menearon la cabeza, admitiendo su asombro.
- Está sucediendo más deprisa de lo que la teoría

lingüística admitiría -dijo Nazareth-. Pero creo que sé por
qué. Me parece que no nos habíamos dado cuenta de lo
divertido que es para las niñas. Tendríamos que habernos
dado cuenta de que tienen tan pocas diversiones…, pero

349



nunca se me ocurrió.
- ¿Os dais cuenta de lo íntimas que son unas de otras? -

preguntó Caroline.
- ¿Las pequeñas?
- ¡Naturalmente, las pequeñas! Incluso las mayores, que

apenas pueden usar el láadan lo suficiente para hacer que las
más pequeñas se rían de ellas, son…

Se detuvo, porque no había ninguna palabra para
expresarlo en ninguno de los idiomas que conocía, y quería
utilizar la palabra exacta.

- Oh -dijo-. Ya sé… son héenahal. -Y suspiró-. ¡Qué alivio
tener un lenguaje con las palabras exactas!

- Bien, entonces no me extraña que estén tan unidas -
observó Nazareth-. Recuerda que algunas de ellas han tenido
esa feliz fuente desde el día en que nacieron.

- No puedo imaginarlo -enfatizó Grace-. Lo intento, pero
no puedo. Cómo debe de ser. No estar siempre buscando a
tientas porque no hay palabras…, mientras la persona con la
que quieres hablar desesperadamente se aburre de esperar y
empieza a hablar de otra cosa. Tener un lenguaje que
funciona, que dice lo que quieres decir fácilmente y con
eficacia, ¿y haberlo tenido siempre? No, queridas, no puedo
imaginármelo. Soy demasiado vieja.

- Entonces, está funcionando -intervino Thyrsis-.
Podemos decir verdaderamente que está funcionando.

- Oh, sí -respondió Nazareth-. Supongo que ni por un
solo instante podríais creer que esta realidad es la misma en
la que vosotras y yo nacimos, ¿no? Sí, está funcionando, y
muy rápidamente.

- ¡Y no estamos más preparadas para tratar con la nueva
realidad de lo que estábamos el día que Nazareth nos dijo
que moviéramos el culo! -señaló Aquina.

- ¡Aquina, no empieces!
- Bueno, pues no lo estamos.
- No hay prisa, Aquina.
- ¿Que no hay prisa? ¡Dios todopoderoso, los hombres
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son lentos, pero no son sordos ni ciegos! ¿Cuánto tiempo
pensáis que podrá continuar esto antes de que se den
cuenta?

- Mucho tiempo -dijo Caroline, confiada-. Piensan que
todas somos bobas. Creen que toda nuestra atención está
dedicada a establecer matrices descriptivas para los ochenta
y cuatro fonemas separados que tiene el langlés en este
momento, por ejemplo.

- Ochenta y cinco.
- ¿Ahora son ochenta y cinco? Santo cielo…, ¿os dais

cuenta? Nada es tan destacado que no les refuerce en su
convencimiento de que tenemos por sesos batido de vainilla.
Y, mientras ellos estén seguros en sus percepciones,
nosotras estamos a salvo.

- ¡Alto, alto! -dijo Aquina, enojada-. No son hombres
comunes, sino lingüistas. Están entrenados para observar. Se
darán cuenta con toda seguridad, y nosotras no estamos
preparadas.

- Aquina -protestó Thyrsis-, ¿tienes que dar la lata?
¿Cuando estamos tan felices?

- Sí. Tengo que hacerlo. Alguien tiene que hacerlo.
Nadie le contestó, y sus dedos volaron hacia su trabajo

en un determinado y unánime NO-TE-HACEMOS-CASO, pero
aquello no la detuvo.

- Lo que realmente necesitamos -dijo solemnemente-, lo
que realmente resolvería el problema de una vez por todas,
es una colonia propia. Una colonia sólo para las mujeres. En
algún sitio muy lejano, y tan carente de nada valioso que los
hombres nunca se interesaran en quitárnoslo.

Nazareth alzó las manos, con los bordados y todo.
- Aquina -gimió-, ¡estás loca! ¡Una colonia! No podemos

comprar ni una sola fruta sin el permiso escrito de un
hombre, y quieres comprar billetes para los cargueros
espaciales… No podemos viajar más allá de los límites de la
ciudad sin un varón de escolta y un permiso escrito por un
hombre, pero tú quieres llevarnos a las estrellas y establecer
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una colonia… -Se interrumpió, indefensa y muerta de risa,
pero consiguió emplear las dos manos para acariciar los
cabellos blancos de Aquina, para mostrarle que no había
maldad en su risa.

- Oh, lo sé -gruñó Aquina-. Lo sé. Pero sería tan
maravilloso…

- Tendríamos que llevarnos botellas de esperma con
nosotras -rió una de las otras-. Para las niñas pequeñas que
secuestráramos, ¿no, Aquina? Y las pasaríamos por la
aduana como…, ¿champú?

- Lo sé -repitió Aquina-. Soy una vieja idiota.
- Bien…, entonces deja de ser una vieja idiota y latosa,

Aquina.
- Pero los hombres se darán cuenta -insistió-. A pesar de

mis fantasías, sabéis que se darán cuenta. Y no sabemos lo
que vamos a hacer.

- Querida, eso no es cierto -reprendió Nazareth-. Tienes
una lista. Once reacciones masculinas posibles. Once
movimientos lógicos como respuesta, uno para cada
hipótesis. Lo establecimos hace cinco años.

- ¡Oh, establecimos listas! ¡Pero no hemos hecho nada
para prepararnos para cumplirlas! ¡Tenemos otras listas para
eso! Las pre-listas, para empezar a preparar las listas
reales… Es estúpido. Es absurdo. ¡Es inexcusable!
Deberíamos de haber empezado hace mucho tiempo.

- Oh, querida…
Era una discusión que se repetía y se repetía como un

canon, y continuaría mientras hubiera intimidad y el tiempo
libre necesario para mantenerla, porque no tenía respuesta.
Si Aquina tenía razón, entonces estaban realmente muy
retrasadas. ¡Pero tenían tanto trabajo! Las únicas que tenían
las horas libres que podrían haber sido empleadas en
preparar uno de los planes en marcha eran aquéllas
demasiado enfermas o demasiado ancianas o las incapaces
de hacer ninguna de las tareas necesarias. Y no había salida.

Los gobiernos de la Tierra no tenían límites para su
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ansia; todos los nuevos pueblos alienígenas contactados
significaban nuevos tesoros alienígenas que perseguir, y un
nuevo mercado para los productos de la Tierra, y eso
significaba un nuevo lenguaje alienígena que había que
adquirir. Nunca había niños suficientes, ni suficientes
Interfaces…, las Naciones Unidas habían dictaminado una vez
más una resolución proponiendo que los lingüistas fueran
obligados por Ley a establecer una de las Casas en la
Federación de América Central, una en Australia, otra en
algún otro lugar…, ¡no era justo, tronaron los delegados, que
todas las Casas estuvieran localizadas en los Estados Unidos
y en Europa Unida y en África, cuando todo el mundo las
necesitaba por igual! Y luego, naturalmente, las delegaciones
de las confederaciones africanas y de Europa Unida saltaron
para protestar que ellas no podían ser incluidas en las
acusaciones de imperialismo lingüístico, ya que eran los
Estados Unidos los que atesoraban a diez de las trece Líneas.

Seguía sucediendo. Como si fueran una utilidad pública, o
una unidad militar, y no ciudadanos privados y seres
humanos. No había ninguna diferencia, porque no había
manera de que las Líneas pudieran ser obligadas a
extenderse «equitativamente» a lo largo del mundo según
los deseos de sus habitantes. Pero la constante presión para
hacer más, para ser más, nunca remitía. Los gobiernos
querían saber por qué no se le podía requerir a cada niño
lingüista que dominara un mínimo de dos lenguajes
alienígenas en vez de uno, doblando así su utilidad. ¿Por qué
no se requería que las mujeres de las Líneas utilizaran drogas
fertilizantes que les garantizaran nacimientos múltiples? ¿Por
qué no podía aumentarse el tiempo que cada niño pasaba
dentro de la Interface a seis horas en vez de a tres? ¿Por
qué…? No había fin a sus por qué, y tan sólo la férrea tenaza
de los paradigmas judeo-cristianos les evitaba añadir una
pregunta sobre por qué los hombres de las Líneas no podían
tomar una docena de esposas por cabeza en vez de una sola.

Al igual que no había fin a sus demandas, tampoco había
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fin a sus intromisiones. Los lingüistas habían localizado a los
hombres de los distintos servicios de inteligencia a los pocos
días de ser introducidos en las Casas, y había sido muy
divertido. Podrían ser muy buenos agentes secretos, pero
eran fontaneros, carpinteros y jardineros deleznables. Y los
que habían sido preparados para incendiar las pasiones de
las mujeres para poder casarse con ellas y entrar en las
Líneas resultaron hilarantemente obvios.

Las mujeres de las Casas Estériles no tenían tiempo, en
aquella atmósfera, de trazar planes de contingencia. Cada día
había menos tiempo. Incluso las breves reuniones en el
salón, armadas con las agujas de coser como excusa, sólo
para discutir de lo que no tenían tiempo de hacer, se volvían
más y más raras. Y más breves, pues todas ellas, excepto las
muy viejas, estaban obligadas a cumplir horarios múltiples.

Tan obligadas estaban que todas tenían que marchar
fuera de la casa apresuradamente excepto Susannah, que ya
no salía a trabajar en las negociaciones, aunque aún pasaba
largas horas como traductora ante los bancos de datos.
Aquina tenía que marcharse, pese a toda su determinación
para hacer algo; y Susannah se quedaba sola con Nazareth y
la usual conmoción en el aire.

- No puedo creerlo -dijo-. ¿Seguro que no estás de
vacaciones, Naza? ¿No había al menos seis lugares donde se
suponía que tenías que estar al mismo tiempo hace quince
minutos?

- Sí -rió Nazareth-. Y llego tarde a todos.
- ¿Y todavía estás aquí sentada?
- Estoy tratando de decidir a cuál de los seis llego tarde

primero, querida Susannah.
- Mmmmm…, ya entiendo. Y entiendo algo más, Nazareth

Joanna Chornyak Adiness.
- ¿Qué más entiendes con esos ojos viejos y sabios?
- Que no estás preocupada.
- ¡Ah! ¡Qué ojos más agudos tienes, abuelita!
- Pero no lo estás, ¿verdad?

354



- No. No estoy preocupada.
- Todas las demás lo están, querida mía. No sólo Aquina.

Si se tratara sólo de Aquina, no tendría importancia. Pero
todas las demás…

- Lo sé.
- Entonces trata de no pensarlo, pero están intranquilas.
- Sí.
- Bien, entonces…, ¿por qué estás tan serena, Nazareth?

¿Qué es lo que no dices? ¿Por qué no estás preocupada?
- No lo sé.
- ¿De verdad?
- De verdad.
- ¿Nazareth?
- ¿Sí, Susannah?
- ¿Sabes algo que no sepamos? ¿Otra vez? ¿Como

cuando supiste que era el momento de empezar a enseñar el
láadan y nosotras no lo supimos? ¿Como supiste que la
enseñanza funcionaría y nosotras no?

Nazareth consideró seriamente la pregunta, mientras
Susannah la miraba con firmeza.

- Susannah -respondió por fin, lentamente-. Lo siento
mucho. Pero no hay manera de explicarlo. No soy capaz de
explicarlo.

- No obstante, deberías intentarlo.
- Si pudiera, Susannah, lo haría. Y, cuando pueda, lo

haré.
- ¿Y cuánto tiempo tardarás? ¿Antes de que pienses que

puedes empezar a intentarlo?
Nazareth empezó a guardar su trabajo, sonriendo.
- Mi bola de cristal está rota, Susannahamor -bromeó-. Y

tengo que irme, o no serán seis sitios donde tengo que estar
de inmediato, sino doce. Tengo que quitarme algunos de
encima.
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23
Según este punto de vista, las frases son unidas por una

especie de «cola nuclear» consistente en mesones, partículas
alfa y postulados significativos, todos girando en órbitas más
o menos cuánticas alrededor de un plasma indiferenciado de
rasgos envolventes. Así, la anterior noción de la gramática
como un algoritmo generativo-recognitivo abstracto aunque
concreto queda abandonada, y es reemplazada por un patrón
(por volver a un sentido más tradicional de la palabra) en
donde los rasgos especifican y son especificados por otros
rasgos en varias combinaciones, sujetas, naturalmente, a
barreras obvias que ahora no nos interesan. Por mucho más
que pueda decirse a favor de esta postura, es al menos
irrebatible, y esto en sí representa un avance significativo en
la Teoría de la Gramática Universal tal y como ha sido
concebido tradicionalmente este campo. En este momento se
opone solamente la Teoría de las Barreras Derivativas
Universales, la cual, aunque igualmente irrebatible, carece de
plausibilidad…

Coughlake da lo que tal vez sea el mejor argumento
posible a favor de la Postura Insostenible cuando dice que las
barreras derivativas deberían ser menos ilimitadas, ya que,
argumenta, han sido explotadas durante demasiado tiempo
por chauvinistas no-derivativos que pretenden ejercer una
especie de imperialismo interpretativo, una pax lexicalis
sobre el reino de la sintaxis.

INSTRUCCIONES: Tiene treinta minutos. Identifique al
distinguido lingüista a quien se cita más arriba, y especifique
el modelo teórico con el que está asociado. Luego explique,
de forma clara y concisa, el significado de la cita. NO VUELVA
LA PÁGINA HASTA QUE NO SE LE DIGA. COMIENCE.

(pregunta tomada del examen final
planteado en la División de Lingüística,
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Departamento de Análisis y Traducción)
Era una ocasión rara y espléndida. Al contemplar las

mesas cubiertas con el denso lino blanco (lino auténtico,
sacado de los arcones de los almacenes donde permanecían
guardados junto con las otras rara vez usadas posesiones de
la Casa), al observar la brillante plata y el cristal, Thomas se
preguntó cuándo lo habían hecho por última vez. Tuvo que
ser hacía muchos años…, a menos que contara las cenas de
Navidad…, e incluso en éstas no sacaban el lino de los cofres,
ni invitaban a miembros de las otras Casas. Este opulento
despliegue era en honor de su septuagésimo cumpleaños…,
y, ahora que lo pensaba, el último sólo pudo haber sido en
un cumpleaños similar de otro Jefe de la Casa. Tuvo que ser
hacía mucho tiempo, en la celebración en honor de Paul
John. Como si el número setenta tuviera algún significado.

Pero, por supuesto, esto era sólo una excusa. Para
detener la ronda de trabajo y estudio y reproducción y
formación y grabación. Para pasar el tiempo comiendo y
bebiendo y en buena camaradería. Para renovar amistades,
ver a los viejos camaradas a los que no se había visto más
que de pasada durante años y años. Tales excusas eran raras
y espaciadas, puesto que sólo había trece Jefes de Líneas
posibles para cumplir setenta años.

Se lo estaban pasando bien, no había duda al respecto.
Primero disfrutaron de la suculenta comida, similar a la que
el público creía que disfrutaban los lingüistas todas las
noches, y el buen champaña, y los exóticos vinos de las
colonias. Todo ello con las mujeres aún sentadas a la mesa, y
la conversación constreñida por su presencia a la política y
las nimiedades, aunque deliciosa de todas formas.

Y ahora las mujeres se habían marchado a hacer lo que
fuera que las mujeres hacían cuando estaban juntas y a solas
(cotillear, pensó Thomas, siempre cotillear), y había llegado
el momento de conversar de verdad. La sólida y útil charla de
los hombres, que se conocen y se aprecian y pueden hablar
juntos libremente. Nada de cotilleo, desde luego. Habían
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sacado el bourbon, y los mejores tabacos; la sala tenía un
calor que nunca tenía en Navidad. Thomas sonrió,
advirtiendo que se sentía plenamente contento, al menos
durante ese momento. Tan contento que ni siquiera pensar
en la última catástrofe en el D.A.T. podía distraerle. Esta
noche no.

- Pareces feliz, Thomas -observó su hermano Adam,
sirviéndole más bourbon-. Muy feliz.

- Me siento feliz.
- ¿Sólo porque has llegado a los setenta? -le pinchó

Adam-. No tiene nada de especial. Dos años más, y yo los
tendré también.

Thomas se limitó a sonreírle y alzó su vaso para tocar el
del otro hombre en un tintineo satisfactorio de felicitación
mutua. Que Adam molestara cuanto quisiera; nada iba a
estropear su buen humor esta noche.

Señaló la mesa con su cigarrillo, y al grupo de hombres
con espléndidos trajes de gala completos con pajaritas.

- ¿De qué hablan allá al fondo, Adam? Si se lo están
pasando tan bien como parece, tal vez debería ir a tomar
parte. ¿De qué es, de sexo o de la bolsa?

- Ni una cosa ni la otra. Sorpresa.
- ¿Oh? ¿Ni mujeres ni dinero?
- Oh, hablan de mujeres, Thomas. Pero no de sus brazos,

de sus pechos o sus culos, querido hermano. Nada erótico.
- Santo Dios. ¿De qué otra cosa hay que hablar cuando

se trata de mujeres?
Entonces prestó atención, tratando de escuchar, y

fragmentos de la conversación flotaron hacia él por encima
del murmullo general.

- …maldito ángel, todo el tiempo. No puedo creer…
- …ni de un solo dolor ni achaque, ¿podéis creerlo? ¡Es

inaudito, pero por Dios, vaya alivio! Me quedé…
- …cómo solía ser, quejarse y sermonear y quejarse y

sermonear de la mañana a la noche…
- …cómo explicarlo, pero…
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- …maldición, pero es bueno, sabes, tener…
Thomas sacudió la cabeza; no podía oir lo suficiente. Sólo

una palabra acá y una frase allá, sumergidas en un discurso
satisfecho.

- Muy bien, Adam -dijo-. Me rindo. ¿De qué están
hablando?

- Bueno…, la verdad es que no lo sé por experiencia
propia, viviendo como vivo en bendita soltería. Pero, si hay
que creer en lo que dicen, a las mujeres les ha sucedido algo.

- ¿Algo? Me parecen igual que de costumbre… ¿Qué
quieres decir con que les ha sucedido algo?

- Según ellos… -Adam hizo un amplio gesto, para incluir a
todos los hombres de las mesas-, el proceso de socialización
ha comenzado por fin a dar frutos, y las mujeres se están
recuperando por fin de los efectos de la jodida corrupción
feminista. Es un gran momento, ¿no te parece?

- ¿Es eso lo que están diciendo?
- Eso es. Me han dicho que las mujeres ya no

sermonean. No se quejan. No lloriquean. No exigen cosas. No
hacen objeciones estúpidas a todo lo que un hombre
propone. No discuten. No se ponen enfermas… ¿Puedes
creerlo, Thomas? No más dolores de cabeza, no más
períodos, no más histerias…, o, si aún existen esas cosas, al
menos ya no las mencionan. Eso es lo que dicen.

Thomas frunció el ceño y reflexionó al respecto. ¿Era
cierto? ¿Cuándo había tenido que soportar por última vez la
insolencia de Rachel? Para su sorpresa, descubrió que no
podía recordarlo.

Alzó el vaso bien alto y gritó para llamar la atención a los
demás hombres; como, después de todo, la celebración era
en su honor, todos se volvieron cortésmente para ver qué
quería de ellos.

- Adam me acaba de decir que todas nuestras mujeres se
han vuelto unas santas declaradas -dijo, sonriendo-, y me
avergüenza decir que no sólo no me he dado cuenta, sino
que no lo encuentro fácil de creer…, es mucho más probable
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que Adam esté equivocado. Pero, si no lo está, me parece un
cambio terriblemente drástico… ¿Son todas ellas? ¿O sólo
unas pocas?

Respondieron sin vacilación. Eran todas las mujeres de
las Casas. Oh, tal vez las muy ancianas eran aún un poco
picajosas de vez en cuando, pero era cosa de la edad…,
incluso los hombres viejos podían ser molestos. Excepto eso,
eran todas ellas, todo el tiempo. Como había dicho Adam, las
distorsiones del siglo xx habían sido anuladas por fin, y el
nuevo Edén había ocupado la Tierra.

- Bien, que me zurzan -declaró Thomas.
- No lo dudes, hermano, no lo dudes -dijo Adam, con una

sonrisita estúpida en la cara. Adam había bebido demasiado
bourbon.

En la mesa de al lado, Andrew St. Syrus alzó una mano y
dijo:

- Déjame hacer una pregunta, Thomas…, ¿de acuerdo?
Decidme, todos vosotros…, ¿cuánto tiempo ha pasado desde
la última vez que escuchasteis a una mujer sermonear? ¿O
desde que las visteis charlar interminablemente sobre algo
que no podría interesar a nadie en su sano juicio? ¿O
lloriquear durante horas por nada en absoluto? ¿Cuánto
tiempo?

Se produjo un murmullo, y unas cuantas consultas, y
luego todos estuvieron de acuerdo. Tenían que ser al menos
seis meses. Tal vez más. Sólo habían comenzado a darse
cuenta recientemente, pero debía de estar sucediendo desde
hacía bastante más tiempo.

- ¡Pero eso es sorprendente! -dijo Thomas.
- ¿Verdad que sí? Y maravilloso. ¡Y justo cuando cumples

setenta años! -y los vasos de bourbon se alzaron en un
brindis.

- Oh, y esas pequeñas -dijo alguien al otro lado de la
sala-. ¡Oh, tener cincuenta años menos!

Una ruidosa carcajada recorrió el salón, junto con los
chistes acostumbrados sobre viejos verdes, pero las otras
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mesas lo apoyaron.
- Esas pequeñas son tan increíblemente dulces -murmuró

el tipo que había mencionado el tema. Un Hashihawa;
Thomas no pudo recordar su nombre de pila-. Y tienen unos
conceptos de lo más encantador. Chornyak, observa esto,
¿quieres? Tengo una nieta…, demonios, tengo dos o tres
docenas de nietas…, pero ésta en particular es una cosita
adorable llamada Shawna, creo. Sea como sea, la oí el otro
día hablando con otra de las niñas pequeñas, y le estaba
explicando gravemente cómo era, que lo que sentía por su
hermano pequeño no era «amor» como «amor», ya sabes,
era…, no recuerdo exactamente la palabra, pero significaba…,
«amor por el hermano de tu cuerpo pero no de tu corazón».
¡Encantador! Sólo el tipo de estúpida distinción que una
hembra podría hacer, naturalmente, pero encantador. ¡Y será
un hombre afortunado de una Línea afortunada quien se
acueste con mi pequeña Shawna, Thomas!

- ¿En qué idioma estaba hablando?
El hombre se encogió de hombros.
- No lo sé…, ¿quién puede llevar la cuenta? En el idioma

en el que pasó la Interface, supongo.
Y luego los demás empezaron a proporcionar ejemplos.

Los encantadores ejemplos. Los admirables ejemplos. Sólo
para añadir detalles a la conversación y explicárselo a
Thomas, que claramente no se había dado cuenta de lo que
sucedía última mente a su alrededor. No demasiados
ejemplos, porque el tema

cambió rápidamente a la cuestión mucho más interesante
del siguiente candidato republicano a la presidencia de los
Estados Unidos. Pero al menos una docena.

Thomas se quedó allí sentado, olvidando su bourbon,
intranquilo. Adam le miraba con recelo, acusándole de estar
pensando en negocios en vez de celebrar su aniversario
como se suponía que tenía que hacer. Pero no pensaba en
negocios. En absoluto. Pensaba en una docena de ejemplos,
una docena de «encantadores» y «admirables» conceptos de
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tantas Casas diferentes. Eso tendría que significar al menos
una docena de lenguajes alienígenas diferentes de donde
procedieran los ejemplos. Pero no lo parecía. Pocos hombres
habían recordado la estructura superficial real de las
palabras, pero Thomas había sido lingüista toda su vida; no
necesitaba las palabras para poder percibir las pautas. Todos
los conceptos, hasta el último de ellos, procedían del mismo
lenguaje. Habría apostado la vida.

Y éso sólo podía significar una cosa.
- Dulce Jesús Hijo del Pastor Divino a la entrada de

Jerusalén -dijo en voz alta, aturdido.
- Bebe -sugirió Adam-. Te hará bien. No estás lo bastante

borracho.
No estaba borracho en absoluto, sino fresco y sobrio

como una piedra. Y una botella entera de bourbon no le
habría podido emborrachar en ese momento.

Sólo podía significar una cosa.
Porque no había ninguna manera de que las niñas

pequeñas de todas aquellas Casas diferentes pudieran estar
adquiriendo un único lenguaje alienígena, todas al mismo
tiempo. No habia manera.

Y entonces todo empezó a encajar. Las cosas que había
medio advertido, sin ser consciente de que las advertía.
Cosas que había visto con el rabillo del ojo, u oído a
medias…, cosas que había sentido.

Miró a los hombres de su sangre, a los hombres de las
Líneas, riéndose y divirtiéndose, levemente achispados y
contentos, complacidos en el raro placer de la noche y la
buena compañía mutua. Y todo lo que pudo pensar fue:
IDIOTAS. TODOS VOSOTROS, IDIOTAS. Y: YO SOY EL
IDIOTA MÁS GRANDE DE TODOS. Porque era el Jefe no sólo
de la Casa Chornyak, sino de todas las Casas, y aquello tenía
que significar algo. Significaba que él tenía que saber
siempre qué sucedía en las Líneas, antes de que pudiera ir
más lejos de lo conveniente.

¿Cómo podía haber sucedido? ¿Dónde había estado su
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mente?
No dijo nada a los otros, porque por supuesto podía estar

equivocado. Podía haber alguna otra explicación. Podía haber
un conjunto de lenguajes alienígenas relacionados esparcidos
por coincidencia entre las Líneas, algo por el estilo. O podía
ser que estuviera imaginando las pautas, distraído por el licor
que tan rara vez bebía. Descartó el tema y se concentró en
cumplir su papel como anfitrión durante el resto de la velada,
porque era su deber hacerlo así, y porque no podía
estropearlo todo cuando podía estar equivocado.

La noche se arrastró, interminable, privada para él de
todo placer. Adam se desvaneció y tuvo que ser llevado a
una habitación en los dormitorios reservada para este tipo de
incidentes indignos. Adam no podía controlar a sus mujeres,
y no podía manejar su licor, y sin duda le resultaba
desagradable tener que compararse siempre con Thomas, y
por eso bebía hasta que no podía seguir comparándose. A
Thomas le parecía que esta celebración, que se había
convertido en una especie de burla, no acabaría nunca.

Cuando por fin terminó, como tenía que ser a pesar de
sus percepciones temporales distorsionadas, Thomas se
sintió lleno de una mezcla de alivio y temor. Y contento de
poder retirarse a su despacho, donde nadie se atrevería a
acudir de noche sin su invitación expresa, y donde Michaela
Landry le estaría esperando como le había ordenado. Había
esperado encontrarse de buen humor al final de la velada, y
quería que ella estuviera allí, para charlar.

Aún quería que estuviera, pues se sentía frenético. No
por su cuerpo: no tenía interés en su cuerpo esta noche. Sino
por su magnífica habilidad para escucharle con todo su
corazón y toda su mente. Y por el hecho de que podía confiar
plenamente en ella.

Tenía la sensación de que, si no podía hablarle de esto a
alguien, se volvería loco. Pero podía hablarle a Michaela,
bendita fuera.

- Michaela, ¿comprendes lo que te estoy diciendo?

363



¿Sigues lo que digo?
- No estoy segura -dijo ella cuidadosamente-. No soy

lingüista, querido…, no sé nada de esas cosas. Tal vez, si me
lo explicas de nuevo, pueda comprenderlo.

Él necesitaba imperiosamente decirlo todo de nuevo, eso
estaba claro. Y, por una vez, ella necesitaba imperiosamente
oírlo otra vez. Para asegurarse de que lo que él decía era lo
que ella pensaba, y para enterarse del tema. Porque las
mujeres no se lo habían contado, naturalmente, no más de lo
que se lo habrían contado a ninguna otra mujer que tuviera
que vivir entre hombres. Ni siquiera Nazareth. Y Michaela no
había imaginado nada.

- Michaela -dijo Thomas severamente-, si prestaras
atención, no tendrías ningún problema…, no está más allá de
tu capacidad de comprensión.

- Naturalmente, Thomas. Perdóname. Escucharé con más
atención esta vez.

- Ya conoces el Proyecto Codificador, Michaela; entras y
sales constantemente de la Casa Estéril, no es posible que no
lo conozcas. Durante generaciones, nuestras mujeres han
estado jugando a ese juego…, construyendo un «lenguaje de
mujeres», dicen, llamado langlés. Al menos tienes que
haberlas oído hablar de ello.

- Creo que recuerdo algo, Thomas.
- Bien, es una tontería, y lo ha sido siempre. En primer

lugar, es imposible «construir» un lenguaje humano. No
sabemos cómo comenzó ningún lenguaje humano, pero
estamos seguros de que no fue porque alguien se sentara y
se sacara uno de la manga.

- Sí, querido.
- Y, en segundo lugar, si fuera posible hacer tal cosa,

desde luego no sería realizada por mujeres…, como queda
dolorosamente claro con el mamarracho que han producido.
Más de ochenta fonemas. Cambiar el orden obligatorio de las
palabras (por común acuerdo, te advierto), cada dos o tres
años. Cientos de partículas. Cinco ortografías diferentes para
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situaciones diferentes. Once reglas separadas distintas para
la formación de simples preguntas sí/no. Trece… -se contuvo,
recordando, y se disculpó-. Nada de todo esto tiene
significado para ti, Michaela. Lo siento.

- Es muy interesante, Thomas. Y estoy segura de que
debe de ser importante cuando una persona lo comprende.

- Es importante. Resume todo lo que he dicho sobre la
estupidez del Proyecto en sí, y de las mujeres relacionadas
con él. Es exactamente lo que cabría esperar cuando un
grupo de mujeres aceptan una tarea absolutamente absurda
y se preocupan por ella durante su tiempo libre durante años
interminables. Con reuniones conjuntas y asambleas de por
medio. Es lo que yo había predicho, y comprendo el
resultado…, y ése es el problema.

- Lo siento mucho, querido. Me he perdido.
- Michaela, me he tomado la molestia de comprobar los

progresos (o los retrocesos) del langlés cada seis meses
aproximadamente. Es pueril, mecánico, una especie de
Interlingua demasiado elaborada con la que, en comparación,
la Interlingua parece griego clásico. Siempre ha sido así. Ha
sido una fuente de diversión para los hombres de las Líneas
el hecho de que nuestras mujeres pudieran producir una
monstruosidad semejante…, y prueba suficiente, si la
necesitáramos, de que las habilidades para la adquisición del
lenguaje no están relacionadas directamente con la
inteligencia. Pero, y éste es el tema, de ese mamarracho, de
ese «langlés», no podía haberse desarrollado ningún sistema
coherente que pudiera ser aprendido y hablado por las niñas
pequeñas a lo largo de todas las Casas lingüistas. Es
imposible que eso haya sucedido.

Michaela advirtió los signos de esfuerzo en los músculos
de su cuello y de sus hombros, y se movió a una posición
diferente, donde el giro de su cabeza para mirarla los
relajara.

- Pero parece que crees que eso es lo que ha sucedido -
dijo-. ¿O sigo confundida?
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- No…, creo que ha sucedido. No lo comprendo, no tiene
ningún sentido, pero creo que ha sucedido. ¡Y no lo
consentiré, Michaela!

- Desde luego que no -dijo ella rápidamente-. Por
supuesto que no lo consentirás.

- No lo permitiré -continuó él, como si ella no hubiera
dicho nada-. Nunca he querido ser demasiado estricto con
nuestras mujeres, pero no permitiré esto. Sea lo que sea, a
menos que esté completamente equivocado, es peligroso…,
tiene que ser detenido, y ahora, cuando están implicadas
sólo unas pocas niñas pequeñas y un puñado de viejas locas.
¡Malditas sean sus almas engañosas!

- ¿Crees que te dirán la verdad, Thomas? Quiero decir, si
están asustadas. Supongo que este langlés debe significar
mucho para ellas.

- No voy a esperar a que me lo digan -repuso él, con la
cara torva y los ojos ardiendo de una manera que ella jamás
había visto antes-. Pospondré todos los temas de mi plan de
trabajo de mañana. Iré a la Casa Estéril inmediatamente
después de desayunar…, maldición, puede que vaya antes de
desayunar. Y me quedaré en esa madriguera de iniquidad
hasta que llegue al fondo del asunto, aunque me lleve una
semana. Les daré la vuelta a todas las alacenas del lugar.
Miraré todos los programas del ordenador…, y, mientras
estoy allí, para demostrarles que no soy tan estúpido como
pueden haber pensado, buscaré en cada caja y artefacto que
usen para sus bordados, con las tijeras en la mano si es
necesario. Llegaré al fondo de este asunto, Michaela. Les
guste o no. Traten de mentirme o no.

- Ya veo, Thomas. Dios, cuántos problemas para ti.
- Y si es lo que pienso…
- ¿Sí, querido? ¿Entonces qué?
- Entonces -golpeó la mesa con el puño con tanta fuerza

que ella casi saltó del susto-, entonces acabaré con ello.
Hasta el último vestigio. Lo destruiré como destruiría una
sabandija, y me encargaré de que se haga en todas y cada

366



una de las Casas. Y no habrá más Proyectos Codificadores,
Michaela, te doy mi palabra. Nunca. Nunca jamás.

Pensando que tenía que tener mucho más cuidado que
nunca antes, Michaela le dijo lo maravilloso que sería que
pudiera hacer todo eso, rápidamente y con seguridad.

- Pero querido -dijo después-, no veo por qué tienes que
preocuparte de esa forma. ¡Es sólo un lenguaje, y ellas
conocen ya tantos! ¿Es porque lo han hecho sin tu permiso…,
y se lo han enseñado a las niñas sin preguntártelo antes?

Él la miró ferozmente, como si quisiera morderla, y ella
se quedó absolutamente quieta y deliberadamente tranquila
ante sus ojos hasta que él se contentó con mirarla, rechinar
los dientes y fruncir el entrecejo.

- Este langlés, si lo han perfeccionado lo suficiente como
para que las niñas lo usen, podría ser tan peligroso como una
plaga -dijo llanamente-. No importa por qué, Michaela. Es
complicado. Escapa a tus competencias, y me alegro de que
así sea. Pero representa peligro, y corrupción…, y no
sucederá.

- Oh, querido -suspiró Michaela-, es tan terrible todo
eso…, tal vez no deberías esperar hasta mañana… Tal vez
deberías ir esta noche… ¡Sí, estoy segura de que deberías ir
esta noche!

Ella no conocía ningún medio más seguro de impedirle
que fuera directamente a la Casa Estéril que ofrecer la idea
como una sugerencia enfática, y él respondió como ella había
previsto.

- Si pudiera estar seguro de que tengo razón, iría de
inmediato, por supuesto -dijo-. Pero no estoy tan seguro. No
hay necesidad de dejarse llevar por la histeria.

Ella tembló con cuidado, y abrió mucho los ojos para
decirle que estaba asustada, y Thomas se echó a reír.

- Michaela, por el amor de Dios. No puede pasar nada
antes de mañana, aunque yo tenga razón…, y parecería un
loco cargando en mitad de la noche si cometiera un error. No
seas absurda.
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Siguió durante un rato, repitiéndose considerablemente.
Michaela supuso que era el whisky, o el shock de tener que
soportar la sospecha de que las mujeres le habían ocultado
algo. O ambas cosas.

Le dejó hablar, sintiéndose como si no estuviera
realmente en el despacho, sino mirándole a través de un
agujerito en un tapiz lejano, muy lejos de allí, en el espacio y
en el tiempo. Fueran cuales fuesen sus problemas, estaban a
punto de ser resueltos; en cuanto a ella, ahora no tenía
problemas porque él los había solucionado. Definitivamente.
La paz la llenó como un agua lenta y oscura…, la luz de la
habitación era oro fundiéndose y fluyendo.

Aquí tenía un asesinato que podría llevar a cabo con
justicia, como había hecho con Ned. Podía hacer un servicio a
las mujeres de las Líneas. No era lingüista y nunca podría
serlo, no podía ayudarlas con su lenguaje y sólo sería una
carga si lo intentara…, pero tenía tanta habilidad matando
como ellas con sus conjugaciones y declinaciones. Ella,
Michaela Landry, podría hacer algo que ninguna de ellas, ni
siquiera la tonta de Aquina, con sus ideas de militancia, podía
llegar a hacer. Ella podría salvar el lenguaje de las mujeres,
al menos durante un tiempo (tal vez el suficiente, con
seguridad durante una buena temporada), y podía pagar en
buena medida por sus pecados. Si había cometido asesinatos
injustificados, si había hecho daño, esto podía ser una
especie de reparación.

Y no había que esperar una oportunidad, ni hacía falta
ser astuta, porque no tenía intención de tratar de escapar.
Esta vez no. Estaba cansada de representar el papel de Ángel
Exterminador mientras algo en su interior se debatía con
preguntas que no podía contestar y los hombres que había
matado la atormentaban por las noches con sus súplicas.
Ahora todo tendría un fin, y el Todopoderoso le había
concedido misericordiosamente el privilegio de un final que
merecía la pena.

Cuando Thomas se quedó dormido, exhausto por la
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bebida y la charla, ella cogió una jeringuilla del maletín que
siempre llevaba consigo por las noches en caso de
emergencia y le administró una dosis de una droga rápida y
segura. Él no hizo ningún ruido; ni se despertó. Diez minutos
después estaba muerto, sin ninguna esperanza de medidas
heroicas. Ella lo trasladó al suelo, el tiempo suficiente para
cerrar el sofá que les servía de cama, y luego se inclinó y
volvió a auparlo para depositarlo sobre él: no había pasado
todos estos años levantando y acostando a pacientes para
nada. Era lo suficientemente fuerte, incluso para un hombre
de su tamaño, nacido por la muerte. Lo vistió como estaba
vestido durante el banquete, aflojando la corbata, haciendo
que pareciera que se había tendido solamente para echar una
cabezada. A menudo dormía en su despacho, y nadie se
sorprendería de que lo hubiera hecho después de la
celebración.

¡Y entonces…! ¡Ah, la malvada enfermera, con sus
avances sexuales refrenados por la estricta moral del Jefe de
la Casa incluso en su estado ligeramente ebrio, cayendo
sobre él y pagando sus años de amabilidad con el asesinato
más traicionero!

Simplemente por su orgullo herido… Podía imaginar
fácilmente los titulares de los periódicos y los avances de la
tridi… ¡CRIMEN PASIONAL! ¡ENFERMERA VENGATIVA, LOCA
DE LUJURIA Y ENLOQUECIDA POR EL RECHAZO, ASESINA A
ALTO REPRESENTANTE LINGÜISTA! Sería noticia durante
siete días. Tal vez ocho. Quizá, ya que se trataba de Thomas
Blair Chornyak, mucho más. Aquello les daría a las mujeres
muchos meses, aunque algún otro hombre hubiera
empezado a advertir lo que sucedía, porque el traspaso de
poder para un imperio como el que constituían las Líneas no
podía ser una cuestión simple.

Michaela nunca había estado tan tranquila. Lamentaba
tener que dejar a Nazareth Chornyak…, querida Nazareth.
Pero, si ella lo supiera, se sentiría agradecida de que
Michaela hubiera hecho lo que ella no podía hacer. Era un
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apropiado regalo de despedida.
Michaela cogió su maletín de enfermera y se fue a su

propia habitación, a su cama. Se quedó dormida de
inmediato, y lo hizo sin un sólo sueño que perturbara su
descanso. No se molestó en desnudarse. Cuando vinieran a
buscarla por la mañana, como harían en el momento en que
vieran la jeringuilla vacía junto al cadáver, ya estaría vestida
para recibirles.
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24
Fue una época sin esplendor…, ¿comprendéis? Una época

en la que el entramado sin fisuras de la realidad quedaba
sujeto a un proceso artificial: dividido en pequeñas parcelas
arbitrarias, cada una más triste que la anterior. Y
uniformemente triste, convirtiéndose cada vez en más triste
por una ley hecha por hombres. Como si dibujarais líneas en
el aire, ¿sabéis?, y luego dedicarais vuestra vida a
comportaros como si esos territorios de aire limitados por
vuestras líneas fueran reales. Era una realidad en la que toda
alegría, toda gloria, toda radiación, habían sido excluidas
sistemáticamente. Y fue a partir de esa realidad, a partir de
esa construcción lingüística, de donde las mujeres de la Casa
Estéril Chornyak intentaron extrapolar. No pudo hacerse, por
supuesto. No se puede tejer la verdad con un hilo de
mentiras.

Aquina continuaba diciendo que teníamos que decidir lo
que debíamos HACER… Bien, imaginad una persona de pie
sobre un bloque de hielo, planeando y planeando y
planeando. Planeando formas de aprovechar el hielo, de
decorarlo, de dividirlo, de enfrentarse a todos los hechos
conocidos y desconocidos de un bloque de hielo. Sería una
persona ocupada, previsora, trabajadora, independiente y
admirable, ¿verdad? Excepto que, cuando el hielo se funde,
nada sirve para nada.

Las mujeres habíamos prendido fuego al hielo, y era
inevitable que el hielo se fundiera. En ese momento, como no
se conocía nada más que la vida sobre el hielo, no se podía
hacer; en ese momento, sólo se podía ser.

Lo habría explicado si hubiera sabido cómo; no era que
intentara mantener nada en secreto. Me dolía no saber cómo
explicarme. Me despertaba por las noches y pensaba, tal vez
éste será el día en que se me aclaren las explicaciones; pero
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nunca sucedió. Me hice muy vieja, y no sucedió nunca.
(fragmento del diario atribuido a Nazareth
Chornyak Adiness; sin fecha)
La reunión era poco común en todos los aspectos. Todos

los lugares ante la mesa estaban ocupados, y había sido
necesario traer sillas de más para atender al número de
personas que no podían sentarse ante la mesa en sí. No sólo
estaban todos los hombres de la Casa Chornyak, sino una
delegación de tres hombres expertos y dos jóvenes de cada
una de las otras doce Líneas, asistiendo en persona.
Normalmente, estas representaciones de fuera habrían
asistido por ordenador, para evitar la inconveniencia y la
saturación… Y, al mirarlo ahora, al ver a todo el mundo codo
con codo ante la mesa, a los que ocupaban las sillas junto a
la pared, ya incómodos antes de que la reunión comenzara,
James Nathan se preguntó si había cometido un error al
elegir esta alternativa.

A su lado, David Chornyak se preguntaba lo mismo, y
James Nathan y él se miraron mutuamente con rápida
consternación, y luego desviaron rápidamente la mirada.
Ahora era demasiado tarde, fuera un error o no; todos
estaban aquí, y lo mejor que podían hacer era seguir
adelante con el asunto del día lo más rápido posible.

- Adelante, Jim -susurró David-. Acabemos con esto.
James Nathan asintió, y pulsó el pequeño botón bajo la

mesa. Le disgustó el sonido del aparato…, la elección de su
abuelo Paul John no habría sido la suya. Pero los agudos
tonos detuvieron los murmullos e hicieron que todo el mundo
se volviera hacia él, como era su función.

- Buenos días, caballeros -empezó a decir James Nathan-
, y mi agradecimiento a todos por haber venido en persona.
Sé que no se sienten particularmente cómodos, y lo lamento.
Me temo que nunca hemos tenido necesidad de instalar salas
de conferencias en la Casa Chornyak.

Nigel Shawnessey, cuya Casa en Suiza sí tenía sala de
conferencias, carraspeó elaboradamente y dirigió al techo
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una mirada significativa. Consideraba esto una imposición
ridícula, ejecutada solamente como vehículo para hacer un
despliegue de dominación. Y absolutamente innecesario.
Nadie había desafiado nunca a la Casa Chornyak el puesto de
Jefe de las Líneas, y, mientras los Chornyak continuaran
produciendo hombres del calibre tradicional, no lo harían
nunca.

James Nathan no pasó por alto el atisbo de lenguaje
corporal, y sabía lo que significaba, pero no estaba de
acuerdo. Ocupar el asiento de Thomas Blair Chornyak no
había resultado fácil; hacerlo a los cuarenta y seis años
estaba peligrosamente cerca de sobrepasar sus habilidades.
Nadie había previsto una cosa así, con su padre gozando de
buena salud y apenas cumplidos los setenta años…, los
hombres Chornyak ocupaban sus puestos hasta los ochenta,
y a veces aún más.

No había nada de ordinario en el hecho de que un Jefe
fuera asesinado por una mujer loca. Y el esfuerzo de asumir
el papel de Thomas Blair, tan súbitamente y sin ninguno de
los mecanismos normales de transición, había hecho ver
dolorosamente a James Nathan la necesidad de gobernar las
Líneas con mano de hierro. Lo cual era, incluso mientras lo
pensaba, una frase tan torpe y desgraciada que le hizo
sonreír. ¡Gobernar las Líneas con mano de hierro…, gracias a
Dios que no lo había dicho en voz alta! Y había sido inflexible
en cuanto a esta reunión…, bajo ninguna circunstancia la
habría convocado en la Casa Shawnessey, para verse
obligado a dirigirla mientras Nigel Shawnessey hacía las
veces de anfitrión, con todas las intrincadas cargas que eso
habría puesto sobre los hombres Chornyak como huéspedes.
Thomas lo habría hecho de esa manera, sin pensarlo
siquiera, pero él no era Thomas, y lo sabía. Oh, no…, podía
ser joven, y podía haber asumido el liderazgo de una manera
un tanto brusca, pero no era un estúpido.

- Nuestro orden del día de hoy -dijo suavemente-, es un
tema simple y de lo más inusitado. La última reunión de este
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estilo se celebró en 2088, cuando se tomó la decisión de
construir la Casa Estéril Chornyak, y entonces éramos mucho
menores en número. He convocado esta reunión porque el
tiempo que he pasado escuchando quejas de todos ustedes
sobre este asunto empezaba ya a adquirir dimensiones
absurdas ocupando mis días…, y mis noches. Y he insistido
en tenerlos a todos aquí en persona porque las filtraciones a
los medios de comunicación habrían sido más de las
habitualmente aceptables en este caso. La seguridad de la
red del comset no es adecuada, como todos saben con
pesar…, y sería muy poco conveniente que este asunto se
convirtiera en tema de los comentaristas de noticias.

- Perfectamente -dijeron apasionadamente una docena
de hombres, y el resto hizo ruidos mostrando su total
acuerdo.

- Muy bien, entonces -dijo James Nathan-. Ya que nos
comprendemos mutuamente, pasemos de inmediato a la
discusión. Nuestro tema del día, caballeros, es… las mujeres.

- ¿Dónde están, por cierto?
- ¿Perdón?
- Bueno -dijo el hombre de la Casa Verdi-, hablando de

filtraciones, indiscreciones y todo eso…, ¿dónde están las
mujeres Chornyak mientras tiene lugar esta reunión?

James Nathan contestó con un tono que dejó claro su
malestar por la pregunta.

- Se han tomado acuerdos -dijo, tenso-. No tiene por qué
preocuparse.

- ¿Acuerdos? ¿Qué tipo de acuerdos?
Verdi era muy brusco, y tendría que arreglar aquello a la

primera oportunidad. Pero no ahora, pensó James Nathan, no
ahora; éste no era el lugar apropiado para discusiones
personales.

- La mayoría de las mujeres asisten a negociaciones -
dijo-. A las que estaban libres se les han dado varios trabajos
en los campos. No hay mujeres en la Casa Chornyak hoy,
excepto aquellas menores de dos años…, supongo que mi
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colega confiará en que sabremos prevenir cualquier
indiscreción seria por parte de esas niñas.

Punto anotado; Luke Verdi se ruborizó ligeramente y no
dijo nada más.

- Bien -continuó James Nathan-. He oído esencialmente
la misma historia, y las mismas quejas, por parte de cada
uno de ustedes. Personalmente, también soy consciente de la
situación; esta Casa no es inmune. Pero necesitamos que
alguien haga un resumen, para asegurarnos de que en efecto
nos enfrentamos a un problema general; se trata de un
asunto demasiado grave como para que nos ocupemos de él
a la ligera. No necesito recordarles que debemos prever una
fuerte reacción por parte del público, no importa lo que
decidamos hacer.

- Al diablo con el público -dijo un joven de la Casa
Jefferson.

- No estamos en posición para tomar esa postura -le dijo
James Nathan-, aunque fuera consistente con la política de
las Líneas…, lo cual no es el caso.

- Si me pregunta mi opinión, no es asunto del público.
- No se lo he preguntado, y no lo haré. Pero sí voy a

pedir ese resumen, y sé exactamente a quién. Dano,
¿quieres hacer los honores?

Dano Mbal, de la Casa Mbal, era un hombre
impresionante y habituado a la narración. Era muy bueno en
ello. Narración, oración, declamación…, todos los varones
lingüistas eran formados para ser buenos en ello, igual que
en fonética o estrategia política; las tres eran habilidades
esenciales en el uso de la voz como mecanismo de poder.
Pero Dano tenía dones que sobrepasaban con mucho su
formación. Podía leer una lista de productos agrícolas y
mantenerte al borde de la silla. Ahora inclinó levemente la
cabeza, para indicar que estaba dispuesto a ser el portavoz.

- El problema -dijo-, no es difícil de resumir. De hecho,
puede hacerse con estas cinco palabras: LAS MUJERES SE
HAN EXTINGUIDO.
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Esperó un instante, para dejar que aquello calara y que
las risas se esparcieran por la sala. Luego continuó.

- Es decir, las mujeres reales. Tenemos hembras vivas de
la especie homo sapiens moviéndose por nuestras Casas,
pero eso es lo único que se puede decir de ellas. Son homo
sapiens, son hembras, y están vivas. Nada más, caballeros;
nada más.

Uno de los hombres más jóvenes abrió la boca para
formular una pregunta, pero James Nathan estaba alerta
ante las interrupciones y alzó la mano y le mandó callar
antes de que pudiera emitir un sonido.

- Por favor, continúa, Dano -dijo, subrayando el mensaje
de que el hombre no tenía que ser interrumpido.

- Creo -dijo Dano, asintiendo a James Nathan-, que al
principio todos empezamos a darnos cuenta de que sucedía
algo extraño con las mujeres la noche misma en que Thomas
Blair Chornyak fue tan brutalmente asesinado…, recuerdo
bien que fue un tema de discusión aquella noche. ¡Excepto
que todos pensamos, entonces, que indicaba algún tipo de
cambio a mejor! Caballeros, estábamos muy equivocados.

Hizo una larga pausa para llenar una pipa con el tabaco
aromático al que era adicto y para encenderla, y luego dijo:

- Caballeros, nuestras mujeres se han vuelto
insoportables. Y lo que es más sorprendente de todo ello es
que nos encontramos, curiosamente…, ¿indefensos? Sí, creo
que indefensos es la palabra…, indefensos para formular
ninguna acusación contra ellas.

Esto produjo un murmullo de protestas demasiado
disperso como para ser acallado con un gesto. La idea de que
los hombres estuvieran indefensos contra las mujeres era
absurda, y los hombres la expresaron rápidamente. Dano los
escuchó cortésmente, y luego alzó sus anchos hombros y
extendió las manos abiertas en un gesto de indefensión.

- ¡Bien, caballeros! -dijo-. Me detendré, entonces, y
escucharé las acusaciones. Como las expresarían ustedes.

Esperó mientras los demás murmuraban y cuchicheaban,
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y luego les sonrió.
- Ah, sí -dijo-. ¡Tal como pensaba! Están ansiosos por

acusarlas…, pero no pueden dar a esas acusaciones más
forma que yo. ¿Puede un hombre «acusar» a una mujer de
ser inagotable y exquisitamente amable? ¿Puede un hombre
«acusar» a una mujer de ser una madre o una abuela o una
hija intachable? ¿Puede un hombre, caballeros, «acusar» a
una mujer de ser una pareja sexual siempre dispuesta y
habilidosa? Díganme…, ¿puede un hombre señalar a una
mujer con el dedo y decirle: «Te acuso de no poner nunca
mala cara, de no quejarte nunca, de no llorar, de no dar
nunca la lata, de ni siquiera hacer un puchero?». ¿Puede
exigirle que mandonee, discuta y lloriquee…, en resumen,
que se comporte como solían comportarse antes las mujeres?
En nombre de la razón, caballeros, les pregunto…, ¿se puede
acusar a una mujer, y encontrarla culpable, de dejar de
hacer hasta la última cosa que le hemos mandado que no
haga durante toda la vida?

El silencio se volvió denso; todos estaban pensando,
olvidado ya el hecho de que se encontraban apiñados e
incómodos en la sala. Cada uno de ellos tenía en mente a sus
propias mujeres, y cada uno tenía una imagen clara de
aquellas mujeres escuchándoles mientras hacían su discurso
sobre lo condenadamente AMABLES y COOPERATIVAS y
RAZONABLES y AGRADABLES… Oh, no. Era cierto. No había
manera de acusarlas de nada de aquello. Parecerían unos
auténticos idiotas. Un suspiro de opresión recorrió la sala.

- ¿Debo interpretar entonces que se trata de un
problema general? -preguntó James Nathan-. ¿Ninguno está
en desacuerdo con la descripción de Dano Mbal?

Las contribuciones vinieron rápidamente por parte de
todas las Líneas.

- ¡Es como si en realidad ni siquiera estuvieran
presentes!

- Te miran, y no te interrumpen ni se impacientan…,
cruzan las manos sobre el regazo y te ofrecen lo que parece
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ser toda su atención, ¿no? Más atención sabe Dios de la que
solían ofrecer. Pero, de alguna manera, uno sabe, sabe, que
sus mentes están a miles de kilómetros de distancia. ¡No te
están mirando realmente…, ni están escuchando de verdad!

- Lo mismo daría que fueran androides; al menos las
androides serían uniformemente atractivas.

- ¡Son tan condenadamente aburridas!
Duró un rato, y James Nathan les dejó continuar. Asentía

de vez en cuando, animándoles, queriendo que lo expresaran
todo, ansiando el consenso de hosca furia que notaba. Nada
de esto era nuevo; lo llevaba escuchando desde hacía años y
años…, aunque, como había dicho Dano, no podía tratarse de
tanto tiempo. Fuera lo que fuese, era cierto que al principio
les había parecido algo deseable. ¿Qué hombre no se sentiría
feliz de tener a su mujer siempre serena, siempre
complaciente, siempre amable, siempre respetuosa?

Dano Mbal volvió a hablar.
- Antes, cuando un hombre hacía algo de lo que pudiera

enorgullecerse legítimamente, podía ir a casa y hablar sobre
ello a su esposa y a sus hijas, y ese orgullo crecía…, sería
una razón para hacer aún más, y hacerlo incluso mejor.
Todos lo recordamos…, era importante para nosotros. Pero
ahora, ahora sería igual de satisfactorio salir y hablar de
nuestros planes y nuestros logros a un árbol. Como muchos
de ustedes han dicho, no es que interrumpan, no es que no
quieran dar a un hombre todo lo que quiera, es que
simplemente no están allí de verdad. No se puede obtener de
ellas ninguna reacción que no pudiera obtenerse de un
ordenador bien programado. Es tan frustrante dirigirse a
nuestras mujeres como hacerlo a nuestro codo.

Era cierto. Todos estuvieron de acuerdo. No había duda,
era lo mismo para todos. Y estaba la otra cara de la moneda,
que cada uno de ellos sospechaba en secreto como propia, y
que no podía ser mencionada en voz alta.

Antes, un hombre podía hacer algo de lo que estuviera
avergonzado, y podía ir a casa y hablar sobre el tema, y
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podía contar con que ellas le sermonearían y le reñirían y se
dirigirían a él histéricamente hasta que sintiera que había
pagado plenamente por lo que había hecho. Y, luego, un
hombre podía contar con que las mujeres se pasarían por
completo del tema con sus tonterías hasta que sintiera que
tenía justificación en lo que había hecho. Eso era también
importante…, y ya no sucedía. Jamás. No importaba lo que
hicieras, sería recibido exactamente de la misma manera.
Con respetuosa cortesía. Con total ausencia de quejas.

Y, antes, tres o cuatro mujeres solían retirarse a un
rincón para hablar entre sí y hacer que un hombre se sintiera
un poco apartado…, pero eso era normal. Se podía armar una
buena bronca y hacer que dejaran de hablar de sus tonterías
de mujeres. Era molesto, pero se podía hacer algo al
respecto, y sabías bien dónde estabas. Eso tampoco sucedía
ya. Ellas estaban siempre a tu disposición…, era como si no
tuvieran necesidad de hablar entre sí. Uno no podía
enfadarse. No se podía ordenar que dejaran de hacerlo. Ya se
sabía lo que harían si uno era lo bastante estúpido como para
intentarlo. Aquellos rostros agradables, serenos,
obscenamente amables…, te mirarían, con los ojos vacíos, y
dirían: «¿Dejar de hacer qué, querido?». Y no habría
respuesta. ¿Dejar de prestarme toda tu atención cuando eso
es lo que he pedido? ¿Dejar de vivir sin los cotilleos y los
comadreos por los que siempre te he ridiculizado? Quedaba
fuera de toda cuestión.

- Caballeros -dijo James Nathan-, ¿me equivoco al decir
que nos mostramos unánimes? ¿Que nuestras mujeres son
una irritación constante? ¿Un auténtico dolor en el culo?
¿Insoportables? ¿Útiles sólo para ocasionales sesiones de
cama, e incluso entonces es como follar con una muñeca de
plástico bien mullida? ¿Tengo razón, caballeros? ¿Me olvido
de algo? ¿Exagero? ¿Hay alguien aquí que piense que sus
mujeres son una excepción, o que el resto de nosotros nos
hemos pasado?

- No -dijeron. No, lo expresaba con completa exactitud. Y
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por Dios que no iban a soportarlo.
- Muy bien, entonces estamos de acuerdo. No podemos

vivir con las zorras, y no podemos encontrar un medio para
curarlas de lo que sea que hayan contraído.

- Es insoportable, Chornyak -exclamó el joven Luke-.
¡Insoportable!

James Nathan asintió lentamente, complacido. Esto no
iba a durar tanto como había supuesto. Había imaginado que
habría un montón de vacilaciones y resquemores, un montón
de «tal vez estoy exagerando la situación» y «puede que sólo
lo haya imaginado» y expresiones similares. No había habido
nada de eso.

- La cuestión, entonces, es qué vamos hacer al respecto -
dijo llanamente.

- Tienes razón.
- Excepto -señaló Emmanuel Belview-, que no hay nada

que podamos hacer. Ése es precisamente el problema. Son
puñeteras santas…, ¿cómo vamos a castigarlas por eso?

- No creo que debamos de castigarlas.
- ¿Qué?
El revuelo inmediato fue tan completamente

desorganizado, que sólo pudo reírse y esperar; y lamentó
que no hubiera nadie para escucharle hablar sobre la forma
desordenada en que se comportaban después de que esto
terminara. Habría sido un alivio hablar al respecto…, hablar a
una mujer de verdad sobre el tema.

- ¿Caballeros? ¿Puedo disponer de un momento, por
favor? -intentó.

Aguardó unos instantes.
- Propongo -repitió, cuando por fin volvió a captar

razonablemente su atención-que vivamos sin las mujeres, ya
que no podemos hacerlo con ellas. Las necesitamos para
muchas cosas, lo sé. No sólo para la reproducción. Las
necesitamos, y con urgencia, para que hagan su parte en las
cabinas de traducción e interpretación. Hemos abarcado
tanto que no podemos cumplir el trabajo sin ellas…, no
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podemos permitirnos pasar sin las mujeres. ¡Pero, caballeros,
no tenemos que vivir con ellas!

- Pero…
- Son auténticas aguafiestas -continuó-. Le roban a la

vida la más pequeña fracción de placer. Estar con ellas es
como ser sentenciado a la cárcel de por vida, con alguna tía
soltera a la que apenas conoces y a la que no quieres
conocer. Y, repito, no tenemos que hacerlo.

Se inclinó hacia delante para reforzar su argumento.
- Caballeros, la solución está justo ante nuestras narices.

Abrí esta sesión diciéndoles que no ha habido una igual
desde el día en que nuestros antepasados se reunieron para
establecer la primera Casa Estéril. Aquí mismo. En esta sala,
ante esta mesa. Y casi por el mismo motivo, aunque en
proporción diferente: porque las mujeres estériles eran una
molestia intolerable y había que quitárselas de encima. Sin
(¡y esto es crucial!), sin sacrificar ninguno de los servicios
esenciales que proporcionan. ¡Sólo tenemos que seguir el
excelente ejemplo que nos legaron!

- Por Dios -dijo uno de los Shawnessey-. Quiere decir que
les construyamos casas aparte. ¡Por Dios!

- ¡Exactamente! -James Nathan golpeó la mesa con el
puño, y junto a él David se echó a reír, regocijado-. El
precedente ya ha sido establecido. Las mujeres estériles han
tenido casas separadas, han vivido aparte de los hombres,
todos estos años. No ha sido ningún problema. No ha
interferido en ningún modo con sus quehaceres. Ha
funcionado perfectamente, ¿estamos de acuerdo? ¡Bien! Sólo
necesitamos ampliar ese privilegio a todas nuestras mujeres.
No trasladarlas a las Casas Estériles; esos edificios no son lo
suficientemente grandes ni están apropiadamente equipados,
sino construirles casas propias, caballeros. ¡Casas de
Mujeres! Todas las Casas tienen terrenos suficientes como
para construir una residencia separada para las mujeres,
colocándolas cerca como hemos hecho con las Casas
Estériles…, de modo que sea conveniente para cuando
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necesitemos ver a una mujer determinada por alguna razón,
sexual o lo que sea…, pero así no las tendremos encima.

- Podría hacerse -dijo cautelosamente un hombre mayor.
- Naturalmente que podría.
James Nathan pudo ver extenderse el alivio sobre ellos,

la tensión aflojarse. Pensaban en cómo sería…, tener a las
mujeres fuera de sus vidas y a la vez lo bastante cerca para
aquellas cosas que sólo una mujer podía hacer.

La objeción que estaba esperando, el coste, vino casi
inmediatamente.

- Lo estaba esperando -dijo.
- Chornyak, costaría millones. ¿Trece residencias

separadas? Hay un montón de mujeres en las Líneas,
hombre. Estamos hablando de una suma enorme de dinero.

- No me importa en absoluto -les dijo.
- Pero, Chornyak…
- No me importa lo que cueste -continuó sombríamente-.

Tenemos el dinero. Sabe Dios que nunca hemos gastado
nada. Tenemos el dinero suficiente para construir diez Casas
de Mujeres para cada una de las Líneas sin que siquiera se
note en nuestras cuentas. Lo saben ustedes, y yo lo sé
también…, es uno de los raros beneficios de un centenar de
años evitando todo gasto sospechoso. El dinero está ahí.
Siempre hemos vivido en ostentosa austeridad para
mantener feliz al público…, hemos hecho suficiente, y
tenemos derecho. Gastemos ese dinero antes de que todos
nos volvamos locos de atar.

- Es el público el que se volverá loco -dijo uno de los
hombres-. Nunca lo aceptará. ¡Habrá revueltas de nuevo,
Chornyak! ¿Recuerda la enmienda 25 a la Constitución? No
se permite maltratar a las mujeres. ¡Nunca lo
conseguiremos!

- Tengan en cuenta esto -insistió James Nathan-. No
habrá ningún problema real. No si lo hacemos
adecuadamente. Nos remitimos al precedente, a las Casas
Estériles…, hablamos una y otra vez de lo felices que son allí
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nuestras mujeres, cosa que es cierta. Y nos ocuparemos,
caballeros, nos ocuparemos dolorosamente de hacer que
esas Casas de Mujeres sean lugares soberbios. ¡No
dejaremos entrever el más mínimo atisbo que pueda
acusarnos de que estamos abusando o maltratando a
nuestras mujeres! Gastaremos lo que haga falta para
construirles casas hermosas, adecuadas, amuebladas y
equipadas con todas las tonterías que las mujeres quieren
siempre, todo lo que puedan necesitar dentro de los límites
de la razón. Nuestros comsets se caen a pedazos, por
ejemplo, hemos dejado que sea así por medidas
económicas… Instalaremos sistemas flamantes para las
mujeres. Fuentes. Lo que sea. Les construiremos residencias
que el público pueda visitar, si insiste, y satisfacerle de que
estamos equipando a las mujeres con todas las comodidades,
todas las instalaciones, todas las ventajas. Dejemos que
envíen equipos de inspectores si quieren…, no encontrarán
nada que criticar. Y, caballeros, el público nos envidiará.

Reflexionaron sobre aquello, y vio aparecer unas cuantas
sonrisas a medida que empezaban a comprender.

- Los hombres nos envidiarán -dijo simplemente-, porque
conseguiremos hacer realidad el sueño de todos los hombres.
Nada de mujeres en nuestras casas para amargarnos la vida
e interferir con nosotros…, pero mujeres en abundancia sólo
a unos pocos pasos de distancia, para cuando queramos
disfrutar de su compañía.

- Los hombres nos envidiarán-dijo Dano Mbal-. Los
hombres.

- ¿No es eso lo que importa?
- La explicación es obvia, Chornyak.
- Explícamela…, puede que para mí no sea tan obvia.
- Al mencionar a los hombres -dijo Dano-, uno piensa en

las mujeres. Sus mujeres no envidiarán a las nuestras,
aisladas en edificios separados. Sentirán lástima de ellas;
sabes que lo harán. Y en ese sentido es bueno, porque,
cuanto menor sea la población que nos envidie, menos
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problemas habrá. Pero, ¿qué hay de nuestras mujeres,
James Nathan? ¡No van a sonreír cortésmente y mudarse a la
puerta de al lado a un harén de lujo, hombre! Esto va a
revolucionar considerablemente su beatífico comportamiento,
y van a luchar como tigresas.

- Entonces, que luchen -dijo James Nathan-. ¿Qué
pueden hacer? No tienen ningún derecho legal en este
asunto, mientras no puedan clamar de que se les priva de
algo…, y ya les he explicado que debemos asegurarnos de
que no puedan hacer esa reclamación. ¡Nada más que lo
mejor para nuestras mujeres, lo prometo! Que luchen, que
se pongan histéricas, ¿y qué, Dano? Los hombres han podido
controlar a las mujeres sin dificultad desde el alba de los
tiempos…, seguro que no somos tan pobres ejemplos del
homo sapiens macho como para no poder continuar con tan
antigua tradición. ¿Estás sugiriendo, Dano Mbal, que los
hombres de las Líneas no somos capaces de controlar a
nuestras mujeres?

- Por supuesto que no, Chornyak. Ya sabes que no estoy
sugiriendo nada de eso.

- Muy bien, entonces. Amigos míos, las mujeres sólo
pueden responsabilizar de esto a ellas mismas. Ellas han
decidido, de un modo incomprensible, convertirse en robots
multilingües…, no fuimos los hombres los que les fijamos ese
curso de acción. Como dice el refrán, ellas se han hecho la
cama; ahora, que se acuesten. No tienen dinero, legalmente
no tienen mayoría de edad…, ¿qué pueden hacer para
detenernos?

- Pueden incordiar. Pueden armar un escándalo.
- Entonces, cuanto más rápido hagamos esto, más rápido

nos desharemos de sus incordios y sus escándalos. Propongo
que votemos. De inmediato. El tiempo corre, caballeros.

Hubo un poco de discusión, algunas objeciones, tuvieron
que aceptarse algunos compromisos reticentes…, como era
de esperar. Así era el juego. Pero al final accedieron por
unanimidad, como James Nathan sabía que harían desde el
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principio. Y, cuando se alcanzó aquel punto, y se grabó
adecuadamente la votación, pulsó las teclas que desplegarían
los holos que había preparado especialmente para esta
reunión. Pretendía gastar muchos créditos; tenían el dinero,
podían permitirse gastarlo, y hablaba en serio con respecto a
aquel asunto. Pero no había ninguna razón para malgastar el
dinero, y había pasado muchas horas con David, elaborando
cuidadosamente los detalles del plan básico. No había ningún
motivo por el que las residencias no pudieran ser lo
suficientemente uniformes como para permitir comprar todos
los materiales en grandes cantidades, con el correspondiente
ahorro.

Cuando se hizo público el anuncio, las mujeres de las
Casas Estériles se quedaron sentadas en total silencio,
sorprendidas, mirándose mutuamente. Y luego sus ojos
empezaron a bailar, y sonrieron, y después se rieron hasta
que no les quedaron fuerzas para seguir haciéndolo.

- Íbamos a huir a los bosques…
- Con los bebés a la espalda…
- Cavarnos fuertes en el desierto…
- Oh, santo cielo…
- Íbamos a encerrarnos en los áticos…, oh, Señor…
Incluso Aquina tuvo que admitir que era gracioso,

aunque se sintió obligada a advertir que todo esto era
probablemente un truco para distraerlas con una sensación
de falsa seguridad. Antes de que los hombres dieran
comienzo a la acción real contra ellas.

- ¡Oh, Aquina, no empieces! -dijeron al principio.
Y luego todas reflexionaron sobre aquello, y acorralaron a

Nazareth contra la pared.
- Nazareth, tú lo sabías.
- No.
- Lo sabías. Por eso siempre dabas largas…, siempre

decías que todo saldría bien, siempre hacías todo lo posible
para no estar aquí cuando teníamos sesiones de
planificación. Lo sabías. Nazareth Joanna, ¿cómo lo sabías?
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Nazareth miró al suelo, luego al techo, a todas partes
excepto a ellas, y les suplicó que lo dejaran correr.

- ¿No podéis daros por satisfechas? -preguntó-. No
tenemos que huir a ninguna parte, no tenemos que erigir
fortalezas y baluartes y mudarnos a cavernas con los láseres
preparados…, tenemos que continuar con nuestro trabajo,
con muchos menos inconvenientes de los que hemos tenido
durante toda la vida.

- Nazareth -dijo Caroline-, si te atamos a un árbol, vas a
tener que explicárnoslo.

- Nunca he podido explicar nada -se quejó Nazareth.
- Inténtalo. Al menos, inténtalo.
- Bien.
- ¡Inténtalo!
- Tened esto en cuenta…, sólo había realmente una razón

para el Proyecto Codificador, aparte del simple placer de
hacerlo. La hipótesis era que, si poníamos el proyecto en
práctica, cambiaría la realidad.

- Continúa.
- Bueno…, no os tomasteis esa hipótesis muy en serio. Yo

sí.
- Sí nos la tomamos.
- No. No lo hicisteis. Porque todos vuestros planes se

basaban en la antigua realidad. La anterior al cambio.
- Pero, Nazareth, ¿cómo se pueden hacer planes para

una nueva realidad cuando no se tiene ni la más remota idea
de cómo va a ser? -inquirió Aquina, indignada-. ¡No es
posible!

- Exactamente -contestó Nazareth-. No tenemos ciencia
para eso. Tenemos pseudociencias, en las que extrapolamos
para una realidad que no sería más que una variación menor
de la que tenemos…, pero la ciencia del cambio efectivo de la
realidad ni siquiera ha sido propuesta aún, y mucho menos
formalizada.

No le gustaba la manera en que la estaban mirando, ni la
forma en que retrocedían. No le había gustado antes, cuando
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la acorralaban, pero esto era peor. E inevitable; sabía que no
podía ser evitado.

- ¿Qué hiciste entonces, Nazareth -le preguntó Grace con
voz extraña-, mientras nosotras nos comportábamos como
unas tontas?

Nazareth se apoyó contra la pared y las miró
intensamente. No tenía sentido. Probablemente las niñas
pequeñas que hablaban láadan podrían haber dicho lo que
necesitaba decir, pero ella no podía siquiera empezar a
expresarlo. ¿Tuve fe? ¿Podía decir eso?

Fe. Aquella temible palabra, con sus siglos de
contaminación ocultando toda su luz.

- Por favor -dijo, rindiéndose-. Por favor. Os quiero. Y
todo va a salir bien. Dejadlo así.

Sin embargo, fue Aquina quien la salvó.
- Santo Dios -exclamó, inspirada con otra llamada a las

armas-. ¡No tenemos tiempo para esto! Debemos decidir
cómo vamos a ofrecer el láadan a las mujeres de fuera de las
Líneas…

Querida Aquina.
- En eso creo que puedo serviros de ayuda -dijo Nazareth

solemnemente-. Si me dejáis que os prepare una taza de té,
y si podemos sentarnos todas y hablar del tema…
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25

10 REM ALLÁ VAMOS DE NUEVO

20 GOTO 10

La opinión personal de Lanky Pugh era que este último
chanchullo de Trabajo Gubernamental tendría que haber sido
instalado lejos del planeta. Muy lejos del planeta.
Preferiblemente más allá de las Lunas Extremas.

Pero el Pentágono no pensaba lo mismo. En primer lugar,
le aseguraron que era perfectamente seguro para T.G. que
se encontrara exactamente donde se encontraba. El Centro,
California, no sólo era una ciudad fantasma…, sino que era
un emplazamiento fantasma. Nadie, absolutamente nadie,
iba a dejarse caer nunca por aquella zona desértica perdida
de la mano de Dios que una vez había sido una ciudad
llamada El Centro…, en una época en que uno no podía ser
demasiado concreto sobre en qué parte del mundo te
encontrabas. Esa época había desaparecido hacía ya mucho
tiempo.

Sin embargo, la razón real era que a los científicos
requeridos para este proyecto no se les podía permitir que
salieran del planeta. Algunos de ellos podían estar dispuestos
a apañárselas sin sus laboratorios y sus comodidades, pero el
gobierno los quería aquí, a mano, donde se pudiera coger el
intercomunicador para hacer una llamada y decir: «Santo
Dios, profesor Fulano, ¿quiere venir a echarle un vistazo a
esto?». Y el profesor Fulano podría estar allí en media hora
como máximo. El Pentágono estaba contra la idea de que
ninguno de sus profesores Fulano se encontrara a más de
media hora de distancia.
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Y por eso se hallaban establecidos en una instalación
subterránea, toda refrigerada y decorada de forma que
apenas podía afirmarse que no estuvieras en un hotel, en
mitad de la jodida nada. Lanky Pugh, un pelotón entero de
servomecanismos, y los profesores. Y lo que tenían en
marcha en esta ocasión había sorprendido incluso a Lanky,
que había creído realmente (cuando cerraron la unidad de
Arnold Dolbe) que el gobierno americano había llegado al
final de sus trabajos de Interface entre los bebés humanos y
los alienígenas no humanoides. El cierre había sido muy
convincente, y Lanky lo aprobó de todo corazón. Se alegraba
de que el proyecto de los bebés se terminara, de que
retiraran discretamente de los medios de comunicación los
anuncios pidiendo niños voluntarios, y se quedó
absolutamente sorprendido cuando descubrió que no estaban
más que bailando de nuevo al ritmo de los federales.

Aquí estaban, enfrascados en un nuevo proyecto, esta
vez bajo tierra para que todo el mundo lo viera, si el mundo
se tomaba la molestia de hacer el viaje hasta El Centro,
California. La Interface de este proyecto les había costado a
los contribuyentes una millonada, moneda sobre moneda de
diez centavos…, no se prepara un entorno compartido para
humanos y ballenas en medio del desierto para después
buscar descuentos.

Había un cobertizo a la entrada, y un pequeño
servomecanismo sentado junto a él canturreaba a la gente:

- ¡Hola, amigos! ¡Bienvenidos a la Intersección Cetácea!
¡Por favor, inserten su tarjeta de crédito en la ranura que ven
bordeada de rojo en lo alto de la entrada y pasen! ¡Por favor,
sigan la línea amarilla que verán ante ustedes en el suelo del
edificio! ¡Les llevará de inmediato a la Interface! Gracias,
amigos, y por favor vuelvan a vernos.

Nadie, que supiera Lanky, se había molestado en
atravesar la entrada y seguir la línea amarilla y contemplar el
solemne par de ballenas nadando en su mitad de Interface
de reglamento…, un poco grande, pero de reglamento…, con
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un probi igualmente solemne observándolas a través de la
barrera. No había nada que ver, nada que oír, y nada que
experimentar que mereciera la pena los cincuenta grados de
rocas ardientes y tierra resquebrajada, y Nada que pudiera
verse en ninguna dirección sobre el suelo.

Era curioso, ciertamente, y, si alguien se molestaba en
venir alguna vez, probablemente se quedaría con la boca
abierta. Lanky tenía que reconocer el trabajo del gobierno;
no habían escatimado en gastos. Había incluso una pequeña
tienda de souvenirs automática, donde se podía comprar una
Interface de juguete para llevárselo a casa a los niños.

El proyecto real, sin embargo, se encontraba dos niveles
más abajo, incrustado en la misma concha de asfalto a
prueba de terremotos, pero hundido profundamente en las
entrañas de la tierra. Y lo que sucedía allí abajo, muy por
debajo de las ballenas que nadaban dando vueltas y más
vueltas y al probi observando, era otra cosa.

- Supongamos -había dicho el observador del Pentágono-
, sólo para terminar con esto, que lo que dicen los lingüistas
es cierto. Supongamos que el problema es simplemente que
el cerebro humano no puede tolerar compartir percepciones
con un cerebro no humanoide. Tenemos pruebas suficientes
de que es cierto.

- Sí, claro que las tenemos -coincidió Lanky-. Vaya si las
tenemos.

- Entonces, dejemos de lado el otro asunto. Vamos a
ignorar, por ahora, el hecho de que los lingüistas conocen la
solución al problema y no quieren decírnosla. ¡Al diablo con
ellos, caballeros! El gobierno de los Estados Unidos tiene
sentido común de sobra, y tecnología suficiente, y todo lo
demás, para descubrir qué es lo que los lingüistas saben o
encontrar otra solución al problema.

- Perfecto -dijo Lanky-. Es una buena forma de decirlo.
- Así pues, todo se reduce a esto: Lo que necesitamos,

caballeros, es un cerebro que sea un poco menos humanoide
y un poco más alienígena. Una especie de puente entre los
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dos, ¿no lo ven?
Lanky no sabía si lo veía o no, pero todos los profesores

parecían comprender lo que decía sin ninguna dificultad. Ellos
confiaban en él para el asunto de los ordenadores; él
confiaba en ellos para el asunto de sus herramientas. Y
parecía igual de descabellado, ni más ni menos, que
cualquiera de los otros proyectos de T.G.

La idea era utilizar ingeniería genética, y los tanques
rebosantes de probis del gobierno, y gradualmente, paso a
paso, alterar los cerebros y los sistemas de percepción de los
probis para hacerlos diferentes. O alienígenas, si llegaba el
caso.

El hombre del Pentágono se sintió obligado a
recomendarles cautela.

- No podemos movernos rápidamente -dijo-. No nos
atrevemos a movernos rápidamente, porque no sabemos con
exactitud qué es lo que buscamos. Pero tenemos miles de
probis para que ustedes trabajen con ellos, para modificarlos
de la forma que quieran…, y si se quedan sin existencias,
bueno, hay muchos más allá de donde vinieron éstos.
Hágannos saber qué es lo que necesitan.

Los profesores permanecían sentados con microscopios y
porciones casi invisibles de cosas en portaobjetos y platos
Petri y hacían sus lentos cambios. Lanky no sabía cómo lo
hacían, si pinchaban a los pequeños embriones con el
equivalente científico de alfileres, o los bombardeaban con
láseres, o les suministraban corrientes. Desde luego, no
quería saberlo. Ya conocía proyectos de T.G. para el resto de
su vida. Se mantenía cuidadosamente apartado de los
profesores, introducía los datos que le daban sin permitir que
ninguno calara en su memoria -para eso sirven los
ordenadores, para no tener que ocupar con ellos tu propia
memoria-, y eso era todo lo que hacía. Solamente su trabajo,
muchísimas gracias.

Había formulado una pregunta:
- ¿Cómo van a llamarlo?

391



- ¿Llamar al qué?
- Bueno…, están jugando con los embriones hasta que

consigan algo que pueda pasar por la Interface, algo que no
sea humano del todo, ni humanoide, ni alienígena. Creo que
lo conseguirán…, no veo por qué no. Pero, ¿cómo van a
llamarlo?

- Señor Pugh -dijo el sabelotodo, mirándole exactamente
de la misma manera con que miraba el material bajo su
microscopio-, por favor, márchese y déjeme trabajar.

Muy bien. Lanky se marchó, como el otro le había pedido.
Cuando le hablaban así, no herían sus sentimientos. Después
de todo por lo que había pasado, Lanky ya no tenía ningún
sentimiento que pudieran herir. Agitó la mano al profesor
para dar por recibido el mensaje, y se marchó a observar a
las ballenas dando vueltas.

Una de las cosas que planeaba hacer, antes de dejar este
infierno, era entrar en la Interface y nadar con las ballenas
en aquellas maravillosas aguas azules, dando vueltas y más
vueltas, en una maravillosa cabriola interminable.
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Apéndice
Tomado de Un primer diccionario y gramática del láadan.
Un ejemplo del láadan:
Como ocurre con cualquier otro lenguaje, muchas

palabras del láadan no pueden ser traducidas más que por
medio de definiciones amplias. Se ofrecen varios ejemplos
para ilustrar la situación; consiste principalmente en
muestras de los prefijos «ra-» del lenguaje.

doóledosh: dolor o pérdida que se recibe como un alivio
por terminar con la tensión de su llegada.

doroledim: Esta palabra no tiene ningún equivalente.
Digamos que tenemos a una mujer corriente, sin control
sobre su vida. Tiene muy poco o nada como recurso para su
propio beneficio, aunque sea necesario. Tiene familia,
animales, amigos y asociados que dependen de ella en todos
los sentidos. Ella apenas disfruta del descanso o del sueño
adecuado; no tiene tiempo para sí, ningún espacio propio,
muy poco dinero o ninguno para comprarse cosas, ninguna
oportunidad para considerar sus propias necesidades
emocionales. Está a disposición de los demás, porque tiene
esas responsabilidades y obligaciones o no elige (o no puede)
abandonarlas. Para una mujer así, la única cosa sobre la que
tiene un poco de control para gratificarse es la COMIDA.
Cuando una mujer así come de más, el verbo que se emplea
es «doroledim». (Y entonces se siente culpable, porque hay
mujeres cuyos niños mueren de hambre y no tienen ni
siquiera ESA opción para autogratificarse…)

lowitheláad: sentir, como si fuera directamente, el
dolor/pena/sorpresa/alegría/furia de otra persona.

núháam: sentirse querida, cuidada, atendida por
alguien; sentir amabilidamor.

óothanúthul: orfandad espiritual; carecer por completo
de comunidad espiritual o familia.
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ráahedethi: ser incapaz de sentir lowitheláad; carecer
de pareja empática.

ráahedethilh: no querer sentir lowitheláad; carecer de
pareja empática.

ráahedethilh: estar impedido musical o eufónicamente.
radama no tocar, abstenerse activamente de tocar.
radamalh: no tocar con mala intención.
radéela: no jardín, un lugar que tiene mucho relumbrón

y ornamentos, pero ninguna belleza.
radíidin: no vacación, un momento supuestamente

festivo pero que en realidad resulta una carga por causa del
trabajo y los preparativos, lo cual lo convierten en una
ocasión temida; especialmente cuando hay demasiados
invitados y ninguno de ellos ayuda.

radodelh: no relacionarse, una situación que no tiene ni
un solo punto en común sobre el que basar una interacción, a
menudo usado en relaciones personales.

raduth: no usar, privar deliberadamente a alguien de
alguna función útil en el mundo, como el retiro forzoso o
cuando un ser humano es tratado como un juguete o una
mascota.

rahéena: no corazón hermano, alguien tan enteramente
incompatible con otra persona que no hay siquiera esperanza
de conseguir jamás ningún tipo de comprensión o nada más
que un trato, y ninguna esperanza de llegar a comprender
por qué…, no significa «enemigo».

rahobeth: no vecino, alguien que vive cerca pero no
cumple su papel de vecino; no es deliberadamente
peyorativo.

rahom: no enseñar, llenar deliberadamente la mente de
los estudiantes con datos vacíos o información falsa; sólo
puede usarse con personas en una relación maestro/alumno.

ralaheb: algo completamente sin sabor, «como saliva
caliente», repulsivamente blando y anodino.

ralee-: no meta (prefijo), algo absurda o peligrosamente
corto de magnitud o alcance.
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ralith: abstenerse deliberadamente de pensar en algo,
arrinconarlo en la mente por medio de un acto deliberado.

ralorolo: no trueno, mucha charla y emoción por parte
de uno (o más) sin ningún conocimiento real de lo que
hablan o de lo que intentan hacer, algo como «aire caliente»,
más o menos.

ramime: abstenerse de preguntar, por cortesía o
amabilidad.

ramimelh: abstenerse de preguntar, con mala intención;
especialmente cuando está claro que alguien quiere
ansiosamente que se le pregunte.

ranem: no perla, una cosa fea que alguien construye
capa tras capa como una ostra una perla, como el odio
acumulado al que se presta atención.

ranl: no taza, un cumplido vacío, algo que uno adquiere,
recibe o consigue pero carente de toda satisfacción.

rarilh: abstenerse de archivar deliberadamente; por
ejemplo, no haber archivado a lo largo de la historia los
logros de las mujeres.

rarulh: no sinergia, la que cuando se combina sólo hace
las cosas peor, con menos eficacia, etc.

rashida: no juego, un «juego» cruel que sólo lo es para
los que lo practican desde el punto de vista dominante, con
el poder para forzar a los otros a participar.

rathom: no almohada, alguien que incita a otro a confiar
en él pero no tiene intención de ayudarle, una persona del
tipo «apóyate en mí para que pueda echarme a un lado y
hacerte caer».

rathóo: no invitado, una persona que viene de visita
sabiendo perfectamente bien que se está entrometiendo o
causando dificultades.

raweshalh: no gestalt, una colección de partes sin otra
relación que la coincidencia, una elección perversa de
elementos que es considerada un conjunto; especialmente
cuando se utiliza como «prueba».

sháadehul: crecimiento a través de la trascendencia,
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bien de una persona, un no humano o una cosa (por
ejemplo, una organización, o una ciudad, o una secta).

wohosheni: una palabra que significa lo contrario de
alienación; sentirse unido a, parte de alguien o algo sin
reservas ni barreras.

wonewith: ser socialmente disléxico; no comprender las
señales sociales de los otros.

zhaláad: el acto de renunciar a una ilusión
querida/confortable/familiar o a un marco de percepción.

Un primer diccionario y gramática del láadan está
publicado por The Society for the Futherance and Study of
Fantasy and Science Fiction, Inc. Para solicitar más
información, enviar sobre franqueado a Láadan, Route 4, Box
192E, Hunstville, AR 72740, USA.
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