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Prefacio

Es cierto que hoy no puede decirse de ningun libro que
sea «corriente»; somos bien conscientes de ello. Cuando la
publicacién de un maximo de diez libros por afio se hace
inusitada, incluso el volumen menos distinguido dista mucho
de ser corriente. Pero, cuando decimos que éste no lo es,
gueremos decir mucho mas que el hecho de que su formato
sea raro.

Primero: Creemos que este libro es el Unico trabajo de
ficcion escrito por un miembro de las Lineas. Los varones de
las familias lingulisticas han dado al mundo un vasto cuerpo
de trabajo erudito y otros libros de no ficcidon. Sus mujeres
han contribuido sustancialmente a ese trabajo, reconocido
adecuadamente por los autores en sus notas introductoras y
prefacios. Pero Lengua Materna no es un trabajo de
erudicion, o una gramatica didactica, o un libro de ciencia
para el publico general; es una NOVELA. Y eso nos
proporciona una sensacion de participacion en las vidas de
los linglistas durante el primer cuarto del siglo XXIII que no
podemos obtener a partir de ninguna historia de la época, no
importa lo detallada o abundantemente comentada que esté.
Sobre ese tema existen muy pocas obras de ficcidn, ni
siquiera surgidas de la pluma de los no linguistas; este libro
es un ejemplo Unico escrito por una linglista, y por tanto no
tiene precio. Estamos en deuda con el erudito que encontré
el manuscrito y se encargd de que llegara a nuestras manos;
lamentamos profundamente que nuestra ignorancia de la
identidad de ese erudito nos impida expresarle nuestro
agradecimiento de modo mas efectivo. Es un milagro que
este documento no se haya perdido; estamos agradecidos
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por el milagro.

Segundo: Aunque no habriamos tenido problemas
editando el material en los medios tradicionales de discos o
microfichas, no era eso lo que queriamos. Desde su primera
lectura tuvimos la sensacion de que éste deberia ser un libro
impreso, editado y encuadernado a la antigua usanza. Es
muy especial; nos parecid6 que merecia darle una forma
igualmente especial. Hicieron falta casi diez anos, y los
esfuerzos de cientos de personas, para asegurar el dinero
necesario y encontrar a los artesanos con las habilidades
necesarias dispuestos a aceptar lo que podiamos permitirnos
pagar..., incluso para esta edicién limitada.

No podemos decirles quién escribidé Lengua Materna.
Estaba firmado simplemente por «la mujer de la Casa Estéril
Chornyak». Debe de haber sido escrito a ratos dispersos, en
extranos momentos robados, al coste de sacrificar muchas
horas de suefio necesario, pues las mujeres de las Lineas no
tenian ocio. Si alguien dispone de pruebas que puedan
arrojar alguna luz al misterio de su autoria, no importa lo
fragmentarias que sean, pedimos que las comparta con
nosotras; les prometemos que la informacidn sera tratada
con total discrecidn y respeto.

Es con gran orgullo, pues, y con una sensacién de
profunda consumacién, que les instamos a empezar a leer, y
a conservar, este volumen entre sus tesoros y en un lugar de
honor.

- Patricia Ann Wilkins, Editora Ejecutiva.

{Lengua Materna es una publicacién conjunta

de las siguientes organizaciones:

La Sociedad Histérica de la Tierra;

HABLA FEMENINA, Seccion Tierra;

La Metacofradia de Linglistas Femeninas, Seccion

Tierra;

El Grupo Laadan.)
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ARTICULO XXIV

Seccion 1. La enmienda decimonovena de la Constitucién
de los Estados Unidos queda derogada.

Seccion 2. Este articulo sera inoperante a menos que
haya sido ratificado como enmienda a la Constitucion por las
legislaturas de tres cuartas partes de los diversos estados en
el plazo de siete anos a partir de la fecha de su entrada en
vigor.

(Vigente el 11 de marzo de 1991)
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ARTICULO XXV

Seccidn 1. No se permitira a ninguna ciudadana de los
Estados Unidos desempefiar ningln cargo publico por
eleccion o por nombramiento, participar en ningin empleo
(oficial o no) en las profesiones cientificas o investigadoras,
trabajar fuera del hogar sin el permiso escrito de su marido o
(de no estar casada) un varon responsable emparentado por
sangre o senalado como su tutor por la ley, ni ejercer control
sobre el dinero u otras propiedades o posesiones sin permiso
escrito.

Seccion 2. Dadas las limitaciones naturales de las
mujeres, un peligro claro y presente al bienestar nacional
cuando no estan constrefidas por la cuidadosa y constante
supervision de un ciudadano vardn responsable, todas las
ciudadanas de los Estados Unidos seran consideradas
legalmente como menores, pese a su edad cronoldgica; pero
seran tratadas como adultas en los tribunales si tienen
dieciocho afios de edad o mas.

Seccion 3. Ya que las limitaciones naturales de las
mujeres son inherentes, y por tanto ellas no son
responsables de las mismas, nada en este articulo debe ser
interpretado como que permite el maltrato o el abuso de las
mujeres.

Seccion 4. El Congreso tendrd poder para reforzar este
articulo con la legislacidén adecuada.

Seccion 5. Este articulo sera inoperante a menos que
haya sido ratificado como enmienda a la Constitucidon por las
legislaturas de tres cuartas partes de los diversos estados en
el plazo de siete anos a partir de la fecha de su entrada en
vigor.

(Vigente desde el 11 de marzo de 1991)
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VERANO DE 2205...

Sélo habia ocho en la reunién; un nimero poco iddneo.
Ademads de ser un numero muy pequefio para llevar los
negocios de manera eficiente, era un ndmero par..., lo que
significaba que en caso de empate habria que dar a Thomas
Blair Chornyak un voto de calidad, y él siempre odiaba eso.
Tenia un tono de elitismo completamente contrario a la
filosofia de las Lineas.

Paul John Chornyak se encontraba presente, participando
todavia a los 94 afos, cuando Thomas deberia de ser capaz
de llevar la sesion adelante sin la interferencia del viejo.
Aaron estaba alli también..., tenia que estarlo, dado el tema
final de su orden del dia, que le concernia directamente.
Habian conseguido congregar a dos de los miembros
veteranos mediante el comset, de manera que los rostros de
James Nathan Chornyak y de Giles, el cufiado de Thomas, se
encontraban con ellos, levemente irritados. Adam estaba alli,
s6lo dos afios mas joven que Thomas y apropiadamente
parte del grupo. Thomas confiaba en su hermano por muchas
cosas, entre ellas su habilidad para deflectar las disgresiones
de su padre y convencer a Paul John de que sus palabras
habian sido tenidas en cuenta. Kenneth se encontraba alli
porque, al no ser un linglista, siempre podia escaparse de lo
que estuviera haciendo para asistir a las reuniones; y Jason
porque la negociacion en la que estaba relacionado se
encontraba estancada por un tecnicismo sobre el que no
podia hacer nada, lo que le dejaba tiempo libre hasta que el
Departamento de Estado lo resolviera.

Cualquiera de los dos Ultimos podria haber resuelto el
problema del niumero par excusandose cortésmente..., pero
ninguno estaba dispuesto a hacerlo. En opinién de Jason, ya
gque Kenneth no era mas que un yerno, y ni siquiera miembro
de las Lineas por nacimiento, era él quien tenia que
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marcharse a hacer lo que tuviera que hacer en vez de
entorpecer el trabajo. Y, en opinion de Kenneth, tenia tanto
derecho a tomar parte en la reunion como Jason: no habia
renunciado a su apellido y tomado el de Mary Sarah
Chornyak para nada. Ahora era un Chornyak, como
cualguiera de los otros, y sabia muy bien que una de las
cosas que tenia que hacer era subrayar firmemente ese
hecho a cada oportunidad, o los otros hombres mas jovenes
le enterrarian al fondo de la orden. No estaba dispuesto a
marcharse.

Era una situacién molesta, y Thomas considerd por un
instante la posibilidad de pedirle a James Nathan que se
retirara; pero le habian despertado para esto, y no le habia
hecho mucha gracia. Habia pasado levantado toda la noche
anterior hasta bastante después del desayuno intentando
solucionar una de las crisis de la Tercera Colonia, de las que
parecia haber siempre un suministro inagotable, y estaba
claramente exhausto. Ahora que lo habian despertado, no
estaria bien que le sugirieran que volviera a acostarse,
lamentamos  molestarte pero pensdabamos que te
necesitariamos... No. No estaria bien, asi que lo dejo pasar.
Si Thomas tenia que usar su voto de calidad, que asi fuera;
sobrevivirian. Las reuniones en la Casa Chornyak eran
siempre breves ultimamente, excepto las semestrales, que
tenian un calendario permanente y para las que todos
dejaban un dia libre en sus agendas. Por la manera en que el
gobierno impulsaba la ruta del espacio en los Uultimos
tiempos, y con la negociacién de todo el aparato de tratados
y acuerdos de compra y el establecimiento de relaciones
formales, era dificil encontrar a cualquier linglista de menos
de sesenta anos con una hora que dedicar a los asuntos
internos.

Thomas decidié que se contentaria con lo que habia, y
agradecid que no estuvieran solamente el viejo Paul John,
Aaron y él. Los tres solos en la mesa habrian compuesto un
quorum penoso. La forma de la mesa, la lisa A estandar sin
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travesano, era ideal para las semestrales; se podia colocar a
los hombres a su alrededor, y tener a la vez amplio espacio
para tridis y hologramas en la zona soélida en lo alto de la A.
Pero cuando sélo habia presentes media docena de personas,
cada uno tenia que apostarse en un punto arbitrario para
llenar la geometria, o bien acurrucarse en un rinconcito y
sentirse empequefiecidos. Hoy habia optado por Ia
dispersidon. Su padre se encontraba a su derecha, con los
comsets al otro lado de la habitacidon, gravitando fuera del
alcance de sus cabezas, y los otros cuatro hombres colocados
como los puntos de una brudjula. Estlipido procedimiento.

Resolvieron sin demora los primeros siete puntos del
orden del dia, y no hubo necesidad de hacer ninguna pausa.
Lo Unico sobre lo que Thomas se sentia un poco mas
inseguro, el contrato para el REM80-4-801, no encontré
ninguna oposicion. A veces habia ventajas en una reunién
con una proporcion sustancial de jovenes participantes sin
experiencia. Tenia preparados sus argumentos, por si acaso;
pero o bien ninguno de los otros vio la peligrosa apertura en
el subparrafo once, o ninguno se preocupo lo suficiente sobre
él para perder el tiempo discutiendo al respecto. Los otros
puntos eran simple rutina..., completaron la lista entera en
menos de doce minutos.

Y ahora tenian que encargarse de este Ultimo asunto.
Thomas lo leyd con cuidado, mostrando indiferencia en la voz
y sin anadir ningun énfasis, y a continuacion esperé. Como
habia supuesto, Aaron fingid parecer insoportablemente
aburrido; tenia la habilidad con las expresiones faciales
caracteristica de la Linea Adiness, mas la facilidad que
confiere la larga practica, y consiguié parecer terriblemente
desinteresado.

- Este asunto queda abierto a discusién -dijo Thomas-.
¢Comentarios?

- Sinceramente, no veo ninguna necesidad de discusion -
observd Aaron de inmediato-. Creo que podriamos haber
resuelto todo este asunto por medio de memorandums, vy
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Dios sabe que tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo.
Como nos pasa a todos, Thomas..., seguro que no soy el
Unico que esta atascado con los plazos de entrega federales.

Thomas no estaba dispuesto a decir nada todavia; alzo
las cejas apenas la fraccidn precisa, se frotd suavemente la
barbilla con una mano, y esperé mas..., y Aaron volvio a
hablar.

- Estoy dispuesto a aceptar el hecho de que tuvo usted
que afadir esto a un orden del dia formal; me ha convencido
de ello -dijo-. Y lo hemos hecho. Esta ahi fuera, una cuestion
publica. Para que todo el mundo curioso vea y aplauda. Y ya
hemos perdido demasiado tiempo. Propongo que votemos y
acabemos de una vez.

- ¢Sin  ninguna discusién? -pregunté Thomas
suavemente.

Aaron hizo un gesto de indiferencia.

- ¢Qué hay que discutir?

Paul John decidid intervenir; era lo suficientemente viejo
para encontrar que la arrogancia de este yerno concreto no
era divertida, y demasiado anciano para impresionarse con
su brillantez con el lenguaje o su sorprendente buen aspecto.

- Lo descubririas si dejaras hablar a los demas -dijo el
anciano-. ¢Por qué no lo intentas y lo ves?

Thomas actud rapidamente, pues no le interesaba ver a
Aaron y John Paul iniciar una de las sesiones de combate
dialéctico a las que eran tan aficionados. Eso si que seria una
pérdida de tiempo.

- Aaron -dijo-, esta reunién no esta completamente
aclarada.

- No. Teniamos que discutir esos contratos. Y votar sobre
ellos.

- Ni este ultimo tema estd aclarado -insisti6 Thomas-.
Hay un motivo, un motivo muy bueno que no tiene nada que
ver con sbélo hacerlo publico, para que le prestemos nuestra
consideracion. Porque sentimos..., y debo afladir que estamos
obligados a sentirlo, algo mas que afecto ceremonial hacia la
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mujer en cuestion.

- Y te recuerdo que en términos puramente econémicos
la mujer merece completamente ese afecto -intervino
Kenneth desde el otro extremo de la mesa, en la pata
derecha de la A. Estaba nervioso, y carecia de la habilidad
necesaria para ocultarlo con la voz o el lenguaje corporal,
pero tenia determinacién-. Nazareth Chornyak ha dado
nueve nifos sanos a esta Linea -dijo-. Eso son nueve
lenguajes alienigenas afiadidos a los haberes de esta Casa.
No se trata de una muchacha sin experiencia.

Thomas vio que Aaron permitia que el mas leve signo de
desprecio, el parpadeo mas cuidadosamente medido de
desdén, surcara su rostro; luego fue reemplazado por una
amabilidad

falsa y empalagosa que también estaba relacionada con
lo que estaba a punto de decir. No era una competicidn justa
en ninguna medida; el pobre Kenneth, salido directamente
del publico y conducido a la Casa Chornyak con la insondable
ignorancia de todas las habilidades linguisticas..., y Aaron
William Adiness, hijo de la Casa Adiness, la segunda de las
dinastias linglisticas después de la Linea Chornyak. Kenneth
era un pato en un barril, y a Aaron le gustaba demasiado
cazar patos para dejar escapar la ocasion.

- Hay veces, Kenneth -dijo compasivamente-, en que
resulta abrumadoramente obvio que no naciste linglista... No
aprendes, ¢verdad?

Kenneth se ruborizd, y Thomas sintid lastima por él, pero
no interfirid. En cierto sentido, Aaron tenia razon: Kenneth
no aprendia. Por ejemplo, aun no habia aprendido que el
tiempo empleado siguiendo los jueguecitos de Aaron servia
para alimentar su gigantesco ego, y era por tanto tiempo
perdido. Kenneth picaba siempre.

- No es la mujer -afadi® Aaron amablemente-la que
afiade los lenguajes alienigenas a los haberes de la Casa. Es
el HOMBRE. El hombre se toma la molestia de fecundar a la
mujer..., a la que entonces se mima y se trata con
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enfermante indulgencia para asegurar el bienestar de su hijo.
Atribuir crédito alguno a la mujer que desempefia el papel de
un simple receptaculo es romanticismo primitivo, Kenneth, vy
completamente acientifico. Relee tus textos de biologia.

Releer. Posiblemente Kenneth los habia leido ya, y no
habia aprendido nada de la experiencia. Magnifico. Y tipico de
Aaron Adiness.

Kenneth farfulld y enrojecié ain mas.

- Maldita sea, Aaron...

Aaron sigui® navegando en la corriente de la
conversacion; Kenneth apenas estaba presente, excepto
como recipiente de su misericordiosa instruccion.

- Y harias bien en recordar que, si no fuera por la
intervencion de los hombres, sélo nacerian mujeres. La raza
humana degeneraria en una especie compuesta enteramente
por organismos genéticamente inferiores. Puede que quieras
reflexionar sobre ello, Kenneth. No estaria mal que
conservaras en mente esos hechos basicos, como antidoto
para... las tendencias sentimentales.

Y entonces se inclind hacia atrds y exhalé una bocanada
de anillos de humo hacia el techo, sonrid y dijo:

- No confundamos el continente con el contenido, querido
hermano.

En la otra pata de la mesa, Jason se rid, apreciando el
viejo chiste. Thomas se sintid contrariado. Mas tarde tendria
que decirle unas palabras a su hijo por aplaudir al que
utilizaba el arma cuando el blanco era un pato sentado en un
barril. Se sintid6 mas satisfecho con lo que sucedid a
continuacion, cuando la reprimenda vino de la pantalla del
comset donde el rostro de James Nathan parpadeaba vy
ondeaba contra las fluctuaciones de los suministros de
energia de la casa.

- Maldicién, Adiness -dijo este otro hijo mas capaz-, la
Unica razoén por la que no hemos terminado con esto para
poder pasar a esos plazos de entrega por los que tan
preocupado estabas hace cinco minutos, y la Unica razén por
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la que no estoy de vuelta en mi cama, donde sin duda
deberia estar, es por lo mucho que te gusta hablar. Ninguno
de nosotros, y eso incluye a Kenneth, a quien pido disculpas
por tus malos modales, necesita un recitado estipido de una
informacidon que conocen todos los seres humanos desde los
tres anos de edad. Ahora voy a dar por hecho que has
terminado, Aaron..., y te sugiero que lo hayas hecho.

Aaron asintido, todo cortesia y aplomo, sonriendo
tranquilamente, y Thomas supo que consideraba que la
reprimenda merecia el placer de haber jugado con Kenneth,
né Williams. Aaron nunca habia considerado que Ia
aportacion de genes nuevos de Kenneth justificara
suficientemente su presencia. Se habia opuesto desde el
principio a que entrara en la casa como esposo de Mary
Sarah, y nunca habia mantenido en secreto el hecho de que
su opinion no habia cambiado, a pesar de los siete afios
transcurridos. Le gustaba recalcar que Kenneth era
«decididamente afeminado». No delante de Kenneth, por
supuesto, pero siempre donde el insulto pudiera llegar
rapidamente a su cufiado.

- Nazareth ya no puede dar hijos ahora -dijo Jason,
consciente de que habia sido el Unico en reirse con el ataque
de Aaron, y ansioso por demostrar que habia en él algo mas
digno de considerar-. Tiene casi cuarenta anos, y ni siquiera
de joven fue una gran belleza. ¢Para qué demonios necesita
pechos? Es absurdo. Es un tema que no merece ni cinco
minutos, y mucho menos una reunion. Estoy de acuerdo con
Aaron..., propongo que terminemos esta discusidon, votemos vy
levantemos la sesidn.

- ¢Y hagamos qué? éDejarla morir?

Paul John carrasped, y los miembros veteranos miraron
amablemente al techo. Estaba claro que iban a tener que
pasar mas tiempo con Kenneth. Tal vez unas palabras a Mary
Sarah...

- iCristo, Kenneth, qué tonteria acabas de decir! -Asi era
Jason, dandose importancia-. Hay dinero de sobra en la
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Cuenta Individual Médica de las mujeres para cubrir todo el
tratamiento que Nazareth necesita. éQuién habla de dejarla
morir? No dejamos morir a las mujeres, retardado..., écrees
todo lo que lees en las noticias sobre los linglistas?
¢Todavia?

Thomas suspiré entonces, lo bastante alto para que
pudieran oirle, y notd la brusca mirada de Aaron.
Posiblemente pensaba que estaba cansado. Cansado y -para
un observador bien entrenado-, a punto de desmoronarse.
Aaron pensaria que ya era hora de que Thomas dimitiera y
pasara la direccion de la Casa a alguien mas joven y mas
capaz, preferiblemente a Thomas Blair II, porque Aaron sabia
que podria manipularle. Thomas le sonri6 a Aaron,
reconociendo la idea, y dejé que sus ojos hablaran por él -
pasaran muchos afos antes de que entregue la Casa
Chornyak a nadie, bastardo engreido-, y entonces alzé una
mano para terminar la discusion entre Kenneth y Jason.

- Mira... -empezd a decir Kenneth, antes de que Thomas
le interrumpiera:

- Los linglistas no dicen «mira», Kenneth. Ni dicen
«oye», ni «escucha». Por favor, trata de usar un modo de
expresion menos comprometido. -Thomas era un hombre
paciente, y pretendia seguir intentandolo con este joven
testarudo e impetuoso. Habia visto diamantes mas toscos en
su época..., y los cuatro hijos que Kenneth habia engendrado
hasta ahora eran especimenes soberbios.

Kenneth, evidentemente, no comprendia qué diferencia
creaba su eleccion de predicados sensoriales en las entrafias
de la gran casa, a kildmetros de cualquier miembro del
publico que pudiera contaminar sus defectos de expresion,
pero habia aprendido los modales suficientes como para
guardarse sus opiniones para si. (No pudo borrarlas de su
rostro, por supuesto, pero no lo sabia, y los demas no tenian
motivos para decirselo.) Pidid disculpas con un gesto y
empezaron de nuevo.

- Percibe esto -dijo cuidadosamente-. Hay dinero
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suficiente en la CIM de las mujeres para pagar |la
regeneracion de los pechos. Yo llevo las cuentas, érecuerdas?
Estoy en posicién de saber para qué hay dinero o no. Es una
suma insignificante..., sélo hay que implantar una célula o
dos, y aplicar un poco de estimulacion rudimentaria para
iniciar la regeneraciéon de las glandulas. Eso es biologia
elemental..., iy contabilidad elemental! En realidad cuesta lo
que un ordenador de mufeca, y este afno hemos comprado
cuarenta. éCOmo explicamos que no estamos dispuestos a
autorizar una cantidad tan pequena en beneficio de alguien
que ha sido tan eficiente, tan tenaz y tan productiva como
«receptaculo»? Soy bien consciente de que no naci siendo
linglista..., aun sin los constantes recordatorios de Aaron,
pero ahora soy miembro de esta Casa, tengo derecho a ser
oido, no soy ignorante, y os digo que me siento incomodo
con esta decision.

- Kenneth -dijo Thomas, y la simpatia de su voz era
auténtica-, valoramos la compasiéon y la cualidad de la
empatia que nos proporcionas. Quiero que lo sepas.
Necesitamos ciertamente ese impulso. Pasamos tanto tiempo
compartiendo las visiones del mundo de seres que no son
humanos, que a veces nosotros tampoco parecemos
humanos. Necesitamos a alguien como tu que nos lo
recuerde, de vez en cuando.

- Entonces, épor qué...?

- Porque, por mucho dinero que podamos permitirnos, no
podemos permitirnos gastarlo en gestos sentimentales.
Siento que esto te decepcione, Kenneth, pero asi es como
debe de ser. Todos lo lamentamos, pero sigue siendo cierto.
La ley que dice que NINGUN LINGUISTA GASTARA UN
CENTAVO QUE EL PUBLICO PUEDA VER COMO CONSUMO
SOSPECHOSO se aplica aqui, como lo hace en todas las
Casas de las Lineas, con absoluto rigor.

- Pero...

- Sabes muy bien, Kenneth, porque procedes del publico
(y al contrario que Aaron, no considero que eso Ssea un
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defecto), sabes muy bien que ningln miembro del publico
haria lo que pides por una mujer ya madura y yerma.
¢Quieres que seamos la Casa responsable de una nueva
vuelta a las rebeliones antilinguistas, hijo? ¢Para beneficiar a
una mujer alocada, que ha sido tratada con mimo durante
toda su vida, y que ahora esta haciendo una montafia de un
par de nidos de hormiga ya gastados? Seguro que no quieres
eso, Kenneth, por mucha simpatia que puedas sentir hacia
las exigencias de Nazareth.

- Un momento -dijo Aaron llanamente-. Clarificaré eso.
Nazareth no ha exigido nada. Simplemente lo ha pedido.

- Muy cierto -replic6 Thomas-. He exagerado el caso.

- Pero el tema sigue siendo el mismo, Thomas. Estoy
seguro de que Kenneth ve ahora este asunto con una luz
menos... sensiblera.

Kenneth se quedd contemplando la mesa y no dijo nada
mas, y todos se relajaron. Por supuesto, podrian haberle
obligado, sin la charla. Esa opcién siempre quedaba abierta.
Pero era preferible evitar aquello siempre que fuera posible.
Los linglistas vivian demasiado profundamente relacionados
para que las rifas familiares no fueran un obstaculo
sustancial para la conducta normal de los hechos..., y, con 91
miembros bajo su techo, la Casa Chornyak era una de las
mas abarrotadas de todas. En esas circunstancias se buscaba
la paz..., y la pronta disposicion de Aaron para sacrificar esa
paz sblo por anotarse uno o dos puntos era una de las
razones principales por las que Thomas no queria que tuviera
nunca una oportunidad de conseguir poder real en esta casa.
Era Aaron quien realmente no aprendia, y al parecer no
podia. Y sin las excusas de Kenneth.

- Bien, entonces estamos de acuerdo, éno? -dijo Paul
John, frotandose las manos-. Autorizaremos la transferencia
de fondos para el tratamiento que destruya el Utero enfermo
y los pechos de la mujer, y ordenaremos que se haga de
inmediato, y eso es todo lo que haremos. ¢De acuerdo,
caballeros?
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Thomas pased la mirada por la mesa y por las pantallas
comset, y esperé amablemente unos cuantos segundos para
asegurarse de que nadie requeria su atencién. Asintido cuando
se hizo evidente que no la querian.

- ¢Algo mas? -pregunto-. éAlgo que no esté claro en el
nuevo contrato que ha venido del Departamento de Analisis y
Traduccidn sobre esos dialectos espejo-imagen? ¢Alguien
quiere discutir los términos que ofrecen? Recordad, por
favor, que se trata de un empleo con ordenador de principio
a fin..., no es necesario mucho esfuerzo. éAlgun asunto
personal? ¢éAlguna objecidn para anotar el voto sobre los
cuidados médicos de Nazareth como unanime? éNo?

»Bien -dijo, y golped la mesa con el canto de la mano, en
un gesto que daba por concluida la sesidon-. Entonces, hemos
acabado. Aaron, asegurate de que a tu esposa le sea
notificada de inmediato nuestra decision y que vaya en
seguida al hospital. No quiero acusaciones por parte de los
medios de comunicacion de que nos hemos retrasado y
hemos puesto en peligro su vida, no importa lo triviales que
puedan parecer. Tan malo es que nos acusen de maltratar a
una mujer como de malgastar millones. éTe encargards de
ello?

- Desde luego -dijo Aaron, envarado-. Conozco mis
obligaciones. Y soy tan sensible al problema de la opinidn
publica como todos los demas de esta sala. Haré que Madre
se encargue inmediatamente.

- Tu suegra no esta disponible en este momento, Aaron -
dijo Thomas-. Esta reunida en una especie de tonteria con el
Proyecto Codificador. Que otra de las mujeres lo haga en su
lugar, o hazlo td mismo.

Aaron abridé la boca para hacer una observacién. Y la
cerré de nuevo. Sabia lo que diria su suegro si ponia otra vez
objeciones al tiempo que las mujeres pasaban en su estlpido
«Proyecto Codificador». Las mantiene ocupadas y contentas,
Aaron, diria. Las ya estériles y las que son demasiado viejas
para otros trabajos necesitan hacer algo inofensivo con su
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tiempo, Aaron, diria. Si no se entretuvieran con su
interminable «proyecto», estarian quejandose y poniendo
obstaculos, Aaron..., alégrate de que se contenten tan
facilmente. A caballo regalado no le mires el diente, Aaron.
No tenia sentido pasar otra vez por todo aquello.

Ademads, Thomas tenia razén. Las escasas mujeres que
no estaban interesadas en las vacuas actividades del
Proyecto estaban siempre dando la lata, interfiriendo sdélo
porque se hallaban aburridas. No dijo nada vy salid
rapidamente por la puerta lateral, subid las escaleras y salid
a los jardines, donde uno de sus hijos le esperaba para
discutir un problema de una traduccién. Habia estado
esperando demasiado, pensd Aaron irritado. A los siete afos,
ni siquiera se puede esperar paciencia ilimitada de un nifo
varon.

Ya habia recorrido la mitad del sendero y se encontraba
junto a los bancos de lirios anaranjados que las mujeres
cultivaban en profusidon porque ni siquiera los antilinglistas
mas fanaticos podian considerar que aquello era un
despilfarro, cuando se dio cuenta de que después de todo
habia olvidado enviar a su esposa el mensaje. Dios, pero las
mujeres eran una molestia, con sus interminables quejas y
sus estUpidas enfermedades. iCancer, por todos los santos,
en el afio 2205! Ningun varéon humano habia contraido
cancer desde..., bueno, desde hacia al menos cincuenta afnos,
estaba dispuesto a apostarlo. Las mujeres eran criaturas
débiles y apenas merecian su manutencion..., y desde luego
no su ira.

El malestar de tener que volver a regresar a la casa y
cumplir su promesa estuvo a punto de hacerle arrancar de
raiz un inexcusable rosal amarillo, medio oculto entre los
lirios. Sélo uno, pero estaba buscando problemas. Ya podia
oir a los ciudadanos: «Trabajamos, nos esforzamos vy
sangramos por conseguir hasta el ultimo centavo, y ni
siquiera tenemos dinero para mantener decentemente las
aceras deslizantes porque la mitad de nuestros impuestos va
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a parar a los jodidos lingos, malditos sean todos ellos, y lo
malgastan todo en sus palacios subterraneos y en sus jodidos
rosales»... Podia imaginarse los esldéganes, los alborotos, los
medios de comunicacion discutiendo solemnemente las cifras
reales de los rosales comprados por los linguistas en el
periodo entre 2195 a 2205..., a los medios de comunicacién
les gustaban las décadas porque era mas facil aumentar las
estadisticas en bloques de diez afnos. Y estaba seguro de que
aquel empalagoso rosal amarillo era otro mas de los
pequefios actos de sabotaje con los que la tia abuela Sarah
disfrutaba tanto para burlar a los contables.

Se recordd por enésima vez que tenia que encontrar sitio
en su agenda de este afo para reunirse con los
representantes del Congreso sobre la legislacion que
prohibiria a las mujeres comprar nada sin la aprobacién
escrita de un vardn. El asunto de dejarlas tener dinero para
gastos y hacer excepciones con las flores, los dulces y los
libros romanticos y otras fruslerias siempre llevaba a
complicaciones imprevistas..., iera sorprendente lo listas que
eran las mujeres para distorsionar la letra de la ley! Como los
chimpancés, dando la vuelta a sus instrucciones en el ejército
y metiéndose en lios que nunca se habian prohibido porque
ni en las fantasias mas descabelladas habian sido previstos.
¢Quién podria pensar que habia que ensefar formalmente a
un chimpancé a no defecar sobre sus armas, por ejemplo?

Aaron habria preferido ver carteles de «No se permiten
mujeres» en todos los lugares de negocios. Pero, una vez
mas, tenia que doblegarse al argumento de que las pobres
criaturas eran mucho menos problematicas si se les permitia
pasar las horas muertas curioseando por las tiendas en vez
de hacer todas sus compras por medio de los comsets como
hacian los hombres. Era interminable, siempre otra concesion
que hacer..., y, desde luego, suponia todo un consuelo poder
decir que las mujeres de las Lineas, las mujeres linglistas,
no tenian horas muertas.

Si algo pudiera haber tentado a Aaron William Adiness-
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Chornyak a una blasfemia tanto como el concepto de una
Creadora, era la aparentemente irracional creacién de las
mujeres. ¢No podria el Todopoderoso haber tenido la simple
cortesia de hacer a las mujeres mudas? éO encargarse de
que tuvieran el equivalente bioldgico de un interruptor
conectado/desconectado para que pudieran utilizarlo los
hombres obligados a tratar con ellas? ¢No habia cometido la
ingenuidad de hacerlo sin ellas?

- Puedes sentirte feliz -le habia dicho su padre-. Podrias
haber nacido antes de las Enmiendas Whissler, ya sabes.
Podrias haber vivido en una época en que se permitia votar a
las mujeres, cuando las mujeres se sentaban en el Congreso
de los Estados Unidos y podian ser titulares del Tribunal
Supremo de Justicia. Piénsalo, muchacho, y agradécelo.

Aaron se echd a reir, recordando la primera vez que
habia oido hablar de aquello. Tenia siete afos, la misma edad
gue el nifo con el que tenia que reunirse ahora. Y le habian
castigado, le obligaron a memorizar una docena de pdaginas
de inutiles declinaciones de nombres de un lenguaje artificial
igualmente inutil, por haber llamado mentiroso a Ross
Adiness con sus siete afos. Habia olvidado aquellas
terminaciones nominales hacia mucho tiempo, pero |Ia
impresion nunca le habia abandonado.

- ¢Nazareth? -dijo Clara, y se detuvo a mirar.

Nazareth Joanna Chornyak Adiness, hermana melliza de
James Nathan Chornyak, la mayor de esta Casa, madre de
nueve hijos, no parecia en ese momento mas que un
servomecanismo estropeado. Dispuesto para ser cambiado.
Dispuesto para el desguace. La desagradable imagen golped
a la mujer que Aaron habia enviado para entregar su
mensaje, la golped con una fuerza que reprimid rapidamente.
Seria inexcusable que comunicara la decisidn de los hombres
con una mirada de repulsion en el rostro como
acompanamiento.

Pero habia algo repulsivo en Nazareth. Algo en el delgado
cuerpo, en el pelo gris peinado tirantemente hacia atras y
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fijado a la cabeza con crueles pinzas, algo en la rigida
postura que era la reaccién de un orgullo tenaz a intolerables
esfuerzos y cansancio. No parecia en nada una noble carcasa
de mujer, ni siquiera un animal torturado.. ¢Se puede
atormentar a una maquina para que llegue a un estado como
el de Nazareth?, se pregunté Clara.

Y, entonces, se contuvo y se eché a temblar. Dios no
quiera, pensd, que la vea de esa forma. iNo la veré de esa
forma! Lo que tengo ante mi es una mujer viva, se dijo
duramente, no uno de esos delgados cilindros con un pomo
redondo en lo alto que cruzan en silencio las casas y los
lugares de trabajo de los no linglistas haciendo el trabajo
sucio. Esta es una mujer viva, a la que se puede hacer dano,
y le hablaré sin percepciones distorsionadas.

- ¢Nazareth? -dijo amablemente-. Querida, éte has
quedado dormida?

Nazareth dio un respingo, asustada, y se apartd de las
paredes transparentes de la Interface donde su hijo menor
unia serenamente bloques de plastico bajo la mirada
amistosa del Alienigena Residente actual.

- Lo siento, tia Clara -dijo-. No te oi...,, me temo que mi
mente estaba a un millon de kildbmetros de distancia. éMe
necesitas para algo?

Interrumpiendo su misién, Clara hizo un gesto con la
barbilla hacia el nifio, que ahora se reia por algun comentario
del A.R.

- Lo esta haciendo bien, éverdad?

- Eso creo. Parece que ya estad uniendo frases..., frases
pequefas, pero acertadas. No esta mal para tener apenas
dos afios y emplear tres lenguajes a la vez. Y su inglés no
parece haber mermado en lo mas minimo.

- Tres lenguajes -murmurd Clara-. No estd nada mal,
querida... He llegado a conocerlos aprendiendo media docena,
cuando no habia tantos nifios disponibles.

- Ah, ¢épero te acuerdas de Paul Hadley? éRecuerdas lo
preocupadas que estabamos todas? Tres afos en la Interface
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con aquel alfano del norte, y nada en ningun lenguaje menos
media docena de palabras infantiles.

- Sali6 bien -le recordd Clara-. Eso es lo Unico que
importa. Este tipo de cosas pasan de vez en cuando.

- Lo sé. Por eso me preocupa que pueda suceder de
nuevo. Especialmente ahora.

Clara carrasped, y sus manos hicieron un gesto inutil.

- No es probable -dijo.

Nazareth alzd los ojos y mird a su tia. Su rostro tenia el
amarillo desvaido del papel barato.

- Vienes de parte de los hombres, Clara -dijo-, y estas
tratando de evitar decirme qué han decidido. No sirve de
nada..., podriamos encontrar una docena de temas frivolos
para posponerlo, pero sabes que al final tendrias que
decirmelo.

- Si.

- No son buenas noticias, éverdad?

- Podrian ser peores.

Nazareth se tambaled y apoyd una mano en la pantalla
de la Interface para sujetarse, pero Clara no hizo ningun
ademan para ayudarla. Nazareth no permitia que nadie la
ayudase, y tenia buenos motivos.

- ¢Bien? -pregunté-. éQué han decidido, Clara?

- Tendras la cirugia.

- La cirugia laser.

- Si. Pero no la regeneraciéon de los pechos.

- ¢Tan bajas estan las cuentas de los hombres?

- No, Naza..., no fue una decisidn financiera.

- Ah..., ya entiendo. -Nazareth se llevd las manos a los
pechos y los cubrid con ternura, como podria haberlos
cubierto un amante contra un viento gélido.

Las dos mujeres se miraron en silencio. Y, de la misma
manera en que Clara se dolia por la mujer que tenia que
aceptar una mutilacion completamente evitable, Nazareth se
dolia por la mujer a quien habian ordenado entregar el
mensaje. Pero asi eran las cosas. Como Clara habia
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seflalado, podria haber sido peor. Podrian haberse negado a
autorizar la intervencién quirdrgica..., aunque entonces los
medios de comunicacidn se habrian aferrado a la historia
como otro ejemplo mas de la diferencia entre los linglistas y
los seres humanos normales.

- Te irds inmediatamente -dijo Clara cuando ya no pudo
soportar mas la mirada de aquella ciega angustia-. Un robo-
bis que para en el hospital llegara en quince minutos.
Quieren que lo tomes, nina. No necesitas llevarte nada
contigo..., simplemente preparate a salir. Te ayudaré si
quieres.

- No, gracias, tia Clara. Puedo arreglarmelas sola. -Las
manos de Nazareth cayeron para juntarse tras su espalda,
fuera de la vista.

- Entonces me encargaré de que alguien autorice la
transferencia de créditos a la cuenta del hospital -dijo la
mujer mayor-. No es necesario que tengas que esperar
sentada a que lo verifiquen. Estara todo arreglado antes de
que llegues, si puedo encontrar a un hombre que no esté
ocupado con nada urgente.

- Como cuentas de tabaco.

- Por ejemplo.

- Si puede hacerse -dijo Nazareth estoicamente-, muy
bien. Si no, no te preocupes. Dentro de la Linea, soy una de
las mdas acostumbradas a esperar. Unas pocas horas mas no
me haran ningln dafio serio.

Clara asintid. Nazareth siempre era precisa.

- ¢Alguna instruccién para los nifos? éDebo encargarme
de algo?

- No lo creo. Judith y Cecily conocen mi esquema de
trabajo, y si hay algo que no esté en la lista usual sabran
arreglarlo..., te avisaran. Puedes decirles que comprueben mi
diario por las mananas para asegurarse.

Clara esperd, pero Nazareth no tenia nada mas que
decir; por fin, hizo de nuevo el gesto inutil y murmuré:

- Ve en amabilidamor, Nazareth Joana.
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Nazareth asintid, los labios tensos y grises en la cara
rigida. El movimiento continué como el de un mufieco de
resorte, del tipo que podia encontrarse en las colecciones de
los museos, hasta que Clara se dio la vuelta y se marchd.
Nazareth no volvié a mirar de nuevo al pequefio Matthew o al
ARY, excepto para disponer su cuerpo en la postura de
marcha obligatoria del PanSing que requeria la cortesia. No
era culpa del alienigena, después de todo.

Piénsalo, se instruyé Nazareth. Piensa en el Alienigena
Residente. Usa tu mente inquieta para algo constructivo. No
es momento para ideas descabelladas.

El alienigena era interesante, algo que no siempre era
una caracteristica de los ARYS. Nazareth ansiaba conocer
mas sobre su cultura y su lenguaje, a medida que Matthew
creciera y fuera capaz de describirlos. Tres piernas en vez de
dos, y una cara que parecia una «faceta» de cristal...,
tentaculos, en una especie de cabellera que corria desde lo
alto de la cabeza y por toda la espina dorsal, tentaculos que
reaccionaban a algo en el entorno y se movian por reflejo o
seguian un control voluntario... Habian sostenido multiples
discusiones antes de aceptarlo, pues se dudaba de que fuera
verdaderamente humanoide. Fue necesario el voto unanime
de los Jefes de las trece Lineas para acabar con las preguntas
y aprobar el contrato, y para convencer al anciano de la Casa
Shawnessey de Suiza hizo falta mucha persuasion.

Mi hijo, pensd ella, dandole la espalda. Mi hijito. Mi
ultimo hijo. Y si cometieron un error, si ese ser no es
verdaderamente humanoide, mi hijo acabard siendo un
vegetal, o algo peor.

iYa estds de nuevo, Nazareth, con tu mente desvariada!
Chasqued la lengua y apretd las manos con mas fuerza.
Mejor ocupar aquella mente con las interesantes
caracteristicas de este ultimo ARY, o revisar el inventario
actual de las habilidades lingiiisticas de su hijo. Mejor ocupar
aquella mente con algo que no fuera la amarga hiél de la
simple verdad que le quemaba en la garganta.
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Le habian dicho que se preparara para salir a la calle...,
équé querian de ella? Se mird y no vio nada que criticar.
Ningln adorno. Una tunica lisa con modestas mangas hasta
el codo, de un color que no era color alguno. Sandalias en los
pies, nada mas. Sabia que su pelo estaba en orden. Nadie
podria mirarla y pensar: «iMira a esa zorra linglistal», a
menos que la distinguieran por un grado de apariencia
empobrecida que sélo podia ser el resultado de poder elegir
sobre la misma.

Se llevaria su ordenador de muieca; no habia nadie que
no poseyera uno, y el suyo era sencillo y gastado. Lo
necesitaria en el hospital publico para poder contactar con la
Casa de cuando en cuando.

Estoy bien como estoy, pensd. Dispuesta para cualquier
calle. Y todos los datos que el hospital pudiera querer de ella
estaban facilmente disponibles en los tatuajes de sus axilas.

Nazareth salié a la puerta de la casa para esperar el
robo-blds. No se molestd en llevarse nada de la habitacion
gque compartia con Aaron. No volvid a tocarse los pechos.
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El término linglistico «codificacion Iéxica» se refiere a la
manera en que los seres humanos eligen una fraccion
particular de su mundo, externo o interno, y asignan a esa
fraccion una estructura superficial que sera su nombre; se
refiere al proceso de creacidon de palabras. Cuando las
mujeres decimos «Codificacién», con «C» mayuscula,
gqueremos decir algo diferente. Nos referimos a la creacién de
un nombre para una fraccibn del mundo que hasta el
momento no ha sido nombrado antes en ninguna lengua
humana, y que no ha sido creado, encontrado o inventado
sUbitamente por la cultura. Nos referimos a dar nombre a
una porcion de mundo que ha estado rondando durante
mucho tiempo pero que jamas ha sido considerada por nadie
lo suficientemente importante como para merecer su propio
nombre.

Se pueden hacer codificaciones I|éxicas ordinarias
sistematicamente; por ejemplo, se pueden mirar las palabras
de una lengua existente y decidir que se quieren
contrapartidas en una de las lenguas maternas. Entonces es
sblo cuestion de disponer los sonidos que pueden conseguirse
y tienen significado en ese lenguaje para hacer las
contrapartidas. Pero no hay manera de investigar
sistematicamente para las Codificaciones con «C» mayuscula.
Surgen de ninguna parte, y se advierte que siempre ha
habido necesidad de ellas; pero no se puede ir a buscarlas, y
no aparecen como entidades concretas claramente
dispuestas a la vista y destellando NOMBRAME. Son, por
tanto, muy preciosas.

(Casa Estéril Chornyak, Manual para

principiantes, pagina 71)
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INVIERNO DE 2179...

Aquina Chornyak estaba aburrida. Era una negociacion
aburrida, sobre un contrato aburrido, para enmendar un
tratado aburrido, con un grupo de Alienigenas-en-Transito
aburridos hasta la saciedad. Nunca se esperaba que un
A.E.T. fuera exactamente una compafia estimulante, y no
habia motivos para suponer que lo que un terrestre
encontrara estimulante fuera estimulante para ellos, o
viceversa..., pero a veces habia unos cuantos destellos de
interés en medio de las tonterias burocraticas.

Esta vez no. Los jeelods eran tan parecidos en su forma a
los terrestres que resultaba dificil recordar que eran
A.E.T.s..., no tenian tentaculos divertidos, ni colas, ni orejas
puntiagudas, ni narices gemelas. Eran bajos y regordetes, un
poco mas cuadrados que los tipicos humanoides terrestres, vy
tenian largas barbas. Y eso era todo. Con sus abultados
monos parecian un trio de..., oh, tal vez fontaneros. Algo por
el estilo. Era aburrido. Y a quién le importaba (excepto a los
jeelods, por supuesto, ya que si no les hubiera importado no
habrian solicitado la negociacién), a quién le importaba si los
contenedores en los que la Tierra les enviaba armas eran
azules o no?

A ellos les importaba. Lo habian dejado claro. El azul,
habian dicho, era un color chocante para los jeelods, un
insulto al honor de cada uno; era un asunto twx'twxgtldx.
Aquina no era capaz de pronunciarlo, pero tampoco tenia que
hacerlo; estaba aqui meramente como apoyo y traductora
social para Nazareth, que era la portavoz nativa del REM34-
5-720 para la Tierra. Nazareth podia pronunciarlo, con la
misma facilidad con que habria dicho paparruchas. Y,
ademas, le habia intentado explicar pacientemente lo que
significaba la palabra.

Si Aquina lo comprendia correctamente, hacer azules
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aquellos contenedores era el equivalente a que los jeelods
enviaran sus cargueros a la Tierra en contenedores
rebosantes de heces fecales humanas..., era curioso cémo los
mismos estlUpidos tables aparecian en tantas razas
humanoides por todo el universo. Pero los jeelods no iban a
cooperar para manejar el asunto de la manera en que dos
culturas de la Tierra lo habrian hecho en una situacion
similar.

- ¢Quieres decir que el hecho de que los contenedores
sean azules es como echarles mierda por encima?

- iEso es!

- Vaya, no lo sabiamos. Nuestras disculpas, éeh? éQué
color les viene bien, amigos?

- Que sea rojo.

- Ya lo tienen.

Y la reunién habria terminado. No..., claramente habia
algo mas alli, de modo que no podia hacerse de esa forma.
(Y, para ser sinceros, habia culturas en la Tierra que no
podrian haberlo resuelto de ninguna otra manera tampoco.)

Cada vez que Nazareth trataba de explicar las cosas,
hablando primero a los jeelods en un REM34-5-720
intachable, y a continuacién en perfecto inglés a los
representantes del gobierno americano, sucedia lo mismo.
Los jeelods se ponian palidos, se volvian de espaldas, se
sentaban en el suelo y se cubrian la cabeza con las manos...
Nazareth dijo que aquella posicidn indicaba que no estaban
presentes en ningun sentido legal de la palabra. Estos
periodos de ausencia legal duraban, segun los imperativos
culturales jeelod, exactamente dieciocho minutos y once
segundos. A continuacion, se sentaban de nuevo ante la
mesa de conferencias y Nazareth lo intentaba de nuevo.
Pobre chiquilla.

Si ella misma estaba aburrida, pensé Aquina, a su edad,
Nazareth debia de estar al borde del colapso. Once afios no
es una edad paciente, ni siquiera para una nifia de las Lineas.
Y, contrariamente a los hombres del Departamento de
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Estado, que salian a tomar café exactamente dieciocho
minutos y once segundos cada vez que sucedia, Nazareth
tenia que quedarse en la sala. Era imposible determinar qué
reaccion habrian ofrecido los A.E.T.s si su intérprete hubiera
abandonado la sala durante su ritual de insultos.

Pasaron otros quince minutos y pico del uUltimo episodio,
y Aquina suspird y pensdé en salir también a tomar café;
puesto que actuaba como mero apoyo, posiblemente podia
hacerlo. Pero seria complicado, ya que tendria que encontrar
a un hombre dispuesto a escoltarla. Y no seria correcto... Le
caia bien Nazareth, que era muy especial para ser una nina
de once afios. Aquina la mirdé amistosamente, deseando
poder contarle un chiste o hacer algo para aliviar el tedio, y
vio que la nifla tenia la cabeza inclinada en total
concentracidon sobre una libreta de papel. Estaba escribiendo
algo en ella, y la punta de su lengua asomaba por entre los
labios fuertemente apretados. Aquina la tocd suavemente
para llamar su atencién, y entonces le hizo una pregunta por
seflas; de espaldas, los jeelods nunca sabrian que las
terrestres estaban usando un lenguaje de signos.

- ¢Estads dibujando, querida? éPuedo verlo? -transmitio
por signos.

La nifla parecid intranquila, y sus hombros se encorvaron
protectoramente hacia lo que hacia.

- No importa -dijo Aquina-. No importa.. No tenia
intencidon de fisgonear.

Pero Nazareth le sonrié y se encogié de hombros.

- Muy bien -contestd, también por sefas, y le paso el
cuadernillo para que lo mirara.

Ahora que lo tenia, Aquina no supo lo que era; no se
trataba de dibujos, ciertamente. Parecian palabras, pero
ninguna que hubiera visto antes. Nazareth estaba muy por
delante de &ella en e REM34-5-720, porque era
responsabilidad suya estarlo..., era su lengua materna, igual
que el inglés y el ameslan. Pero estas palabras no podian ser
REM34-5-720. Aquina conocia las reglas para la formacion de
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palabras en aquel idioma... y esto era algo mas.

- Son Codificaciones -dijo Nazareth, al ver su asombro.

- (Qué?

- Codificaciones -Nazareth lo deletred con los dedos, para
asegurarse de que la entendia, y Aquina la mird con la boca
abierta.

iCodificaciones! éQué demonios...?

Antes de que pudiera preguntar, oyd el suave roce de las
sandalias a su espalda; los hombres del Departamento de
Estado regresaban. Nazareth se enderezd en la cabina de
intérprete, donde ella y Aquina quedaban lo suficientemente
ocultas a la vista para evitar a los delicados egos de los
varones la humillacion de ver a las mujeres..., de cuyos
servicios dependian tan completamente en esta transaccién
interplanetaria. Toda la atencion de Nazareth se volcd en los
jeelods y sus contrapartidas terrestres, y dejo el cuadernillo
en las manos de Aquina. Nazareth conocia sus obligaciones,
y las cumplia. Aquina la oyd hablar, produciendo facilmente
las imposibles agrupaciones de consonantes con sus
imposibles modificaciones de chasquidos, glotalizaciones y
gorjeos, tratando de encontrar una manera de expresar sus
objeciones que no los forzara a «ausentarse» de nuevo de las
negociaciones.

Lo cual permitid6 a Aquina estudiar el cuadernillo, al
principio con desinterés, luego con excitacion cada vez
mayor. iCodificaciones, habia dicho la nifia! Nuevas formas
de lenguaje, para conceptos aln no lexicalizados en ninguln
lenguaje... Codificaciones. Con C mayuscula, éno?

Miré los claros simbolos; los hijos de las Lineas,
entrenados para hacer transcripciones fonéticas a los seis
afios, no producian mas que simbolos ordenados. Ahora
reconocio las palabras: eran los intentos de Nazareth con el
langlés, y eran patéticos. Con los recursos que ofrecia el
langlés a un acunador de palabras, estaban condenados a ser
patéticos; y, con lo poquisimo que Nazareth podia conocer
sobre el langlés, ni siquiera eran de un patetismo destacado.
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Pero se sintié excitada de todas formas.

Eran los conceptos en si, la semantica de las formas que
Nazareth trataba de hacer pronunciables; hicieron que su
corazon latiera desbocado. Podrian muy bien existir en algun
idioma que no conociera, claro, cosa que habria que
comprobar; pero también podrian no existir. Y si asi era...,
bien, era como encontrar un disco de carta blanca en una
acera movil, sin nadie alrededor para verte recogerlo. Seria
bastante facil, ahora que Nazareth habia escrito la
semantica, darles las formas adecuadas, convertirlos en
palabras...

Tenia la frente y las palmas de las manos cubiertas de
fino sudor; mird a la nifila que tenia al lado como habria
mirado a un alienigena verdaderamente interesante. Y vio
que Nazareth estaba exasperada, y no con los jeelods...
Aquina debia de haberse perdido algo, lo que significaba que
su labor de apoyo no servia de nada. El cuadernillo tendria
que esperar, y Aquina comunicé por sefias un apresurado
«iLo siento, Naza!» y volvié a atender su trabajo. Nazareth
ya tenia mas que suficiente intentando resolver esta marafia
de lenguaje y costumbres sin tener que tomar notas y buscar
formas en los Iéxicos y tranquilizar a los tipos del gobierno
cuando se agitaban. Aquina aparté firmemente el cuadernillo
de su mente, y se dedicd a su trabajo.

Hasta casi la medianoche no pudo regresar a la Casa
Estéril Chornyak y discutir del tema con alguien. Primero
fueron las interminables series de «ausencias». SeguUn su
cuenta, veintinueve antes de que Nazareth encontrara por fin
un par de expresiones equivalentes en los dos lenguajes que
sirvieran al propdsito y no ofendieran a ninguno de los dos
grupos negociadores. A continuacion vino la larga disputa
sobre el color que deberian tener los contenedores en el
futuro..., Nazareth les habia advertido que no tenia sentido
elegir otro color y descubrir luego que también era tabu, con
lo que habria que empezar de nuevo.

Aquina apenas habia podido seguir lo que hacia la nifa, vy
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no conocia la mitad de las palabras. (Ese era el problema de
tener sélo un apoyo informal, en vez de otro hablante
materno, por supuesto..., pero cuando el otro Unico hablante
nativo apenas estaba comenzando a caminar, una hacia lo
mejor que podia.) Nazareth les habia contado una historia a
los jeelods, como se cuenta una historia cualquiera; a través
de ella, habia ido introduciendo, uno a uno, los términos
jeelod para los colores..., los once tonos basicos, y unos
cuantos adicionales. Sabia lo que estaba haciendo, eso era
obvio; presumiblemente, esto era el equivalente jeelod de
tantear el terreno antes de llegar a un punto seguro. A
medida que cada color era introducido en la historia, habia
un determinado movimiento de hombros en Nazareth, un
chasquido de la lengua, un sonido de olfateo..., seguramente
pautas de lenguaje corporal de los jeelods, aunque Aquina no
conocia su significado. La nifla observaba con impresionante
intensidad mientras hablaba, buscando algo en ellos, una
fraccion de lenguaje corporal que pudiera darle la clave que
necesitaba. Mientras tanto, los hombres del gobierno se
revolvian intranquilos. No tenian ninguna paciencia, como de
costumbre; Aquina se preguntaba qué encontraba el
gobierno de particular en ellos. También como de costumbre.

Finalmente, finalmente, aparecio el color adecuado, y no
hubo ninguna reaccién desagradable por parte de los
alienigenas. Luego vino la cuestiéon de que la nueva clausula
del tratado especificase ese color..., y aquello no fue facil, por
razones que sin duda eran claras para Nazareth Chornyak,
pero que no se molestd en aclarar al resto, sin duda porque
ya estaba demasiado exhausta.

Y, cuando todo termind y la negociacién hubo concluido
con éxito, con los jeelods de regreso a casa y felices, y el
contrato firmado, sellado y enviado, Aquina y Nazareth
tuvieron que esperar mientras los retardados del gobierno se
guejaban a sus anchas al hombre Chornyak que habia venido
a recogerlas y llevarlas a casa. Nazareth era una
incompetente, etc., etc. Aquina no servia de nada, etc., etc.
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Una desgraciada pérdida de tiempo y dinero, etc., etc. Si
esto era lo mejor que podian hacer los linglistas, el gobierno
sblo podia decir etcétera etcétera.

Su conductor escuchd gravemente, asintiendo de vez en
cuando para no interrumpir el fluir de las quejas y acabar
pronto; finalmente, los incompetentes se quedaron sin nada
mas de que quejarse. En este punto, el conductor sugirio
que, si estaban verdaderamente insatisfechos con Nazareth y
Aquina, podian sentirse absolutamente libres para contratar a
un equipo diferente intérprete/traductor para su siguiente
contacto con los jeelods.

No habia otro equipo, por supuesto, ya que Nazareth
Joanna Chornyak era el Unico terrestre vivo que podia hablar
el idioma jeelod con la minima fluidez. Habia dos nifos
Chornyak aprendiéndolo de ella, por supuesto, asi que habria
alguien que la sucederia mas adelante y serviria como apoyo
formal. Uno de ellos tenia nueve meses, y el otro iba a
cumplir dos..., no se podian esperar grandes habilidades
negociadoras de ninguno en algun tiempo. Los incompetentes
lo sabian, y los linglistas sabian que lo sabian, y todo
resultaba tan tonto como los rituales de ausencia de los
jeelods. Y parecid durar lo mismo. -Dieciocho minutos once
segundos -le murmurd Aquina a la cansada nifa que
esperaba a su lado el momento en que terminaran; vy
Nazareth solté una risita, y luego dijo algo verdaderamente
obsceno en francés barriobajero. No subieron a la furgoneta
hasta casi las once, e incluso a esa hora el trafico de
Washington era tan denso que tardaron otros veinte minutos
en subir al volador..., y Nazareth tendria que levantarse a las
cinco y media para la rutina del dia siguiente, como siempre,
para volver a otra cabina de interpretacién a las ocho en
punto. iEra muy divertido ser una nifla de las Lineas!

Igual que ser una mujer de las Lineas, claro. Habia
muchas mujeres aun despiertas en la Casa Estéril a
medianoche, y estaban lo suficientemente ocupadas -y
cansadas-para agradecer una interrupcion y escuchar lo que
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Aquina tenia que contarles. Empezd con un publico pequefio
y dudoso; apenas ella misma y Nile, Susannah y una nueva
residente llamada Thyrsis a quien no conocia bien..., y que
habia decidido por alguna razén todavia inexplicada que
preferia estar aqui que en la Casa Estéril Shawnessey. Sin
duda, ya lo contaria a su debido tiempo. Aquina comenzd con
esas cuatro, y a medida que iba hablando su publico
aumentod considerablemente.

- Creo que no comprendo -intervino Thyrsis Shawnessey,
la primera vez que Aquina hizo una pausa.

- Eso es porque Aquina estad excitada. Nunca habla
claramente cuando estd excitada..., por fortuna, siempre se
aburre en las negociaciones, o Dios sabe qué clase de cosas
nos habria contado ya.

- ¢Como puedes estar excitada a esta hora de la noche,
Aquina?

- Porque es excitante -insistié Aquina.

- Cuéntanoslo de nuevo.

Aquina se lo contd, tratando de no sonar precipitada, y
ellas escucharon, asintiendo, y Susannah se levantd vy
prepard té y lo sirvio.

Cuando se aseguré de que todo el mundo tenia en su
poder las humeantes tazas, pidid a Aquina que hiciera un
alto.

- Vamos a ver si lo he entendido bien, sin todos los
toques exodticos -dijo-. Lo que nos estas diciendo es que esa
nifa, por si misma, ha estado escribiendo Codificaciones vy
creando palabras para ellas en langlés. Sin ninguna ayuda ni
instruccidn por parte de nadie. Ni ninguna informaciéon sobre
el langlés en realidad, excepto los fragmentos que las nifias
pequefias recogen aqui y en la casa principal..., lo que nos
ven hacer con los ordenadores y similares. éLo he entendido
bien, Aquina?

- Bueno, se trataba de un langlés lamentable,
Susannah..., era de esperar.

- Naturalmente.
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- Pero lo has entendido bien. Considerando con lo que
tiene que trabajar, lo ha hecho muy bien. Al menos, podria
decirse que las formas se suponian en langlés. Y, de todas
formas, eso no es lo que importa. La semantica es lo que
importa, maldita sea. Y tuve la oportunidad de preguntarle
un par de cosas mientras esperabamos que los hombres
acabaran con sus juegos de dominacidén y nos dejaran volver
a casa..., dice que lleva haciéndolo bastante tiempo.

- A su edad, eso debe significar un mes o dos.

- Tal vez si, tal vez no. Dice que tiene mas paginas en
casa. Lleva un cuaderno, como yo llevo un diario. iQué no
daria por echarle un vistazo a ese cuaderno!

- Crees realmente que esto es importante, éverdad,
Aquina? No sdlo el juego de una nifia pequefia, sino algo
verdaderamente importante.

- Bueno, étu no?

- Aquina, no estuvimos alli..., no vimos lo que escribid. Y
td no puedes recordarlo muy bien. éCdmo podemos juzgar
con tan pocos datos?

- Copié una Codificacion.

- Sin pedirle permiso.

- Si. Sin pedirle permiso. -Aquina estaba acostumbrada a
meterse en lios con las otras habitantes de la casa, y a
encontrarse en el extremo equivocado de sus lineas éticas;
no se molestd en mostrarse desafiante-. Pensé que
importaba, y aun lo pienso. Tomad..., por favor, mirad esto -
y les tendié una muestra de lo que habia en el cuadernillo de
Nazareth.

Abstenerse de preguntar, con malas intenciones;
especialmente cuando estd claro que alguien quiere
ansiosamente que se le pregunte: por ejemplo, cuando
alguien quiere que se le pregunte por su estado mental o de
salud y quiere hablar claramente al respecto.

- &Y bien? -pregunté después de que lo hubieran mirado
el tiempo suficiente para comprenderlo-. iDecid algo!

- iDemonios del infierno, mujer, Nazareth no sabe que
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haya ningln otro idioma femenino ademas del langlés!
Naturalmente, eso es lo que ha intentado hacer. éNo lo ves?
iSi puede formular conceptos semanticos como éstos,
nosotras sabemos qué hacer con ellos!

- Oh, pero Aquina -objeté Susannah-, entonces la nifa
esperaria verlos aparecer en los ordenadores de los
programas en langlés. Y eso significaria que los hombres
tendrian acceso. No podemos permitirlo, y lo sabes.

Hubo un coro de asentimientos, y Aquina agito
fieramente la cabeza y grité:

- iNUNCA HE DICHO...! -entonces bajo bruscamente la
voz y empezd de nuevo. Estaba demasiado cansada para
chillar, aunque fuera lo apropiado-. iNunca he dicho que le
dijéramos a Nazareth que estamos usandolos, no soy
completamente estupida!

- Pero entonces, écoémo podriamos conseguirlos?

- Yo los conseguiré -dijo Aquina-. Soy el apoyo informal
de Nazareth en todas las negociaciones con los jeelods, y
éstos vuelven con alguna queja estupida cada dos semanas.
Pasaré con ella un montén de tiempo aburriéndome para
poder averiguar donde guarda ese cuaderno. No en el
dormitorio de las nifas, eso es seguro..., yo no lo haria
nunca. Pero nunca ha tenido la oportunidad de llevarlo muy
lejos de esta casa o de la casa grande..., esta dentro de un
arbol, o en un agujero, o en algln otro sitio parecido. Y ella
me lo dira.

- .Y entonces?

- Entonces, yo, con mucho cuidado para que no lo sepa
nunca, iré cada semana y copiaré lo que haya afadido.

Ya. Todas se sorprendieron. Todas sabian que para hacer
una tortilla era necesario romper los huevos, pero no les
sirvid de mucho consuelo; tenian tanto sentido politico como
Nazareth, aunque se las pusiera a todas juntas.

- No puedes hacer eso -dijo llanamente Nile, cubriéndose
con su chal cuando una subita rafaga de aguanieve golped la
ventana junto a ellas.
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- ¢Por qué no?

- ¢Como te habrias sentido si alguien hubiera hecho eso
con tu diario, cuando eras pequefa?

- Hay una diferencia.

- ¢Cual?

- Mi diario sélo era importante para mi. El cuaderno
secreto de Nazareth es importante para todas las mujeres de
este planeta, y todas las mujeres del exterior, y todas las
mujeres por venir. No es lo mismo.

Susannah alargé el brazo y depositdé su mano, encogida
por la artritis e hinchada con venas azules, pero segura y
fuerte y amable, sobre la mano de Aquina.

- Querida, te comprendemos -dijo suavemente-. iPero
piensa, por favor! Viviendo como lo hacemos, todas en casas
comunales desde el dia en que nos traen del hospital a
casa...,, iy en las salas publicas antes que eso, bien lo sabe
Dios!..., sin pasar ningun instante fuera de la Casa excepto el
tiempo que pasamos encerradas con unos u otros en las
cabinas de traduccion... iAquina, tenemos tan poca intimidad!
Es tan preciosa... No puedes violar la intimidad de Nazareth
robandole su cuaderno de donde lo tenga escondido, sdélo
porque es una nifia y no sospecharda de ti.., eso es
despreciable. No puedo creer que hables en serio.

- iOh, pero lo hace! -dijo Caroline, que se unidé a las
demas con una taza de café solo. A Caroline no le gustaba el
té, y no lo bebia ni siquiera para ser amable-. iPuedes estar
segura de que habla en serio!

- Claro que si -dijo Aquina.

Susannah chasqued la lengua vy retird la mano; y Aquina
desed tener cerca su chal, pero para protegerse del frio de
dentro de la casa, no el provocado por el clima. No podia
comprender por qué nunca dejaba de lastimarla el que todas
las otras mujeres estuvieran en su contra. Mafiana cumpliria
cincuenta y cinco afios, mas de medio siglo, y habia vivido en
la Casa Estéril durante tantos..., y aun le hacia dafo. Estaba
avergonzada de ser tan blanda. Y lamentaba habérselo dicho,
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pero ya era demasiado tarde.

- Averiguaré doénde guarda el cuaderno -dijo entre
dientes-, y lo comprobaré cada dos semanas para copiar lo
que haya anadido, y traeré los datos para que podamos
trabajar con ellos.

- Trabajaras sola si lo haces.

- Estoy acostumbrada -dijo Aquina amargamente.

- Supongo que debes estarlo.

- Y como Nazareth nunca lo sabra, no buscard esas
palabras en las pantallas de los ordenadores de langlés, vy
estaran a salvo. Pero las emplearemos.

- Deberia darte vergienza.

- No me la da -dijo ella.

- ¢Hacen falta huevos para hacer una tortilla?

Aquina cerrd la boca y no dijo nada; no habia aprendido
a no ser herida, pero si a no permitir que la atormentasen.

Y entonces, porque se sentia tan cansada y tan sola,
empez6 a decirles lo que pensaba de su maldita ética, pero
Susannah la interrumpid al instante. Y Belle-Anne, atraida
por la discusién, sonrosada como un angel, con el pelo rubio
suelto sobre la espalda, vino a ayudar. Frotd los tensos
hombros de Aquina y le sirvid una nueva taza de té, y se
quedd a su lado hasta que se tranquilizé y Susannah cambid
de tema y lo llevé a territorio neutral.

Lo que resultaba una auténtica lastima, decian, era que
tuviera que pasar tanto tiempo antes de que pudieran tener
a Nazareth con ellas. Con ellas y trabajando en el lenguaje
femenino en todos sus momentos libres, con completo
conocimiento de lo que hacia.

- ¢Sabéis que la madre de Nazareth me dijo que la
facilidad para el lenguaje de la nina es la mayor que se ha
visto desde que llevamos cuenta? -dijo Nile-. iSobrepasa la
escala! Esperan cosas tremendas de ella..., y fue una suerte
que le dieran ese horrible lenguaje jeelod; al parecer, no ha
tenido ningln problema con él.

- No nos servira para nada hasta dentro de..., écuanto,
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cuarenta afios? -aventuré Aquina, con la voz densa por el
resentimiento incluso bajo las caricias y los masajes de Belle-
Anne-. Tiene once afos ahora.. se casara, tal vez para
marcharse a otra Casa, y tendrd la docena obligatoria de
hijos que alumbrar...

- iAquina! iNo lo hagas peor de lo que es! Thomas Blair
Chornyak nunca la perdera de vista..., puedes contar con eso.
iY no tendrd que producir una docena de hijos, es absurdo!

- Muy bien, entonces media docena. Seis ninos, siete, los
gue querais..., montones de hijos. Y siempre trabajando con
los contratos del gobierno, sin apenas tiempo de levantarse
de la cama para regresar a las cabinas de intérprete..., hasta
que por fin se seque, y la menopausia acuda a bendecirla.

- Incluso asi -intervino Caroline-, puede que no venga a
nosotras. No si su marido quiere que se quede con él..., no si
se conserva bien. O si tiene suerte y el hombre la aprecia por
algo mas que por su cuerpo.

- O si le es util de alguna manera -dijo Thyrsis con una
nota brusca en la voz que llamé la atencion de las demas. De
modo que eso era..., habia venido a la Casa Estéril Chornyak
contra los deseos de su marido, porgque le era util de alguna
forma, era lista en algo que a él le gustaba que hiciera. Y, si
se hubiera ido a la Casa Estéril Shawnessey él habria estado
cerca para poder presionarla para que regresara a la casa
principal.

Les interesaria saber como habia conseguido vencer la
autoridad de su marido cuando llegara el momento en que se
sintiera libre para contarles mas.

- Maldiciéon, maldicidon y maldicion -murmuré Aquina-.
Eso son cuarenta afios o mas malgastados. éNo lo
comprendéis? ¢éEs que ninguna de vosotras lo comprende?

- Exagerada, el Proyecto Codificador entero no depende
sbélo de Nazareth..., todas trabajamos en él. Y las mujeres de
las otras Casas Estériles trabajan también en lo mismo. Sé
razonable.

Todas la consolaron. La consolaron y la coaccionaron,
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ansiosas por hacerle restablecer su perspectiva a pesar de su
desazén. Estaba muy cansada, se sentiria mejor por la
mafana, se daria cuenta de que todo se debia al esfuerzo
que habia hecho. Una y otra vez...

Aquina las dejé hablar, y se mantuvo en sus trece.
Maflana, lo primero que haria seria buscar a Nazareth vy
empezar a averiguar dénde escondia aquel cuaderno. Sus

propias prioridades, gracias a Dios, estaban adecuadamente
ordenadas.
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3

La Unica forma que hay de adquirir un lenguaje, lo cual
significa llegarlo a conocer tan bien que no se tenga
consciencia del propio conocimiento, es quedar expuesto a
ese lenguaje desde que se es muy joven..., cuanto mas
joven, mejor. El nino humano tiene el mecanismo de
aprendizaje de lenguaje mas perfecto de la Tierra, y nadie ha
sido nunca capaz de duplicar ese mecanismo o de analizarlo
muy bien. Sabemos que implica una busqueda de pautas vy
un almacenaje de aquellas que se encuentran, y eso es algo
que podemos conseguir en un ordenador. Pero nunca hemos
podido construir un ordenador que pueda adquirir un
lenguaje. De hecho, nunca hemos podido construir un
ordenador que pueda aprender un lenguaje de la manera
imperfecta en que un humano adulto puede hacerlo.

Podemos tomar un lenguaje que ya sea conocido, Yy
programar un ordenador para que lo use introduciendo ese
lenguaje en el ordenador pieza por pieza. Y podemos
construir un ordenador que esté programado para buscar
pautas y las almacene con mucha eficacia. Pero no podemos
poner esos dos ordenadores uno al lado del otro y esperar
que el que no conoce el lenguaje lo adquiera del otro. Hasta
que averigiemos como hacer eso (asi como muchas otras
cosas), dependemos de nifios humanos para la adquisicién de
todos los lenguajes, sean terrestres o extra terrestres; no es
el sistema mas eficaz que podemos imaginar, pero si el mas
eficaz que tenemos.

(de Lecturas de Formacion, n.° 3, para el

personal joven. Departamento de Analisis y Traduccidn
de los Estados Unidos).
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PRIMAVERA DE 2180...

Ned Landry se sentia sumamente satisfecho con su
esposa, ya que cumplia hasta el Ultimo detalle Ilas
caracteristicas que habia especificado. (A excepcion de
aquella leve tendencia a tener poca masa muscular en las
caderas, pero no era un fanatico. Sabia que no se podia
esperar la perfecciéon total.) Su familia habia tenido que
pagar por ella una buena suma a la agencia, pero merecio la
pena, y desde entonces les habia pagado con interés. Elegir a
una mujer de entre cualquier grupo de féminas disponibles
en su circulo de amistades no le atraia; queria algo de
calidad garantizada, y nunca habia lamentado esperar. Habia
sido un poco molesto tener en su propia boda nada mas que
una lista de especificaciones en un archivo cuando sus
amigos iban a ser jefes cabezas de familia ya..., pero ahora le
envidiaban. Todos le envidiaban, y eso le satisfacia.

Michaela hacia todas las cosas que él queria en una
esposa. Se encargaba de su casa, sus comidas, su
comodidad y sus necesidades sexuales. Lo llevaba todo tan
bien que nunca tenia tiempo de preguntarse por qué no ha
hecho Michaela... una cosa u otra, porque ella siempre lo
habia hecho ya. A menudo, hasta que no veia algun detalle,
algun cambio, no advertia que era algo que queria. Las flores
en los jarrones estaban siempre frescas; la ropa limpia
aparecia como por arte de magia en sus armarios; una tunica
gue le habia parecido a punto de mostrar signos de desgaste
aparecia tan expertamente renovada que parecia nueva, o
era reemplazada de un dia al siguiente..., nunca tenia que
echar de menos nada o arreglarselas sin algo.

Ned sdélo necesitaba mencionar de pasada que una
comida en concreto parecia interesante, y en cuestion de un
dia o dos aparecia en su mesa..., y, si no le gustaba, nunca
volvia a aparecer de nuevo. Las reparaciones de la casa, el
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mantenimiento, la limpieza, el jardincillo del que estaba tan
justificadamente orgulloso, cualquier asunto doméstico, el
cuidado de sus posesiones y colecciones..., todo era atendido
en su ausencia. Su Unica contribucién a la perfecta serenidad
de su casa era mirar las notas que su contable le
proporcionaba al final de cada mes y firmar o rehusar la
autorizacién para gastar la suma que Michaela hubiera
solicitado.

Era una existencia dichosa; él la atesoraba. Excepto en
su trabajo, donde no podia inmiscuirse ninguna mujer, y por
tanto Michaela no podia suavizar las cosas, Ned Landry no
sufria ni el mas leve rastro de irritacién. Y ella siempre
estaba alli, con su cabello dorado peinado en el elegante
mono que a él le gustaba tanto por el contraste que ofrecia
cuando, en la cama, ella se lo soltaba para que cubriera en
abanico, como una red de seda palida, las almohadas.

Valoraba a Michaela por todas las cosas que hacia,
conocia su valor, y se encargaba de recompensarla no sdlo
con las fiestas de cumpleanos y los regalos comunes que se
esperan de cualquier marido cortés, sino con atenciones
extraordinarias que no tenia obligacion de hacer. Tenia
cuidado de no establecer ninguna pauta que pudiera hacerla
creer que tenia su indulgencia garantizada...; cuando se tiene
algo tan fino como Michaela en el bolsillo, uno no actiia como
un idiota y corre riesgos. No tenia intencion de echarla a
perder. Pero, de vez en cuando, al parecer sin ninguna razon
en concreto, le traia alguna chucheria, ese tipo de tonterias
gque siempre gustan a las mujeres. Ned se enorgullecia de
comprender lo que les gustaba y de su habilidad para
conseqguirlo, y Michaela era de pura raza, soberbiamente
entrenada, como le habia garantizado la agencia.

Pero lo que mas le agradaba de su esposa, lo que era el
centro mismo del matrimonio para él, no era ninguno de los
detalles habituales. Podria haber contratado a cualquiera
para que hiciera lo que ella hacia en la casa, incluyendo los
servicios sexuales..., aunque siempre habia que tener mucho
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cuidado con esto uUltimo. Se habria visto obligado a dar
ordenes en vez de ver cdmo las anticipaban, pero podria
haberse acostumbrado. Podria haber comprado
servomecanismos que realizaran muchas de aquellas
ordenes. Y cualquier cosa para la que no tuviera ningun
acuerdo permanente podria haberlo conseguido a través del
comset en cuestion de minutos.

Lo que realmente le importaba, el Unico servicio que no
podia conseguir simplemente en otro lado, era el papel de
Michaela como oyente. iOyente! Aquello no tenia precio, y
desde un principio fue una sorpresa para él.

Cuando regresaba a casa por las tardes, a Ned le gustaba
entretenerse un rato. Le gustaba quedarse alli de pie, tal vez
caminar un poco, con un cigarrillo en una mano y un vaso de
whisky en la otra, y contar cdmo le habia ido el dia. Qué
habia dicho él, y qué le habia contestado el otro fulano de
tal, el hijo de puta, y qué habia dicho él entonces, y cdémo lo
habia encajado el hijo de puta, por Dios. Las buenas ideas
que habia tenido, y cdmo habian funcionado cuando las
probd. Las ideas que tendrian que haber salido bien, y lo
habrian hecho si no fuera por esto-y-aquello, estupido
gilipollas. Y lo que sabia sobre el estlpido gilipollas y que
podria venirle bien cualquier dia de estos.

Le gustaba caminar un rato, y luego quedarse de pie, y
después caminar un poco mas, hasta que se deshacia de la
energia de la mafana, expulsandola de su sistema mientras
hablaba. Y cuando por fin se habia relajado, le gustaba
sentarse en su sillén y disfrutar del sequndo vaso de escocés
y el quinto cigarrillo..., y hablar un poco mas.

Aquella funcidon de Michaela como oyente significaba
muchisimo para Ned Landry, porque le encantaba hablar y
contar historias. Le encantaba coger las historias vy
aumentarlas y pulirlas hasta que las veia sin macula. Afadia
unos pocos detalles aqui, inventaba unos pocos adornos all3,
cortaba una linea que no llegaba a sus niveles. Para Ned, ese
tipo de charla era uno de los placeres principales de la vida
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de un hombre.

Desgraciadamente, no era bueno en ello, pese a todos
sus multiples esfuerzos, y nadie le escuchaba mucho tiempo
si podian evitarlo. Hablar con alguien que no fuera Michaela
significaba aquel segundo de atencién que atormentaba su
necesidad; y luego el subito despegue, los ojos en blanco, la
cara vitrea, el cuerpo inquieto, las miradas furtivas al reloj
del ordenador de mufieca. Sabia lo que estaban pensando...,
éicuanto tiempo, sefior, cudanto mas? Eso era lo que
pensaban, no importaba lo mucho que algunos trataran de
no mostrarlo a fuerza de ser amables.

No lo comprendia. Porque era un hombre de gustos
refinados, inteligente y sofisticado, y trabajaba con ahinco
para ser un narrador, para formar y pulir sus narraciones
hasta que fueran obras de arte oral. Le parecia que si la
gente era tan estupida para advertirlo y no apreciar la
habilidad con la que utilizaba el lenguaje, era culpa de ellos,
no suya... él hacia mas de lo que le correspondia, y en su
opinion lo hacia realmente muy bien. No obstante, le
frustraba que la gente no quisiera escucharle hablar; era
culpa de ellos, pero era él quien lo pagaba.

Excepto Michaela. Si Michaela pensaba que era pomposo,
interminable y aburrido, ni el mas minimo gesto habia
aparecido nunca en su rostro o en su cuerpo 0 en sus
palabras. Incluso mientras hablaba de I|a injusticia que
suponia el hecho de que un hombre como él sufriera
tantisimas alergias (y Ned estaba dispuesto a admitir que sus
alergias no eran probablemente el tema de conversacién mas
atractivo del mundo, pero necesitaba hablar de ello a veces),
incluso entonces, Michaela siempre parecia interesada. No
tenia que responderle, porque él no tenia ningun deseo de
entablar conversacion: sélo queria ser escuchado, atendido;
pero cuando ella respondia, su voz nunca llevaba aquel deje
de impaciencia y aburrimiento que tanto le irritaba en los
demas.

Michaela escuchaba. Y se reia en los momentos que él
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consideraba graciosos. Y sus ojos brillaban en los momentos
en que él pretendia construir tensién. Y nunca, ni una vez en
tres afnos de matrimonio, le dijo: «éPodrias ir al grano, por
favor?». Ni una sola vez. De vez en cuando, antes de que él
hubiera inventado una nueva historia, o cuando sélo hacia
comentarios tontos sobre el dia de trabajo y no habia tenido
tiempo de inventar historias al respecto, Ned se daba cuenta
de que tal vez se habia salido un poco del tema, o habia
dicho alguna cosa mas de una vez..., pero Michaela nunca
mostraba ningln signo de cansancio. Se colgaba de sus
palabras. Como él queria que los otros se colgaran..., no por
obligacién, sino con gusto. Esa era la diferencia. Podria
haberle pagado a cualquier mujer para que le oyera por
obligacién, a tantos créditos la hora, claro. Pero se notaria.
Se notaria que sblo escuchaba por el dinero, como si tuviera
un contador en marcha. No seria lo mismo. éUn penique por
sus palabras, sefior Landry? Claro...

Michaela era diferente, era una mujer con auténtica
clase, y no habia nada obligatorio en la atencidn que le
proporcionaba. Era una atencidon cuidadosa, intensa, total; no
era obligacion. Y le alimentaba. Cuando terminaba de hablar
con Michaela, en el Ultimo tramo de la tarde, se hallaba en
un estado de excitacién que borraba los desplantes que sufria
de los demds, como si nunca hubieran sucedido. En ese
momento Ned creia que realmente era uno de esos oradores
irresistibles, uno de esos hombres con los que cualquiera se
sentiria un privilegiado de sentarse y escuchar durante horas,
como le parecia que deberia ser. Sabia que sus historias eran
tan buenas como las de cualquiera..., demonios, sabia que
eran mejores. iMuchisimo mejores! La gente era estlpida,
eso era todo; y Michaela lo dejaba claro.

Eso fue precisamente lo que le estroped el bebé con su
llegada. Podria haber soportado todo lo demas. Ver que
Michaela parecia cansada por la mafana en vez de mostrar
su usual perfeccion era molesto; ver que su atencidn se
distraia mientras hacian el amor porque el bebé lloraba era
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irritante; dos veces tuvo que hacerle ver que tenia que
ocuparse de los jarrones de las flores, y una vez ella incluso
dejé que se agotara su reserva de escocés. (Aquello le
molestd, considerando que todo lo que tenia que hacer
Michaela era pulsar un botén del comset para que el reparto
se lo llevara..., pero, con todo, podria haberlo soportado.)

Comprendia todas estas cosas. Era su primer bebé, y ella
no dormia todo lo necesario; Ned era un hombre razonable, y
comprendia. Ella tenia que hacer muchas cosas a las que no
estaba habituada, y era dificil, claro. Todo el mundo sabia
que habia que mimar a las nuevas madres, del mismo modo
que hay que mimar a las mujeres embarazadas. El estaba
dispuesto. Confiaba en que ella podria recuperarse y volver a
la normalidad en un mes o dos, y no le importaba concederle
todo el tiempo que necesitara. No sentia ninglin respeto
hacia los hombres que no trataban bien a sus mujeres, y él
no era de ese tipo.

iPero nunca llegd a entrarle en la cabeza que el bebé
interfiriera también en sus momentos de charla con Michaela!
Jesuis, de haberlo sabido, la habria esterilizado antes de
casarse con ella. Habia hermanos que podrian llevar adelante
la linea de su familia, y sobrinos por todas partes que
adoptar a una edad adecuada si queria que alguien
desempenara el papel de «hijo» bajo su techo.

Apenas empezaba a contarle cdmo ese maldito técnico
gilipollas habia aparecido con un nuevo cambio en los
procedimientos, sélo un par de frases, cuando el jodido bebé
comenzaba a lloriquear. Estaba en un punto de una historia
que empezaba a quedar perfecta, una que llevaba tiempo
contando pero que ahora empezaba a tomar forma, un punto
en donde era crucial no perderse ni una sola de las palabras
que decia, iy el jodido bebé empezaba a llorar!

Sucedia una y otra vez. Y no habia ninguna diferencia
entre ordenarle a Michaela que hiciera callar al mocoso u
ordenarle que lo dejara llorar..., en cualquier caso, aunque
por supuesto ella hacia exactamente lo que él le decia, ya no
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conseguia su atencién. Ella no le escuchaba, no le escuchaba
de verdad; su mente se hallaba con aquel pequeno tirano
lloron. Nunca habia considerado esta posibilidad, algo que
nadie le habia comentado nunca, algo para lo que no estaba
preparado. Algo que Ned no estaba dispuesto a tolerar. iOh,
no! La atencion de Michaela era un factor importante en su
bienestar, y por Dios que iba a tenerla. No iba a aceptar
ningln compromiso en eso.

El hecho de que pudiera cobrar una bonificacion de diez
mil créditos por el nifio cuando lo ofrecié, mas un porcentaje
garantizado Si funcionaba -cobrando el dinero
trimestralmente durante el resto de su vida, ojo-, fue un
agradable afiadido. Habia cosas que queria comprar, y los
diez mil iban a venir muy bien. No le importé. Podria
permitirse el lujo de comprarle algo bonito a Michaela, ya que
en cierto sentido también era su hijo. Pero habria ofrecido
voluntario al pequeno punetero a Trabajo Gubernamental
aunque hubiera tenido que pagarles en vez de recibir una
bonificacidon en su cuenta, porque no estaba dispuesto a
dejar que le echara a perder la vida una criatura que no
pesaba ni seis kilos y ni siquiera tenia aun dientes. No sefior.
Esta era su casa, y pagaba por ella, por todo lo que habia
dentro y por su conservacion, y por Dios que iba a tener una
esposa como habia especificado que fuera. Todo aquel que lo
dudara sélo tenia que echar un vistazo a su historial.

También estaba el atractivo de que su hijo pudiera ser el
primero en descifrar un lenguaje no humanoide..., eso estaria
muy bien. No veia ninguna razén para que no pudiera
suceder; iba a suceder alguna vez, éipor qué no su hijo?
Tenia sentido. Y podia imaginar como se sentiria siendo el
responsable de haber roto por fin la tenaza que los jodidos
lingos tenian sobre los contribuyentes de este pais.
iMaldicién, si que seria magnificol De ser asi, la gente
encontraria que su conversacidon seria oro puro. Si. Ned
llegaria a cogerle gusto, si sucedia.

Por supuesto, no se le cuenta a una mujer que vas a
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hacer algo por lo que se pondra tonta. Las cosas se hacen, y
ya estd; después, se le dicen. Inmediatamente, para poder
acabar pronto con sus quejas y todas las tonterias. O se
espera todo el tiempo posible, para no tener que soportarlas.
Depende. Esta era una de las ocasiones en que habia que
hacerlo al momento, ya que no habia nada que Ned pudiera
utilizar como explicacién plausible para que el bebé no
estuviera alli cuando Michaela regresara de la fiesta en casa
de su hermana, para asistir a la cual le habia dado permiso.

Ella se sorprendido cuando él le dijo que podia asistir. No
era propio de él. No aprobaba que estuviera fuera de casa de
noche sin él, especialmente ahora que era tan importante
para ella recuperar fuerzas para poder regresar a su trabajo
matutino en el hospital. El dinero que ganaba como
enfermera le resultaba Uutil, pues iba a una cuenta especial
sobre la que tenia grandes planes, y todas las semanas que
no habia ningln crédito en su cuenta por los servicios de ella
le irritaban. No le gustaba perder ese dinero.

Pero la fiesta fue una excusa afortunada esta vez, y Ned
hizo un buen trabajo diciéndole cdmo se merecia un poco de
diversién, y que incluso podia quedarse hasta medianoche si
queria. Aquello le dio el tiempo suficiente para que el tipo de
T.G. trajera los papeles para que los firmara -y aquella
hermosa transferencia de dinero-, y para que Ned entregara
al bebé junto con todas sus ropas, juguetes y demas. Tuvo
un cuidado escrupuloso de que no quedara nada que
recordara a Michaela al nifio, aunque aquello significd tener
que subir y comprobar su habitacién personalmente, y era
alérgico al spray no téxico que usaban alli, que le hacia toser,
atragantarse e hincharse como un sapo. Pero queria estar
absolutamente seguro de que todas las cosas del bebé
desaparecian.

Sospechaba que Michaela guardaba un holo del bebé en
alguna parte de su persona, tal vez en el camafeo que
llevaba todo el tiempo, y tendria que encargarse de aquello
cuando estuviera dormida. No tenia sentido hacer una escena
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al respecto y revolucionarla, ésa no era la forma de tratar a
una mujer. A excepcién del holograma, no habia nada mas.
Los archivos que necesitaba si Trabajo Gubernamental
trataba alguna vez de echarse atras en algo estaban en sus
ordenadores, en una copia de seguridad en el ordenador de
su contable, y otra en la caja fuerte de su abogado. No habia
nada que ella pudiera ver, ni oler. Lo habia preparado todo
como si nunca hubiera habido un bebé. Y nunca deberia de
volver a haberlo. Era culpable de haber planificado mal al no
prever aquello; estaba dispuesto a admitirlo. Habria evitado
todas estas molestias si lo hubiera pensado un poco.

Y se sintid orgulloso de ella, porque lo acepté como la
auténtica dama que sabia era. Estaba preparado para una
escena, Yy estaba dispuesto a enfrentarse a las tipicas
histerias y tonterias femeninas. Pero ella no dijo ni una
palabra. Sus ojos que tanto le gustaban, azul oscuro como
flores de aciano, se ensancharon, y vio que daba un pequeno
respingo, como si la hubieran golpeado haciéndole perder la
respiracion. Pero no dijo nada. Cuando él le contd que tenia
que ir a la clinica por la mafiana y ser esterilizada antes de
que volviera a suceder, Dios no lo quisiera, ella palidecié un
poco y adquirié aguella hermosa expresiéon que tenia a veces
cuando estaba asustada.

Le hizo algunas preguntas, y él le dio respuestas breves
que no la informaban de mas de lo que necesitaba saber.
Habia ofrecido al bebé, y eso era todo. Le recordd que
aquello era algo de lo que cualquier americano de bien
estaria orgulloso, pues era un sacrificio heroico por el bien de
los Estados Unidos de América, la Tierra entera y todas las
colonias de la Tierra, por el amor de Dios. Le explicd con
mucho cuidado que, mientras los lingos no cumplieran con su
condenado deber y pusieran a sus bebés a trabajar con los
lenguajes no humanoides, mientras continuaran con su
jodida traicidon, quedaba en las manos de la gente normal dar
un paso adelante y mostrarles que por Dios podiamos hacerlo
nosotros solos sin su ayuda, y al demonio con ellos. Todo el

57



mundo sabia que los lingos sabian cdmo llegar a los
lenguajes no humanoides, si no sacaran tantos beneficios
manteniéndolo en secreto..., pasd un buen rato aclarandole a
Michaela que todo era culpa de los linguistas. Y le dijo cédmo
el Presidente probablemente les enviaria una nota de
agradecimiento..., sin especificaciones, claro, ya que la
postura oficial era que el gobierno no tenia ninguna conexion
con T.G..., pero podrian contarselo a un par de amigos
intimos.

Iba a ser una historia magnifica, especialmente si el
Presidente /lamaba, y a Ned le habian contado que a veces lo
hacia; ya sabia cdmo iba a comenzarla. Cuando Michaela le
dijo que no comprendia por qué la agencia se llamaba
Trabajo Gubernamental si se suponia que el gobierno no
tenia nada que ver con ella, advirtié6 que aquello seria un
buen anadido a la historia, y le palmed amablemente el
trasero y le explicd el viejo refran: «Bastante bueno para
trabajo gubernamental», solian decir. Fuera cual fuese su
significado.

No le hablé del dinero porque no queria que pensara
cosas raras, y las mujeres siempre piensan cosas raras.
Podia imaginarsela, hablando de la fuente que su mierda de
cunado habia dejado poner a su hermana en el saldn
principal, tal vez diciéndole que con diez mil créditos podia
instalarle una asi. No. Iba a comprarle algo bonito, pero seria
algo que necesitara, no una pieza de basura que
simplemente queria porque otra mujer tenia una igual. Y dejé
entrever, al final de la discusién, que estaba planeando algo
especial para ella. Habia que reconocerlo, después de todo;
para ser una mujer, era terriblemente sensata.

- ¢Sabes, Mikey? -dijo, sintiéndose feliz, vy
completamente orgulloso de no demostrarlo-, para ser
mujer, eres terriblemente sensata. En serio.

Ella le sonrid, y él admird el encantador fruncimiento en
las comisuras de sus labios: habia especificado una sonrisa
asi, cuando aun estaba buscando esposa.
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- Gracias, querido -dijo ella, puro azucar, puro dulce
azUcar, sin mostrar siquiera un puchero porque él la habia
llamado «Mikey», cosa que odiaba. iDemonios, «Mikey» era
bonito! No le importaba decir «Mi-ca-e-la» delante de gente,
la complacia casi siempre, pero le gustaba llamarla «Mikey»,
le venia bien. Al pensarlo, volvid a repetirlo, y extendid la
mano para tirar de las agujas del pelo para que tuviera que
arreglarselo otra vez. Ella pareci6 molesta, y él se rid. Dios,
si que estaba guapa cuando se contrariaba..., era un hombre
muy afortunado, y se encargaria de conseguirle algo
realmente especial en esta ocasion.

- Déjame que te cuente qué sucedié en la maldita
reunion -empezé a decir, observando los rapidos
movimientos de sus dedos mientras reparaba el desastre que
habia provocado en el pelo de seda-. Espera a que lo oigas,
carino, fue la peor basura que MetaComp ha intentado hasta
el momento, si comprendes lo que quiero decir..., y siempre
lo comprendes, éverdad, dulzura? Déjame que te lo cuente...,
es bueno. Estabamos todos alli sentados...

Se detuvo, y dio una larga y placentera calada a su
cigarrillo, dejandola que esperase la continuacion,
disfrutando del momento. Expulsé las volutas azules de
humo por la nariz, sonriéndole, aguantando, aguantando..., y
entonces, cuando estuvo preparado, continud y le contd lo
que habia sucedido. Y ella escuchd, prestando toda su
atencidén, como antes de la llegada del bebé, sin decir una
palabra porque eran las tres de la madrugada ni nada por el
estilo. iDios, qué bueno era sentir que su casa volvia a ser
como tenia que ser! Se notaba tan bien que bebid cuatro
vasos de escocés, y supo que no iba a estar despierto para el
desayuno especial de los sabados que ella le encargaba
siempre: jamon, huevos, tortas y fresas, por Dios, y si las
fresas le producian urticaria, pues que le produjeran
urticaria. Estaba preparado. Pero no iba a estar despierto
para todo aquello, no esta manana.

No importaba. Cuando decidiera levantarse tendria el

59



desayuno preparado, fuera la hora que fuera. Podia contar
con ella. La vida era sencillamente magnifica.

Michaela se mostré solicita al dia siguiente al traerle las
capsulas Null-Alk antes de que se levantara de la cama, y
admitié de inmediato que fue culpa suya que no las hubiera
tomado al acostarse la noche anterior. Se quedd sentada
junto a él murmurando sus condolencias hasta que las
pildoras hicieron efecto y se sintié de nuevo a sus anchas.
Habia un montdn de ventajas en tener una esposa que era
una experta enfermera, ademas del dinero que le reportaba.
Cuando uno no se sentia bien, era gratificante saber que
habia alguien que sabia lo que habia que hacer, o cuando era
el momento de llamar a alguien mas porque era un asunto
gue una mujer no podia tratar sola. Era una comodidad.

- Te quiero, carino -dijo, desde las almohadas que ella le
habia mullido. A las mujeres les gustaba oir eso. Y a él le
apetecia mostrarse indulgente con ella esta mafana,
sabiendo que tenia todo el dia, demonios, el resto de su vida,
para saborearlo sin el jodido bebé.

Se quedo alli tendido, sonriéndole y preparado para
recibir su desayuno especial (con doble racién de fresas),
cuando oyod el ruido.

- ¢Qué demonios es eso? -preguntd. Parecia proceder del
tocador.

- ¢Qué, querido? éOyes algo?

- Si..., si, ahi esta otra vez. éNo lo oyes?

- Ned, querido -dijo ella-, ya sabes que mis oidos no son
tan agudos como los tuyos..., no oigo nada. Menos mal que te
tengo para que cuides de mi.

Vaya si tenia razén. Ned aplasté el cigarrillo y tomé un
sorbo del café que ella le habia traido tras las pildoras,
mezclado con whisky, tal como a él le gustaba.

- Iré a comprobarlo -dijo.

- No tienes mas que decirme dénde tengo que mirar, Ned
-sugirio ella, pero él sacudié la cabeza y aparté las sabanas.

- No. Serd mejor que vaya yo. Probablemente algun

60



monitor que se habra estropeado. Volveré en un momento.

No vio las avispas hasta que entré en el tocador y cerrd
la puerta tras él. iCuatro, maldiciéon, enfadadas, bastardas
furiosas, zumbando y zumbando alli dentro! Tanted en busca
de la puerta, tenia que salir de alli rapidamente..., imierda,
tenian el tamafo de colibris! Las habia visto en el exterior
antes, iba a mencionarselas a Michaela para que se
desembarazara de ellas, pero, écdmo cofio habian entrado
ahi dentro? Hasta que no se dio cuenta de que iban a por él
por muy cuidadosamente que se moviera no advirtid que
algo le pasaba a la puerta, oh, JesuUs, algo raro le pasaba a la
puerta, la placa que habia que pulsar para abrirla desde
dentro no estaba, ihabia, oh JeslUs, un pufietero espacio
vacio donde tenia que haber estado!

Entonces empezé a llamar a Michaela a gritos,
agradeciendo reverente y sinceramente a Dios el que ella
nunca, ni una sola vez, le hubiera hecho esperar por nada.

Michaela le sorprendié. Le hizo esperar largo rato. Lo
suficiente para asegurarse. Lo suficiente para acabar con los
insectos y echarlos al vaporizador. Lo suficiente para arreglar
la puerta para que abriera como siempre lo habia hecho,
desde los dos lados, y borrar todas sus huellas. Lo suficiente
para ver que solo hubiera huellas de é/ en todas las cosas
que debia haber tocado. A menudo era muy Uutil ser
enfermera; se sabian muchas cosas que no se ensefiaban a
las mujeres en general. Muchas cosas que iban a venirle
ahora muy bien; oh, si.

Solo cuando pudo dar un paso atras y ver que no habia
nada fuera de lo corriente en ningun aspecto, a excepcion del
cadaver en el suelo, gritd pidiendo ayuda y se desmayd
apropiadamente en el umbral de la casa, a la vista del
monitor de seguridad. Cayendo con cuidado, asegurandose
de que no se hacia ningun dafio. Ahora tenia que cuidar de si
misma con suma atencién, porque ahora era ella quien tenia
todos los grandes planes.
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Supongo que cada uno de nosotros, cuando viene aqui
sabiendo que su trabajo implicard entrar en contacto con
extraterrestres, piensa que é/ sera una excepcidn, que
encontrard un medio de entablar amistad con al menos
alguno de ellos. Uno se imagina que conseguira que el lingo
le ensefie unas cuantas palabras: «iHola! ¢Cdmo estas? iQué
bonito lo que sea que tienes aqui!». Ese tipo de cosas. Uno
piensa que no podemos seguir siendo extrafios eternamente,
éno? Pero, cuando llega el momento, y uno ve de cerca a un
alienigena, comprende de qué hablan los cientificos cuando
dicen que no es posible. Es una sensacién que te abruma. No
es solo miedo, ni simples prejuicios. Es algo que nunca has
sentido antes, algo que nunca se olvida cuando se ha
experimentado una vez.

¢Saben lo que hacen los bichos que se encuentran bajo
una roca, los que se vuelven locos cavando y enroscandose,
tratando de escapar de la luz? Asi es como se siente uno
después de estar cerca de un alienigena, o cuando se esta en
contacto con uno a través del comset durante mas de un par
de minutos. Uno desea tener un sitio donde esconderse. Todo
se pone en alerta roja, y lo unico que uno siente son deseos
de gritar IALIENIGENA! iALIENIGENA! Uno se alegra
entonces, déjenme que lo diga, uno se alegra mucho
entonces de que no se espere amistad. Sélo amabilidad, eso
es todo, incluso después de todo el entrenamiento que se
imparte aqui. Sélo amabilidad.

(Miembro de enlace del Departamento de

Estado, en una entrevista con Elderwild

Barness, de Spacetime)

El ferviente énfasis que el gobierno ponia en los
tradicionales valores cristianos y en volver a las raices de la
Escuela-Biblia-Fiestas-de-Guardar (no importaba que aquello
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pusiera una firme carga sobre la cultura americana, como
colocar cunas de plomo en los lados de una rueda,
empujando toda la vida en un loco angulo de vuelta hacia el
siglo xx), era una fuerte ayuda para las maldiciones de
Brooks Showard. No necesitaba ser inventivo y usar los
recursos de su doctorado en filosofia para conjurar
juramentos exoticos. Las tenaces y fundamentales
maldiciones e imprecaciones que habian servido a sus
antepasados parecian ahora como confitura rellenando una
pieza de pan que de otra manera estaria vacia, y le servian
perfectamente.

- iPor los clavos oxidados de la cruz de Cristo! -dijo, por
tanto-. iPor todos los santos del cielo y las siete legiones del
infierno! iOh, mierda]

Los otros técnicos habian vuelto de la Interface, la
perfecta y adecuada Interface donde Brooks sostenia al nifio
en brazos. Habian formado un grupito que podia comportarse
como si aquello no tuviera nada que ver con el ultimo
lamentable desarrollo que esto pudiera ser. ¢éQuién,
entonces? Sélo iban de paso. Simplemente se encontraban
en el vecindario, ya sabes...

- iVenid aqui! -les gritd, colocdndose al bebé bajo el
brazo y agitando su puno libre ante ellos como si fuera un
loco maniaco caido del espacio, cosa que se consideraba a si
mismo en este momento-. iVenid aqui y ved esta debacle,
mierdas, sois tan culpables de esto como yo! iMoved el culo
y venid a ver esto!

Se movieron aproximadamente un par de centimetros. Y
Showard empezé a maldecir con mas fuerza, uniendo la
barba de Job con las partes intimas de los Doce Apodstoles y
una variedad de practicas y principios prohibidos. No iban a
acudir. No iban a participar en esto, compartir la culpa,
esparcir el horror, no voluntariamente. ilba a tener que
llevarselo a ellos, los muy cobardes! Y podria ser que en la
préxima ocasidén no tuviera las agallas suficientes para entrar
en la Interface después de lo que se revolvia alli dentro, y

63



entonces todos podrian ser cobardes juntos en cristiana
hermandad, éno?

Tras él, a salvo en su entorno especial, el Alienigena
Residente existia, por lo que podian decir. Si hubiera muerto,
presumiblemente los diversos indicadores de las pantallas se
lo habrian comunicado..., al menos, ésa era la teoria. No se
podia decir que el ARY estuviera sentado precisamente, o
que estuviera de pie, o que hiciera algo o se encontrara en
ningln estado particular. Estaba, y eso era todo. Si lo que le
habia pasado al nifo humano le preocupaba, no habia
manera de saberlo, y posiblemente nunca la habria. A veces,
Showard no estaba seguro de que él no fuera el ARY; por la
forma en que se movia (??), siempre sin ninguna pauta en su
movimiento (??), hacia falta que el ojo terrestre buscara
constantemente hasta que habia grandes puntos planos de
color flotando en el aire entre el observador y la fuente de
estimulacion sensorial. Y también estaban las otras ocasiones
en las que uno deseaba profundamente no poder verlo.

Los lingulistas Ilamaban también a los suyos Alienigenas
Residentes, abrevidandolos a ARY como hacian los técnicos;
pero los suyos eran diferentes. Era posible mirar a uno de
ellos, y al menos poder dar nombres a sus partes. Aquella
cosa era una extremidad, supongamos. Ese bultito de alli
podria ser muy bien una nariz. Eso era el culito sonrosado,
éves? Cosas asi. Era posible imaginar que la criatura habia
accedido a tomar «residencia» en el entorno simulado y
sellado que construias para él dentro de tu casa, y que le
encantaba recibir visitas y compartir su lenguaje con tu
retofo. Dios sabia que las Lineas tenian hijos para dar y
vender; los lingos se reproducian como ratas. Pero Brooks no
podia imaginar que a la cosa dentro de esta Interface se le
permitiera «residir» en una casa humana. éTenia «partes»?
¢Quién lo sabia?

Y, ahora, este bebé.

- Caballeros -dijo el Técnico de Trabajo Gubernamental
Brooks Everest Showard, ostentador en secreto del rango de
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coronel en las Fuerzas Aeroespaciales de los Estados Unidos,
Division de Inteligencia Extraterrestre-. Estoy hasta los
mismisimos cojones de matar a bebés inocentes.

Todos lo estaban. Este seria, pensaron con resquemor, el
cuadragésimo tercer nifo humano ofrecido «voluntario» por
sus padres a Trabajo Gubernamental. Los que habian
sobrevivido estaban todavia en peor estado que aquellos que
habian muerto; no habia sido posible dejarlos sequir
viviendo. La cosa que el coronel llevaba bajo el brazo como
un paquete de carne tenia que estar ya muerta..., era algo de
lo que estar agradecido.

Habia muchos corazones preocupados que llamaban al
personal de T.G. «mercenarios». Y eso eran. Lo que hacian
habia que hacerlo por dinero; desde luego, no por amor. A
veces les gustaba pensar que lo hacian por el honor y la
gloria, pero aquella excusa se hacia cada vez mas débil. &Y
los padres? Uno no podia dejar de preguntarse si los padres,
de permitirseles ver lo que sucedia aqui, habrian considerado
que la generosa bonificacion que se les pagaba era una
compensacion adecuada. Uno se preguntaba si aquellos que
habian ofrecido voluntariamente a sus hijos estarian
interesados en seguir recibiendo la Medalla Infantil a titulo
postumo con su cajita de terciopelo negro y el cierre de plata
maciza..., si tuvieran un poco mas de informacion. La
clasificacion obligatoria de top secret del procedimiento, el
permiso firmado-por-adelantado para cremarlos (no se puede
correr el riesgo de que bacterias o virus alienigenas
contaminen nuestro entorno, lo comprenden ustedes, por
supuesto, senor y sefiora X), ayudaba. Pero uno no dejaba
de preguntarselo.

- Bien, Brooks -dijo finalmente uno de ellos-. Supongo
que ha vuelto a suceder.

- iOh! iAsi que puedes hablar después de todo!

- Mira, Brooks...

- iPues este nifo no puede hablar! iNo puede hablar
inglés, no puede hablar Beta-2, no puede hablar nada y
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nunca va a hablar nada! -Una cancioncilla obscena resonaba
una y otra vez en su cabeza, poniéndolo enfermo: ALFA-
UNO, BETA-DOS, AL BEBE ME LO COMO YO..., dulce Dios de
los cielos, haz que pare-. ¢Sabes lo que ha hecho, gracias a
nuestra experta intervencién en su corta vida?

- Brooks, no queremos saberlo.

- iSi! iYa sé que no!

Avanzo hacia ellos, inexorable, agitando al bebé muerto
como habia agitado su pufio, sacudiéndolo delante de todos
como un paquete de carne fofa, y ellos vieron la imposible
condicion que de alguna manera habia adquirido. Brooks se
aseguré de que lo vieran. Lo pasd a su alrededor para que
pudieran verlo claramente desde todos los angulos.

Ninguno vomitd esta vez, aunque un niio que habia sido
literalmente vuelto del revés por la violencia de sus
convulsiones, de modo que la piel estaba principalmente
dentro de sus 6rganos y sus... équé?... principalmente fuera,
era algo nuevo. No vomitaron, porque habian visto cosas
igual de horribles anteriormente, si uno se preocupaba de
hacer una escala de abominaciones, cosa que no hacian.

- Deshazte de él, Showard -dijo uno de ellos. Lanky Pugh
era su desafortunado nombre. Doblemente desafortunado
porque tenia la forma de un barril de cerveza, y tampoco era
mucho mas alto. Doblemente desafortunado porque, cuando
te decia su nombre, uno podia sentirse inclinado a sonreir un
poco y olvidar el respeto debido a un hombre que podia
manejar un ordenador de la misma manera que Liszt hubiera
manejado un metasintetizador-. Vaporizalo, Showard.
iInmediatamente!

- Si, Brooks -dijo Beau St. Clair. No llevaba alli tanto
tiempo como los demas, y se estaba poniendo verde-. Por el
amor de Cristo...

- iCristo no habria tenido que ver con esto! -espetd
Brooks con los dientes apretados-. iIncluso Cristo habria
tenido consideracion para resucitar a esta cosa de entre los
muertos!
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El hombre al mando del grupo, que no habia tenido
agallas para entrar en la Interface a por el bebé cuando
parecid estallar subitamente alli dentro, sintid que tenia que
hacer algun tipo de gesto que reafirmase su liderazgo.
Carrasped un par de veces, para asegurarse de que lo que
iba a producir no fuera sélo un ruido, y dijo:

- Brooks, lo hacemos lo mejor que podemos. Por el bien
de la humanidad, Brooks. Creo que Cristo lo comprenderia.

¢Cristo lo comprenderia? Brooks miré a Arnold Dolbe,
que le observd cansinamente y retrocedid un par de pasos
mas. Arnold no iba a correr el riesgo de que le entregara el
bebé, eso estaba claro.

- Dios permitié que Su Hijo amado fuera sacrificado por
un bien mayor -explicé Arnold solemnemente-. Estoy seguro
de que ves el paralelismo.

- Si -escupid Showard-. Pero Dios sbélo permitio la
crucifixion y un par de azotes, punetera mierda piadosa. No
habria permitido esto.

- Hacemos lo que tenemos que hacer -dijo Dolbe-.
Alguien tiene que hacerlo, y nosotros lo hacemos lo mejor
posible, como ya he dicho.

- Bien, yo no lo volveré a hacer.

- i0Oh, si que lo haras, Showard! iLo hards otra vez,
porque si no lo haces nos encargaremos de que te carguen
con toda la culpa de esto! {Verdad, amigos?

- Oh, cierra el pico, Dolbe -dijo Showard, cansado-. Ya
sabes lo jodido que es todo esto..., una palabra al respecto,
una sola, y todos nosotros..., hasta el Ultimo servomecanismo
que limpia los lavabos de este establecimiento, seremos
eliminados. Como los bebés, Dolbe. Sin piedad.
Permanentemente. Desapareceremos como sSi ninguno de
nosotros hubiera existido jamas. Y tU lo sabes, y yo lo sé, vy
todos lo sabemos. Asi que cdllate, anda. Compodrtate de
acuerdo con la edad que tienes, Dolbe.

- Si -coincidié Lanky Pugh-. Habria un «desafortunado
incidente» que lo vaporizaria convenientemente todo hasta
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un par de metros mas alla de las instalaciones de T.G. Sin
ningun peligro para la poblacién, por supuesto, no hay causa
de alarma, amigos, es sbélo una de esas explosiones de
rutina. Mierda, Dolbe..., estamos en esto todos juntos.

Brooks Showard depositdé la horrible pila de tejidos
distorsionados que hasta hacia muy poco habia sido un sano
bebé humano en el suelo, a sus pies, y se sentd
amablemente a su lado. Apoyd la cabeza contra sus rodillas,
las roded con sus brazos, y empezd a llorar. La rapida
intervencion de Arnold Dolbe impidié que el servomecanismo
gue corria para recoger lo que habia interpretado por basura
se llevara al bebé. Dolbe agarré al bebé de debajo del borde
del cilindro y casi corridé hacia la compuerta del vaporizador...,
y una vez hubo arrojado al bebé dentro se froté las manos
violentamente contra los lados de su bata de laboratorio. iAhi
va su hijo, sefior y sefiora Landry, pensé alocadamente, y
aqui tenemos una medalla para ustedes!

- Gracias, Dolbe -suspiré6 Lanky-. No queria seguir
mirando a esa cosa. De veras, no era... decente.

Lanky estaba pensando en el sefior y la senora Landry.
Porque era el encargado de borrar todos los datos de los
ordenadores después de cada fracaso, y recordaba los
nombres de los padres. No se suponia que lo hiciera. Se
esperaba que los borrara al mismo tiempo de su mente. Pero
era el que tenia que escribir los nombres en un trozo de
papel antes de borrarlos, y el encargado de transferir los
nombres a las tarjetas de datos de su caja fuerte, para que
no hubiera ninguna oportunidad de perder lo que habia sido
borrado. Lanky se sabia los cuarenta y tres nombres de
memoria, en orden numeérico.

En la pequefa sala de conferencias, con Showard duefio
de nuevo de un razonable control de si mismo, si se ignoraba
el temblor de sus manos, los cuatro técnicos de T.G.
permanecieron sentados escuchando al representante del
Pentdgono. Suave y claro, sin malgastar nada. No estaba
demasiado complacido con ellos.
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- Tenemos que desentrafar ese lenguaje -les dijo
llanamente-. Al cien por cien. Sea lo que sea lo que esa cosa
de la Interface tenga por lenguaje, tenemos que llegar hasta
él..., esta claro como el agua que no puede usar el PanSing
para comunicarse. Tenemos que encontrar un medio para
hacerlo..., para comunicarnos con esa cosa, quiero decir. Con
esa cosa y con sus jodidos amigos. Es un asunto de urgencia
vital.

- Oh, claro -dijo Brooks Showard-. Naturalmente.

- Coronel -replicdé el hombre del Pentdgono-, no se trata
de querer hablar con esas cosas, y usted lo sabe.
Necesitamos lo que tienen, no podemos pasarnos sin ello. Y
no hay forma de conseguirlo sin negociar con ellas.

- Necesitamos lo que tienen..., siempre «necesitamos» lo
que tiene alguien, general. Quiere decir que gueremos lo que
tienen, éno?

- Esta vez no. iEsta vez no! Necesitamos tenerlo.

- A toda costa.

- A toda costa. Correcto.

- ¢Qué es, el secreto de la vida eterna?

- Sabe que no puedo decirselo -contestd el general
pacientemente, como le habria hablado a una mujer
temerosa con la que estuviera siendo indulgente.

- Se supone que debemos aceptarlo de buena fe, como
de costumbre.

- iPuede aceptarlo como quiera, Showard! Eso no crea
ninguna diferencia. Pero me encuentro aqui, con el poder que
me confiere el gobierno federal de esta gran nacion, para
apoyarle a usted y a su personal a que lleve a cabo actos que
son tan ilegales y criminales, impensables e inenarrables que
ni siquiera podemos mantener archivos sobre ellos. Y estoy
aqui para ofrecerles mi sagrado juramento de que no voy a
participar en ese tipo de asunto por bagatelas, triquinuelas y
una nueva variedad de cuentas; ni van a hacerlo los oficiales
que, con tremenda reluctancia, se lo aseguro, me autorizan a
servir en esta facultad.
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Arnold Dolbe sonridé al general mostrandole los dientes,
tratando de no pensar que el uniforme era anticuado. Habia
buenas y excelentes razones para conservar los antiguos
uniformes, y estaba familiarizado con ellas. Tradicidn.
Respeto a los valores histdricos. Antidoto contra el Sindrome
del Shock del Futuro. Etc. Y queria asegurarse de que el
general le recordara como un tipo cooperativo, un auténtico
jugador del equipo en la mejor tradicién reaganiana. Tenia
intencion de asegurarse de que el general era plenamente
consciente de ello. Sentia que debia hacer un breve discurso,
algo con gusto pero al mismo tiempo memorable, y pensé
que no estaba subestimando el caso cuando se consideraba
el mas indicado para hacerlo.

- Comprendemos eso, general -empezd a decir, todo
azUcar y jabdén-, y lo apreciamos. Nos sentimos agradecidos
por ello. Créame, no hay ni un solo miembro de este equipo,
ni uno solo, que no apoye constantemente este esfuerzo...,
exceptuados aquellos que no necesitan saberlo, por
supuesto. Y no es que no apoyen el esfuerzo, claro... Es que
no conocen... en detalle... lo que estan apoyando. Nosotros si.
Los que estamos en esta habitacién lo sabemos. Y sentimos
cierta humildad al haber sido elegidos para esta noble tarea.
El coronel Showard estd un poco extenuado en este instante,
y comprensiblemente, pero le apoya en todo momento. Lo
Unico que ocurre es que hemos tenido una mafana
desagradable aqui en Trabajo Gubernamental. Sin embargo...

- Estoy seguro de que asi ha sido -dijo el hombre del
Pentdgono, interrumpiéndole de una forma que hirid
profundamente a Dolbe-. Estoy seguro de que habra sido un
infierno. Sabemos por lo que estdan pasando aqui, y les
honramos por ello. Pero hay que hacer algo para preservar la
civilizacion en este planeta. iY hablo en serio, caballeros!
Literalmente para prevenir el fin de la humanidad en esta
verde y dorada Tierra nuestra..., el fin permanente, podria
afiadir. No hablo de unas pocas décadas en las colonias
mientras las cosas se enfrien y podamos volver al planeta.
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Estoy hablando del fin. Fijo. Definitivo. Total.

Lo dijo como si lo creyera. De hecho, era posible que asi
fuera, aunque sdélo se debiera al hecho de que era un buen
soldado, y no se puede ser un buen soldado si se piensa que
los que estan encima de uno en la cadena de mando te estan
diciendo mentiras. Y, por supuesto, ésos eran también
buenos soldados, y no pensarian que aquellos que les decian
lo mismo les estarian mintiendo. Nadie sabia precisamente
dénde se paraba la pelota en este asunto. El general tenia la
sensacion de que la pelota continuaba pasando y pasando en
una eterna cinta de Moebius. A veces se preguntaba quién
estaba al mando. El Presidente no, desde luego. Uno de sus
deberes primarios era asegurarse de que el Presidente nunca
supiera mucho sobre este asunto de la rama ejecutiva. El
general no se hacia ilusiones de que el Pentagono no fuera
parte de la rama ejecutiva.

El general hizo tamborilear los dedos y los mird con
dureza durante largo rato, advirtiendo automaticamente que
sbélo Dolbe empezaba a rebullirse intranquilo bajo su mirada.

- ¢Y bien, caballeros? -preguntdo-. éQué van a hacer
ahora? Tengo que llevar alguna respuesta razonable a mis
superiores. No hacen falta detalles, sélo una idea general. Y
estos dias no se sienten muy pacientes. Nos hemos cansado
de perder el tiempo, caballeros. Esta vez estamos contra las
cuerdas.

Se produjo un tenso silencio, mientras los dedos del
general tamborileaban ligeramente sobre la mesa, y el
renovador de aire zumbaba suavemente, y la bandera
americana ondeaba de vez en cuando flacidamente con la
brisa mecanica.

- ¢Caballeros? -insistid el general-. Soy un hombre muy
ocupado.

- Oh, qué demonios -dijo Brooks Showard. Lo sabia. O
hablaba él, o tendrian que permanecer alli sentados hasta el
fin de los tiempos. Lo cual, de dar crédito al general, no seria
esperar demasiado-. Sabe muy bien lo que tenemos que
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hacer a continuacién. Ya que los mierdas del gobierno y los
militares son demasiado gallinas para meter en prisidon a
todos los malditos linglistas por traicién, asesinato,
incitacion a la rebelidn, lenocinio, sodomia o lo que haga falta
para que esos jodidos lingos cooperen...

- iSabe que no podemos hacer eso, coronel! -los labios
del general estaban tan tensos como dos tiras de tocino
congelado-. iSi los linglistas tuvieran una excusa, cualquier
excusa, se retirarian de todas las negociaciones que tenemos
en curso con los alienigenas, y eso seria nuestro fin! iY no
hay nada que podamos hacer al respecto, coronel,
absolutamente nada!

- ... Ya que, como he dicho, son ustedes demasiado
cobardes para hacer eso y hacerlo bien, sélo nos queda una
cosa. Ustedes quieren conservar las manos limpias, estoy
seguro. Pero nosotros tenemos que robar un nifo linglista,
un bebé lingo. Para beneficio de ustedes, por supuesto. Por
el bien de toda la humanidad. ¢Qué le parece como plan B?

Entonces todos se agitaron, incomodos. Los bebés
voluntarios ya eran algo desagradable. Pero, érobados? No es
que los jodidos linglistas no se lo merecieran, y no es que no
tuvieran bebés de sobra para consolarse. Pero, de alguna
manera, el bebé no se lo merecia. Todos estaban dispuestos
a seguir con la linea religiosa impuesta, pero ninguno podia
tragar de verdad la historia de los pecados de los padres
repetidos en los hijos, etc. Robar un bebé. Eso no era muy
agradable.

- Sus mujeres paren en las salas publicas de los
hospitales -observé Showard-. No sera dificil.

- Oh, cielos.

El general apenas podia creer que hubiera dicho eso. Lo
intentd de nuevo.

- Bien, équé demonios?

- ¢Si?

- ¢Es ésa la uUnica alternativa que nos queda, coronel
Showard? éEstd absolutamente seguro?

72



- ¢Tiene alguna otra sugerencia? -replicd Showard.

- General -intervino Dolbe-, ya hemos hecho todo lo
demas. Sabemos que nuestra Interface es un duplicado
exacto de las que usan los linglistas. Sabemos que nuestros
procedimientos son exactamente los mismos que los de
ellos..., aungue no sean gran cosa. Ponemos al alienigena, o
mejor aun a dos alienigenas, si podemos conseguir una
pareja, en un lado. Al bebé en el otro. Y nos quitamos de en
medio. Es lo Unico que se puede hacer. Eso es lo que
hacemos, igual que ellos..., lo hemos intentado una y otra
vez. Y ya sabe lo que sucedié cuando lo intentamos con los
bebés probeta... fue lo mismo, sélo que peor. No me pida que
se lo explique. Y hemos traido a todos los expertos en
ordenadores, cientificos, técnicos...

- Pero vea esto, hombre...

- iNo, general! No hay nada que ver. Hemos comprobado
y vuelto a comprobar una y mil veces. Hemos seguido hasta
la Ultima variable no sdlo una vez, sino muchas veces. Y
tiene que ser, general, tiene que ser que por alguna razon
Unicamente conocida por los linglistas (y tengo el
convencimiento de que, por alguna razon, guardar ese
conocimiento para si constituye traicion por su parte), por
alguna razén que soélo ellos conocen, solo los nifios linglistas
son capaces de aprender los lenguajes alienigenas.

- Se refiere a alguna razén genética.

- ¢Por qué no? Mire lo interrelacionados que estan,
bordeando el incesto. éDe qué estamos hablando? iDe trece
familias! No es un gran cultivo genético. Cierto que de vez en
cuando introducen material de fuera, pero basicamente son
estos trece grupos de genes, una y otra vez. Claro que debe
ser por una razon genética.

- General -afadié Beau-, lo Unico que estamos haciendo
aqui es sacrificar a los hijos inocentes de los no linglistas en
algo que nunca va a funcionar. Tiene que ser un nino nacido
en una de las Lineas, y eso es todo.

- Ellos lo niegan -dijo el general.
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- Bueno, éno lo negaria usted en su lugar? A los traidores
bastardos les conviene controlar a todo el maldito gobierno,
repartiéndonos sus migajas de sabiduria cada vez que les
apetece, viviendo de las espaldas y la sangre de la gente
decente. Y, si tenemos que asesinar a bebés inocentes
tratando de hacer lo que ellos deberian de hacer por
nosotros, bien, mierda, no les importa. Eso pone a su merced
a todos los ciudadanos americanos, y a todos los ciudadanos
de todos los paises de este mundo y sus colonias. iClaro que
lo niegan!

- Estan mintiendo -resumié Showard, con la sensacion de
gue Beau St. Claire habia dicho ya todo lo que él iba a decir-.
Mintiendo descaradamente.

- ¢Esta seqguro?

- Por completo.

El general produjo el mismo ruido que haria un caballo
inquieto, y luego se quedd alli sentado mordiéndose el labio
superior. No le gustaba. Si los lingos sospechaban..., si habia
una filtracion..., y siempre las habia...

- Mierda -dijo Lanky Pugh-, tienen tantos bebés que
nunca echaran en falta a uno, mientras podamos conseguir a
una hembra. é¢Podemos conseguirlo con una hembra?

- ¢Por qué no, sefior Pugh?

- Bueno, quiero decir..., épuede hacerlo una hembra?

El general miré a Pugh con el cefio fruncido, y luego se
volvié a los demas en busca de explicacion. Aquello estaba
mas alld de su alcance.

- Seguimos diciéndoselo a Lanky -dijo Showard-. Se lo
seguimos explicando. No hay correlacion entre la inteligencia
y la adquisicién de los lenguajes por parte de los nifios
pequenos, excepto al nivel de un retraso grave cuando se es
un nino permanente. Seguimos diciéndoselo, pero parece que
le ofende o algo por el estilo. No parece capaz de admitirlo.

- Yo diria que el seifior Pugh deberia estudiar al menos la
literatura basica sobre la adquisiciéon del lenguaje -dijo el
general.
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Se equivocaba. Lanky Pugh, que habia intentado
aprender tres lenguajes humanos diferentes, porque sentia
gue un especialista en ordenadores deberia saber al menos
un lenguaje mas que no fuera de ordenador -y que no habia
tenido éxito-, no tenia que ponerse al dia con la literatura
sobre la adquisicion de un lenguaje natal. Si las hembras
lingos podian aprender idiomas extranjeros..., iidiomas
alienigenas, por el amor de Dios!..., cuando sdélo eran bebés,
entonces, écdmo él no podia ni siquiera dominar un francés
pasable? Todos los nifios linglistas tenian fluidez natal en un
idioma alienigena, tres idiomas terrestres de diferentes
familias de lenguajes, el Lenguaje de Signos Americano y el
PanSig..., mas un razonable control de cuantos lenguajes
terrestres pudieran. Y habia oido que muchos de ellos
hablaban como nativos dos idiomas alienigenas. Mientras que
él, Lanky Pugh, soélo podia hablar inglés. Sélo inglés. No, no
le gustaba, y no queria mirar de cerca la cuestién. Era algo
sobre lo que no queria pensar mas.

- ... echarlo de aqui -estaba diciendo Showard-. Pero
sucede que es el mejor técnico de ordenadores del mundo, el
mejor, y no podemos pasarnos sin él, y si elige no saber de
nada mas que de ordenadores, es su privilegio. Eso es lo
Unico que se le requiere que sepa, general, y de eso sabe
mas que nadie, en cualquier parte, en toda la historia. Y, sin
embargo, no vamos a descifrar el Beta-2 con un ordenador.
Lo siento.

- Ya veo -dijo el general. Lo dijo con una completa
finalidad. Se levantd y recogié su graciosa gorra con toda su
quincalla-. No es asunto mio, por supuesto. Estoy seguro de
que Dolbe dirige bien la nave.

- {General?

- ¢Si, Dolbe?

- ¢No quiere discutir...?

- iNo, no quiere discutir como nos encargaremos del
asunto del secuestro, Dolbe! -gritd Brooks Showard-. iPor el
amor de Dijos, Dolbe!
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El general asintid.

- Exacto -accedio-. Exacto. Ojala no supiera lo que ya sé.

- Usted nos lo preguntd, general -sefialé Showard.

- Si, lo sé.

Se marchd, sonriendo, antes de que pudieran decir nada
mas. El general llegaba, hacia su trabajo y se marchaba. Por
eso é/ era general y ellos se encargaban del negocio de robar
bebés. Y de matarlos.

La Unica cuestion ahora era saber cudl iba a hacerlo.
Porque tenia que ser uno de ellos. No habia nadie en quien
se pudiera confiar que sacase a un bebé linglista de un
hospital. Y seria mejor que no fuera Lanky Pugh, porque era
el Unico Lanky Pugh que tenian, y no podian perderlo. No se
atrevian a arriesgarlo.

Arnold Dolbe, Brooks Showard y Beau St. Claire se
miraron, odidandose mutuamente. Y Lanky Pugh fue a buscar
las pajitas.

Showard pensaba que se sentiria nervioso, pero no lo
estaba. La bata blanca de laboratorio era la misma que
llevaba en el trabajo. No era como ir disfrazado. Los pasillos
del hospital eran como los pasillos de los hospitales y los
laboratorios de todas partes; si no hubiera sido por el
constante bullicio y confusién del cambio de turnos y los
visitantes entrando y saliendo, habria podido estar facilmente
en T.G. La Unica concesidon que hacia al hecho de que estaba
en este lugar para secuestrar un bebé humano era el
estetoscopio que colgaba de su cuello, y habia dejado de ser
consciente de él casi de inmediato. La gente que pasaba por
su lado murmuraba automaticamente «Buenas noches,
doctor», sin que nada mas que el antiguo simbolo de la
profesion le identificase, incluso cuando llegd a la sala de
maternidad. En cualquier otra profesion habria que
remontarse a cien ahos para encontrar algo menos grotesco
que un instrumento enteramente inservible y obsoleto como
el estetoscopio..., pero no los médicos. Para ellos no habia
ninguna insignia pequena en el cuello de la camisa. Ningun
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botoncito agradable. Los médicos conocian el poder de la
tradicidén, y nunca dejaban escapar ni un apice.

- Buenas noches, doctor.

- Hum -contest6é Showard.

Nadie le prestaba atencion. Las mujeres tenian bebés a
cualquier hora del dia y de la noche, y un doctor en la planta
de maternidad diez minutos antes de la medianoche no era
algo que llamara la atencién.

La comunicacion habia llegado hacia veinte minutos:

- iUna zorra lingo acaba de parir en el Memorial hace
aproximadamente media hora! iPonte en marcha!

Y aqui estaba. Para él no reportaba ningln consuelo que
el bebé fuera una hembra, pero suponia que Lanky estaria
complacido.

Era un hospital antiguo, uno de los mas viejos del pais.
Suponia que deberia de haber salas modernas en alguna
parte, con medicapsulas que se encargaban de todas las
quejas de los pacientes, sin la necesidad de las manos de los
seres humanos; pero esas salas estaban arriba, en las torres
que daban al rio. Con ascensores privados para asegurarse
de que los pacientes adinerados subieran en ellos y sus
adinerados visitantes no tuvieran que sentirse ofendidos por
la crudeza del resto de los edificios. En los pabellones
publicos las cosas habian cambiado muy poco desde la vez
en que le extirparon el apéndice a los seis afios. Por lo que
podia decir, excepto por los uniformes de las enfermeras y
los ordenadores junto a cada cama, tenia el mismo aspecto
que habian tenido los hospitales desde el Ultimo siglo. Y la
sala de maternidad, ya que sdélo servia para las mujeres, era
el Ultimo sitio en cuya renovacidon gastarian dinero.

Una luz sobre una cabina al final del pasillo le mostrd
dénde debia ir. La enfermera de guardia estaba inclinada
sobre su ordenador, asegurandose de que las entradas de las
unidades adosadas a cada cama coincidian con las entradas
de los registros. Muy poco eficaz, pero Showard supuso que
tenia que hacer algo para entretenerse durante la noche.
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Se saco la placa de identificacion falsa del bolsillo de la
bata y se la tendid.

- Tome -dijo-. éDénde estd el bebé lingo?

La enfermera le mird, inclind la cabeza deferentemente,
luego miro la placa.

BEBE ST. SYRUS, decia. EVALUAR POTENCIALES.

Y el garabato indescifrable que era la marca grafica del
auténtico doctor en medicina.

- Llamaré a una enfermera para que le traiga al bebé,
doctor -dijo de inmediato, pero él mened la cabeza.

- No puedo perder el tiempo esperando a sus enfermeras
-dijo, con toda la brusquedad posible, siguiendo con su papel
de médico-. Digame donde esta el bebé, y yo iré.

- Pero doctor...

- Tengo el sentido y la formacién suficientes como para
recoger a un bebé y llevarlo a Neuro -respondié, haciendo
todo lo posible por hacerla ver que ella era bastante menos
que el polvo que habia bajo sus valiosos pies-. éVa a
cooperar, o tendré que llamar a un hombre para que se
encargue del servicio aqui?

Ella se acobardd, naturalmente. Bien entrenada, a pesar
de hallarse en el gran mundo exterior del antiguo hospital.
Su cara ansiosa se volvid blanca y le mird con la boca medio
abierta, petrificada. Showard chasqued los dedos bajo su
nariz.

- iVamos, enfermera! -dijo fieramente-. iTengo pacientes
esperando!

Tres minutos mas tarde tenia al bebé St. Syrus entre los
brazos y se encontraba a salvo en el ascensor de la salida
trasera, que daba a un tranquilo jardin de naranjos y feas
plantas diversas y unos pocos bancos estropeados. Una luz
brillaba en el jardin, y a medianoche uno no podia ver su
propia mano delante de la nariz..., lo habian comprobado.

Fue tan facil que resulté ridiculo. Salié del ascensor, con
el bebé fuertemente apretado contra su cuerpo.

- Disculpeme, doctor.
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- En absoluto, discilpeme usted a mi.

- Disculpeme, doctor.

- Buenos dias, doctor.

Eran muy cientificos en este lugar. Pasaban dieciséis
minutos de la medianoche y ya decian buenos dias.

Recorrié el pasillo, giré a la derecha. Otro pasillo. Un
pequefio vestibulo, donde otra enfermera de guardia le mird
brevemente y volvid a su ausente comprobacién de los
registros. Otro pasillo.

- Buenos dias, doctor. -Un hombre mayor, llevando
flores-. Dios le bendiga, doctor. -Casi reverente. Debia ser
hermoso ser médico y recibir toda aquella adoracién.

- Gracias -dijo Showard cortante, y el hombre le mird
absurdamente sorprendido.

Y entonces llegé a la puerta. Sintié un débil cosquilleo en
la huca mientras caminaba hacia ella..., si iban a detenerle, si
iba a sonar alguna alarma y le perseguian, aqui era donde
ocurriria.

Pero no ocurrié nada.

Abrid la puerta, cubrid la cabeza del bebé con la sabana,
se asegurdé de que aun podia respirar, y salidé y se encamind
al volador estacionado en el borde del aparcamiento. Con las
pegatinas Cruz Rosa/Escudo Rosa en sus puertas.

Fue, como solian decir, pan comido.
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Oh, amigos y amigas, équeréis salir de la oscuridad y
enteraros de TODO lo que esta pasando? iQueréis, QUEREIS!
Sé que quereis, queréis enteraros de TODOS los chanchullos
y sus entresijos, éverdad, mis queridos fans? iOH, SI! Bien,
pues aqui tengo un poco de informacidn para que se
entretengan vuestras neuronas, claro que si... ¢Qué os parece
una Historia Lingo para empezar nuestro dia mutuo, este dia
mutuo? No es facil entrar en un Lingoedén, ya sabéis..., ipero
por vosotros yo soy capaz de entrar en el infierno, y LO HICE
LO HICE y oh estos ojos se saturaron de datos de puerta a
PUERTA!

¢Sabiais que cada Lingoedén tiene tantos
servomecanismos como habitaciones, encantos? ¢A 300 M-
créditos la unidad? Bien, eso es racional, es razonable, para
gue asi ningun lingo tenga que inclinarse para recoger ni el
mas diminuto objeto..., podrian estropearse sus cerebros de
gigante, y no podemos permitir ESO, ioh, vaya que no!

¢Y sabiais que los bafios de sus retretes, oh, amigos y
amigas, lo vi con mis propios ojos de contribuyente, cada
pomo, tornillo, botdon e interruptor tiene el escudo de la
familia grabado con perlas y oro solido?.., éno es
IMPRESIONANTE, cielitos? ¢{Habéis visto vuestras
instalaciones Ultimamente, encantos? ¢éSdélo para ver si tal
vez tenéis un caballo de oro alzado de manos sobre un
circulo de perlas cultivadas? Tal vez haya uno en TUS grifos,
amigo..., épor qué no miras? Y si no puedes encontrar el
tuyo, vaya, podrias correr a la puerta de al lado a ver a tus
amistosos vecinos lingos, ¢VERDAD?, y tomar prestadas unas
cuantas perlas y un collar de oro. éY por qué NO? éNo son
vuestros impuestos, amigos y amigas, los que llenan las
arcas de los tesoros de los lingos, en el fondo EN EL FONDO
de sus castillos subterrdneos? Id alli y pedidlo..., ipero
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CUIDADOQO! iTendréis que pasar los laseres de sus puertas,
como hice yo! Oh, ay ay ay, codmo nos duele la espalda,
amorcitos..., cdmo nos duele la espalda...

(Frazzle Gleam, noticiario comset, programa

DIRECTO A TI, 28 de agosto de 2179)

El mensaje de la linea privada, convenientemente
descifrado y luego unido y vuelto a unir porgue no existia
verdaderamente ninguna linea descifradora y los codigos
cambiaban diariamente porque aunque se hiciera todo uno
nunca podia estar seguro, decia: «Reunidon de emergencia en
DAT40, 19 horas». La Sala 40, el Departamento de Analisis y
Traduccidn..., seria una de las salas a prueba de sonidos en
los subsoétanos inferiores. La recordaba de las otras
ocasiones. Poco aire, demasiado calor o demasiado frio, y
ningln cuarto de bafio a menos de cinco minutos andando.
Maldicion.

Thomas estaba cansado, y tenia trabajo que hacer, y ya
tenia otros planes para esta tarde si conseguia acabar con
ese trabajo. Seria mejor que se tratara de una emergencia,
pero no habia ningin modo de averiguarlo excepto
acudiendo. Esa era toda la razén de ser de la linea privada y
el desmodulado y la unién y los cambios de cédigo.

Cuando llegé alli estaba verdaderamente irritado. Habia
perdido treinta minutos preciosos dando vueltas sobre la
azotea del edificio, esperando permiso para aterrizar, y luego
otros diez minutos mas esperando a que algun estupido
potentado de visita, completo con camaras, despejara el
terreno para que pudiera dejar el volador a salvo. Estaba
cansado, y tenia frio, y hambre, y noventa mil cosas en la
mente, y entrd en la Sala 40 de una manera que hizo que los
dos hombres que ya estaban alli dentro intercambiaran
rapidas miradas y se enderezaran en sus asientos.

- iMuy bien! -dijo mientras se sentaba-. ¢Qué pasa?

- Se trata de una emergencia -contestd uno de ellos.

- Eso dijeron. Supongo que no habra café.

- Escocés, si lo prefiere -contestd el otro, antes de que el
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primero pudiera impedirlo.

Thomas Blair Chornyak miré al hombre como miraba a
todo aquello para lo que no podia hallar ninguna buena
excusa.

- Ningln hombre que necesita el uso de su mente bebe
nada que sea mas fuerte que un buen vino -dijo Thomas-.
¢Tienen café o no?

- Tenemos café - respondié el primer hombre, y se
levantd y lo colocd delante de Thomas. Sabia que tenia que
ser una auténtica taza y su contenido tenia que ser café solo.
También sabia que tenia que darse prisa. Al tratar con el
hombre que era el pez gordo linglista del mundo y sus
avanzadillas, uno se daba prisa.

- Aqui tiene, sefor -dijo-. Solo. Y ahora vayamos al
asunto.

- Por favor.

- Senor, tenemos noticias desagradables.

- ¢Y?

- Sefior, queremos que sepa que esta accion fue tomada
con mucha reluctancia..., con MUCHA.

- Por los santos evangelios, hombre -dijo Thomas,
cansado-, {quiere escupirlo de una vez o dejarme que vuelva
a mi trabajo?

Se lo contdé apresuradamente, porque el hombre del
gobierno estaba preocupado. Le habian prometido que no
habria problemas en esto, pero le costaba trabajo creerlo. Si
hubiera sido él, los habria habido. Un montén de problemas.
Y ni siquiera era alguien importante.

- Seflor, un bebé de las Lineas ha sido secuestrado de la
sala de maternidad del Hospital Memorial Santa Cruz.

Chornyak ni siquiera parpaded. Lo mismo podria haberle
dicho que el sol habia salido esa mafiana por el este.

- Secuestro federal, supongo -dijo.

Asintieron.

- ¢Varon o hembra?

- Hembra, senor.
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- Hummm.

El hombre mas joven mird a su compafnero por el rabillo
del ojo, mostrando confusion, indecisién y un pufiado de
sensaciones mas; el oficial mas veterano, que llevaba en esto
mucho tiempo, no le prestd atencién. Esperarian; y cuando el
padrino lingo decidiera hablar, lo haria. Y, si decidia armar
una trifulca, bien, la armaria. No podia hacer nada al
respecto, excepto usar la aguja que tenia en el bolsillo, y no
estaba seguro de poder hacer eso.

- Expliquese -dijo Thomas al fin-. Por favor.

Se estaba comportando de una manera extremadamente
amable. Si te estuviera arrancando las ufas una a una,
también se comportaria igual.

- Me llamo John Smith, senor Chornyak -dijo el oficial
mayor.

- Si. He trabajado con usted antes.

- Me han instruido para que le explique que, en interés
de nuestros esfuerzos por adquirir el lenguaje Beta-2 de las
formas de vida primas jupiterinas, se nos hizo necesario
adquirir la custodia temporal de uno de los ninos de la Casa
St. Syrus..., de una manera un tanto brusca.

- Se hizo necesario.

- Si, sefior Chornyak.

- No le entiendo, Smith.

Se lo contd. Le contd lo de los ninos muertos, la reunidn
con los técnicos, la decisidon final de que tenia que ser un
bebé linglista la proxima vez.

- Se le iba a avisar con antelacion -mintié Smith-. Pero,
cuando llegé la noticia del nacimiento del bebé en California,
no hubo tiempo para hablar con usted primero..., no
sabiamos cuando tendriamos otra oportunidad similar, ya
sabe.

- ¢Y donde esta ahora el bebé?

- A salvo en una de nuestras casas, senor.

- Este amigo suyo..., ¢{tiene nombre?

El hombre mas joven carrasped, intranquilo.
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- Si, sefor -dijo-. Me llamo Bill Jones, sefor.

Thomas introdujo cuidadosamente la informacidon en su
ordenador de mufieca y les sonrid. John Smith y Bill Jones.
Claro. Y vivieron felices para siempre jamas.

- ¢Y cuando va a entrar el bebé en la Interface?

- Dentro de tres semanas, senor Chornyak. No podemos
esperar mas, en vista de la crisis actual.

- Ah, si. La crisis actual. ¢Cudl es?

- No lo sabemos, senor. No nos lo han dicho. Ya sabe
cdmo es eso, sefior Chornyak.

- De acuerdo, supondré la existencia de la crisis actual
por el momento..., o eso, o0 me quedaré aqui toda la noche,
obviamente. Dada esa suposicién, Smith, écree que podria
explicarme, sin rodeos ni temblores, por qué ha sido
autorizado este crimen extraordinario..., no, eso no es lo
suficientemente fuerte..., por qué ha sido cometido ese
crimen por el gobierno de los Estados Unidos? éContra una
Casa de las Lineas, a la que tanto debe este gobierno y de la
gue no ha sufrido ningln dafo? El secuestro -una esquina del
labio superior de Thomas tembld, una sola vez-es un crimen.
No se trata de un crimen trivial. Implica la pena de muerte.
Sugiero que me explique por qué un oficial de mi gobierno se
ha sentido justificado para secuestrar a uno de mis parientes.

Smith vacild, luego dijo:

- Senor, se lo hemos explicado.

- Me ha explicado que han fracasado en sus
experimentos utilizando ninos humanos en la Interface con
esas formas de vida. Si. Eso lo comprendo. No me
sorprende..., se les dijo que fracasarian. Lo que no
comprendo, sin embargo, es por qué todos esos hechos
inexplicables condujeron de modo inexorable a cometer este
crimen.

Jones intervino, sintiendo que si alguna vez iba a parecer
algo mas que un personaje de cartdon en aquel intercambio
éste era su momento.

- Tal vez deberias dejarme que me encargara de esto,
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John -dijo cuidadosamente.

- Como quieras, Bill. Ahi lo tienes. -Smith se encogié de
hombros. No estaba saliendo bien, y probablemente no iba a
arreglarse, pero no dejé que eso le preocupara. Se habia
reunido antes con Chornyak, en ocasiones diferentes pero
igualmente incdmodas. Se habia reunido con linglistas
cientos de veces. Y sabia que no habia absolutamente nada
que un ciudadano ordinario pudiera hacer si un linguista
decidia estructurar un encuentro de tal manera que ese
ciudadano pareciera un perfecto gilipollas. Esa era una de las
habilidades que aprendian los lingos, uno de los temas en los
que entrenaban a sus mocosos desde el nacimiento, y era
una de las razones por las que eran odiados.

Smith apreciaba enormemente que el lingo con el que se
enfrentaba fuera al menos un varén..., cuando se trataba de
una de las zorras, se ponia fisicamente enfermo. Oh, aquellas
mujeres observaban las formas; decian todas las palabras
adecuadas. Pero tenian una manera tal de llevar la
conversacion que de tu boca salian palabras que nunca
habias oido antes y proferias juramentos que nunca serias
capaz de decir... Lo sabia todo sobre los linglistas. No se
podia ganar cara a cara con ellos, y él no era tan tonto como
para intentarlo. Que Jones se estrellara a muerte contra
aquella roca si le apetecia; asi aprenderia.

- Seflor -empezd a decir Jones-, éste es el asunto.

- Lo es -dijo Thomas.

- Los del gobierno federal hemos oido y leido
naturalmente las declaraciones oficiales de las Lineas
referidas al hecho de que no hay ninguna diferencia genética
entre los nifios linglistas y los nifios de la poblacidon general.
Y podemos apreciar las razones de esa postura, a la vista de
la lamentable friccion entre las Lineas y el publico. -Se
detuvo, y Thomas laded un poco la cabeza. Jones se sintid
profundamente inferior, por ninguna razon que pudiera
comprender; pero ya estaba metido en esto y no tenia mas
opcidon que continuar. Le habian dicho que tuviera mucho
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cuidado con este hombre.

- ¢Saben lo que puede hacer, no? -les habia dicho su
jefe, apoyandose con los dos pufios contra la mesa de su
despacho e inclindandose hacia ellos como un arbol-. Ese
hombre, solo, puede dar una simple orden. Y todos los
linglistas en servicio con el gobierno dejaran de hacer lo que
estén haciendo. Eso significa que hasta la Ultima negociacion
interplanetaria que llevemos en progreso...,, negociaciones
diplomaticas, de negocios, militares, cientificas, todas las que
quieran, se DETENDRAN. No podemos hacer absolutamente
nada sin los lingos, Dios maldiga sus jodidas almas y que se
asen todos en el infierno. Pero ese hombre puede asarse muy
lentamente, puesto que tiene al gobierno como rehén. ¢éLo
comprende, Smith? Usted, Jones, élo recuerda?

Y por qué, se preguntd Jones, asombrado, le habia
enviado el gobierno a é/? Smith, tal vez..., comprendia que
tenia experiencia tratando con linglistas. Pero, épor qué él?
éPor qué no alguna auténtica superestrella?

Smith, que le observaba levemente divertido, conocia la
respuesta a aquella pregunta. El gobierno, compuesto por
burdocratas, tenia la sensacién de que enviar a alguien
claramente importante para tratar con Thomas le daria a éste
un indicio de la manera como los dominaba, y eso seria un
error tactico. Como si el propio Thomas no fuera consciente
de ello... Asi que enviaban a un equipo. Un agente
experimentado de aspecto ordinario, sin fanfarrias ni
quincallas, soélo la herramienta media del gobierno. Y un
miembro muy joven para azuzarle. Pobre Jones.

- Asi que, sefior Chornyak -se esforzd Jones-,
comprendemos por supuesto la motivaciéon para esa postura
por parte de las Lineas... pero también sabemos que en
realidad no estd de acuerdo con los hechos. Es decir,
sabemos que realmente existe esa diferencia genética.

- Toda esa endogamia -murmurd Thomas cortésmente; y
Smith se rid por dentro mientras Jones mordia el anzuelo.

- Exacto -dijo Jones felizmente.
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- Practicas innaturales.

Jones se sorprendidé y declaré que no habia dicho eso.

- ¢Hay alguna otra clase de endogamia, senor Jones?

- Bien, debe de haberla.

- ¢Si? Y por qué? Podriamos establecer ese tipo de
diferencia genética sistematica que sugiere..., aceptando, por
cierto, que las Casas linglistas mienten deliberadamente...,
sbélo podriamos establecer ese tipo de diferencia genética
sistematica acostandonos sistematicamente con nuestras
primas hermanas, generacidén tras generacién. Hacerlo con
nuestras hermanas lo conseguiria aun mas rapido, aunque
eso podria provocar otro tipo de diferencias genéticas. Bebés
con dos cabezas. Sin brazos. Sin cabeza. Ese tipo de cosas.

- Senor Chornyak, le aseguro que...

- Senor Jones, yo le aseguro a usted que no he salido de
mi casa, donde tenia deberes importantes que atender en
beneficio del gobierno que dice representar, y he volado
hasta aqui a través de un clima espantoso y un trafico
disefiado por lunaticos, para oirle atacar los habitos sexuales
de mi familia.

Era demasiado para Jones, absolutamente demasiado. No
tenia ni idea de cdmo habia llegado al punto donde se
encontraba, y se quedd alli sentado, abriendo y cerrando la
boca como un sapo.

- Senor Chornyak -dijo Smith, movido por la piedad-, ya
es suficiente.

- ¢Perddn?

- Deje de torturar a mi asociado, Chornyak. No es
agradable. Se estda comportando como el Linglista Feo. Y el
hecho de que se lo ponga tan facil no lo convierte en mas
deportivo.

Thomas se echd a reir, y Jones parecid infinitamente
confuso.

- No le creemos -continué Smith-. Para usted, esto no
supone ninguna noticia. Les hemos estado diciendo que no
les creemos desde que descubrimos para qué sirven los
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linglistas. Y tiene que ver con sus practicas sexuales, en las
gue el gobierno no tiene el menor interés.

- Es cientificamente... absurdo -dijo Thomas.

- Eso es lo que dicen ustedes. Y tampoco lo creemos.

- ¢Y?

- Y tenemos que aceptarlo, porque nos tienen cogidos
por los pelos, como siempre. Cuarenta y tres nifnos humanos
han muerto ya en nuestros valientes intentos por llevar
adelante el acuerdo que ustedes los linglistas nos han
impuesto con tanto placer. Y ni siquiera puedo imaginar
cuantos cientificos especialistas en ordenadores son ahora
apenas capaces de recortar munecos de papel después de
intentar enfrentarse con todo esto.

- Once, con fecha de ayer -dijo Thomas.

- ¢COmo sabe eso? -preguntd el pobre Jones.

- Lo saben todo -le dijo Smith-. Uno acaba por aburrirse.

- Asi que decidieron que tenian que conseguir un bebé
linglista -dijo Thomas-, porque sélo un nifo linglista podria
adquirir el lenguaje que ustedes llaman Beta-2. A pesar del
hecho de que hasta el momento no hay ninguna evidencia de
que exista tal lenguaje. Y aunque tuvieran que secuestrar al
nifno. Es un acto bastante primitivo eso de secuestrar a un
ser humano, éno creen?

Smith no iba a dejar que le llevaran por un camino donde
al final se encontraria admitiendo que no consideraba que los
linglistas fueran seres humanos. Ni por asomo. No dijo nada,
y Thomas continud.

- Seflor Smith -dijo-, sefior Jones, les juro -y, para
sorpresa de Jones, se parecid subitamente a las imagenes de
Abraham Lincoln en sus momentos mas tiernos y sinceros-
que los miembros de las Lineas les hemos dicho ahora y
siempre la pura verdad. No importa la dudosa teoria genética
implicada; lo ignoraremos. Pero la razén por la que no se
puede poner a un nino humano en una Interface con un
alienigena no humanoide sin destruir por completo a ese nifio
no tiene nada que ver con el hecho de usar a un nifo de las
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Lineas o no. Tiene que ver con el hecho de que ninguna
mente humana puede ver el universo como lo percibe un
extraterrestre no humanoide sin autodestruirse. Es asi de
simple.

- Eso dicen ustedes -respondid tercamente Smith.

- Eso decimos, si. Siempre lo hemos dicho. Lo intentamos
en los primeros dias de las Interfaces, porque en los
primeros estadios de la exploracion de esta galaxia no
encontrdbamos sélo alienigenas humanoides. A veces lo
haciamos, si; pero con la misma frecuencia nos
encontrdbamos con seres conscientes que eran cristalinos, o
gaseosos. Recordaran el infausto encuentro con la poblacién
de Saturno, que era liquida..., las Lineas perdieron tres nifios
entonces. Y, cuando vimos que habiamos llegado a un limite
gue no podia ser franqueado por la tecnologia, nos detuvimos
alli. Se deberia advertir al gobierno de los Estados Unidos
que hiciera lo mismo.

- No puede ser lo mismo con todas las especies
alienigenas no humanoides -declaré Smith-. Eso es ridiculo.

Y Thomas pensé que no, que no era en absoluto ridiculo.
Era preocupante, pero no ridiculo. Ningln ser humano podia
contener la respiracién durante treinta minutos; esa era una
barrera natural, y uno aprendia a no clavarse a ella. Ningln
ser humano, por lo que sabia, podia compartir la vision del
mundo de un no humanoide. No era ridiculo.

- Si estan dispuestos a continuar intentandolo -razond
Thomas-, y si no les importa arriesgar la cordura y las vidas
de sus nifos en esta quijotesca serie de movimientos, es
asunto suyo. Pero los linglistas estamos verdaderamente
cansados de que nos echen la culpa de su estupidez.

- Sefor Chornyak...

- No. Escucheme. Lo que estan tratando de decirme es
muy facil de resumir, Smith. Es lo siguiente. Uno: Los
linglistas sabemos coémo mantener una Interface con los
alienigenas no humanoides, pero no queremos..., por alguna
misteriosa razén. Nuestra maldad inherente. Nuestra
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monstruosa ansia. Solo por fastidiar. ¢éQuién sabe?
Simplemente no queremos. Dos: Ustedes, los no linglistas,
han intentado utilizar a sus propios bebés, y todos han
muerto horriblemente, o aun peor. Tres: Ya que todo se
deriva de nuestra negativa a ayudar, sobre nosotros recae la
culpa de esas tragedias..., nosotros, los linglistas, no ustedes
que son los que meten a los bebés en la Interface una vez
tras otra y los ven sufrir lo inenarrable. Cuatro: Ya que la
culpa es nuestra, y como I|la humanidad necesita
verdaderamente dominar esas lenguas no humanoides, los
del gobierno TIENEN DERECHO a apoderarse de uno de
nuestros bebés. No es secuestro, es solo nuestro merecido
después de la mucha paciencia que han tenido para con
nosotros, mas alld de las razones. iLes debemos uno de
nuestros bebés!

Jones siempre se habia enorgullecido de ser un hombre
sofisticado y razonable, y de estar libre de la primitiva
emocion del prejuicio. Al observar las consecuencias de las
revueltas antilinglistas, se habia maravillado de qué el
hombre pudiera volverse contra los de su propia especie y
pudiera excusar tal brutalidad con razones que no eran
razones. Anteriormente, por el color de la piel. Ahora, por el
hecho de que un hombre procediera de las casas de trece
familias del mundo, de las Lineas. Habia observado y habia
sentido desdén, agradecido de no ser asi, complacido de que
tanta bajeza no le tentase.

Ahora, sin embargo, su estdbmago se retorcia; enfermo,
advirtido que el odio que sentia hacia el hombre elegante que
se sentaba alli burldndose de ellos (odio que le habia
atravesado como si sacara pus de una herida), era prejuicio.
Odiaba a este hombre con un ansia de sangre
completamente irracional. Con gusto le habria sacado los
ojos. Por unas pocas palabras, y sin duda por unos cuantos
gestos. Le habian advertido que un linglista podia
controlarte con gestos sin que te dieras cuenta. «iCon la
punta del dedo mefique!», solian decirles sus instructores.
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«iSolamente con la manera en que respiren pueden
controlarte!». Lo habia aprendido en los exdmenes, todo tipo
de tonterias, pero nunca las habia creido. Ahora las creia.
Porque no podian ser las palabras que Chornyak utilizaba.
Mierda, habia leido esas palabras en un centenar de revistas
derechistas, las habia oido en un centenar de bares cuando
los animos se caldeaban, era lo que cualquiera habria dicho
en un momento de descontrol. No podian ser las palabras...
No, el hombre le habia hecho algo a su mente, habia llegado
a él de alguna manera..., con la punta de su dedo mefique.
Con la manera en que respiraba.

A Jones no se le ocurrid pensar que una forma de
evitarlo, aunque no te salvara de lo que pudieran hacer los
linglistas con las modulaciones de sus voces, era no mirar al
linglista mientras hablaba. Le contemplaba, fascinado como
una serpiente en una cesta. Smith, por su parte, miraba al
techo cuando no hablaba directamente a Chornyak y mas alla
de él cuando lo hacia, y sabia que a Jones le habian dicho
gue hiciera lo mismo. Jones no lo habia aprendido, porgue no
habia creido que fuera importante.

- Senor Chornyak -dijo Smith-, sabemos cdmo se siente,
y usted sabe cdOmo nos sentimos nosotros, y todo esto es
muy incomodo. La cuestidon no es cOmo nos sintamos (a
nadie le gusta, piense lo que piense), sino lo que vayan a
hacer los linglistas.

Thomas suspiré y mened lentamente la cabeza.

- ¢Qué podemos hacer? -preguntdé-. Puedo imaginar la
reaccion que obtendria si llamara al FBI e informara que un
agente del gobierno ha secuestrado a uno de nuestros bebés.
Estamos tan indefensos como cualquier otro ciudadano ante
las barbaries del gobierno, sefior Smith, y haremos lo que
hace cualquier ciudadano. Daremos los pasos habituales.
Llamaremos a la policia, informaremos de la desaparicién del
bebé, pretenderemos, por el bien de los padres, que se esta
haciendo una investigacidn..., y entonces consolaremos a la
madre lo mejor que podamos.
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- No sabe...

- Lo sé. El bebé morird, como han muerto todos los otros
bebés. O sera mutilado tan horriblemente que habra que
darle muerte en nombre de la decencia, como también ha
sucedido. Y nosotros consolaremos a la madre lo mejor que
podamos.

Thomas sabia exactamente lo que estaba pensando
Smith. éPor qué, Chornyak, no nos amenaza usted con lo que
puede hacer, con lo que cada uno de nosotros sabe que
realmente puede hacer? éPor qué no amenaza con retirar a
los linglistas, hasta el Ultimo de ellos, y sumergir al mundo
en el caos? éPor qué pretende que es un ciudadano como
cualquier otro?

Bien..., que se lo preguntara. Thomas no tenia intencién
de decirselo. Nadie lo sabia, ni lo sabria nunca, excepto
cuando llegara el momento de entregar el liderazgo de las
Lineas. Entonces tendria que explicar al siguiente Lider que
aquella carta de triunfo se guardaba para una situacién: para
el momento en que el gobierno, después de asesinar a quién
sabia cuantos cientos de miles de inocentes en sus
Interfaces, encontrara finalmente aquella Unica especie no
humanoide cuyas percepciones pudieran ser toleradas por los
humanos. Ese dia, que podia encontrarse a diez mil afos o a
una semana de distancia, el gobierno creeria que podia
adquirir los lenguajes alienigenas por su cuenta y decidiria
sUbitamente pasarse al negocio de las Interfaces. Y entonces
seria cuando el gobierno oyera los términos de los lingUistas:
o las Lineas conservaban aquella parte de la industria de la
Interface como tenian todo el resto, o todos los lingUistas
envueltos en negociaciones, no importaba cuan crucial
fueran, se retirarian y no volverian a participar. No era
intencidon de los linglistas ver sus propios hijos malgastados
en una busqueda aleatoria de la especie casual que rompiera
la barrera perceptiva entre humanoides y no humanoides;
por otro lado, no era intencidn de los linglistas perder su
poder ante el gobierno o el publico.

92



Los gobiernos, y la gente en general, eran proclives a
ocupar el poder y hacer cosas estupidas con él, como
declarar guerras nucleares y destrozarse mutuamente con
sierras mecanicas y escalpelos laser. Los linglistas tenian un
medio para evitarlo en parte, un extrano poder pese a todas
sus limitaciones, y se encargarian de que las Lineas nunca
estuvieran sujetas a las tonterias de los burdcratas o a la
simple ignorancia.

Thomas tenia una responsabilidad, y a veces era
desagradable. En ocasiones, cuando escuchaba a los nifios
pequefios de la Casa quejarse de que no comprendian por
qué tenian que arreglarselas sin nada sélo porque la gente
estlpida pensaba que los linglistas tenian demasiado dinero,
y cOmo pensaban que era una lata seguir asi..., a veces se
sentia tentado.

Recordd su propia nifiez. Fue durante uno de los periodos
en los que se malgastaba energia, inexcusablemente (una
época de «ajustes de mercado» por parte del gobierno).
Entonces habia una especie de campo de fuerza portatil que
zumbaba alrededor del contorno del cuerpo y que podia
mantener la temperatura constante dentro de un cierto radio.
Permitia salir sin ropas de invierno, y hacia posible llevar
ropas ordinarias en verano con total comodidad. No durd
mucho, porque incluso los ricos que tanto amaban ese tipo
de juguetes encontraron rapidamente que aquel despilfarro
de recursos era intolerable. Pero mientras estuvo disponible,
los niflos se lo habian pasado en grande. Descubrieron que si
se colocaban algunos campos zumbantes al maximo de calor
y otros al maximo de frio, se provocaba un pequefio tornado
en el centro del circulo de nifos, y se podia ver céomo
levantaba las hojas y la hierba, y si uno era valiente podia
meter el dedo en su centro, donde todo estaba
completamente inmavil.

Thomas se habia quedado alli de pie, con seis afos vy
vestido con simples ropas de abrigo, con los pies helados y
frotandose los dedos. Los otros nifios se encontraban en un
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parque por el que tenia que pasar camino del colegio, y se
hallaban perfectamente comodos con sus manguitas cortas
en medio de aquel frio..., excepto los que tenian sus campos
graduados a frio maximo, por supuesto. Tenian tanto frio
como Thomas, incluso mas. Pero se lo estaban pasando en
grande. Nunca olvidaria cdmo habia mirado, ansiando
participar en aquel juego, tener un tornado diminuto con el
gue jugar... Le salieron sabafiones de estar alli. Y no recibié
ninguna muestra de simpatia.

- Eres tonto, Thomas -le dijeron en casa-. Los linglistas
no pueden tener esas cosas, y lo sabes, y también sabes por
qué. Se te ha dicho un millar de veces. La gente nos odia, y
preferimos no alimentar ese odio con cosas triviales. La
gente cree que somos ambiciosos, que nos pagan millones de
créditos por hacer lo que cualquiera haria si les dijéramos
cdmo... y tampoco queremos alimentar esa idea. Ahora ve y
estudia tus verbos, Thomas, y deja de lloriquear.

Thomas se recobrd bruscamente.., se habia
ensimismado, y los dos hombres le observaban en silencio.

- ¢Bien? -dijo-. Han ganado. éEstan satisfechos?

- Es libre de irse, senor Chornyak-dijo Smith
cansinamente-, si no hay nada mas de lo que quiera hablar.

- Me llamaron ustedes, no yo.

- Como cortesia.

- Ah. Cortesia. Aprecio la cortesia.

- No gqueriamos que se enterara del... incidente... en las
noticias, sefior Chornyak. Y sus ordenes son que ningun
contacto entre ustedes y el gobierno debe ser mantenido de
otra manera diferente a ésta, excepto la rutina ordinaria de
los linglistas. Hemos actuado segln lo requerido..., y €so
también es cortesia.

- Me aseguraré de informar a la sefiora St. Syrus de su
cortesia -dijo Thomas con una inclinacion.

- No se atreverd -estallé Jones-. iEso no es lo que hara...,
apestoso Lingo! Le...

Smith suspird. Era demasiado, pensd. Estaba preparado
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para la torpeza, por eso habian elegido a Jones; pero esto iba
un poco mas alld de lo que el papel justificaba. Ahora el
rostro de Thomas Chornyak mostraria un leve disgusto... YO
ARISTOCRATA, TU CAVERNICOLA..., ahi estaba. Y no diria
una palabra. Y luego empezaria a introducir datos en su
ordenador de mufeca..., ahi lo tenia.

Smith pensaba a menudo que, si pudiera pasar unos
pocos meses con los lingliistas, aprenderia a hacer las cosas
que ellos hacian. Mucho resultaba obvio. Excepto que tenia
que haber algo mas que no lo era, porgue cuando intentaba
repetir las cosas que pensaba haber recogido en sus
observaciones nunca funcionaban. Nunca.

Dulce Jesus, cdmo odiaba a los lingos.

Mientras recorria rapidamente el pasillo con los dos
hombres, Smith disgustado y Jones humillado, Thomas se
encontrd con un grupo igualmente apurado en una esquina.
Cuatro hombres de uniforme y una mujer vestida de negro...,
una mujer hermosa. ¢éEn este lugar, a estas horas?

- Es curioso -observé-. éQué pasa?

- Se llama Michaela Landry, sefior Chornyak -dijo Smith-.
Era la madre del ultimo bebé voluntario de la interface..., ya
se lo hemos contado. Su marido murié casi inmediatamente
después de entregar el bebé..., un extrafio accidente. Y ella
ha venido a aceptar la medalla al Héroe Infantil en lugar del
hombre. Todo es alto secreto, senor, por supuesto.

- Ya veo. Y ahora volverd a casa de sus padres, supongo.
Pobre mujer.

- No, sefor. Estd completamente sola, no tiene familia
propia. Pero el hermano de su marido la ha aceptado, y le ha
dado permiso para trabajar.

- ¢Qué clase de asistencia sanitaria practica?

- Trabajaba en los hospitales publicos antes de esto,
seflor, pero, después de Ilo que ha sucedido, vy
comprensiblemente, no cree que pueda soportarlo mas. Esta
buscando trabajo como enfermera privada..., nosotros nos
encargaremos de que encuentre algo rapidamente. La
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pobrecilla ya ha sufrido bastante sin tener que quedarse sola

pensando en ello.

- Es una historia muy triste -dijo Thomas, entrando en el
ascensor privado que le llevaria a la azotea-, y una lastima.

- Oh, no estard abatida mucho tiempo -dijo Smith-.
Alguien se casara con ella en menos de un afio..., es un buen
ejemplar.

- Si que lo es -coincidié Thomas.

Y se marchd a casa a esperar el contacto de la Casa St.
Syrus, que llegaria a primeras horas de la mafnana, si no
antes.
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La curiosa aberracién de la cultura del siglo xx que
condujo a fendmenos tan extrafilos como el que las mujeres
practicasen la medicina, ocuparan la plaza de jueces (incluso
en el Tribunal Supremo, por incomprensible que eso pueda
parecemos hoy), y desempeflaran puestos masculinos en la
sociedad, puede ser explicada facilmente. Los hombres son
por naturaleza amables y considerados, y el afan de una
mujer hermosa por jugar a ser médico, congresista o
cientifico puede ser a la vez divertido y encantador; podemos
comprender, observando aquel periodo, como debid parecer
a los hombres del siglo xx que no podia haber ningun mal en
complacer a las senoras. Sabemos por los registros
histéricos, y en particular por las memorias de los grandes
hombres de la época, lo a menudo que las extravagancias de
las mujeres les proporcionaban buenas razones para reirse...,
algo muy bien recibido en los, por otro lado, serios asuntos
del momento. (Tenemos, por ejemplo, el engano de la
famosa Enmienda de la Igualdad de Derechos, tan
inteligentemente dispuesta y mantenida durante tantos afos
por los miembros del Congreso..., todos nos hemos reido con
eso, estoy seguro.)

Sé que algunos de mis colegas mas conservadores diran
que parezco radical, pero me siento inclinado a pensar que
agradeceria un poco de ese alivio cdmico hoy en dia. La vida
es un asunto demasiado serio; iunas pocas risas de vez en
cuando especialmente si su origen son una hembra
suficientemente hermosa y bien formada, casi compensarian
los problemas de tenerla revoloteando por el Congreso!

Pero, desafortunadamente, no podemos permitirnos ese
tipo de lujos. Nuestros padres no lo sabian, a pesar de las
claras enunciaciones de Darwin, Ellis, Feldeer y muchos otros
sobre el tema..., no tenian pruebas cientificas de la inherente
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inferioridad mental de las mujeres. Sélo con la publicacidn,
en 1987, del soberbio trabajo de investigacidon de los premios
Nobel Edmund O. Haskyl y Jan Bryant-Netherland del M.I1.T.,
obtuvimos finalmente esa prueba. Y es mérito nuestro que
arregldramos tan rapidamente el mal que, en nuestra
lamentable ignorancia, habiamos infligido. Vimos entonces
que el concepto de «igualdad» femenina no era simplemente
una especie de nocidon romantica, como la moda del «Noble
Salvaje» de épocas anteriores, sino una carga cruel y
peligrosa sobre las hembras de nuestra especie, una carga
bajo la que trabajaban inocentes e inconscientes..., victimas,
Si puede decirse, de la ignorancia masculina.

Hay algunos que critican, diciendo que no deberia de
habernos llevado tanto tiempo proporcionar a nuestras
mujeres la proteccién constitucional que tanto merecian vy
que tan desesperadamente necesitaban. Pero siento que los
que critican son excesivos en su juicio. Lleva tiempo
enmendar los males..., siempre lleva tiempo. Cuanto mas
extendido el problema, mas tiempo hace falta para
resolverlo. Creo que cuatro anos fue una resolucién
notablemente rapida, y un tema del que enorgullecerse...
Dejemos, caballeros, que esas criticas descansen de una vez
por todas.

(Senador Ludis R.G. Andolet de New

Hampshire, en su conferencia en el

Banquete Anual de Navidad en el Club

Masculino de Nueva York, 23 de diciembre

de 2024)
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VERANO DE 2181...

Michaela estaba mas que satisfecha con el trabajo que
habia encontrado en la Casa Verdi, rodeada de viejos robles
y siempreverdes en un recodo del Mississippi, en las afueras
de Hannibal, Missouri. No se parecia en nada a Washington
D.C., aunque le habian advertido que esperara que el calor
del verano, por comparacion, volviera agradable el de
Washington. Si hubiera albergado a una familia americana
ordinaria, la casa habria sido calificada de mansién; para el
tropel de los linglistas que la habitaban era adecuada, pero
no mMas que eso, y no podria haber sido considerada lujosa.
En cuanto a los terrenos, Michaela sospechaba que habrian
sido criticados si el publico supiera mucho al respecto,
porque los Verdi eran aficionados a los jardines y no parecian
haber reparado en gastos en los que se encontraban detras
de la casa. Pero, encontrandose en las afueras como estaba,
con una extensidon de bosques entre ellos y la autopista, no
era probable que lo supiera nadie. Los linglistas no recibian
visitas porque no tenian tiempo; y se negaban tenazmente a
acceder el paso a sus terrenos a los miembros de la prensa.

A pesar de los muchos habitantes de la casa, los Verdi
habian encontrado para Michaela una habitacién con bafio y
una ventana que daba al rio. Estaba en la esquina de la casa
en una planta superior, y para llegar a las habitaciones
comunes tenia que dar la vuelta por un pasillo exterior y
cruzar un paseo que habia en el techo de la Interface.
Aquello la preocupé al llegar, por lo que se dirigio
inmediatamente a la mujer mas veterana de la Casa para
expresar su preocupacion.

- Me preocupa mi habitacion, sefiora Verdi -dijo.

- iPero si es muy agradable!

- Oh, si -contesté rapidamente ella-. La habitacién en si
es muy hermosa, y lo agradezco mucho. Pero no puedo
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llegar hasta mi paciente en menos de cuatro minutos, sefiora
Verdi, y eso es alarmante. Lo he cronometrado por cuatro
caminos distintos, y el menor tiempo que puedo hacer son
cuatro minutos..., es ese puente sobre la Interface lo que me
retrasa.

- iOh, ya veo! -dijo Sharon Verdi; el alivio de su rostro le
comunicé a Michaela los grandes cambios y revuelos que
tenian que haber hecho para darle aquella habitacién-. Oh,
€so es..., ho importa.

- iPero cuatro minutos...! Pueden pasar muchas cosas en
cuatro minutos.

Por ejemplo, te puedes morir en cuatro minutos, pensoé
Michaela. Ned Landry no habia tardado tanto.

- Mi querida nifa -empezé a decir la mujer, y Michaela
enmascard su rostro contra cualquier traicién que revelase lo
mucho que odiaba la idea de ser la nifia querida de una
linglista-. Te aseguro que no es ningun problema. Al
tatarabuelo Verdi no le pasa nada serio, ya sabes;
simplemente, es muy viejo y estd muy débil. Hasta hace
unos meses siempre hemos podido asignarle una de las ninas
para que se sentara con él, por turnos.., solo quiere
compafia.

- ¢Pero ahora creen que necesita una enfermera?

- No -rié Sharon Verdi-, sigue necesitando compainia.
Pero se le ha metido en la cabeza que quiere a la misma
persona todo el tiempo, ya ves, y no podemos disponer de
nadie sobre esa base. Por eso te necesitamos, querida...,
pero no tendrds que ocuparte de ninguna crisis. Nada que
requiera que llegues a su habitacién en diez segundos ni
nada parecido. Una noche se nos ird pacificamente, mientras
duerme; estd sano como un caballo de carreras. Y hasta
entonces, me temo que tu problema principal no sera correr
hacia emergencias, sino el aburrimiento. Ese hombre apenas
puede sentarse sin que un brazo fuerte le ayude, pero no le
pasa nada en la voz, y es capaz de hablar hasta dejarnos a
todos en coma. Te ganaras tu salario, te lo prometo..., y
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guerras un aumento.

- Ah -dijo Michaela-. Comprendo. Gracias, senora Verdi.

- No hay de qué..., y no te preocupes. No hay nada que
necesite que no pueda esperar cinco minutos..., o quince. Y,
si alguna vez le pasa algo por lo que pienses que debas estar
cerca, hay un sofd muy cdémodo en su habitacién donde
podrds pasar una noche o dos.

Michaela asintid, satisfecha. Cierto, ayudaria a quitar al
viejo de este mundo un poco mas rapidamente de lo que los
Verdi esperaban; pero, mientras le servia como enfermera, le
proporcionaria los mejores cuidados posibles, sin escatimar
nada. Era una enfermera excelente; no tenia intencidn de
rebajar su nivel de eficiencia. Y estaba contentisima de
poderse alojar en la espaciosa habitacion de la esquina,
donde podia asomarse como Rapunzel y mirar el rio.

Stephan Rué Verdi, de 103 afios y apenas cuarenta y
cinco kilos de peso, hacia honor a su reputacién. Era el
charlatan mas formidable que Michaela habia conocido en su
vida. Pero no le encontraba tan aburrido. Cuando Ia
tataranieta del anciano juzgaba sus habilidades narrativas,
no tenia la experiencia de Michaela con Ned para utilizarla
como baremo.

- Cuando yo era niflo -solia empezar el viejo Stephan, y
ella le murmuraba para hacerle saber que estaba escuchando
(pero eso no era suficiente: tenia que sentarse a su lado,
donde pudiera mirarla sin esfuerzo)-, cuando yo era nino, las
cosas eran diferentes. iSe lo digo, las cosas eran muy
diferentes! No digo que fueran mejores, 0jo, cuando se
empieza a decir eso es que uno esta chocheando, pero si que
eran completamente diferentes.

«Cuando yo era nifio, no teniamos que llevar la vida que
llevan esos ninos, pobrecitos. Se despiertan todas las
mafnanas antes siquiera de que haya luz, y se van a los
huertos y los jardines para trabajar como pobres granJeros a
las cinco y media la mayor parte del afio..., y la opcion..., ija,
vaya opcion!...,, entre correr por las malditas carreteras y
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hacer gimnasia durante horas, o cortar madera cuando llega
la época del afio en que no hay nada que hacer con la
agricultura. Y luego las pobres criaturas tienen que escuchar
el boletin de la familia mientras desayunan... Cuando yo era
nino, los linglistas viviamos en casas adecuadas como
cualguier persona, y teniamos nuestras propias mesas
familiares. No esos grandes salones repletos de gente que
comen como si estuvieran en una cafeteria, todo el mundo
apretujado como sardinas en lata...

- El boletin de la familia, sefior Verdi -le urgié Michaela.
Solia perder el hilo.

- Oh, el boletin. iAhora es muy importante, el boletin!
Una lista que los chavales tienen que soportar todas las
mafnanas mientras tratan de comer, donde aparece todo lo
que tienen que hacer ese dia y todo lo que no hicieron o no
hicieron bien el dia anterior. Pobres criaturas... -repitio.

- Hmmm -dijo Michaela. Solia hacer «khmmmm> la mayor
parte del tiempo, ya que él preferia decirlo todo solo.

- iOh, si! «Paul Edward, tienes que estar en el Memorial
de San Louis a las nueve en punto, van a operar al Gran
Mandamas de Patoot y no dejara que lo toquen a menos que
haya un intérprete delante para comunicar sus quejas.»
«Maryanna Elizabeth, se te espera en el Tribunal Federal de
las nueve a las once, y luego tienes que cruzar la ciudad para
llegar al Tribunal del Circuito..., no te entretengas a almorzar
o llegarads tarde.» «Donald Jonathan, tienes tres dias
previstos en el Complejo de Negocios de Chicago; llévate tu
ordenador de bolsillo; iesperan que les hagas el cambio de
moneda a los pateets!».

- Santo cielo -dijo Michaela-. ¢Coémo llegan esos nifios a
todos esos sitios?

- Oh, somos muy eficientes. El volador de la familia, una
cosa grande y magnifica, sale a las ocho y cinco en punto...,
dan esos cinco minutos para que esas pobres criaturas
puedan ir al bafio, ya sabe, y los conduce a San Louis, al
Departamento de Estado de Analisis y Traduccidén, donde
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tienen un ejército entero de choéferes y pilotos y demas
esperandoles, temerosos de llegar tarde. Llevan a todo el
mundo a donde deban estar a su hora, y luego los devuelven
al DEAT por la noche, y nosotros los traemos de regreso.

- Mmmmmm.

- Y luego, suponiendo que no haya nada previsto para los
patoots y los pateets, bien, tienen que ir a la escuela durante
dos horas..., los voladores los sueltan en las aceras moviles
de Hannibal, o los llevan alli en la furgoneta. La escuela...,
puaff. Le digo que los chavales que logran librarse de ellas
porque tienen muchas cosas que hacer y se las arreglan con
los ordenadores edu-mas son los afortunados. éQuerria usted
pasar dos benditas horas cinco dias a la semana con un
punado de otros chicos aburridos, recitando el Voto de
Lealtad y cantando la Cancién del Estado de Missouri y el
Himno Civico de Hannibal y oir las lecturas de la Biblia del
Rey Jaime...?, ino es que tenga nada contra el Rey Jaime,
pero los chicos saben leer en un par de docenas de idiomas!
Seguro que no necesitan a nadie que les lea... ¢Y |la
celebracion de esas estUpidas fiestas como el Dia de las
Colonias Espaciales y el Cumpleanos de Reagan?
Naturalmente, tienen Halloween y el Dia de Accién de Gracias
y Navidad y todo eso..., pero, équerria usted hacer eso? Me
refiero a toda esa basura. Puaff.. iPuedo recordar cuando
aun teniamos clases en el colegio!

- Vamos, sefior Verdi... -reprendié Michaela.

- Puedo. Claro que puedo.

- Tsk.

- Bueno... puedo recordar lo que mi padre me conto.

- Mmmm.

- Y cuando yo era un chaval, todo lo que teniamos que
hacer era recibir lecciones por ordenador edu-mas, en casa.
iAhora, los chicos tienen que hacer todo eso Y ADEMAS la
maldita escuela durante dos horas! iESCUELA en casa, lo
llaman! éHa oido alguna vez una tonteria similar, ESCUELA
en casa?
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- Socializacién, sefor Verdi -dijo Michaela.

- iSocializaciéon! iPamplinas!

- Mmmmm.

- iRecuerdo lo que hizo por mi la socializacién, jovencita!
iIncluso cuando trataron de ponerla en mi curriculum de edu-
mas! iMe hizo detestar el Voto de Lealtad y la Cancidon del
Estado y el maldito Himno Civico y todas las demas tonterias,
eso es lo que hizo! Oh, lo sé, dicen que cuando los nifios no
tienen nada mas que la edu-mas empiezan a actuar de modo
extrano y sus padres consideran que no son ninos normales...
He oido eso. No creo ni una palabra.

- Mmmmmmm.

- Pobrecillos. ¢Ha oido alguna vez al seifor Hampton
Carlyle levantarse y recitarle todos los versos de Hiawatha,
jovencita?

- ¢Todos los versos?

- Bueno, tardaba una semana, ya sabe. Incluidos los
gestos... Déjeme que le diga que es afortunada si nunca ha
tenido que pasar por eso. iY aun lo hacen con los chicos hoy
en dia! iOh, y luego estan las Manualidades! iVenga,
hagamos una cesta de papel para la Fiesta de Primavera y
llenémosla de flores de papel! Y estan las Actividades
Especiales... Oh, le juro, sefora Landry, que aburriria a un
santo. Surgido de la Edad Media, eso es lo que es.

- Mmmmmm.

- Cuando yo era nifo, también tenia mi trabajo que
hacer. Practicaba en la Interface con un ARY, y tenia que
saberlo. Y aprendia vasco, y uno de los dialectos reformados
cherokee, y sueco, y ameslan.

- ¢Ameslan?

- El Lenguaje de Signos Americano, jovencita, ées que no
le han ensenado nada? Todo eso, mas mis lecciones de edu-
mas, Yy tenia que ayudar en la casa. Pero tenia tiempo para
jugar, y tiempo para tumbarme bajo un castano negro y
sofiar de vez en cuando, y de nadar en el arroyo...,, esos
ninos de ahora. Senora Landry, no tienen ni un minuto que
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puedan llamar propio. Deben de tener tiempo libre. Después
de trabajar todo el dia para el gobierno, y después de ir a la
escuela en casa, si lo consiguen, y terminar todas las
lecciones edu-mas, no importa de lo que sea. Y después de
haber tenido tutorias extra con sus libros de gramatica y
diccionarios, y rellenado sus requerimientos de apoyo, y
después de haberse duchado a toda prisa, cortarse las ufas y
todo lo demads, y después de asistir a las reuniones de la
familia que tengan planificadas para la noche..., si queda algo
de tiempo, muchacha, entonces es suyo. Eso es su tiempo
libre, precioso si lo consiguen. Quince minutos, si tienen
suerte.

- ¢Senor Verdi?

- ¢Qué? éQué?

- Dice que tienen que rellenar sus requerimientos de
apoyo. éQué es eso?

- Pamplinas.

El anciano parecia enfadado, y Michaela le palmed la
mano y le dijo que no tenia que contarselo si no queria
molestarse.

- iOh, no, se lo diré! Apoyo..., eso es basico.

- Mmmm.

- ¢Sabe como funciona la Interface?

- No, sefior. Sdlo lo que veo en las noticias.

- Ya. Un punado de patrafas.

- Supongo que asi es.

- Bien, la Interface es un entorno especial que
construimos en las Casas. Hay dos partes en ella, cada una
con toda la temperatura y humedad reguladas al detalle, y
materiales especiales y todo lo demas. El entorno de un lado
es exactamente el adecuado para los patoots o pateets que
tengamos en residencia en ese momento, y el entorno del
otro adecuado para los humanos. Y entre los dos estd esta
barrera..., no se puede permitir que el acido cianhidrico
alcance a los chavales sélo porque los patoots lo necesiten, y
viceversa con el oxigeno y todo lo demas, ya ve..., pero es
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una barrera especialmente construida, a través de la que se
puede ver y oir como si no estuviera alli. Y ponemos al bebé
en el lado humano, y al ARY vivo en el otro, y el ARY y el
bebé se relacionan durante un afio aproximadamente, y muy
pronto el bebé terrestre habla como un nativo el idioma que
habla el ARY, ya ve.

- Oh -dijo Michaela-. iVaya!

- iPero eso es soélo la primera vez! -enfatizé el anciano-.
Eso es sélo la primera vez que un idioma alienigena se
adquiere por un ser humano como si fuera la lengua
materna. Y después de eso, el nino humano es un hablante
natal y no hace falta continuar con eso. Se pone a ese nino,
el que ha pasado por la Interface la primera vez, con otro
nino humano, y eso es el apoyo, ya ve. El segundo nifio
adquirird el idioma alienigena del primero ahora que hay un
hablante humano disponible. Es necesario, déjeme que se lo
diga.

- Mmmmmm.

- No me esta prestando atencion, éverdad? iMe preguntdé
qué era el apoyo y ahora no me presta atencion!

Michaela se enderezd e insistid en que si lo hacia.

- Piensa que soy aburrido, éverdad? iTodo el mundo
piensa que soy aburrido! iPues todo es una sarta de
patranas! éQué sabran ellos?

Michaela no pensaba que fuera aburrido en absoluto,
porque, cuanto mas pudiera aprender de los habitos y modos
de vida de los lingos, mas eficientemente y sin riesgos podria
matarlos. Consideraba cada palabra que le decia Stephan
Verdi como del mayor valor potencial para ella: nunca se
sabe qué fragmento de informacion sera precisamente el que
necesites, y pudo asegurarle con completa sinceridad que
escuchaba hasta la Ultima palabra de lo que decia, y que
disfrutaba con ello.

- No olvide que yo lo sabré si me miente -dijo él.

- ¢Si?

- No se le puede mentir a un linglista, jovencita..., no lo
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intente.

Michaela sonrio.

- Ya lo ha intentado, éverdad? iLo sé por esa sonrisita
que tiene en la cara! iLa belleza no cubre el lenguaje
corporal, muchacha, no lo ha conseguido nunca, y nunca lo
conseguird!

- Sefor Verdi..., toda esa excitacién no es buena.

- ¢Excitacion? iNo me excita, muchacha, hace falta
mucho mas que usted para excitarme! iHe visto de todo en
mis tiempos y me he llevado a la cama todo lo que se me ha
apetecido! Vaya, he...

- Sefnor Verdi -interrumpié Michaela-, queria explicarme
usted por qué no puedo mentirle a un lingdista.

- ¢Si?

- Mmmmmm.

- Bien..., déjeme decirle esto: si le miente a un linglista,
joven, y se sale con la suya, si le miente a un linglista y no
le dice nada, es solo porque él la deja mentir por sus propios
motivos. Recuérdelo.

- Lo haré.

Y lo haria.

- El apoyo -le recordd entonces. Esta vez casi habia
perdido el hilo ella también.

- Oh, si. Bien. Vera, después de la Interface, ese nifo
humano es el Unico ser humano vivo que puede hablar el
idioma alienigena..., y se han tardado afios en producirlo. Y
nunca se sabe qué puede suceder. Podrian tenerse tratados
importantes dispuestos, no sé, o algo mas importante..., y el
chaval muere en un accidente de volador. Lo parte un rayo.
Lo que sea. Eso no se puede permitir. Tiene que haber otro
nino que conozca el idioma, y otro detras. Proporcionando
apoyos, por si pasa algo. Y, por supuesto, los adultos no
pueden aprender idiomas como lo hacen los bebés, pero
intentan adquirir un lenguaje lo mejor que pueden cada ano
o dos, con cintas y todo eso, y tratan de hablar a los nifios
que aprenden en las Interfaces, ya ve. Y de esa forma, si el
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pequefio que aprendid primero el idioma del ARY debe
regresar con el Creador antes de que el nifio de apoyo sea lo
suficiente mayor para trabajar solo, bien, en una emergencia
se puede enviar al adulto que tiene el lenguaje mas o menos
medio aprendido..., ésa es la Unica manera en que los adultos
pueden aprender idiomas, la mayoria de ellos..., junto con el
nino que es demasiado joven, y entre los dos pueden formar
un equipo con el paso del tiempo. iEn una emergencia, claro!
No conviene hacerlo como regla general, porque no sale bien.
Pero en una emergencia..., ibueno!

- Parece que los ninos llevan una vida dura -dijo
Michaela.

- Si. Absolutamente horrible. Como nacer en el pufetero
ejército.

- Lo siento -dijo ella, y él tird insistentemente de sus
sabanas hasta que Michaela las volvié a colocar a su
satisfaccion.

- Tampoco parece facil para los adultos -anadio ella,
cuando termind.

- Oh, tonterias. Estan acostumbrados. No hacen mas que
trabajar todo el tiempo durante veinte afios, y no sabrian qué
hacer si tuvieran la oportunidad de vivir otra vida. Tonterias.

La mayor parte del tiempo el anciano se agitaba con una
o dos frases de cada parrafada, pero en realidad se lo estaba
pasando muy bien. Ella le vigilaba, y le tomaba el pulso si
empezaba a ponerse rojo, mientras él se desgafitaba con
toda la fuerza de sus pulmones hablando sobre las malditas
mujeres entrometidas y sus malditas y entrometidas
tonterias, pero decidido rapidamente que Sharon Verdi tenia
bastante razon. El cuerpo del anciano estaba exhausto, hasta
tal grado que no podia durar mucho ni hacer gran cosa por si
mismo; pero por dentro de aquel fragil amasijo de musculos,
huesos y piel arrugada estaba, como habia dicho, tan en
forma como un caballo de carreras. Michaela no tenia que
preocuparse por Stephan Verdi.

Solo una vez le vio excitarse tanto que tuvo que interferir
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e insistir en aplicarle un sedante. Fue el dia en que empezé a
hablar de las Revueltas Anti-Linglistas de 2130, donde la
gente apedred a los nifos y prendié fuego a las casas de los
linglistas... Fue entonces cuando las familias dejaron de vivir
en hogares individuales como los de todo el mundo y se
mudaron a las Casas comunales, donde encontraban
seguridad en su nUmero. Y habian atrincherado cada una de
ellas, no sdlo por razones econdmicas sino de defensa. Para
que pudieran convertirse rapidamente en fortalezas en caso
de necesidad.

Al hablar de eso, al gritar que los linglistas sacrificaban
todas sus vidas para que el resto del universo pudiera vivir
gordo y perezoso, y al gritar sobre tanta ingratitud que haria
vomitar al diablo, el anciano empezé a llorar, y Michaela supo
cuanto le avergonzaba eso. Un hombre llorando. Habia sido
Jefe de esta Casa y lloraba. Le consold6 amablemente,
proporcionandole un vaso de vino y un sedante, y se quedd
sentada junto a él hasta que se quedd dormido. Y desde
entonces, a los primeros indicios que mostraran que estaba a
punto de hablar de las revueltas, ella desviaba diestramente
su atencidn hacia otro tema.

- Eres una buena chica -le decia él de vez en cuando.

- Me alegra que esté contento conmigo, sefor.

- iEres la mejor oyente que jamas he tenido!

- Mi marido siempre solia decir eso -repuso ella
modestamente.

- Bien, pues tenia razén, maldita sea. iA los hombres les
sienta bien que alguien como tU les pueda prestar atencidn
mientras hablan!

- Mmmmmm.

En muchos aspectos, Michaela lamentaba tener que
matarle. Era un anciano agradable. Para ser un linguista.
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7

Pongamos por caso a James X, un tipico nifio de catorce
meses de las Lineas. Aqui esta su plan de trabajo diario para
que lo examinen..., recuerden que se trata de un nifo. Un
bebé...

05:00 - 06:00 AM Se despierta. Siguen ejercicios
gimnasticos o

natacion, y luego el desayuno.

06:00 - 09:00 AM Sesidon de Interface, con uno o dos
Alienigenas

Residentes.

09:00 - 10:00 AM Juego en el exterior con otros ninos.
Durante esta

hora de juegos, los adultos que los supervisan

utilizan solamente el Lenguaje Americano de

Signos para comunicarse.

11:30 - 12:00 AM Almuerzo

12:00 - 02:30 PM Siesta

02:30 - 03:00 PM Gimnasia o natacion.

03:00 - 05:00 PM Tiempo de «juego», pasado con un
niRho mayor

gue habla a James en otro idioma alienigena.

05:00 - 06:00 PM Cena, seguida de bano.

06:00 - 07:00 PM Tiempo de «familia»; pasado con los
padres si

estan disponibles o con un pariente mayor.

07:00 PM Se acuesta

Adviertan que este extraordinario plan de trabajo
garantiza que el nifio tendra una intensa exposicién diaria a
dos idiomas alienigenas, a la lengua materna primaria de la
Casa (que sera inglés, francés o swahili), y al lenguaje de
signos. Pero esto en si no significa nada. Se toman grandes
cuidados para que los adultos que dirigen las sesiones de
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ejercicios hablen otro lenguaje terrestre diferente a los nifios;
en el caso particular de James, la sesién de esa mafiana es
en japonés y la de la tarde en hopi. Es decir, James X debe
tratar diariamente con una informacion en al menos seis
idiomas distintos..., y la respuesta a su inevitable pregunta es
no: Esto no crea en James X ninguna dificultad. Inicialmente,
puede haber un breve periodo de confusidn y retrasos
minimos en el desarrollo del lenguaje; sin embargo, a los
cinco o seis anos de edad tendremos fluidez similar a la de
un hablante nativo en todas esas diferentes lenguas.

Los fines de semana diferirdn muy poco de este plan de
trabajo; puede que exista alguna salida de la familia, o una
visita al pediatra, y los domingos se pasara un periodo de
tiempo considerablemente largo en la Capilla Familiar. Estos
bebés estan realmente ocupados.

(de una conferencia al personal nuevo,

Departamento de Andlisis y Traduccién)

Andrew St. Syrus tenia las languidas y atractivas
caracteristicas de su familia. La piel tan clara que diez
minutos al sol implicaban quemaduras, y el pelo del color del
buen trigo inglés. Y una boca hermosa. Como todos los
hombres St. Syrus, se dejaba crecer un poblado bigote para
gue sirviera como un contrapeso de masculinidad. Y habia
aprendido, con mucho esmero, en sesiones diarias
supervisadas por otros hombres St. Syrus, el repertorio de
lenguaje corporal masculino del que ningln hombre St. Syrus
podia prescindir. Por ejemplo, si Thomas Chornyak se
arrellanaba ahora un poco en su silla, sélo se veia a un
hombre fornido arrellanado en una silla; si Andrew adoptaba
la misma postura, pareceria estar colocado artisticamente
sobre la silla por la elegancia del efecto, y esto seria fatal.
Andrew se sentaba erguido, y mantenia los hombros rectos,
y se aseguraba de que cada maldita unidad de su lenguaje
corporal tuviera un claro mensaje como el soniquete de un
dulcimele..., SOY MUY MASCULINO. Era una molestia, y su
Casa estaba buscando al menos a dos maridos de fuera de
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las Lineas que pudieran ofrecer una substancial contribucion
de genes que encuadraran mejor en la definicién de fornidos.

Llegd a la Casa Chornyak antes del desayuno, rehusd
tomar nada aparte de una taza de fuerte café solo, y se
dirigio directamente al despacho de Thomas para hablarle del
secuestro.

- Dios mio, Andrew -dijo Thomas de inmediato,
agarrandose a la mesa con las dos manos-. Jesus..., €so es
horrible.

- No es agradable.

- ¢Estds seguro de que se trata de secuestro? éNo soélo
una confusién..., uno de esos casos que uno lee de vez en
cuando, en los que alguna mujer se lleva a casa un bebé
equivocado?

- Si asi fuera, tendrian un bebé de sobra en el hospital.

Thomas hizo una mueca y pidio disculpas.

- Ha sido una pregunta estlpida -dijo-. Me temo que la
sorpresa me ha atontado. Perdéname.

- Es comprensible.

- Realmente no, Andrew..., pero continda.

- Creen que debe de haber sucedido entre la medianoche
y la toma de las cuatro de la madrugada..., fue entonces
cuando se dieron cuenta de que faltaba el bebé. Alguien
engafd a la enfermera de guardia con una nota falsa
diciendo que queria al nifio para llevarlo a Evaluacion de
Potenciales, y ella se lo entregé como si fuera un saco de
patatas.

- ¢COémo pudo suceder eso? iUn bebé no es un saco de
patatas!

- Bien -suspiré Andrew-, la enfermera de guardia no
tenia motivos para sospechar nada. Siempre aparece alguien
para hacer pruebas neuroldgicas a los bebés de las Lineas...,
ya lo sabes. El hombre iba vestido como un médico, actuaba
como un meédico, la nota estaba garabateada con la tipica
mala letra de los médicos, no tenia medio de saberlo.
Demonios..., nadie discute con un médico. Thomas, no
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puedes echarle la culpa a la mujer.

- Tendria que haber hecho comprobaciones.

- Thomas, es una enfermera. Una mujer. ¢Qué se puede
esperar?

- Espero eficiencia. Esperamos eficiencia de las mujeres
de la Linea, Andrew.

St. Syrus se encogié de hombros, con cuidado.

- Bien -dijo-, ya estd hecho. No tiene sentido culpar a la
enfermera en estos momentos..., eso no cambia nada. Esta
hecho.

- Lo siento, Andrew.

- Lo sé, y lo agradezco.

Andrew se levantd y se puso a caminar de un lado para
otro mientras hablaba, con las manos a la espalda.

- Creimos que lo peor que podiamos hacer era darle
publicidad... Considerando lo que siente la gente hacia
nosotros, probablemente le darian cama y cobijo al
secuestrador en vez de entregarlo. Asi que ejercimos un poco
de presion en los lugares adecuados, y nos han prometido
gue no se permitird conocer ni una palabra a esos buitres de
los medios de comunicacion, ni siquiera un anuncio.

- Ya veo.

Andrew le mird, entrecerrd los ojos y dijo:

- ¢Sabes, Thomas?, es extrano. Deben de estar cortos de
personal, o confundidos, perdiendo una oportunidad de
arremeter contra nosotros y apartar a la opiniéon publica de
sus propios problemas. A esos bastardos este asunto les
viene de perlas..., no me imagino por qué no lo hacen
publico.

- Andrew, écuando han tenido sentido las acciones de
nuestro ilustre gobierno?

- Ultimamente no.

- Supongo que les preocupa que la gente se ponga
nerviosa sobre las medidas de seguridad de los hospitales...,
gue se repitan ese tipo de crimenes, cosas asi.

- Supongo. Sea lo que sea, gracias a Dios.
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- Tienes razén, amigo mio. Y apretaré unas cuantas
tuercas desde aqui, solo para asegurarme que nadie pierda la
motivacién a lo largo de la cadena de mando.

- Estaba esperando que te ofrecieras a hacerlo, Thomas.

- iNaturalmente, hombre! Desde Iluego. Al menos,
puedes quitarte eso de la cabeza. ¢Qué mas puedo hacer?

- No creo que se pueda hacer nada mas.

- Eso no es probable. Casi siempre hay algo que se
puede hacer...,, simplemente no has tenido tiempo de
considerar el asunto. ¢Qué te parece si presiono a la policia
ademas de a la prensa?

- Creo que la policia estda haciendo todo lo que puede -
dijo el otro hombre, sentdndose nuevamente-. No tienen
razones para no hacerlo. Para ellos es cuestidén de trabajo, no
importa de quién sea el bebé. Y quiza salga bien. Quiero
decir que tal vez puedan encontrar a la escoria que lo hizo
antes de que tenga oportunidad de hacerle dafo al nino.

- No es tuyo, éverdad? -pregunté Thomas, apartando
amablemente la mirada de él.

- No, gracias a Dios, no. Pero es de mi hermano, y era el
primero. Ya puedes imaginar como se siente.

- Si.

- Y en cuanto a la mujer... -St. Syrus abrid los brazos en
un gesto de completa desesperanza y mird elocuentemente
al techo.

- La madre se lo ha tomado mal, supongo.

- Oh, Dios mio... Seguro que nunca has visto nada
parecido. iLos pulmones de esa mujer! Francamente, me
sorprende que no hayas podido oirla desde aqui. Cuando me
marché, le estaban dando un sedante para que el resto de la
familia no tuviera que soportar sus gritos. Y lamento decir
que las otras mujeres no son mucho mejores. Especialmente
desde que son conscientes de la politica de las Lineas sobre
los rescates.

- Tiene que ser asi -dijo Thomas amablemente-. Si
hubiera la mas minima oportunidad de que los linglistas
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pagaran rescate, ninguno de nuestros ninos, o de nuestras
mujeres, estaria a salvo. No tenemos otra eleccion.

- Lo sé. Las mujeres lo saben también. Pero eso no
impide que hablen interminablemente del tema.

- En mi experiencia, Andrew, tienes que darles algo para
mantenerlas ocupadas. No trabajo simulado, cuidado, sino
algo que las ocupe de verdad.

- ¢Qué, por ejemplo? Hay diecinueve mujeres adultas
bajo mi techo, y casi el mismo numero de adolescentes..., y
una miscelanea de nifias. Haria falta algo como la excavacién
de un sistema de alcantarillado para emplear todo el tiempo
libre de un gallinero de ese tamano.

- ¢Qué hay de su alocado Proyecto Codificador? éQué hay
de sus deberes para con la iglesia? éQué hay de sus
obligaciones ordinarias, por el amor de Dios? é¢Cdmo pueden
tener tiempo libre?

- Thomas -dijo Andrew cansinamente-. Me averglenza
admitirlo, pero simplemente no tengo el tipo de control que
tienes tu.

- No llevas mucho tiempo siendo Jefe.., vya lo
conseguiras.

- Quiza. Pero, de momento, mis mujeres proclaman que
no pueden concentrarse en su hobby, y estan tan furiosas
con el Todopoderoso que ni siquiera hablan con El. Y asi
estamos. Absurdo, completamente absurdo.

- Dobla sus planes de trabajo, Andrew. Dales a traducir
algo para lo que no haya habido tiempo. Diablos, hazles
limpiar la casa. COmprales fruta para que hagan confitura, si
vuestros huertos y despensas estan vacios. Tiene que haber
algo que puedas hacer con ellas, o te volveran literalmente
loco. Las mujeres sin control son una maldicion..., y, si no lo
detienes, lo lamentaras amargamente después.

- Lo lamento amargamente ahora. Pero no es momento
para que me ponga a instituir reformas, Thomas. No en
mitad de este lio.

- Es un asunto complicado -admitié Thomas.
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- Si. Terrible -Andrew se hundid en la silla, se contuvo y
volvié a enderezarse. Encendid un cigarrillo.

- Supongo que no tendras ninguna advertencia. Ninguna
amenaza. Nada escrito en las paredes. Cartas obscenas.

- No. Nada de eso.

Permanecieron sentados en silencio, y Thomas se
concentré para parecer adecuadamente preocupado. No era
que nadie de las Lineas, o de ninguna otra parte, fuera a
sospechar que él tuviera connivencia con el gobierno. La idea
era tan impensable que podia estar sequro de que no se le
ocurriria a nadie. Pero las creencias populares de que era
imposible mentir a un linglista tenian una base sdélida.
Aunque también fueras un lingliista. No podia permitirse ser
descuidado; St. Syrus era inexperto, pero era capaz,
inteligente, y no era tonto.

- Ten en cuenta esto, Andrew -dijo por fin-. No voy a
dejarlo pasar.

- ¢Qué quieres decir?

- Quiero decir que no vamos a quedarnos sentados como
pasmarotes y dejar que pase sin tomar acciones propias. Voy
a poner a investigadores privados a trabajar en el caso, St.
Syrus. Hoy.

- iSeguro que no es necesario!

- Creo que si.

- Pero, Thomas...

- Andrew, es cuestidon de principios. Y de honor. El honor
de las Lineas. Quiero que se descubra quién estd detrds de
esto, y quiero que se descubra el poco entusiasmo de las
fuerzas de la ley, y que se sepa que nosotros los de las
Lineas no aceptamos que se juegue con nuestras mujeres y
nuestros hijos. Es necesario dejar eso claro, sin
ambigledades, y sin ningun retraso que pueda confundir sus
pequefas mentes.

- Costara mucho, Thomas -dijo Andrew lentamente-. No
es que me importen los gastos, pero...

Thomas le interrumpid.
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- Hay fondos especiales -dijo-. Fondos especiales
preparados para circunstancias inusitadas, en las que no hay
que considerar el coste. Esta es una de esas circunstancias.
Piensa, Andrew..., maldicién, hombre, équieres que en la calle
se corra la voz de que todo aquel que le apetezca puede
robar a un bebé linglista de la maternidad, y que nos
quedaremos cruzados de brazos quejandonos en muchas
lenguas? Puede que podamos silenciar a los medios de
comunicacioén, pero seguro que no podemos silenciar a los
criminales.

- Tal vez tengas razon, Thomas. Demonios..., claro que
tienes razén. Es el tipo de accidbn que un criminal podria
hacer por demostrar algo a sus amigos, éno? Jesus.

- Andrew -dijo Thomas firmemente-, vete a casa y
atiende tus asuntos. Haz que todas las mujeres salgan a
trabajar, si puedes. Para las que no estén de servicio ni
siquiera como apoyos informales, encuentra algo exhaustivo
que las mantenga ocupadas. Pondré las cosas en marcha
ahora mismo... Primero me dedicaré a la prensa; segundo
contrataré a los detectives. Déjalo todo en mis manos y
vuelve a casa.

Andrew St. Syrus se levantd, entumecido. Estaba
cansado; habia pasado despierto toda la noche, y tenia todo
un dia completo por delante.

- Thomas, te estoy agradecido -dijo-. No puedo decirte lo
mucho que significa para todos nosotros tener este tipo de
apoyo.

- No hay de qué, Andrew. El secuestro es un crimen
deleznable. Hacer dafo a bebés indefensos es una
barbaridad. Toleraré que se hable, Andrew, pero no que se
cause ningun dafio a las familias de las Lineas. No lo
permitiré. No lo permitiremos.

- Tienes toda la razén. Desde luego. Todo ese caos e
histerismo que he estado escuchando me ha reblandecido.

- Vete a casa, Andrew. Deja de darme las gracias y de
estar de acuerdo conmigo y vete a casa..., para que pueda
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ponerme en marcha.

- Desde luego. Desde luego. -St. Syrus recogid sus
cigarrillos y las llaves de su volador y se levantd. Un musculo
de la espalda que habia forzado le lastimd, y tuvo cuidado de
no quejarse. Se detuvo en la puerta de la oficina,
manteniéndola abierta, y dibujé una rapida linea en el aire.
Adids en PanSig. El toque ligero necesario.

- Adids, Andrew -dijo Thomas, y respondié amablemente
al PanSig.

Andrew estaba interesado en el PanSig; era casi un
hobby para él. Incluso habia conseguido afiadir tres unidades
linglisticas muy utiles a su léxico dolorosamente limitado,
todas ellas producibles con modos corporales, de color y de
olor, y hacer que fueran aprobadas por la Divisién PanSig del
D.A.T. Aquello habia costado mucho mas que inventar las
unidades. Se sintié tentado, brevemente, a hacer la unidad-
V, que era el Modo Corporal PanSig para «Gracias»; luego lo
pensd mejor y salid al pasillo, dejando que la puerta se
cerrara tras él. Thomas no lo habria encontrado interesante
ni divertido.
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Caballeros, conocemos el conjunto de creencias que
tienen sobre los linglistas..., cada nuevo grupo de personas
que llega al D.A.T. para recibir formacion viene con ellas.

Empezaremos diciéndoles llanamente que la mayoria de
esas creencias estan equivocadas. Por ejemplo: Existe la
firme conviccidon publica de que los linglistas viven en el lujo,
rodeados de los adornos de su enorme fortuna. Nada podria
ser menos adecuado, senores; el estilo de vida de los
linglistas tiene una frugalidad y una austeridad que ninguno
de ustedes estaria dispuesto a soportar voluntariamente.
Sélo en los monasterios catdlicos encontrarian algo
remotamente comparable como nivel de vida..., y, si ho fuera
por la tecnologia avanzada requerida por sus deberes como
lingliistas, que necesita caros equipos electronicos, una
comparacion adecuada serian las comunidades de los amish
americanos y los mennonitas. Estoy seguro de que esto les
sorprende (por razones excelentes que no puedo discutir en
este momento), pero les doy mi palabra de que es verdad. Y
me apresuro a afadir que ese modo de vida no es impuesto
por ninguna autoridad gubernativa.

Las mujeres de las Lineas son vistas por el publico como
casi obscenamente extravagantes. Caballeros, déjenme
iluminarles en este punto, con sélo un hecho tipico sobre
esas supuestas extravagancias. A una mujer adulta de las
Lineas se le permite poseer sbélo las siguientes prendas de
ropa: dos tunicas lisas; un vestido simple para las funciones
oficiales; un vestido a la medida para utilizarlo en la iglesia o
en el trabajo durante las negociaciones gubernamentales;
una capa para el invierno; una capa para la lluvia; dos batas;
dos pares de zapatos, que son en realidad sandalias; y un
juego minimo de ropa interior. Donde he especificado dos
prendas de algo, significa: «una para clima calido, otra para
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clima frio». Y en cuanto a los adornos, caballeros..., a una
mujer linglista se le permite un anillo de boda, un medallén
religioso o una cruz si asi lo quiere, y su ordenador de
mufieca. No se permite nada mas, ni cosméticos de ninguna
clase. Piensen por un momento, caballeros, cdémo
reaccionarian sus propias hijas y esposas ante semejantes
restricciones. Yo, por mi parte, tendria miedo de volver a
casa...

(de una conferencia al personal

nuevo, D.A.T.)

- No-dijo Thomas-. No me compadeceré de usted.
Absolutamente no.

- El linglista compasivo -dijo Smith-. Siempre dispuesto
a ayudar.

- No -repuso Thomas llanamente-, nunca hemos dicho
que seamos compasivos. Ha habido buenas razones para
ello, que no tengo intencién de discutir con usted..., y si elige
tomarlo como algo significativo no lo discutiré tampoco, es su
privilegio. Mi declaracién personal es que no tengo tiempo
para perderlo de esa forma, y que lamento que me tenga
ocupado con esta tonteria.

- Lamentamos que encuentre inutiles nuestros esfuerzos,
sefnor Chornyak -dijo el hombre amargamente-. No somos
cientificos altivos que viven en la sublime persecucién del
conocimiento puro..., somos hombres comunes haciendo
trabajos comunes. Uno de esos trabajos, sobre los que mij
declaracion personal es que creo que es a la vez patético y
estupido, es servir como enlace entre usted y el gobierno en
situaciones que tanto usted como el gobierno no quieren que
sean conocidas por el publico. Y que supongo que le llenarian
de inquietud si fueran conocidas por el resto de los
linglistas... Pero se me ha ordenado que haga esto; y lo hago
lo mejor que puedo.

Thomas sintid el regusto del fracaso al escuchar a este
hombre que estaba, como decia, intentando solamente hacer
un trabajo imposible porque era lo que se esperaba de él y lo
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que habia accedido a hacer. Fue bruscamente consciente de
gue si su propio padre supiera lo que tenia lugar aqui hoy,
condenaria a Thomas en términos que no serian agradables
ni darian cuartel. Situaciones como ésta sdélo hacian que la
brecha entre el publico y los lingliistas se ensanchara y se
volviera mas venenosa, y sblo servian para beneficiar a los
gue ganaban con esa brecha..., y tenia que encontrar tiempo,
de algun modo, para arreglar algunos puentes y cubrir la
brecha. Si pudiera ser seis personas y estar en igual numero
de sitios al mismo tiempo... Si el gobierno quisiera escuchar
las advertencias de los linglistas de que habia un limite para
el nimero de idiomas alienigenas que les era posible adquirir
y usar para beneficio de ese mismo gobierno...,, lo cual
significaria aparcar el deslumbrante promedio de expansidn
en el espacio y su colonizacién, aparcar el ansia publica hacia
mas espacio, mas oportunidades, mas nuevas fronteras...

- Smith -dijo, tratando de no pensar en ello-. No siento
mas que admiracion por su devocién a su deber. No se trata
de sarcasmo ni de vacua amabilidad, es simplemente lo que
siento. No tiene que explicarme su situacion, comprendo que
es molesta y desagradable. Pero yo solo puedo repetir lo que
ya le dije. Lo hice, éverdad, Smith? Le adverti, en esta
misma sala, hace menos de un mes, y usted no quiso
escucharme. éNo es cierto?

- Nos advirtid, si.

- ¢Y de qué le adverti, Smith?

- De que si tratdbamos de poner a ese bebé en la
Interface moriria horriblemente, como los demas. Nos
advirtid, y tenia razén; y ahora tiene derecho a sentir toda la
perversa satisfaccidn que eso le produzca, Chornyak.

Thomas se arrellané en la silla, con los labios ligeramente
entreabiertos, los ojos clavados en el hombre del gobierno
hasta que el sonrojo pasé del cuello de Smith hasta su
frente. Esta vez no habian enviado al pobre Jones a la arena,
tanto mejor.

- iDe acuerdo, de acuerdo! -le escupid Smith-. iNo he
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debido decir esa mierda! Y la retiro. Lo siento.

Thomas dejé que aquello colgara en el aire. Dejé que su
rostro, su cuerpo y sus manos hicieran el trabajo por él, y no
dijo ni una palabra. Smith no le decepciond.

- No es lo mismo -dijo el hombre entre dientes, con las
manos jugando ausentes con un trozo de papel que tenia
ante él en la mesa, los hombros hundidos-. No es lo mismo...,
Nno es como si alguien secuestrara a uno de nuestros ninos y
lo destruyera de esa forma. Es muy, muy distinto. Ustedes
los lingos no sienten nada por sus hijos, los producen como si
fueran voladores saliendo de lineas de montaje. Para ustedes
sélo son productos. Mierda, les he oido, no sé cuantas veces
les he oido hablar sobre el tema... Ustedes no dicen: «Hey,
mi chico ha ganado un premio en la escuela en casa hoy,
estamos orgullosos de él», no... iLes he oido! «Ese nifio
significa dos idiomas alienigenas mas que afiadir al inventario
de la Casa Tal-y-Cual». «La nifa tiene cierto valor, aumenta
nuestras posesiones con tres lenguajes terrestres poco
conocidos ademas del idioma alienigena por el que tiene su
responsabilidad primaria.» JesUs, hablan de sus hijos como si
fueran bonos y pagarés, o la jodida cosecha de grano..., ino
se preocupan por ellos! Si lo hicieran, me sentiria diferente
respecto a este asunto, sentiria pena por su gente, por el
bebé, naturalmente..., ipero mierda, Chornyak, no significan
nada para sus propias familias! éPor qué deberian de
significar algo para nosotros?

Thomas lo estudié cuidadosamente, complacido al notar
gue su anterior sensacion de culpa habia desaparecido por
completo, y decidié que podia perder unos cuantos minutos.
En beneficio de sus animos decaidos y el alma de este
mastuerzo. Habia sido un dia muy largo. Decidié que tenia
derecho.

- Digame, Smith -pregunté-, écOmo esta de historia?

- ¢De qué?

- ¢COmo son sus conocimientos de historia? éLos cursos
de edu-mas habituales? ¢Algunos estudios extraordinarios
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para prepararle para el servicio al gobierno?

- Si. ¢Y eso?

- ¢Recuerda, Smith, las sumas de dinero invertidas para
curar la epidemia de abusos infantiles que barridé esta nacién
a finales del siglo xx y a principios del xxi? ¢Recuerda cuando
ni siquiera era seguro meter en la carcel ni al mas duro
criminal si su crimen era el abuso infantil, porque los otros
reclusos le matarian como si fuera un perro rabioso, y con
menos consideraciones?

- He leido al respecto. Todo el mundo lo sabe.

- Si. Asi es. Hemos acabado con los abusos infantiles,
éno, Smith?... Al menos, hemos acabado con sus excesos y
sus formas fisicas obvias. Ahora valoramos a nuestros hijos,
los atesoramos, porque son el futuro de la raza humana. Ya
no dejamos la formacion de sus mentes y sus caracteres a la
atencidn aleatoria de pseudomaestros ignorantes en una
parodia de educacién. Ya no dejamos sus dietas, sus
ejercicios y sus cuidados médicos a los factores casuales que
pueden aparecer en su camino..., nuestros nifos son tratados
con lo mejor que nuestra nacién puede ofrecer, para sus
cuerpos, sus mentes y sus espiritus. Y no hay ninguna
diferencia respecto a su procedencia o a quienes son sus
padres. Los cuidamos a todos. Es consciente de eso, Smith.

- 'Y, ademas, estoy terriblemente orgulloso. iY qué?

- Bien... Smith, é{se considera un hombre amante de los
ninos? En contraste con los linglistas, por ejemplo, que ven
a sus vastagos sélo como recursos econdmicos.

- iTiene razén! iSon seres humanos, no jodidas
inversiones!

- ¢Le gustan los nifios, Smith?

- iSi, me gustan! éQué tiene que ver eso con nada?

- Bien. Entonces, Smith -pregunté  Thomas
amablemente-, équiere explicarme algo? éQuiere explicarme
por qué el gobierno no ha hecho nada para quitarles a los
linglistas sus hijos? Si, como dice, los tratamos con frialdad
y egoismo, y los explotamos...
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- iLo hacen, maldita sea! iViolan las leyes sobre el
trabajo infantil antes de que los pobres ninos hayan salido
siquiera de la cuna!

- Ah..., una frase poderosa... {Y por qué se permite que
eso continlie, Smith? Si cogiera usted a sus propios hijos y
los pusiera a trabajar en un campo de trigo desde al
amanecer hasta el ocaso, como ponemos a trabajar a
nuestros hijos los linglistas en asuntos del gobierno, las
autoridades tomarian medidas y le retirarian la custodia de
esos hijos por su propio bien, éno?

Smith vio de pronto, demasiado tarde, lo que se le venia
encima, y se agitd, y tragd bilis, y se mordid los labios.

- Pero nadie hace nada por proteger a nuestros hijos de
esos abusos, Smith..., épor qué serd?

- Mire...

- Y cuando nos guitan un nifo, Smith, uno de nuestros
ninos abusados destinado a una vida de duros trabajos...,
épor qué no cogieron a esa pobre criatura hacia la que este
gobierno siente tanta preocupacién y consideracion..., y
compasion, Smith, tanta compasion.., y lo pusieron
directamente en una buena casa con padres que lo amaran
como deberia ser amado, que lo trataran como merecia ser
tratado? Es usted un hombre compasivo que ama a los ninos.
éPor qué ese niho fue llevado a una Interface, que es
precisamente lo que le habria pasado si lo hubieran dejado a
nuestro cuidado, excepto que no habria muerto, y puesto a
trabajar a las tres semanas y media de edad?

- Oh, Dios... -las palabras brotaron ahogadas de Ia
garganta de Smith, y pasaron entre sus labios como objetos
sdlidos en vez de como una cadena de sonidos.

Thomas se arrellané y le mird, todo diversién y asombro.

- Bien -dijo-, creo que usted empezd esta conversacion
acusandome a mi y a todos mis parientes de falta de
compasion, Smith. Tal como usted define la compasion,
usted y su gobierno. Y eso es muy interesante. Porque yo
nunca, en toda mi vida, le he quitado a un recién nacido
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indefenso a su madre y se lo he dado a extranos. Nunca, en
toda mi vida, he cogido a un nifio indefenso y lo he puesto
deliberadamente en un entorno en el que sabia que sufriria
abominaciones y no podria sobrevivir. Nunca he hecho eso, y
ningun linglista lo ha hecho... Nosotros, los linglistas, con
toda nuestra total falta de compasién y decencia, Smith, no
hariamos nunca eso. Su gente, por otro lado, su gente...

Se inclind sobre la mesa, y reforzé sus palabras dando un
punetazo con cada palabra acentuada.

- i...lo ha hecho una y otra vez! iY lo harian de nuevo
manana si tuvieran la oportunidad! iY se atreve a hablarme
de compasion!

Smith tenia la boca abierta. Luchaba por no retorcerse
abiertamente por fuera como lo hacia por dentro, luchaba por
no rebullirse abiertamente ante este monstruo por el que le
pagaban para que se enfrentase.

No queria pensarlo. No lo pensaria. No. Nunca habia
considerado aquella cuestién, por qué el gobierno de los
Estados Unidos, que habria intervenido instantaneamente si
se tratase de cualquier otro nino que hubiera sido maltratado
como se decia que se maltrataba a los hijos de los linguistas,
no soélo no interferia sino que pagaba enormes sumas para
cooperar en ese abuso. No estaba dispuesto a dejar que los
tentaculos de aquella idea entraran en su mente.

- ¢(Tiene algun problema, Smith? -preguntd Thomas,
sonriendo como lo hacen los tiburones.

- Vayase a casa, Chornyak -dijo Smith roncamente-.
Vayase a casa.

- ¢COmMo? ¢Y dejar esta pregunta sin responder?

- iSi, déjala sin responder! iNo quiero oir nada mas al
respecto, Chornyak!

- Oh, no puedo permitirlo, Smith.

- Sefor Chornyak...

- Tengo cierta responsabilidad aqui -continué Thomas-.
No puedo presentar un tema importante como éste y dejarle
lleno de confusién. No es amable. No es decente. No es

125



compasivo. No es ni siquiera cientifico... no cuando conozco la
respuesta, Smith. Y la conozco.

- Por el amor de Dios, Chornyak. Por favor.

- La respuesta -continué Thomas inexorablemente-, es
de lo mas simple. Si mis hijos, o los hijos de las otras Lineas,
no pasaran toda su vida haciendo un trabajo duro e
interminable, sus hijos, Smith, y el resto de los nifios de los
Estados Unidos y sus hermosas colonias, no podrian disponer
de una perfecta alimentacidon, unas perfectas viviendas, una
perfecta educacion y unos perfectos cuidados médicos, y el
placer de llevar una buena vida. No habria dinero suficiente
para proporcionar a todos sus ninos una buena vida, Smith,
si alguna vez nosotros, los despreocupados linglistas,
decidiéramos que nuestros hijos deberian conocer también
esa buena vida. Aman ustedes a sus hijos, ya ve, sobre las
cansadas espaldas de los nuestros.

- Eso no es cierto. No es cierto.

- ¢No? Entonces escucharé su explicacién, Smith.

- Sabe que no puedo explicarle nada, bastardo. Le daria
la vuelta a mis palabras como ha hecho ahora, me pondria
trampas de las que no podria salir, pondria palabras en mis
labios...

- E ideas en su pobre cabeza -interrumpié Thomas,
dejando que todo su disgusto apareciera por todos sus
canales de comunicacion-. iSi lo que digo no es cierto, Smith,
enséfieme! Enséieme la verdad, y me encargaré de que sea
transmitida a todos los demas linglistas. Cuando era
pequefio, estaba usted en los circulos de nifilos que bailaban
cogidos de la mano alrededor de nuestros pequefios
gritando: «iLingo apestoso, lingo apestoso!». Estaba,
éverdad, Smith? Pero esos lingos apestosos ponian la comida
en su boca y las ropas comodas en su cuerpo y le
proporcionaban tiempo para jugar, aprender y conocer el
amor. ¢éle gustaria venir conmigo, Smith, y darles las
gracias? O puede agradecérmelo a mi, si lo cree mas
conveniente... Yo solia ser uno de los nifios en el centro del
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circulo, valdré como ejemplo.

- Eso no es cierto.

Smith se aferraba a eso porque sentia, tenuemente, que
era muy importante hacerlo. Ya no recordaba por qué. No
recordaba haber oido nada en las Conferencias Formativas
que tuviera ningln parecido con como se sentia ahora. No
recordaba como habia llegado a estar tan confuso o cuando
habia empezado a sentirse tan extrafio y tan enfermo, pero
sabia que habia un encantamiento magico en las cuatro
palabras que podia utilizar para guardarse de todo mal si
podia seguir diciéndolas y no dejaba que nada mas le
alcanzara.

- Eso no es cierto, eso no es cierto, eso no es cierto -
dijo-. Eso no es cierto.

Thomas no tenia intencion de decirle si era cierto o no.
Tenia otras cosas mas Utiles que hacer que continuar con
este ejercicio infantil, y era hora de dedicarse a ellas.

- iSmith! -Hizo restallar la palabra como un Ilatigo,
directamente a la atencion del otro hombre.

- (Qué?

- Quiero que escuche lo que voy a decirle, Smith, vy
quiero que vaya y se lo repita a sus jefes. éCree que podra
hacerlo, o envio a alguien que lo haga por usted?

- Puedo hacerlo. -Palabras de madera. Labios de madera.

- Esto NO TIENE QUE VOLVER A SUCEDER -dijo Thomas-.
Este truco del secuestro. Estos asesinatos de ninos por parte
del gobierno. Por el bien de muchos factores que ni siquiera
puede imaginar, he inventado una historia que archivara este
asunto por esta vez, algo que podamos decirle a la policia,
algo que pueda contarle a la Casa St. Syrus. iPor esta vez!
Pero no puedo hacerlo dos veces, Smith. No puedo obrar
milagros. No lo intentaré. No tiene que repetirse, éme oye?
Han tenido su oportunidad, han probado su ignorante
hipdtesis sobre diferencias genéticas y los imperativos para
poner a un bebé de las Lineas en sus malditas Interfaces
gubernamentales... iy no funciond, Smith! No funciond. Como
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le dije que sucederia. Y nunca funcionara. Les advierto...,
digaselo a sus jefes, les advierto: no vuelvan a intentarlo.

Dejoé al hombre asintiendo y murmurando en su silla; no
hizo ningun esfuerzo por ocultar el desdén que sentia por los
hombres que resultaban tan faciles de romper, y dejé sobre
la mesa la tarjeta blanca con la historia inventada que Smith
tenia que llevar a quien tuviera el privilegio de tratar con él
hoy, y salié por la puerta de la habitacién DAT40. Esta se
cerré tras él con un suave sonido de succidon, pero estaba
seguro de que Smith podria oirla cerrarse como un golpe
sobre su cabeza.

Y por supuesto, a Smith sélo le llevaria veinte minutos
olvidar todo lo que habia oido decir a Thomas, para que
nunca volviera a molestarle. Thomas conocia todo el proceso,
igual que su padre, y su padre antes que él. El discurso que
habia formulado era una pieza preparada, un cliché
extendido; lo empleaba dos o tres al ano. Y nadie, al menos
gque Thomas supiera, habia necesitado nunca mas de media
hora para apartarlo de su consciencia para siempre. En las
Lineas se maravillaban algunas veces de la eficiencia de los
filtros mentales que impedian incluso que los amos se dieran
cuenta de que eran esclavistas.., les permitian ser
esclavistas por el bien de los esclavos, pero esclavistas de
todas formas.

Habria sido posible comprenderlo, pensdé mientras se
dirigia a la azotea, si se tratara solo de sus mujeres. En la
pobreza de sus percepciones, impedidas por la naturaleza
misma para tener nada mas que una imagen distorsionada
de la realidad, las mujeres podian crearse muy bien para si
mismas una imagen que no incluyera nada mas que las
partes de la realidad que disfrutaban viendo. Era de esperar
y, por irritante que fuera, no era algo que pudiera esgrimirse
contra ellas. Pero no era sbélo que sus mujeres vivieran en la
fantasia...,, también lo hacian sus hombres. Y eso, para
Thomas, era incomprensible. Se les podia despreciar por ello,
o se podia intentar perdonarles..., pero no habia forma de
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comprenderlo. éCodmo podian arreglarselas para mirar
directamente la verdad vy, al igual que las mujeres, ni
siquiera verla? U olerla... Dios sabia que apestaba.

A veces, Thomas encontraba dificultad en mantenerse
fuera de las filas de aquellos dentro de las Lineas que
optaban por el desprecio y no se preocupaban por el resto.
Esa no era la manera de resolver el problema: Era propio de
mujeres rendirse a la salida mas facil, pero también era muy
tentador.

Tenia una cosa mas que hacer antes de que pudiera irse
a casa. Estaba cansado e impaciente, pero no veia ningun
motivo por el que Andrew St. Syrus tuviera que hacer de
nuevo el viaje hasta la Casa Chornyak para oir su cuento de
hadas. Lo que Thomas tenia que decirle podia ser
comunicado igual por comset que en persona..., pero hacerlo
asi seria parecer completamente falto de modales o de
sentimientos familiares, y eso no estaba bien. Resignado a lo
ineludible, tecle6 en el ordenador del volador y le dio a la
pantalla toda la atencién que pudo apartar del trafico de la
noche.

Aparecieron las coordenadas, las pulsd, y el volador gird
hacia el oeste. Y cuando Andrew salié de la azotea del edificio
donde habia estado atendiendo una sesién después de la
cena con el Departamento de Sanidad, encontré a Thomas
esperandole.

- Chornyak -dijo-. é¢Hay noticias?

- Si. Y no son buenas, Andrew. No pretenderé que lo son.

- Cuéntame.

- No hay manera de hacerlo mas facil, Andrew. Es
cuestidon de ir directos al grano, y podemos hacerlo aqui o en
cualquier parte. O podemos ir a algun sitio tranquilo y tomar
una copa, si lo prefieres...

- No, no -dijo Andrew-. Aqui mismo servira. -Se apoyd
contra el flanco de su volador, cerca de Thomas, apartandose
del viento que anunciaba tormenta-. ¢Qué ha pasado?

- Los investigadores que contraté, Andrew..., llegaron al
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fondo del asunto. éSabes lo que es Tierrasola?

- ¢Tierrasola? -Andrew mened la cabeza-. {Qué es eso?
¢0 quién es?

- Es un culto. Un culto de lunaticos, en grado sumo. Unos
verdaderos lunaticos. Los terrasolos creen que cualquier
contacto con extraterrestres, aunque sea la Unica esperanza
de la raza humana para sobrevivir etcétera, no importa,
cualguier contacto es la esencia del mal.

St. Syrus inspiré aire y luego lo expelié lentamente.

- Oh, si -dijo-. Si, lo recuerdo. En su mayoria, hacen
propaganda.

- Propaganda, ja. Se desgafiitan ante las camaras tridi,
hacen las cosas tipicas de los terroristas. Y tienen
ceremonias, Andrew.

- ¢Y bien?

- Eso es lo que le ha pasado al niflo, amigo mio. Ojala
fuera mas agradable.

- No seas absurdo, Thomas..., los secuestros no suelen
terminar de buena manera. Cuéntame el resto.

- Uno de esos locos cogié al bebé, celebraron una
ceremonia que proclaman es un pago por la deuda moral de
la humanidad por contaminarse saliendo de esta pequefa
roca azul, y como resultado de todo ello el bebé estd muerto.

- ¢Muerto como?

- Andrew -dijo Thomas-, no quieras saber mas que eso.
No voy a decirte mas. Pero el bebé estd muerto, y no hay
forma de devolver el cadaver a su madre, Dios sea alabado,
y se acabd. Quemaron el cuerpo, Andrew..., se ha terminado.

St. Syrus asintié rapidamente, y se sobresaltdé ante el
trueno que hizo temblar el casco del volador.

- Serda mejor que nos marchemos de aqui -dijo-, o
tendremos que volver a casa por transporte terrestre.

Thomas le colocd una mano en el hombro con toda la
amabilidad que pudo.

- Han detenido al hijo de puta que lo hizo, y vivira el
resto de su vida en el Hospital Mental Federal del Bronx Sur.
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Nunca volvera a poner los pies en el exterior..., eso se ha
acordado. Y es joven, Andrew. Le esperan al menos setenta
afnos alli dentro. Puedes decirselo a los padres..., va a pagar,
y a pagar, y a pagar.

- Bien. Se acabd.

- Si. Y ahora tampoco habra filtraciones a la prensa. Las
autoridades no tienen mas interés que nosotros en que se
produzca una oleada de imitaciones en las salas de
maternidad. El asunto esta cerrado.

- Gracias, Thomas.

- No he hecho nada para merecerlas, amigo mio. Si te
hubiera devuelto el nino a salvo, tal vez. éPero esto? -Se
encogid de hombros-. Esto es algo por lo que nadie da las
gracias.

St. Syrus no respondid, y Thomas continud:

- Puedes decirle la verdad a los padres si crees que es la
manera apropiada de llevar el asunto..., no se me ocurre otra
cosa mas que la verdad. Pero, excepto a ellos, la historia
para las Lineas es que el bebé murié en el hospital. Una de
esas cosas misteriosas que se llevan a los bebés de vez en
cuando, por razones que nadie puede explicar. Y que fue
incinerado en el hospital a peticidn nuestra para evitar la
posibilidad de contagio.

- Thomas, las otras mujeres de mi Casa no van a
tragarse eso. Ha pasado un mes.

- Puedes decirles que el gobierno ha tardado todo este
tiempo en notificarnoslo, Andrew -dijo  Thomas
amargamente-. Diles que hubo una confusién con el
ordenador y que los archivos del bebé se perdieron..., diles
que tardaron todo este tiempo en arreglarlo. Se enfadaran
tanto con eso que se olvidaran de llorar. éDe acuerdo?

- Creo que si. Si..., eso estara bien. Es bastante plausible.

- Si los padres quieren un funeral pequeno, muy privado
y muy tranquilo, y si a ti te parece bien, que lo tengan. No
hay razén para no hacerlo, por lo que a mi respecta.

- Muy bien, Thomas.
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- ¢Estd todo claro, amigo? Las autoridades sabran la
verdad..., se enteraran de lo de Tierrasola. Y los padres. Todo
el mundo creerd la historia del virus, con una confusidon con
el ordenador como remate. Logico, razonable, y el final del
asunto.

- Gracias a Dios.

- Si. Gracias a Dios. Y no volvera a suceder.

- ¢Crees que no?

- No si el gobierno quiere a linglistas trabajando -dijo
Thomas sombriamente-. Lo he dejado muy claro. Veras
medidas de seguridad alrededor de nuestros ninos como Si
fueran de oro sélido, Andrew.

- ¢En las salas publicas?

- Eso es su problema. Si quieren trasladar a las mujeres
a las privadas a expensas suyas, desde luego que no voy a
contrariarles; si quieran hacer un espectaculo para el publico
e idear alguna fantasia para complacer a los medios de
comunicacion, también es asunto suyo. Pero este incidente
no volvera a repetirse.

Thomas contempldé despegar a St. Syrus y luego se
marchd a casa, observando los dibujos de los reldmpagos a
su izquierda, ansioso por llegar antes de que rompiese la
tormenta. Aunque Paul John habria dicho que bien merecia la
lluvia, y el viento, y un rayo por anadidura. Hacer pedazos a
los hombres del gobierno y convertir sus sesos en queso era
algo que un linglista sélo debia de hacer en situaciones de
emergencia. Se habia ensafiado con Smith sélo porque le
apetecia, sbélo porque estaba cansado.

Me estoy haciendo viejo, pensé Thomas, pero no mas
sabio. Eso es un error. Se supone que he de hacerme mas
sabio con los anos...

132



9

«Somos hombres, y todo lo que tenemos son palabras
humanas; incluso la Palabra de Dios estd compuesta
totalmente por las palabras de los hombres.»

(CAZANDO AL ZORRO DIVINO, por Robert

Farrar Capon, 1974, pagina 8)
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PRIMAVERA DE 2182...

Thomas llegdé a casa antes de que oscureciera, lo que no
estaba mal teniendo en cuenta la estlUpida farsa en la que
habia estado envuelto..., una Sesidon de Premios Especiales en
el Departamento de Analisis y Traduccién para honrar al
personal de especialistas en lenguaje que acababan de
terminar una nueva serie de gramaticas didacticas vy
videocintas para los dialectos orientales del REM9-2-84. Con
la ayuda masiva de sus ordenadores, naturalmente. Y, ahora,
el D.A.T. estaria bien equipado para ensefiar al inocente
personal del gobierno un nuevo grupo de ultrajantes
versiones distorsionadas de esos lenguajes para que
pudieran quedar en ridiculo en las embajadas, los cdcteles y
las Naciones Unidas, etc. Con muchisima mas tranquilidad de
la que hubieran podido imaginar previamente. Qué bueno; vy
gqué amable que le hubieran invitado a pronunciar el Discurso
de los Premios aplaudiendo su estupidez. Era sin duda
apropiado, y la hipocresia de todo aquello no le molestaba en
lo mas minimo; se habia mostrado positivamente lirico sobre
lo maravilloso de sus logros.

Los lingliistas se habian ofrecido voluntarios para escribir
las gramaticas didacticas de los idiomas alienigenas desde
gue se contactd con el primero, como se habian ofrecido para
escribir las gramaticas de los idiomas terrestres a lo largo de
los siglos, y el gobierno seguia tan obstinadamente
convencido como siempre de que sus propios «especialistas
en lenguaje» sabian mas sobre gramatica que los linglistas.
Era una especie de fe religiosa, casi atractiva en su inocente
desatencion de todos los hechos observables. Y un amable
gracias-pero-no... Papa, preferimos hacerlo solos. Thomas se
echd a reir, pensando que eso justificaba todo tipo de
hipocresia. Y racionaba cuidadosamente aquellas apariciones,
aceptando el minimo justo de invitaciones de este tipo que
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fueran absolutamente necesarias para mantener una imagen
publica de la colaboracidon de los lingiistas con el gobierno.

Se detuvo ante Ila casa y la miré despacio,
escrupulosamente. No porque fuera particularmente atractiva
a la vista. Escudada en la falda de la colina como estaba, con
sblo el cuarto piso asomando sobre el cielo y la tierra, no
habia mucho que ver. Pero lo que buscaba era alguna
pequefia diferencia, algo que llamara su atencidn si la
prestaba, algo que se apartara de lo familiar. Las mujeres
tenian tendencia a realizar cambios alterando las cosas una
fraccion infinitésima cada vez, a lo largo de meses y meses,
de modo que nunca se lo veia suceder hasta que estaba
alli..., recordaba bien el jardin de rocas que habia aparecido
en una ocasion en la pendiente oriental de la colina, completo
con tres pefascos gigantes, como si hubiera brotado
sUbitamente de la tierra. Y, cuando preguntd que se le
explicara cdémo habia llegado todo aquello alli: los ojos
inocentes y desorbitados, y las voces igualmente inocentes.

- iNo teniamos ni idea de que te importara, Thomas!

- iSanto cielo, llevamos trabajando en ello seis meses! Si
no querias que lo hiciéramos, épor qué no lo dijiste antes?

A veces uno se tomaba la molestia de desmontar y
acabar con sus proyectos por cuestién de principios; a veces
los dejabas en paz por cansancio. A medida que iban
pasando los afios, aprendias el valor de cortar tus actos de
raiz y evitar todo el problema. Eso era lo que intentaba hacer
ahora, mientras observaba los terrenos y la entrada y los
colectores solares: buscar detalles.

Las mujeres tenian una astuta inteligencia animal que las
ayudaba mucho, penso, y sélo la experiencia podia ensefarle
a un hombre a anticiparla. Una vez, hacia afios, mientras su
padre le observaba divertido, habia remitido una orden
tajante que decia que NO HABRIA NINGUN CAMBIO que no
fuera iniciado especificamente por los hombres. Y, cuando la
hierba creci6 hasta la altura de la cintura, y los setos
tuvieron el aspecto de matorrales salvajes, se dio cuenta por
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fin y llamo a las mujeres para pedirles una explicacion. )

- iPero Thomas, querido, dijiste que NO HABRIA NINGUN
CAMBIO de ningun tipo!

- Pero Thomas, sélo estabamos haciendo lo que nos
dijiste... Oh, cielos, es demasiado confuso.

Su esposa le habia mirado directamente a los ojos,
presumiendo de los afios que llevaban juntos, y le pidid6 que
por favor les explicara especificamente por qué un cambio en
la altura de la hierba o la forma de un seto no constituia un
cambio. Rachel le habia asegurado suavemente que lo harian
mejor si él se tomaba el tiempo de clarificarlo todo para sus
débiles entendederas. iMujeres! A veces le divertian y a
veces le enfurecian; siempre le hacian preguntarse en
nombre del cielo qué sucedia realmente dentro de sus
cabezas. Probablemente seria mejor que nunca lo supiera.

Satisfecho al fin de que nada nuevo se estaba
preparando en sus premisas de un granito de arena cada
vez, y con la luz desvaneciéndose rapidamente, introdujo su
llave en la antigua cerradura que no representaba nada mas
gque una concesiéon al sentimentalismo femenino (el
ordenador le habia identificado y habia liberado las barreras
en el momento en que aparecié dentro de su alcance), y
entré. Ahora tendria paz. Ansiaba la llegada de la noche.
Incluso podria hacer algun trabajo util.

Excepto que no habia ninguna paz. En cambio, habia
mujeres corriendo escaleras arriba y abajo, habia desorden vy
bullicio y confusién, y un murmullo bajo que reconocio
tristemente como el tumulto resultante del nerviosismo
femenino.

Thomas inspiré profundamente y se detuvo en seco en la
entrada. No dejé de ver la fila de guijarros ornamentales
dispuestos en el borde del umbral: aquello no se encontraba
alli cuando se marché a la entrega de los Premios, estaba
seguro; lo anotd mentalmente para hacérselo notar a las
mujeres a la primera oportunidad, después de que
descubriera qué era responsable del disturbio que podia
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sentir en lugar de la serenidad que ansiaba. Dejé que la
puerta se cerrara a sus espaldas, tosid suavemente, y el
tumulto murié de inmediato. El silencio se extendié desde
donde estaba como las ondas en la quieta agua; las mujeres
transmitian el mensaje de que habia llegado a casa.

- Bien -dijo, en medio de la nueva calma-. Buenas tardes
a todas.

- Buenas tardes, Thomas -contestaron desde todas
direcciones.

- AY bien...?

No dijeron nada.

- ¢Qué demonios estda pasando aqui? -preguntd
bruscamente-. Se podia oir el tumulto desde la acera..., équé
sucede?

Una de las muchachas mayores, una de sus multiples
sobrinas, se asomé al otro lado de la escalera y se le quedd
mirando.

- ¢Bien, maldicion?

- Es Nazareth, tio Thomas -dijo la muchacha.

- ¢Nazareth? éNazareth qué, nifa? -Ocultd su irritacidon y
habld amablemente, sabiendo que no llegaria a ninguna
parte con ella si se enfadaba, sélo la retrasaria mas.

- Nazareth..., tu hija. Estd enferma.

Thomas reflexiond un momento sobre aquello, y se quitd
la chaqueta, y se la tendid a la mujer que se le habia
acercado. Entonces recordd el nombre de la muchacha: se
llamaba Philippa. Su laosiano era soberbio.

- ¢De qué manera esta enferma, Philippa? -preguntd,
encaminandose sonriente hacia la escalera.

- No sé, tio Thomas. Estdbamos preguntandonos si no
deberiamos llamar al médico.

Thomas hizo un ruido brusco con la garganta..., eso era
precisamente lo que necesitaba ahora, uno de aquellos
malditos samurai paseando arrogantemente por su casa toda
la noche..., aunque no se quedaria mucho tiempo, por
supuesto. Los meédicos eran hombres muy ocupados; no
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habia tiempo para hacer otra cosa mas que presentar su
factura y mostrar su desdén generalizado en todas
direcciones. Thomas respetaba a los cirujanos laser, que
parecian artesanos capaces; respecto a los demas, su desdén
por su ignorancia soélo era parejo a la ofensa que sentia ante
su consideracion de que toda la humanidad les debia
devocion automatica e irracional. Un tributo a la habilidad de
la Asociacidon Médica Americana era que, aungque se habian
producido levantamientos antilinglistas una y otra vez,
nunca habia habido una revuelta antimédicos.

- Seguro que eso no sera necesario, nifia -dijo-. No
puede ser nada serio. ¢Qué le pasa a Nazareth? (¢Esta
vomitando?

Entonces llegd al fin su esposa, presurosa, y Thomas se
volvié para saludarla. Ella tampoco tuvo tiempo de ser
amable, naturalmente. Y parecia cansada. Siempre parecia
cansada, cosa que a él le resultaba muy aburrida.

- Lo hemos pasado fatal con Nazareth desde la cena -
informd ella, sin siquiera decir hola como preambulo-. Tiene
un horrible dolor en el abdomen, y en las piernas..., sus
musculos no dejan de sufrir calambres y entumecimientos,
pobrecilla... iMe da tanta pena! Y no ha parado de vomitar
hasta que no le ha quedado nada en el estdmago, y ahora
sblo da arcadas...

- ¢Sera el apéndice?

- Thomas. Se lo extirparon hace dos veranos. Y un
apéndice no causa espasmos musculares en las piernas.

- ¢El periodo, tal vez? Estd en la edad apropiada para
empezar con eso..., Y he conocido a mujeres que proclaman
una paralisis total con esa excusa, Rachel.

Ella sélo le miré fijamente y no dijo nada.

- Bueno, entonces sera un virus y nada mas. Estoy
seguro de que le gusta llamar la atencion.

- Lo que tu digas, Thomas.

Alli estaba. Aquel mecdnico lo-que-tli-digas que
significaba nada-de-lo-que-dices. Lo odiaba. Y ella lo hacia
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siempre, a pesar de que sabia muy bien que él lo odiaba.

- No estds de acuerdo conmigo, Rachel -dijo.

- Tal vez deberias considerar la posibilidad de echarle un
vistazo. Antes de tomar una decision.

- Rachel, tengo mucho trabajo que hacer, ya es muy
tarde, y he perdido horas en una reunidén estupida..., por no
mencionar esta reunién absolutamente inadecuada en mi
escalera. éCrees de verdad que necesito perder aun mas
tiempo viendo a Nazareth? Estd sana como una mula, lo ha
estado siempre.

- Y por eso estoy preocupada -contestd Rachel-. Porque
nunca estd enferma...,, nunca. Incluso el apéndice le fue
extirpado porque tenia que ir a esa negociacion sobre Ia
colonia de la frontera y no queria correr el riesgo de
enfermar seriamente sin tener instalaciones médicas
adecuadas a mano..., siempre esta bien. Y no, no espero que
pierdas el tiempo viéndola.

- Me alegra oir eso.

- Estoy segura de que asi es.

- Ya basta, Rachel -dijo Thomas con voz severa, contento
de que Philippa se hubiera retirado cuando aparecié Rachel y
no estuviera delante para presenciar la insolencia de su tia;
de estar la muchacha con ellos, se habria visto forzado a
hacer algo obvio para contrarrestarla si ella le hubiera
respondido de aquel modo.

Rachel se volvia mas y mas dificil a medida que se
acercaba a la madurez, y si no hubiera sido por Ia
extraordinaria habilidad que tenia para encargarse de sus
asuntos personales, Thomas no habria tolerado su conducta.
Una rapida histerectomia y a la Casa Estéril..., era tentador.
Pero no seria conveniente para él tenerla en la Casa Estéril, y
por eso la soportaba. Sabia lo que haria ahora: se daria
media vuelta y se dirigiria a los dormitorios de las nifias, con
su rigida espalda diciendo elocuentemente por ella todas las
cosas que no se atrevia a decir en voz alta.

Pero le sorprendid. Aguanté a pie firme, y le mird
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tranquilamente, y dijo:

- Thomas, estoy realmente alarmada. No es normal en
Nazareth.

- Ya veo.

- Creo que deberiamos de llamar a un médico.

- ¢A esta hora? é¢Una visita a domicilio? No seas absurda,
Rachel..., ya sabes lo que costaria eso. Es mas, es una
reaccidon excesiva e histérica. éEstda Nazareth en coma?
éSangrando? éSon los latidos de su corazdn seriamente
irregulares? ¢(Tiene alguna dificultad para respirar? ¢éSe trata
de algo que se parezca aunque sea remotamente a una
emergencia?

- Thomas, ya te lo he dicho. Es un dolor serio, en el
abdomen y las piernas. Y no para de vomitar.

- Tenemos analgésicos en casa; dale algunos. Tenemos
medicamentos para detener los vomitos; daselos. Si no esta
mejor por la mafana, entonces llévala al médico.

Rachel inspiré profundamente y cruzd las manos a la
espalda. Thomas sabia lo que significaba aquello: habia
empezado a ponerse en jarras y luego lo habia pensado
mejor.

- Thomas -dijo ella-, Nazareth tiene que estar en la
Oficina de Trabajos Internacionales a las ocho de la manana.
Es la intérprete de las nuevas negociaciones colectivas del
seldron.

Y es crucial. Las importaciones de seldron estan un 39
por ciento por debajo del ano pasado, y no hay otra fuente.
¢{Sabes cudl seria la situacion en la industria comset si
perdiéramos nuestro contacto con el comercio de seldron por
culpa de una disputa laboral? ¢Y eres consciente de los
créditos que esta Casa tiene en el mercado del seldron?

- ¢Qué apoyo tiene Nazareth? -pregunté Thomas, ahora
alerta: esto cambiaba las cosas, como Rachel sabia bien. Era
tipico de ella tardar quince minutos en llegar al punto en
cuestidn, tipico y enervante-. ¢Quién esta disponible?

- No hay nadie para sustituirla. El otro Unico hablante del
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REM34 tiene cuatro afos..., no la edad suficiente. Aquina
hace de apoyo informal, pero no lo habla con fluidez; no
podria manejar ni siquiera negociaciones triviales, y éste no
es el caso. Y, ademas, tiene otros compromisos.

- Es un descuido terrible -dijo Thomas friamente-. No
podemos permitir este tipo de cosas.

Rachel suspiro.

- Thomas -dijo, mirdndole al pecho-, te lo he dicho una y
otra vez. No podemos extender mas la cobertura lingiistica.
Aunque cada uno de nosotros conociera cincuenta idiomas
con habilidad natal sin tacha, no podriamos estar en mas de
un lugar a la vez. Y las mujeres no podemos producir ninos
mas rapidamente, o en mayor cantidad de lo que ya lo
hacemos. Si tenéis alguna queja, los hombres deberiais
prestar atencion a ese problema.

Thomas se sinti®é de pronto muy consciente de que
Rachel y él llevaban discutiendo de pie en mitad de la casa
desde hacia cinco minutos, y que la discusién estaba a punto
de adquirir las caracteristicas de una pelea. El silencio que les
rodeaba le dijo que se estaba prestando cuidadosa atencidén a
cada palabra, y se maldijo en silencio por no haber llevado a
Rachel directamente a su habitacion en el momento en que
vio que estaba alterada..., solo el cielo sabia que ella hubiera
debido tener el suficiente buen sentido como para saber lo
gue debia hacer desde un principio.

- Rachel -dijo radpidamente-, estas muy cansada.

- Si, lo estoy. Y muy preocupada.

La cogidé por el codo y empezd a dirigirla firmemente
escaleras abajo hacia un lugar donde pudieran encontrar
intimidad suficiente.

- No creo que ni la fatiga ni tu preocupacidon sean
provocadas por una nifa que o bien ha comido algo que no
deberia o tiene algln virus sin importancia molestandola -
dijo él tranquilamente mientras bajaban-. Ni tampoco creo
gue sea por tu trabajo. Si mal no recuerdo, sélo has pasado
tres dias interpretando de los ultimos cinco. Creo que te has
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estado agotando con esa tonteria de la Casa Estéril.

La notd envararse, y continud dirigiéndola.

- Y ahora hablo en serio. Comprendo que las mujeres os
lo paséis bien jugando con vuestro lenguaje -hizo una pausa
para ayudarla a cruzar una puerta y la cerro tras ellos-. Creo
que se trata de un hobby excelente para las mujeres de la
Casa Estéril que no tienen responsabilidades familiares. Es
perfectamente razonable que las mujeres quieran un
lenguaje artificial propio como pasatiempo, y nunca he
tratado de impedirselo. Pero tlU, Rachel, no puedes malgastar
ahora el tiempo en hobbies, no importa lo divertidos que
sean. Y no permitiré que te agotes con esas reuniones del
langlés y vuelvas a casa tan nerviosa y de tan mal humor
gue sea imposible tratar contigo. ¢Esta claro, Rachel?

- Si, Thomas. Estd claro. -Las arrugas se marcaron
profundamente en su rostro, y se puso tan tensa que si él la
hubiera tocado habria temblado como una cuerda de arco.
Thomas hizo caso omiso, como era conveniente.

- No me preocupa esta enfermedad de Nazareth -
continud él-. Recibe excelentes cuidados médicos. Sea lo que
sea, estoy seguro de que has perdido completamente sus
proporciones. Pero s/ estoy preocupado, muy preocupado,
por las negociaciones en la OTI. Y espero que Nazareth esté
alli, y en un estado que le permita cumplir con sus
obligaciones con su eficacia habitual. Por esa razén, Rachel, y
por esa razdn solamente, estoy dispuesto