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1

Sentëa un dolor sordo, una especie de vacëo localizado m ßs o m enos allë donde
estaba su hëgado  la sede de la inteligencia segøn la Psicologëa de A ristñteles , la
vaga sensaciñn de que habëa alguien dentro de su pecho y de que estaba hinchando un
globo, o de que su cuerpo era ese globo. Estaba atrapado en aquel pupitre, y el globo
le m antenëa unido a çl com o si fuera un ancla. Era una encëa hinchada que debëa tocar
una y otra vez con su lengua o con un dedo y, sin em bargo, la sensaciñn era distinta a
la de estar enferm o. N o habëa ningøn nom bre para ella.

El profesor O hrengold les estaba hablando de D ante. B la, bla, bla, naciñ en 1265.
1265, escribiñ en su cuaderno.

Las piernas le dolëan porque llevaba una eternidad sentado en aquel banco, eso së
estaba claro.

Y  M illy“  M illy m arcaba el lëm ite m ßxim o de la claridad y la precisiñn. ªPuede
que m e m uera  pensñ (aunque no era exactam ente pensar) . Tengo el corazñn
destrozado, y quizß acabe m uriendo de eso.¹

El profesor O hrengold se convirtiñ en una im agen borrosa. B irdie estirñ las
piernas sacßndolas al pasillo, juntñ las rodillas y tensñ los m øsculos. B ostezñ.
Pocahontas le fulm inñ con la m irada. B irdie sonriñ.

Y  el profesor O hrengold seguëa con lo suyo.
 Parloteo y m ßs parloteo R auschenberg y bla, bla, el infierno que D ante describe

es intem poral. Es el infierno que cada uno de nosotros esconde en la parte m ßs
secreta de su alm a.

ªM ierda¹, pensñ B irdie con gran precisiñn.
M ierda y nada m ßs que m ierda, un gigantesco m ontñn de m ierda. Escribiñ la

palabra ªM ierda¹ en su cuaderno, resiguiñ las letras hasta conseguir que parecieran
tener tres dim ensiones y les fue aïadiendo som bras con m ucho cuidado. D espuçs de
todo llam ar educaciñn a eso serëa exagerar un poco, ½no? N ingøn estudiante de
B arnard se tom aba m uy en serio al A nexo de Estudios G enerales, o eso habëa dicho
M illy. A zøcar recubriendo la pëldora am arga de esto o lo de m ßs allß, m ierda envuelta
en una capa de chocolate.

O hrengold les estaba hablando de Florencia, de los papas y de todas esas cosas.
B irdie alzñ la cabeza justo a tiem po de verle desaparecer.

 D e acuerdo, ½quç es la sim onëa?  preguntñ el encargado de clase.
N adie alzñ la m ano para responder. El encargado se encogiñ de hom bros y volviñ

a activar el aparato. U n par de pies envueltos en llam as se m aterializaron en el aire.
Estaba escuchando, pero nada de lo que oëa parecëa tener el m ßs m ënim o sentido.

N o, la verdad es que no estaba escuchando. Estaba intentando dibujar el rostro de
M illy en su cuaderno, pero nunca habëa sido m uy buen dibujante. Salvo las calaveras,
claro. Era capaz de dibujar calaveras m uy convincentes, serpientes, ßguilas, aviones
nazis“  Q uizß tendrëa que haberse m atriculado en la escuela de bellas artes. C onvirtiñ
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el rostro de M illy en una calavera adornada con una larga cabellera rubia. N o se
encontraba m uy bien.

Le dolëa el estñm ago. Q uizß fuera por culpa de la barra de chocolate en que habëa
consistido su alm uerzo. Su dieta no podëa ser m ßs desequilibrada, y eso era un error.
H abëa pasado la m itad de su vida com iendo en las cafeterëas y durm iendo en los
dorm itorios com unales. Q uç asco de vida“  N ecesitaba una vida hogareïa y un poco
de regularidad. N ecesitaba un buen polvo de vez en cuando. C uando se casara con
M illy tendrëan cam as gem elas, un apartam ento de dos habitaciones para ellos solos y
en una de las dos habitaciones no habrëa nada, sñlo las dos cam as. Intentñ im aginarse
a M illy con su elegante uniform e de azafata. D espuçs cerrñ los ojos y em pezñ a
desnudarla, prim ero la chaquetita azul con el m onogram a de la PanA m  encim a del
seno derecho. D espuçs le abriñ el cierre de la cintura y le bajñ la crem allera. La falda
se deslizñ sobre la lisura satinada de las bragas de antrñn. M illy llevaba unas bragas
de color rosa“ , no, llevaba bragas negras con un ribete de encajes. Vestëa una blusa
de las que ya no se veëan m ucho, de esas que tenëan tantos botones. Intentñ
im aginarse desabotonßndolos uno por uno, pero O hrengold escogiñ ese preciso
instante para soltar uno de sus estøpidos chistes. Ja, ja. A lzñ la cabeza y vio a Liz
Taylor tal y com o la recordaba del curso de H istoria del C ine al que habëa asistido el
aïo pasado, unas enorm es tetas rosadas y una cabellera hecha de cordeles azulados.

 C leopatra  dijo O hrengold , y Francesca da R ëm ini se encuentran aquë
porque com etieron pecados veniales.

R ëm ini era una ciudad que estaba en algøn lugar de Italia y, naturalm ente, el m apa
de Italia volviñ a flotar delante de sus ojos.

Italia, M ierdalia.
½C ñm o podëan esperar que se interesara por todas aquellas gilipolleces? ½A  quiçn

le im porta dñnde naciñ D ante? Q uizß ni tan siquiera habëa nacido. ½En quç cam bia
eso la vida de B irdie Ludd?

En nada.
D eberëa ponerse en pie ahora m ism o, encararse con O hrengold y hacerle esa

pregunta, soltßrsela a bocajarro para averiguar cñm o reaccionaba; pero no puedes
hablar con una pantalla de televisiñn, y O hrengold no era m ßs que un m ontñn de
puntitos parpadeantes. El encargado de la clase les habëa explicado que ya ni tan
siquiera estaba vivo. O tro m aldito experto m uerto grabado en otra m aldita cinta.

Era ridëculo. D ante, Florencia, ªcastigos sim bñlicos¹ (eso era lo que la siem pre
obediente Pocahontas estaba escribiendo ahora m ism o en su fiel cuaderno)“  N o
estaban en la jodida Edad M edia, estaban en el jodido siglo X X I y çl era B irdie Ludd y
estaba enam orado y se sentëa m uy solo y no tenëa em pleo (y habëa m uchas
probabilidades de que nunca consiguiera uno, claro), y no podëa hacer nada para
rem ediarlo, no podëa hacer absolutam ente nada, y en todo el jodido y apestoso paës
no habëa ni un solo sitio en el que las cosas pudieran ser distintas.

½Y  si M illy ya no le necesitaba?
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El vacëo que habëa dentro de su pecho pareciñ hacerse m ßs grande. Intentñ
elim inarlo pensando en los botones de aquella blusa im aginaria y en el calor del
cuerpo que habëa debajo de ella. Su M illy“  C ada vez se encontraba peor. A rrancñ la
hoja en que habëa dibujado la calavera. La doblñ por la m itad y la fue rasgando
lentam ente a lo largo del pliegue. R epitiñ el proceso hasta que los trozos fueron tan
pequeïos que ya no pudo seguir rom piçndolos, y acabñ guardßndoselos en el bolsillo
de la cam isa.

Pocahontas le estaba observando con una sonrisita m alçvola que decëa lo m ism o
que el cartel de la pared. ªEl papel es valioso.  N o lo desperdicies!¹ Pocahontas era
una autçntica fanßtica de la ecologëa, y B irdie acababa de com eter un grave pecado
ecolñgico. C ontaba con sus apuntes para pasar los exßm enes finales, por lo que no le
quedñ m ßs rem edio que pedirle disculpas con una sonrisa. La gente no paraba de
decirle que tenëa una sonrisa m uy agradable y sincera. Su ønico problem a era la nariz,
que resultaba un poco dem asiado corta.

O hrengold fue sustituido por el logotipo del curso  un hom bre desnudo atrapado
dentro de un cuadrado y un cërculo , y el encargado les preguntñ si querëan hacer
alguna pregunta, aunque en el fondo le daba absolutam ente igual que hablaran o que
se quedaran callados. Todos se llevaron la sorpresa de ver cñm o Pocahontas se ponëa
en pie y farfullaba unas cuantas palabras. ½Q uç habëa dicho? B irdie creyñ entender
que era algo sobre los judëos. B irdie no aguantaba a los judëos.

 ½Podrëas repetir tu pregunta?  dijo el encargado . C reo que los que estßn en
la parte de atrßs de la clase no te han oëdo m uy bien.

 B ueno, si he com prendido al doctor O hrengold, el prim er cërculo estaba
reservado a las personas que no habëan sido bautizadas. Esas personas no habëan
hecho nada m alo“ , sencillam ente, nacieron dem asiado pronto, ½verdad?

 Exacto.
 B ueno, pues eso no m e parece justo.
 ½Së?
 Q uiero decir que“  Yo no he sido bautizada.
 N i yo  dijo el encargado.
 Entonces segøn D ante los dos irem os al infierno, ½no?
 Së, asë es.
 N o m e parece justo.
Pocahontas habëa ido alzando poco a poco la voz hasta que su zum bido m onñtono

habitual acabñ convirtiçndose en un graznido estridente.
A lgunos alum nos se estaban riendo, otros habëan em pezado a ponerse en pie. El

encargado alzñ la m ano.
 H abrß una prueba.
B irdie consiguiñ sacar un instante de ventaja al gem ido colectivo.
 Lo que quiero decir  insistiñ Pocahontas , es que el ønico que puede tener la

culpa de que unas personas hayan nacido de una form a y no de otra es D ios, ½verdad?
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 B uena pregunta  dijo el encargado . N o estoy m uy seguro de que tenga
respuesta. H aced el favor de sentaros. Vam os a hacer una breve prueba de
com prensiñn.

D os bedeles m uy viejos em pezaron a repartir rotuladores y las hojas donde
anotarëan las respuestas.

La difusa sensaciñn de m alestar de B irdie no tardñ en concretarse, quizß porque
ahora tenëa una razñn que podëa com partir con todos los dem ßs.

La intensidad de las luces fue dism inuyendo y la pantalla m ostrñ el prim er
conjunto de respuestas entre las que debëan escoger: 1. D ante A lighieri naciñ en: a)
1300; b) 1265; c) 1625; d) fecha desconocida.

Pocahontas estaba tapando sus respuestas con la m ano. La m uy zorra“  B ueno,
½cußndo naciñ el jodido D ante? B irdie recordaba haber escrito la fecha en su
cuaderno, pero no recordaba quç fecha habëa escrito. Volviñ a alzar la cabeza para
echar otro vistazo a las cuatro respuestas posibles, pero la segunda pregunta ya habëa
aparecido en la pantalla. B irdie hizo un aspa en el espacio (c), la borrñ im pulsado por
una vaga sensaciñn de que se habëa equivocado, se lo pensñ durante unos m om entos
y acabñ optando por el m ism o casillero.

La pantalla iba por la cuarta pregunta. Las respuestas de entre las que tenëa que
escoger eran nom bres que no habëa visto nunca y la pregunta no tenëa el m ßs m ënim o
sentido. B irdie torciñ el gesto, hizo un aspa en el casillero (c) de cada pregunta y
entregñ su hoja de respuestas al bedel que estaba m ontando guardia delante de la
puerta aun sabiendo que no le dejarëa salir hasta que la prueba hubiese term inado.
B irdie se quedñ inm ñvil junto a la puerta con el ceïo fruncido y contem plñ a los
gilipollas que ponëan sus aspas en los casilleros equivocados de las hojas.

C uando sonñ el tim bre todos dejaron escapar un suspiro de alivio.

334 Este C alle U ndçcim a era una de las veinte unidades  ninguna exactam ente
igual a las otras, todas vagam ente parecidas , construidas bajo los auspicios del
program a federal M O D IC U M  durante la opulencia de los aïos ochenta que precediñ al
A pretñn. U n poste de alum inio para izar la bandera y un bajorrelieve de cem ento en
el que se leëa la direcciñn del bloque adornaban la entrada principal que daba a la
Prim era Avenida. El edificio no tenëa ninguna otra clase de adorno o decoraciñn. U na
noche de hacëa ya m uchos aïos la C om unidad de Inquilinos consiguiñ arrancar un
trocito de aquel ª4¹ casi m onolëtico en un vago gesto de protesta, pero las fotos y
dibujos publicados en el Tim es cuando se anunciñ la construcciñn del bloque seguëan
siendo bastante parecidos a la realidad (si dabas por sentado que los ßrboles y todas
esas tiendas de aspecto prñspero y escaparates elegantes no habëan sido m ßs que
ficciones dictadas por la cortesëa periodëstica, claro estß). A rquitectñnicam ente
hablando el 334 no tenëa nada que envidiar a las pirßm ides: se habëa quedado m uy
poco anticuado, y no habëa envejecido en lo m ßs m ënim o.
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D entro de su piel de cristal y ladrillo am arillo habëa una poblaciñn de unas tres
m il personas (excluyendo a los residentes tem porales) que ocupaba los 812
apartam entos (40 por piso, m ßs los 12 al nivel de la calle situados detrßs de las
tiendas). Ese nøm ero de habitantes sñlo superaba en un 30 por ciento a la poblaciñn
ñptim a de 2250 personas fijada por los cßlculos originales de la A gencia, por lo que
no era preciso pecar de poco realista para considerar que el 334 tam biçn habëa
funcionado bastante bien en ese aspecto. N o cabëa duda de que habëa sitios peores y
de que la gente estaba dispuesta a vivir en ellos, especialm ente si eras un residente
tem poral“ , y B irdie Ludd lo era.

Eran las siete y m edia de un anochecer de m artes, y B irdie estaba en el rellano del
piso diecisçis, dos pisos por debajo del apartam ento de los H olt. El padre de M illy no
estaba en casa, pero de todas form as tam poco le habëan invitado a entrar, y B irdie se
estaba helando el culo m ientras escuchaba cñm o alguien discutëa a gritos con otro
alguien por un asunto de dinero o de sexo. (ªD inero o sexo¹ era una de las frases
teñricam ente graciosas de una telecom edia que tenëa m ucho çxito, y M illy
aprovechaba cualquier ocasiñn para soltßrsela. ªD inero o sexo“ , en el fondo todo se
reduce a una de esas dos cosas.¹ Jua, jua.) A lguien m ßs em pezñ a gritarles que se
callaran, una voz lejana que hablaba lo bastante deprisa para que las palabras se
confundieran las unas con las otras, com o un aeroplano dando vueltas por encim a del
parque, y alguien estaba torturando a un bebç. A Q U Ë TIEN ES M I A M O R, cantaba una
radio. A Q U Ë TIEN ES M I A M O R . SI TE LO  LLEVA S M E M O R IR Ç. M O R IR Ç C O N  EL C O R A ZÑ N

D ESTR O ZA D O . N øm ero Tres en la lista de çxitos nacional. Las notas de la canciñn
llevaban todo el dëa  no, toda la sem ana  dando vueltas y m ßs vueltas dentro de la
cabeza de B irdie.

A ntes de conocer a M illy nunca habëa creëdo que el am or fuera m ßs com plicado o
m ßs doloroso que conseguir un polvo, e incluso durante los dos prim eros m eses de su
relaciñn con ella todo se habëa reducido a un polvo m ßs agradable que de costum bre.
Pero ahora“  C ualquier cancioncilla estøpida que sonara en la radio parecëa capaz de
desgarrarle por dentro, y a veces hasta los anuncios le deprim ëan.

La canciñn se interrum piñ de repente, la gente dejñ de chillar y B irdie oyñ un
lento eco de pisadas que iba subiendo hacia çl. Tenëa que ser M illy  los pies
entraban en contacto con cada peldaïo produciendo ese chasquido secam ente
fem enino tëpico de los zapatos de tacones bajos , y B irdie sintiñ que se le em pezaba
a form ar un nudo en la garganta. El nudo estaba com puesto de am or, m iedo, dolor“ ,
de todo excepto felicidad. Si era M illy“  ½Q uç podëa decirle? Pero, oh, si no era
M illy“

A briñ su libro de texto y fingiñ leerlo. Se dio cuenta de que habëa m anchado la
pßgina con la m ugre que se le habëa pegado a la m ano cuando intentñ abrir la ventana
del pozo central, y se la lim piñ en los pantalones.

N o era M illy. N o era m ßs que una vieja que subëa lentam ente cargada con una
bolsa de la com pra. La vieja se detuvo m edio tram o de escalones por debajo de
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B irdie, se apoyñ en la barandilla y depositñ su bolsa en el suelo con un ªoof¹
ahogado. U na barrita de O ralina asom aba por la com isura de sus labios, y el botñn de
regalo incrustado en la punta parecëa un m andala de tres al cuarto que giraba
locam ente con cada m ovim iento de su cabeza. Era com o ver un reloj averiado. La
vieja le m irñ, y B irdie frunciñ el ceïo y clavñ la m irada en la pçsim a reproducciñn de
la M uerte de Sñcrates de D avid de su libro. Los flßccidos labios de la vieja se
m ovieron lentam ente hasta acabar form ando una sonrisa.

 ½Estudiando?  le preguntñ.
 Së, eso es justam ente lo que estoy haciendo. Estoy estudiando.
 A së m e gusta.
La vieja se quitñ la barrita color verde pßlido de la boca, y la sostuvo delante de

sus ojos com o si fuera un term ñm etro para averiguar cußnta habëa consum ido y quç
fracciñn de los diez m inutos de leve euforia cronom etrada le quedaba por disfrutar.
Su sonrisa se hizo un poco m ßs tensa, y B irdie pensñ que parecëa estar dando los
øltim os retoques a un chiste, puliçndolo y elaborßndolo para que resultara lo m ßs
gracioso posible.

 U n joven tiene que estudiar, ½eh?  dijo por fin la vieja, y aïadiñ un sonido
inarticulado al que le faltaba m uy poco para ser una risita.

La radio volviñ a hacer oër su voz, ahora con el øltim o anuncio de la Ford. Era
uno de los favoritos de B irdie, jovial y alegre pero al m ism o tiem po bien pensado y
lleno de sustancia. Lo ønico que deseaba en aquellos m om entos era que la vieja bruja
se callara para poder escucharlo a gusto.

 H oy en dëa no se puede llegar a ninguna parte sin haber estudiado.
B irdie no replicñ.
La vieja decidiñ cam biar de tßctica.
 Esta dichosa escalera“   dijo.
B irdie alzñ los ojos de su libro y le lanzñ una m irada de irritaciñn.
 ½Q uç pasa con la escalera?
  Q ue quç pasa con la escalera! Los ascensores llevan sem anas sin funcionar.

Eso es lo que pasa.  Sem anas!
 ½Y ?
 ½Y ? ½Por quç no los arreglan? A h, pero prueba a hablar con la oficina del

distrito e intenta que te respondan a una pregunta tan sencilla. Ya verßs lo que pasa.
N ada, eso es lo que pasa.

B irdie sintiñ un deseo repentino y casi incontenible de decirle que se lavara el
pelo. La vieja hablaba com o si se hubiera pasado la vida en un apartam ento de lujo, y
no en el m ugriento suburbio financiado por los subsidios gubernam entales que
llevaba tatuado en cada rasgo de la cara. Segøn M illy los ascensores de todos
aquellos edificios llevaban aïos sin funcionar, no sem anas.

B irdie le lanzñ una øltim a m irada de disgusto y se pegñ a la pared para que la
vieja pudiera pasar junto a çl. Su cuerpo arrugado olëa a cerveza, a chicles de m enta y
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a vejez. B irdie odiaba a los viejos. O diaba sus caras arrugadas y el contacto de su
carne seca y frëa. H abëa dem asiados viejos, çse era el problem a. Si no hubiera tantos
B irdie Ludd ya se habrëa podido casar con la chica a la que am aba para form ar su
propia fam ilia. Era una m aldita injusticia.

 ½Q uç estßs estudiando?
B irdie clavñ los ojos en la reproducciñn del cuadro y leyñ el pie de foto que no

habëa leëdo antes.
 Çse de ahë es Sñcrates  dijo, recordando vagam ente algo sobre Sñcrates que

habëa dicho su profesor de C ivilizaciñn el aïo pasado . Es un cuadro  explicñ .
U n cuadro griego.

 ½Vas a ser artista o algo parecido?
 A lgo parecido  replicñ secam ente B irdie.
 Eres el chico que sale con M illy H olt, ½verdad?  B irdie no dijo nada .

½Estßs esperando que venga a casa?
 ½H ay alguna ley que lo prohëba?
La vieja se le rio en la cara. Fue com o si B irdie hubiera m etido la nariz en el coïo

de una m uerta. D espuçs reanudñ su lento ascenso escalñn por escalñn hasta llegar al
rellano siguiente. B irdie intentñ no seguirla con la m irada, pero no lo pudo evitar. Sus
ojos se encontraron con los de la vieja y çsta soltñ otra carcajada. B irdie acabñ
hartßndose y le preguntñ quç dem onios le hacëa tanta gracia.

 ½H ay alguna ley que prohëba reërse?  replicñ la vieja.
U n instante despuçs su risa se fue desintegrando hasta convertirse en una tos que

parecëa sacada de uno de esos viejos docum entales de Educaciñn Sanitaria que te
advertëan de los horribles peligros del fum ar. B irdie se preguntñ si serëa una adicta.
Parecëa lo bastante m ayor para serlo. El padre de B irdie tenëa por lo m enos diez aïos
m enos que ella, y fum aba tabaco siem pre que se le presentaba la ocasiñn. B irdie
pensaba que era una form a realm ente estøpida de tirar el dinero, pero la aversiñn que
le inspiraba aquel vicio no iba m ßs allß de una vaga repugnancia. En cam bio, M illy
no podëa soportar a los que fum aban, especialm ente a las m ujeres.

U n cristal se rom piñ en alguna parte haciendo m ucho ruido y unos niïos
em pezaron a gritarse en alguna parte  ª A ka!  A trita!  A kiak!¹ , y cayeron al
suelo lanzando alaridos y enzarzados en un entusißstico com bate de guerra  gorila.
B irdie inclinñ la cabeza y contem plñ el abism o de la escalera. U na m ano se posñ
sobre la barandilla m uy por debajo de çl, se quedñ inm ñvil, se alzñ, volviñ a tocar la
barandilla y fue acercßndose a çl. Los dedos eran m uy delgados (com o los de M illy),
y las uïas parecëan estar pintadas de color dorado. La poca luz y la distancia hacëan
que no pudiese estar seguro de si era M illy. U na oleada de esperanza teïida de
incredulidad inundñ todo su ser e hizo que se olvidara de la risa de la vieja, los m alos
olores y los gritos. La escalera se convirtiñ en el escenario de una gran historia
rom ßntica, una neblina de m ovim ientos a cßm ara lenta. La m ano se alzñ, se quedñ
inm ñvil durante una fracciñn de segundo y volviñ a posarse sobre la barandilla.
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B irdie recordaba la prim era vez que fue al apartam ento de M illy. H abëa subido
por aquellos peldaïos cam inando detrßs de ella m ientras observaba cñm o su esbelto y
firm e traserito oscilaba prim ero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia la izquierda, y las borlitas que adornaban sus pantalones cortos
tem blaban y centelleaban em itiendo destellos m ulticolores com o si fuesen los neones
de una licorerëa. M illy habëa hecho todo el trayecto sin m irar ni una sola vez hacia
atrßs.

La m ano se apartñ de la barandilla en el piso once o doce y no volviñ a aparecer.
B ien, asë que no era M illy“

Le habëa bastado con acordarse de aquella subida para que se le pusiera tiesa.
B irdie se bajñ la crem allera y m etiñ la m ano dentro para adm inistrarse un par de
apretones no dem asiado entusiastas, pero la erecciñn se esfum ñ antes de que pudiera
em pezar a trabajarla en serio.

Echñ un vistazo a su reloj Tim ex garantizado. Eran las ocho en punto. Podëa
perm itirse esperar a M illy durante un par de horas m ßs. D espuçs tendrëa que cam inar
cuarenta m inutos para volver a su dorm itorio com unal, a m enos que quisiera pagar la
tarifa m ßxim a del m etro. Si sus notas fueran lo bastante buenas para poder saltarse el
toque de queda se habrëa pasado toda la noche esperando en la escalera.

Se sentñ sobre un peldaïo para seguir estudiando el texto de H istoria del A rte y
clavñ los ojos en el cuadro de Sñcrates intentando distinguir los detalles en la
penum bra. Sñcrates sostenëa una copa enorm e con una m ano y le estaba haciendo una
higa a alguien con la otra. N o tenëa el aspecto de una persona que se va a m orir, eso
estaba claro. El m aldito parcial de m aïana em pezarëa a las dos. Tenëa que estudiar.
B irdie concentrñ su atenciñn en el cuadro y se preguntñ quç razñn podëa im pulsarte a
perder el tiem po pintando un cuadro. Siguiñ observßndolo hasta que em pezaron a
dolerle los ojos.

El bebç reanudñ su llantina, un gem ido tan estridente e insoportable com o el de
un aviñn lanzßndose en picado sobre C entral Park. U n grupo de guerrilleros birm anos
bajñ saltando por la escalera lanzando chillidos ininteligibles, y fue seguido un
m inuto despuçs por otro grupo de chicos con m ßscaras negras  gorilas del Ejçrcito
de los Estados U nidos , que gritaban obscenidades.

B irdie se echñ a llorar. Estaba seguro de que M illy le engaïaba, aunque aøn no
estaba dispuesto a adm itirlo ante së m ism o. La querëa tanto y era tan herm osa“  La
øltim a vez que se vieron M illy le habëa llam ado estøpido. ªEres tan increëblem ente
estøpido, B irdie Ludd“   habëa dicho .¹ M e pones enferm a, ½sabes? Pero M illy
era tan herm osa“  Y  çl la am aba.

U na lßgrim a cayñ sobre la copa de Sñcrates y fue absorbida por el papel barato.
B irdie se dio cuenta de que estaba llorando. N o habëa llorado desde que era niïo.
Tenëa el corazñn destrozado.
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B irdie no siem pre habëa sido la nube de m elancolëa am bulante que era ahora. O h,
no, todo lo contrario“  H ubo un tiem po en el que era alegre y encantador, en el que
nunca se quejaba por nada y resultaba la com païëa m ßs divertida del m undo. N o era
de los que em pezaban a com petir con el prñjim o apenas lo conocëan, y si no habëa
m ßs rem edio que com petir sabëa arreglßrselas para perder con elegancia y sin
enfadarse. La escuela com unal 141 nunca habëa puesto m ucho çnfasis en el factor
com petitivo, y el centro al que fue trasladado despuçs de que sus padres se
divorciaran aøn le daba m enos im portancia. U n chico sim pßtico y agradable que se
llevaba bien con todos, çse era B irdie.

Pero el verano siguiente a su graduaciñn en la secundaria  justo cuando su
relaciñn con M illy em pezaba a m overse hacia el estadio de seriedad total que
acabarëa alcanzando , el seïor M ack le dijo que fuera a verle a su despacho y la
vida de B irdie se desm oronñ. N orm an M ack era un hom brecillo delgado de m ediana
edad que estaba em pezando a quedarse calvo. Tenëa barriga y una nariz
aparatosam ente judëa, aunque B irdie nunca habëa logrado resolver el enigm a de si era
realm ente judëo o no y seguëa teniendo que lim itarse a hacer conjeturas al respecto.
Su razñn bßsica para pensar que fuese judëo  aparte de la nariz, claro  era que
B irdie siem pre salëa de sus entrevistas de orientaciñn con la vaga im presiñn de que el
seïor M ack habëa estado jugando con çl  algo que le ocurrëa siem pre que trataba
con un judëo , de que su apacible y no m uy entusißstica afabilidad profesional era
una fachada detrßs de la que se ocultaba un desprecio ilim itado y de que todos esos
consejos tan sñlidos y razonables no eran m ßs que una tram pa. Lo realm ente
lam entable era que la naturaleza de B irdie no le dejaba m ßs rem edio que caer en ella.
El juego habëa sido creado por el seïor M ack, y las partidas debëan jugarse segøn sus
reglas.

 Siçntate, B irdie.
La prim era regla.
B irdie se habëa sentado, y el seïor M ack le habëa explicado que acababa de

recibir una carta del D epartam ento de Pruebas G ençticas. D espuçs le entregñ un
inm enso sobre de color gris del que B irdie extrajo un m ontñn de docum entos e
im presos oficiales, y le explicñ  B irdie volviñ a m eter las hojas de papel dentro del
sobre  que todo aquel papeleo se reducëa a algo m uy sencillo. B irdie habëa sido
reclasificado.

  Pero yo pasç los exßm enes, seïor M ack! Ya hace cuatro aïos de eso. Y
aprobç.

 H e telefoneado a A lbany para asegurarm e de que tu reclasificaciñn no era el
resultado de que a alguien se le hubieran cruzado los cables, y puedo asegurarte que
no hay ningøn error. La carta“

  M ire!  B irdie cogiñ su cartera y sacñ la tarjeta . M ire, aquë lo dice bien
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claro en blanco sobre negro“  Veintisiete.
El seïor M ack cogiñ la m altrecha tarjeta que le ofrecëa y se chupñ las m ejillas en

una vaga expresiñn de sim patëa y condolencia.
 B ueno, B irdie, pues siento decirte que en tu nueva tarjeta pone veinticuatro.
 ½U n punto? M e falta un solo punto, y por eso van a“   B irdie ni tan siquiera

se sentëa capaz de pensar en lo que iban a hacerle .  O h, seïor M ack!
 Lo sç, B irdie. C rçem e, yo lo siento tanto com o tø.
 M e som etieron a sus m alditos exßm enes y los pasç.
 B irdie, ya sabes que hay otros factores que tom ar en consideraciñn aparte de

las puntuaciones obtenidas en los exßm enes, y uno de esos factores ha cam biado.
Parece ser que tu padre tiene diabetes.

 Es la prim era noticia que tengo de eso.
 Es posible que tu padre todavëa no lo sepa. Los hospitales tienen una conexiñn

de datos autom ßtica con los ordenadores del departam ento de puntuaciones, y el
sistem a te enviñ esa carta de una form a igualm ente autom ßtica.

 Pero“  ½Q uç tiene que ver m i padre con todo esto?
El paso de los aïos habëa ido desgastando la relaciñn existente entre B irdie y su

padre hasta que çsta acabñ quedando reducida a una voz que brotaba del auricular del
telçfono los dom ingos y un prom edio anual de cuatro visitas al H ogar Federal de la
C alle D iecisçis en el que vivëa el seïor Ludd, visitas que la adm inistraciñn
conm em oraba entregßndole un abono para que dos personas pudieran com er en algøn
restaurante de la ciudad. La vida fam iliar era la fuerza de cohesiñn m ßs im portante
que existe en cualquier sociedad, y los funcionarios del program a M O D IC U M

intentaban m antener unida a la fam ilia, incluso cuando se trataba de una fam ilia tan
poco sñlida com o la form ada por un padre y un hijo que com en lasaïa juntos cada
doce sem anas en el restaurante Las V ësperas Sicilianas. ½Su padre? Era tan ridëculo
que B irdie casi sintiñ deseos de echarse a reër.

El seïor M ack em pezñ explicßndole que no habëa nada de quç avergonzarse.
U n 2,5 por ciento de la poblaciñn tenëa una puntuaciñn inferior al 25, lo que equivalëa
a m ßs de 12 m illones de personas. Q ue B irdie tuviera una puntuaciñn baja no le
convertëa en un fenñm eno circense, no le despojaba de ninguno de sus derechos
civiles y sñlo significaba  cosa que B irdie ya sabëa, naturalm ente , que no se le
perm itirëa tener descendencia ya fuese directam ente a travçs del m atrim onio o
indirectam ente m ediante la insem inaciñn artificial. El seïor M ack querëa asegurarse
de que B irdie entendëa todo aquello. ½Lo habëa entendido?

Së. Lo habëa entendido.
El seïor M ack pareciñ sentirse bastante aliviado y aïadiñ la observaciñn de que

seguëa siendo perfectam ente posible  incluso probable, considerando que B irdie
estaba justo en el lëm ite  que se le volviera a reclasificar“ , hacia arriba, claro.
D espuçs repasñ pacientem ente punto por punto los com ponentes de la puntuaciñn que
B irdie habëa obtenido en sus exßm enes y le explicñ cußles eran los factores que
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podëan perm itirle albergar la esperanza de aum entar su puntuaciñn asë com o los que
no podëan alterarla.

La diabetes era una enferm edad hereditaria. El tratam iento resultaba m uy costoso,
y podëa prolongarse durante aïos. Los legisladores que habëan redactado el A cta
decidieron incluir la diabetes en el m ism o apartado que la hem ofilia y el gene X Y Y.
Eso quizß pareciera bastante draconiano, pero el seïor M ack estaba seguro de que
B irdie podëa com prender las razones de que fuera preciso frenar la extensiñn de
cualquier tendencia gençtica a la diabetes, ½no?

N aturalm ente. B irdie podëa com prenderlas.
D espuçs estaba aquel otro desafortunado problem a concerniente a su padre, el de

que durante la øltim a dçcada su porcentaje de tiem po transcurrido en situaciñn de
em pleo activo hubiera sido inferior al 50 por ciento. A  prim era vista podrëa parecer
injusto penalizar a B irdie por algo que estaba tan fuera de su control com o el que su
padre fuese partidario de tom arse la vida de form a un tanto alegre, pero las
estadësticas dem ostraban que ese rasgo de carßcter tendëa a ser tan hereditario
com o“ , bueno, com o la inteligencia, por ejem plo.

 La vieja antëtesis de la herencia contra el am biente! Pero antes de que B irdie
decidiera protestar de una form a dem asiado ençrgica quizß convendrëa que echara un
vistazo al siguiente apartado de su expediente. El seïor M ack cogiñ un lßpiz y dio
unos cuantos golpecitos sobre la hoja de papel. N o se podëa negar que era una curiosa
ilustraciñn prßctica de cñm o funcionaban los m ecanism os histñricos, ½verdad? El
A cta de C om probaciñn G ençtica R evisada habëa sido aprobada por el Senado el aïo
2011 despuçs de que los senadores hubieran alcanzado el acuerdo que pasarëa a la
historia com o ªC om prom iso Jim  C row ¹, y aquë tenëam os nada m enos que a ese
com prom iso jadeando sobre el cuello de B irdie, pues los cinco puntos que habëa
perdido debido al desem pleo casi crñnico de su padre,  le habëan sido devueltos
gracias a que era negro!

B irdie habëa obtenido 9 puntos en la escala fësica, lo cual le colocaba en el punto
nodal o ßpice de la curva norm al. El seïor M ack hizo un chiste a sus propias
expensas basado en la puntuaciñn que habrëa obtenido si le hubiesen hecho el exam en
fësico a çl en vez de a B irdie. B irdie podëa solicitar un nuevo exam en fësico, pero lo
habitual era que la puntuaciñn fësica bajara, no que subiera. Por ejem plo y dada la
diabetes que se le habëa detectado a su padre, en el caso de B irdie la m ßs m ënim a
tendencia a la hipoglucem ia podëa hacer que su puntuaciñn cayera de tal form a que su
situaciñn serëa m ucho peor que la actual. A së pues y teniendo en cuenta todo aquello,
quizß serëa m ejor olvidarse del exam en fësico, ½no?

Së, parecëa lo m ejor.
El seïor M ack era m ßs optim ista respecto a las otras dos pruebas, el test Stanford-

B inet (Form ato A breviado) y la Escala Skinner-W axm an. B irdie habëa obtenido
resultados aceptables en am bos (7 y 6 respectivam ente), pero las puntuaciones
tam poco eran nada del otro m undo. La gente solëa m ejorar su puntuaciñn de form a
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espectacular a la segunda intentona. U n dolor de cabeza, nerviosism o, incluso algo
tan sencillo com o la indiferencia“ , hay m uchësim as cosas que pueden im pedir que
una m ente dç el m ßxim o de së m ism a, ½no? C uatro aïos era m ucho tiem po, desde
luego, pero lo im portante era averiguar si B irdie tenëa alguna razñn para creer que no
habëa obtenido la puntuaciñn m ßxim a de la que era capaz.

 Së! B irdie recordaba que incluso pensñ en protestar, pero habëa pasado las
pruebas y acabñ decidiendo que no valëa la pena. El dëa de la prueba un gorriñn se
m etiñ en el auditorio y estuvo revoloteando incansablem ente en todas direcciones
yendo de una ventana cerrada a otra. ½Q uiçn podëa concentrarse adecuadam ente con
todo aquel jaleo?

D ecidieron que B irdie solicitarëa que se le volviese a som eter al Stanford-B inet y
al Skinner-W axm an; y suponiendo que por la razñn que fuera no se sintiese lo
suficientem ente seguro de së m ism o cuando llegara el dëa del exam en siem pre le
quedaba la posibilidad de solicitar un aplazam iento. El seïor M ack estaba
convencido de que B irdie descubrirëa que todo el m undo querëa prestarle el m ßxim o
de ayuda posible.

El problem a parecëa haber quedado resuelto y B irdie ya se disponëa a m archarse,
pero las norm as eran las norm as y el seïor M ack aøn tenëa que ocuparse de un par de
detalles m ßs. D ejando aparte los factores hereditarios y los test, am bos centrados en
la potencialidad, habëa otro apartado que podëa ayudarle a m ejorar su puntuaciñn.
C ualquier servicio excepcional al paës o a la econom ëa significaba la concesiñn
autom ßtica de veinticinco puntos, pero el seïor M ack opinaba que era una
probabilidad bastante rem ota y que B irdie no podëa confiar m ucho en ella, ½verdad?
Tam poco habëa que olvidar que una dem ostraciñn de capacidades fësicas,
intelectuales o creativas que se encontraran lo bastante por encim a de los niveles
prom edio, etcçtera, etcçtera.

B irdie le dijo que creëa que tam biçn podëan saltarse ese apartado.
Pero aquë habëa algo que së debëa ser tom ado en consideraciñn  së, aquë m ism o,

justo debajo de la gom a , y era nada m enos que el com ponente educativo. B irdie ya
habëa conseguido cinco puntos por el m ero hecho de haber term inado los estudios
secundarios. Si iba a la universidad“

N i soïarlo. B irdie no habëa nacido para ir a la universidad. N o es que fuera
im bçcil, claro, pero tam poco era ningøn Isaac Einstein.

En principio y si aquella conversaciñn fuese un m ero hablar por hablar el seïor
M ack habrëa aplaudido el realism o de que daba m uestra B irdie tom ando una decisiñn
sem ejante, pero dadas las circunstancias actuales opinaba que era m ejor no quem ar
las naves. C ualquier persona que residiera en la ciudad de N ueva York tenëa derecho
a asistir a las clases de cualquiera de las universidades de la ciudad ya fuese en
calidad de estudiante regular o, si le faltaban ciertos requisitos previos, inscribiçndose
en un A nexo de Estudios G enerales. El seïor M ack opinaba que B irdie no debëa
olvidar esa posibilidad.
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El seïor M ack lam entaba m ucho todo aquello, y albergaba la esperanza de que
B irdie aprenderëa a vivir con el convencim iento de que su reclasificaciñn era un m ero
revçs tem poral y no una derrota perm anente. El fracaso era un punto de vista, nada
m ßs.

B irdie dijo que estaba totalm ente de acuerdo con çl, pero ni tan siquiera esa
adm isiñn sirviñ para devolverle la libertad. El seïor M ack le aprem iñ a que pensara
en el tem a de la anticoncepciñn y la gençtica de la form a m ßs am plia posible.
A ctualm ente ya habëa dem asiadas personas entre las que distribuir los recursos
disponibles, y de no existir algøn sistem a de lim itaciñn voluntaria habrëa cada vez
m ßs y m ßs, y su nøm ero se irëa increm entando de form a catastrñfica. El seïor M ack
albergaba la esperanza de que B irdie acabarëa com prendiendo que pese a sus obvios
defectos el sistem a era tan deseable com o necesario.

B irdie le prom etiñ que intentarëa verlo de esa form a y obtuvo por fin el anhelado
perm iso para abandonar el despacho.

Entre los papeles que contenëa el sobre gris habëa un folleto editado por el
C onsejo de Educaciñn N acional, ªTu prueba de aptitud gençtica¹, el cual afirm aba
que la ønica form a de prepararse para su nuevo exam en que le perm itirëa obtener un
buen resultado era desarrollar un m arco m ental de calm a y seguridad en uno m ism o.
U n m es despuçs B irdie acudiñ a su cita en la calle C entro con un sñlido m arco m ental
de calm a y seguridad en së m ism o a buen recaudo dentro de su cabeza. N o se percatñ
de que el dëa era nada m enos que el m artes 13 de julio hasta despuçs de haber salido
del edificio, cuando ya llevaba un buen rato sentado junto a la fuente de la plaza
com entando las pruebas con sus com païeros de m artirio.  Q uç catßstrofe! N o
necesitñ esperar la llegada del sobre certificado para estar seguro de que la m ßquina
tragaperras del gobierno le habëa obsequiado con una com binaciñn de cereza,
m anzana y plßtano, la ønica que no tenëa prem io. A un asë despuçs de leer la carta se
tam baleñ com o si acabaran de darle un puïetazo. H abëa bajado un punto en el test de
coeficiente intelectual, y en cuanto a la Escala de C reatividad Skinner-W axm an se
habëa hundido hasta el 4, lo cual le dejaba en el nivel de los retrasados m entales. ½Su
nuevo y espantoso total? Veintiøn puntos.

El 4 del Skinner-W axm an le puso especialm ente furioso. La prim era parte del test
consistëa en escoger el chiste que te pareciera m ßs gracioso de entre los cuatro
ofrecidos, y luego habëa que seleccionar aquel de los cuatro finales que el sujeto
considerase com o el m ßs adecuado a la historia previam ente propuesta. B irdie
recordaba aquella parte del test de la prueba anterior, pero cuando hubo term inado le
llevaron a una habitaciñn vacëa que le pareciñ bastante extraïa en la que habëa dos
cuerdas colgando del techo. D espuçs le dieron unas tenazas y le dijeron que anudara
las cuerdas, advirtiçndole de que no podëa quitarlas de los ganchos que las sostenëan.

Era im posible. Si cogëas el extrem o de una cuerda con una m ano no podëas
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agarrar la otra ni aunque te contorsionaras alargando el pie hacia ella. Los centëm etros
extra que te proporcionaban las tenazas no servëan de nada. C uando los diez m inutos
que le habëan concedido para realizar la prueba llegaron a su fin, B irdie estaba a
punto de gritar de pura frustraciñn. D espuçs le plantearon tres problem as im posibles
m ßs, y B irdie se lim itñ a fingir que intentaba resolverlos.

M ientras estaban junto a la fuente un jodido genio les explicñ a todos los dem ßs
lo que podëan haber hecho. B astaba con atar las tenazas al extrem o de una cuerda y
hacer que se balanceara com o si fuese un pçndulo; luego ibas corriendo hasta la otra
cuerda y“

 ½Sabes lo que realm ente m e gustarëa ver atado de una cuerda y balanceßndose?
 dijo B irdie interrum piendo al genio . Venga, capullo, ½lo sabes?  A  ti!

Todos sus com païeros de m artirio estuvieron de acuerdo en que su chiste era
m ucho m ejor que cualquiera de los propuestos en el test.

N o le contñ a M illy que habëa sido reclasificado hasta despuçs de recibir la carta
com unicßndole su fracaso en las pruebas. Su relaciñn estaba pasando por una fase de
enfriam iento que B irdie esperaba fuese tan pasajera com o el deslizarse de una nube
delante del sol, pero aun asë tem ëa la posible reacciñn de M illy y los insultos que
podëan llover sobre su cabeza. M illy le sorprendiñ com portßndose de una form a
realm ente heroica; y fue toda ternura, preocupaciñn y valerosa decisiñn de seguir
adelante ocurriera lo que ocurriese. M illy incluso se echñ a llorar, y le dijo que hasta
entonces nunca habëa sido consciente de lo m ucho que le querëa y le necesitaba.
A hora le querëa m ßs que antes, porque“  Pero no hacëa falta que se lo explicara. Todo
era visible en sus rostros y en sus ojos, en las hum edecidas pupilas castaïas de B irdie
y en las color avellana con m anchitas doradas de M illy. Le prom etiñ que estarëa a su
lado durante todo el tiem po que durase la ordalëa.  D iabetes!  Y  ni tan siquiera era çl
quien padecëa de esa enferm edad! C uanto m ßs pensaba en ello m ßs se enfadaba, y
m ßs se reforzaba su decisiñn de no perm itir que el M oloch (½M oloch?) de la
burocracia jugara a ser D ios con ella y con B irdie. Si B irdie estaba dispuesto a ir al
A nexo G eneral de Estudios de B arnard, M illy estaba dispuesta a esperarle durante
todo el tiem po que hiciera falta.

El perëodo de tiem po durante el que deberëa esperarle acabñ resultando ser nada
m enos que cuatro aïos. El sistem a de puntos habëa sido concebido de una form a m uy
ingeniosa, y cada aïo sñlo te proporcionaba m edio punto hasta que llegaba la
graduaciñn y te tocaban cuatro puntos de golpe. Si B irdie se hubiese conform ado con
la puntuaciñn que habëa obtenido en las prim eras pruebas podrëa haber llegado a los
25 puntos en sñlo dos aïos, pero ahora no le quedaba m ßs rem edio que conseguir una
licenciatura.

Pero am aba a M illy, y querëa casarse con M illy y, dijeran lo que dijesen, un
m atrim onio no es un m atrim onio de verdad a m enos que puedas tener hijos.
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B irdie fue a la universidad de B arnard y se m atriculñ. ½Q uç otra elecciñn le
quedaba?
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La m aïana del dëa en que iba a tener su exam en de H istoria del A rte B irdie estaba
acostado en su cam a del ahora vacëo dorm itorio del A nexo dorm itando y pensando en
el am or. N o podëa volver a conciliar el sueïo, pero tam poco querëa levantarse. Su
cuerpo estaba tan saturado de energëa que apenas podëa contenerla y çsta am enazaba
con desbordarse, pero no era la clase de energëa que necesitaba para lavarse los
dientes o bajar a desayunar; y de todas form as ya era dem asiado tarde para desayunar
y B irdie se encontraba a gusto donde estaba.

La luz del sol entraba a chorros por la ventana del sur. U na leve brisa hizo crujir
los avisos y anuncios viejos clavados en el tablero de corcho, agitñ una cam isa
colgada del riel de una cortina y acariciñ el vello que cubrëa el dorso de la m ano de
B irdie allë donde el nom bre de M illy apenas era un m anchñn borroso dentro de un
corazñn dibujado con bolëgrafo. B irdie se echñ a reër, y se fue dejando invadir por la
sensaciñn de estar tan lleno de vida y la prom esa de que iba a hacer buen tiem po.
R odñ sobre së m ism o hasta quedar acostado encim a del flanco izquierdo y dejñ que la
m anta resbalara hasta caer al suelo. La ventana enm arcaba un rectßngulo de cielo que
no podëa estar m ßs azul.  Precioso! Estaban en el m es de m arzo, pero podëa haber
sido un dëa de abril o de m ayo. Iba a hacer un dëa m aravilloso, y la prim avera serëa
soberbia. B irdie podëa sentirlo en los m øsculos de su pecho y en los de su estñm ago
cada vez que tragaba una bocanada de aire.

 La prim avera! Y  luego el verano, la brisa, el poder quitarse la cam isa para ir con
el torso desnudo.

El verano pasado en G reat K ifis H arbor, la arena caliente, el viento m arino
enredßndose en la cabellera de M illy y su m ano que se alzaba una y otra vez para
echarlo hacia atrßs com o si fuese un velo. ½D e quç habëan hablado a lo largo de ese
dëa? D e todo. Sobre el futuro. Sobre lo insoportable que era el padre de M illy y lo
m ucho que deseaba alejarse del 334 y vivir su propia vida. El em pleo en la com païëa
açrea le habëa proporcionado la opciñn de pasar las noches en un dorm itorio, pero no
estaba tan acostum brada a la vida com unal com o B irdie y le resultaba bastante difëcil.
Pero pronto, pronto“

El verano. C am inar junto a M illy, una danza de serpientes a travçs de los cuerpos
tum bados encim a de la arena, praderas de carne que cruzar. Extender la lociñn solar
sobre su piel. La M agia del Verano. El lento deslizarse de su m ano. N o habëa nada
claro o preciso, y de repente todo se volvëa tan innegable com o la luz del dëa, com o si
el m undo entero estuviera haciendo el am or. El m ar, el cielo, todos los que estaban
allë“  Serëan cachorritos y serëan cerdos. La atm ñsfera vibrarëa con el resonar de las
canciones, cien canciones distintas entonadas al m ism o tiem po. En m om entos com o
aquçl B irdie com prendëa lo que debëa de sentir un com positor o un gran m øsico y se
convertëa en un gigante henchido de grandeza, una bom ba de relojerëa que no tardarëa
en estallar.
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El reloj de la pared decëa que eran las once y siete m inutos. ªH oy es m i dëa de
suerte“ ¹ B irdie se repitiñ m entalm ente la frase una y otra vez convirtiçndola en una
prom esa. Se levantñ de un salto e hizo diez flexiones sobre el suelo de baldosas que
aøn estaban un poco høm edas a causa de la fregona que se habëa deslizado por ellas
aquella m aïana. D espuçs hizo diez flexiones m ßs. C uando hubo term inado la
segunda tanda de flexiones se acostñ en el suelo y descansñ con los labios pegados al
frescor høm edo de una baldosa. Tenëa una erecciñn.

D eslizñ una m ano alrededor de su m iem bro y cerrñ los ojos.  M illy! Tus ojos“
O h, M illy, te am o. M illy, oh, M illy, oh, M illy.  Te quiero tanto! Los brazos de M illy.
El final de su espalda. M illy echßndose hacia atrßs.  M illy, no m e dejes! ½M illy? ½M e
quieres?  Së, a m ë!

Se corriñ dejando escapar un chorro de sem en que se fue abriendo en una
pequeïa m area hasta que sus dedos quedaron cubiertos de fluido blanco, y el sem en
se esparciñ sobre el dorso de su m ano, y sobre el corazñn azul, y sobre su nom bre.

Las once y treinta y cinco m inutos. El exam en de H istoria del A rte era a las dos.
Ya se habëa perdido la salida del grupo de C onsum ologëa de las diez. M ala suerte.

Envolviñ su cepillo de dientes, su tubo de C rest, su navaja de afeitar y la espum a
en una toalla y fue a lo que habëa sido el lavabo para ejecutivos del departam ento de
actuarios que trabajaban en la com païëa de seguros N ew  York Life cuando el A nexo
era un edificio de oficinas. La m øsica em pezñ a sonar en cuanto abriñ la puerta.
 Bum , bang! ½Por quç soy tan feliz?

 Bum , bang!
½Por quç soy tan feliz?
M aldiciñn,
la verdad es que no lo sç.

D ecidiñ que se pondrëa el suçter blanco, los Levis blancos y las playeras blancas.
Esparciñ un agente blanqueador sobre su cabellera, que volvëa a tener su color
natural. Se puso delante del espejo y se contem plñ. Sonriñ. El sistem a de sonido
em pezñ a difundir su anuncio favorito, el de la Ford. B irdie bailñ consigo m ism o y
cantñ el texto del anuncio m ientras se m ovëa grßcilm ente por el espacio vacëo que
habëa delante de los urinarios.

El A nexo estaba a quince m inutos de la parada del Transbordador Sur. En el
edificio del transbordador habëa un restaurante de la PanA m  donde las cam areras
llevaban uniform es idçnticos al de M illy. B irdie no podëa perm itirse aquellos lujos,
pero decidiñ alm orzar allë. El alm uerzo que le trajeron era el m ism o que M illy podëa
estar sirviendo a cuatro m il m etros de altura en aquel m ism o instante. B irdie dio
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veinticinco centavos de propina, lo que le dejñ con sñlo la ficha que le llevarëa de
vuelta al dorm itorio. Estaba arruinado. Libertad A hora.

C am inñ junto a las hileras de bancos en que los viejos venëan a sentarse cada dëa
para contem plar el m ar m ientras esperaban que llegara el m om ento de m orirse.
A quella m aïana, B irdie no les odiaba tanto com o les habëa odiado anoche. Los viejos
inm ñviles que form aban hileras im potentes baïadas por los rayos del sol de prim era
hora de la tarde parecëan extraïam ente lejanos, no planteaban ninguna am enaza, no
im portaban.

La brisa que llegaba del H udson olëa a sal, petrñleo y podredum bre. N o era un
olor desagradable. R esultaba tonificante. Si hubiera vivido unos cuantos siglos antes,
B irdie quizß habrëa sido m arino. M om entos de pelëculas sobre barcos desfilaron
velozm ente por su m em oria. Le dio tal patada a una lata de D iversiñn vacëa que la
hizo pasar volando por encim a de la barandilla. B irdie se detuvo unos instantes a
contem plar cñm o bailoteaba sobre la superficie verde y negra de las aguas.

El cielo era un rugir de reactores. Los aviones iban en todas direcciones, y M illy
podëa estar en cualquiera de ellos. ½Q uç le habëa dicho hacëa una sem ana? ªSiem pre
te querrç.¹ ½H acëa una sem ana de eso?

ªSiem pre te querrç.¹ Si hubiera llevado encim a un cuchillo habrëa podido grabar
esas palabras en algøn sitio.

Se sentëa estupendam ente. Së, no podëa sentirse m ejor.
U n viejo vestido con un traje viejo iba por la acera cam inando m uy despacio con

una m ano sobre la barandilla. Su rostro estaba cubierto por una frondosa y rizada
barba blanca, aunque su cabeza estaba tan desnuda y lisa com o un casco de policëa.
B irdie se apartñ de la barandilla para dejarle pasar.

El viejo alzñ una m ano y la puso delante de la cara de B irdie.
 B ueno, am igo, ½quç m e dices?
B irdie arrugñ la nariz.
 Lo siento.
 N ecesito veinticinco centavos.
U n acento extranjero. ½Espaïol? N o. B irdie pensñ que le recordaba a algo o a

alguien.
 Yo tam biçn.
El hom bre barbudo le hizo una higa y B irdie com prendiñ a quiçn se parecëa.

 Sñcrates!
B ajñ la m irada hacia su m uïeca, pero se habëa dejado el reloj en la garita porque

no encajaba con su atuendo blanco-total de hoy. G irñ sobre së m ism o. El gigantesco
reloj publicitario de la fachada del First N ational C itibank afirm aba que eran las dos y
cuarto. N o, im posible. B irdie fue hacia los bancos y les preguntñ a dos viejos si
realm ente era esa hora. Sus relojes estaban de acuerdo con el del banco.

Presentarse en el exam en ahora no servirëa de nada. B irdie sonriñ sin saber m uy
bien por quç. D ejñ escapar un suspiro de alivio y se sentñ en un banco para
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contem plar el ocçano.

En junio hubo la tradicional reuniñn de fam ilia en Las V ësperas Sicilianas. B irdie
vaciñ su bandeja sin prestar m ucha atenciñn a la com ida o a la historia que su padre le
estaba contando, algo sobre alguien de la calle D iecisçis que habëa pedido que le
asignaran la H abitaciñn 7, despuçs de lo cual se descubriñ que habëa sido sacerdote
catñlico. El seïor Ludd parecëa nervioso o preocupado por algo, B irdie no sabëa si
por la H abitaciñn 7 o porque tem ëa que la diabetes le obligarëa a reducir su consum o
de alcohol. B irdie acabñ decidiendo que debëa darle una oportunidad de engullir sus
spaghetti y le contñ que el seïor M ack se las habëa arreglado para que le perm itieran
presentar un trabajo, a pesar de que (tal y com o habëa observado el m ism o seïor
M ack) los problem as y los docum entos de B irdie pertenecëan al A EG  de B arnard, y
no a la Escuela C om unal 141. En otras palabras, el trabajo iba a ser la øltim a
oportunidad de B irdie, pero si B irdie querëa eso tam biçn podëa convertirse en una
fuente de m otivaciñn, ½no? Y  B irdie habëa querido, naturalm ente.

 ½Y  vas a escribir un libro?
 M aldita sea, papß, ½quieres hacer el favor de escucharm e?
El seïor Ludd se encogiñ de hom bros, enrollñ unos cuantos spaghetti en su

tenedor y le escuchñ.
Lo que B irdie debëa hacer si querëa conseguir sus 25 puntos era dem ostrar que su

capacidad personal se encontraba claram ente por encim a de lo que parecëa dar a
entender su penosa exhibiciñn de aquel fatëdico m artes 13. El seïor M ack habëa
repasado m inuciosam ente todos los com ponentes de su perfil. Su puntuaciñn en
H abilidades Verbales era la m ayor de todas las que habëa obtenido hasta la fecha, y
tanto B irdie com o el seïor M ack acabaron llegando a la conclusiñn de que lo m ejor
que podëa hacer era escribir algo. C uando B irdie le preguntñ sobre quç podëa escribir
ese algo el seïor M ack le regalñ un ejem plar de Sin ayuda de nadie.

B irdie m etiñ la m ano debajo del banco sobre el que se habëa sentado en cuanto
entraron y alzñ el libro para que su padre pudiera verlo. Sin ayuda de nadie, editado
por y con una introducciñn (estim ulante, desde luego, pero no m uy clara) de Lucille
M ortim er R andolph-C lapp. Lucille M ortim er R andolph-C lapp era la creadora del
sistem a de exßm enes gençticos.

Los øltim os spaghetti fueron enrollados y engullidos. El seïor Ludd acercñ su
cuchara a los spum oni y los acariciñ con una reverencia casi religiosa.

 ½A së que te dan dinero sñlo por“ ?  preguntñ m ientras retrasaba unos
m om entos el inm enso placer de saborearlos para hacer que fuera un poco m ßs
intenso.

 Q uinientos dñlares. Increëble, ½no? Lo llam an ªestipendio¹. Se supone que ese
dinero debe durarm e tres m eses, aunque quizß se m e acabe antes. Ese edificio de la
calle M ott es viejo y no pago m ucho de alquiler, pero hay otras cosas.
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 Estßn locos.
 Es el sistem a que han m ontado. N ecesito tiem po para desarrollar m is ideas,

½entiendes?
 Todo ese sistem a suyo es una locura.  Escribir! N o puedes escribir un libro.
 N o he de escribir un libro. N o es m ßs que una historia, un ensayo“ , algo asë.

N o hace falta que tenga m ßs de un par de pßginas. El libro dice que lo m ejor siem pre
es“  H e olvidado la palabra que usa, pero quiere decir que lo m ejor siem pre es corto.
Tendrëas que leer algunas de las basuras que se han tragado. Poesëas y ese tipo de
cosas en las que una de cada dos palabras es un taco, y cuando digo taco quiero decir
que son palabras realm ente feas, ½entiendes? Pero hay algunas cosas que no estßn
nada m al. U n tipo que no term inñ el octavo curso escribiñ una historia sobre sus
experiencias cuando trabajaba en una reserva de caim anes. En Florida, ½sabes? Y
tam biçn hay filosofëa. R ecuerdo que habëa un trabajo sobre una chica que estaba
lisiada y que adem ßs era ciega“  Te lo enseïarç.

B irdie encontrñ la pßgina donde habëa interrum pido la lectura de ªM i filosofëa¹,
de D elia H unt, y leyñ el prim er pßrrafo en voz alta.

 ªH ay m om entos en que m e gustarëa ser una filosofëa m uy m uy grande, y hay
m om entos en que m e gustarëa coger un hacha enorm e y cortarm e en trocitos a m ë
m ism a. Si oyera que alguien grita ― Socorro, socorro!‖ creo que serëa capaz de seguir
sentada sobre m i tronco de ßrbol y pensar ―M e parece que alguien tiene problem as,
pero no soy yo porque yo estoy aquë viendo cñm o los conejos y todos los bichos
saltan y corren de un lado a otro. Supongo que intentan alejarse del hum o, ½no?¹.
Pero yo seguirëa sentada encim a de m i filosofëa y pensarëa ªB ueno, parece que esta
vez va en serio y que el bosque realm ente se ha incendiado“ ‖¹

El seïor Ludd estaba absorto en sus spum oni y se lim itñ a asentir afablem ente con
la cabeza. Se negaba a dejarse asom brar por nada de cuanto pudiera oër, y estaba
decidido a no protestar o tratar de entender cußl podëa ser la razñn de que las cosas no
hubieran salido tal y com o çl habëa planeado. Si la gente querëa que hiciera una cosa
la harëa. Si querëan que hiciera otra cosa distinta tam biçn la harëa. Sin preguntas. La
vida es un sueïo, com o tam biçn habëa observado D elia H unt.

 Ya sabes lo que tendrëas que hacer, ½verdad?  le dijo su padre m ientras
cam inaban por la calle D iecisçis.

 ½Q uç tendrëa que hacer?
 D eberëas utilizar un poco de ese dinero que te han dado para conseguir que

alguien realm ente listo escribiera el trabajo en tu lugar.
 N o puedo. Tienen ordenadores que son capaces de detectar si has hecho

tram pa.
 ½D e veras?
El seïor Ludd dejñ escapar un suspiro.

ebookelo.com  - Pßgina 26



U n par de m anzanas m ßs adelante le pidiñ que le prestara unos cuantos dñlares
para com prar un poco de O lvido. La solicitud de un prçstam o m onetario era una parte
tradicional de sus reuniones y la tradiciñn exigëa que B irdie se negara, pero ½cñm o
podëa hacerlo cuando acababa de alardear del estipendio que le pagaban? N o le
quedaba m ßs rem edio que acceder.

 Espero que sabrßs ser m ejor padre que yo  dijo el seïor Ludd m ientras
doblaba el billete y lo guardaba dentro de su tarjetero.

 Së. B ueno, yo tam biçn lo espero.
La rçplica de B irdie hizo que los dos soltaran una risita.

A  la m aïana siguiente B irdie siguiñ el ønico consejo que habëa podido obtener del
asesor que habëa conseguido veinticinco dñlares a cam bio de esas palabras e hizo su
prim era visita en solitario (unos cuantos aïos atrßs habëa recorrido la sucursal norte
acom païado por unas cuantas decenas de condiscëpulos de cuarto curso) a la
B iblioteca N acional. El edificio era una autçntica colm ena repleta de libros de
investigaciñn con la ønica excepciñn del øltim o piso, el 28, que estaba ocupado por el
sistem a de cables que unëa N assau con la sucursal norte y luego, a travçs de relçs, con
las bibliotecas pøblicas m ßs im portantes de todo el m undo salvo las de Francia, Japñn
y Sudam çrica. U n bedel que no podëa llevarle m uchos aïos de ventaja le enseïñ
cñm o m anejar el sistem a de m arque-y-pulse. C uando el bedel se hubo m archado
B irdie clavñ los ojos en el vacëo de la pantalla y lo contem plñ con expresiñn løgubre.
Su m ente sñlo parecëa capaz de pensar en una cosa, lo m ucho que le habrëa gustado
atravesar la pantalla con el puïo.  M arque-y-golpee!

A lm orzñ en el sñtano de la biblioteca y em pezñ a sentirse un poco m ejor. Se
acordñ de Sñcrates gesticulando con los brazos y del ensayo filosñfico que habëa
escrito aquella chica ciega. Solicitñ los cinco m ejores libros sobre Sñcrates adaptados
al nivel prom edio del øltim o curso de la secundaria y em pezñ a leer pasajes al azar.

B irdie acabñ de leer el capëtulo de la Repøblica de Platñn que contiene la fam osa
parßbola de la caverna cuando ya hacëa varias horas que habëa anochecido. D espuçs
vagñ por entre los destellos m ulticolores del tercer turno de W all Street sintiçndose
aturdido y deslum brado. Ya eran m ßs de las doce, pero las calles y las plazas seguëan
estando llenas de gente. A cabñ en un pasillo lleno de m ßquinas expendedoras de
com ida y bebida sorbiendo un K afç caliente y contem plando los rostros que se
m ovëan a su alrededor m ientras se preguntaba si alguno de ellos  ½la m ujer que
parecëa pegada a su ejem plar del Tim es quizß, los viejos m ensajeros que no paraban
de hablar?  sospechaban que se les habëa ocultado la verdad o si eran com o los
pobres prisioneros de la caverna que contem plaban las som bras y la roca sin im aginar
ni por un solo instante que fuera habëa un sol, un cielo, todo un m undo de belleza
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aplastante que esperaba caer sobre ellos“
A ntes nunca habëa com prendido que la belleza podëa ser algo m ßs que la brisa

entrando por una ventana o la curva de los pechos de M illy, y que no tenëa nada que
ver con lo que B irdie Ludd sintiera o lo que deseara. La belleza estaba allë, ardiendo
en el interior de las cosas. Estaba en todas partes, incluso en esas estøpidas m ßquinas
de com ida y bebida, incluso en los rostros ciegos.

B irdie recordñ la votaciñn en que el Senado ateniense habëa decidido que
Sñcrates debëa m orir. C orrom per a la juventud“   Ja! O diaba al Senado ateniense,
pero ese nuevo odio era m uy distinto a la clase de odio que estaba acostum brado a
sentir. Les odiaba por una razñn:  justicia!

B elleza. Justicia. Verdad. A m or tam biçn, probablem ente. En algøn lugar habëa
una explicaciñn de todo cuanto ocurrëa, un significado. Todo tenëa sentido. El m undo
era algo m ßs que un m ontñn de palabras.

Saliñ del pasillo. Las nuevas em ociones seguëan invadiçndole tan deprisa que
apenas podëa com prenderlas, y desfilaban por su interior com o nubes inm ensas en
una pelëcula pasada a cßm ara rßpida. C ontem plñ su rostro reflejado en el escaparate a
oscuras de una delicatessen y sintiñ un deseo casi incontenible de reër a carcajadas.
U n instante despuçs se acordñ de la joven prostituta que ocupaba el cuarto situado
debajo del que habëa alquilado, volviñ a verla acostada sobre su catre vestida con un
cam isñn casi inexistente y sintiñ deseos de llorar. Tuvo la im presiñn de que podëa ver
el dolor y la falta de esperanzas de aquella vida tan claram ente com o si el pasado y el
futuro de la prostituta fueran un objeto fësico colocado delante de çl, com o una
estatua del parque que se alzaba ante sus ojos.

Estaba junto a la barandilla de B attery Park y contem plaba el m ar. O las oscuras
lam ëan la orilla de cem ento. Los faros y las balizas se encendëan y se apagaban  rojo
y verde, blanco y blanco , y se iban m oviendo por delante de las estrellas
avanzando en direcciñn a C entral Park.

½B elleza? A hora la idea le parecëa dem asiado pobre y carente de peso. N o, en
todo aquello habëa oculto algo que se encontraba m ßs allß de la belleza, algo que le
hacëa sentir un m iedo y un frëo interior que nunca habëa conocido y que no podëa
explicar. Y, pese a ello, tam biçn sentëa un jøbilo igualm ente extraïo. Su alm a acababa
de despertar y estaba haciendo cuanto podëa para im pedir que aquellas sensaciones y
aquel principio reciçn descubiertos se le escaparan antes de haber recibido un
nom bre. C ada vez que creëa haberlos capturado descubrëa que se le habëan escurrido
entre los dedos. B irdie acabñ volviendo a casa cuando faltaba poco para que
am aneciera, tem poralm ente derrotado.

Estaba subiendo el tram o de peldaïos que llevaba a su cuarto cuando un gorila 
iba sin uniform e, pero seguëa siendo fßcil de reconocer, y llevaba las barras y las
estrellas tatuadas en la frente  saliñ del cuarto de Frances Schaap. B irdie sintiñ una
fugaz punzada de odio hacia aquel hom bre seguida por una oleada de com pasiñn
hacia la chica, pero esta noche no disponëa del tiem po que se necesitarëa para intentar
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ayudarla aun suponiendo que ella quisiera aceptar su ayuda.
D urm iñ bastante m al, com o un cadßver que se hunde en el agua hasta llegar al

fondo y que vuelve lentam ente a la superficie atrapado en un continuo subir y bajar.
D espertñ a m ediodëa em ergiendo de un sueïo al que le faltaba m uy poco para
convertirse en pesadilla. En el sueïo estaba dentro de una habitaciñn con el techo
cruzado por una hilera de vigas. H abëa dos cuerdas colgando de las vigas. B irdie
estaba de pie entre ellas intentando agarrar la una o la otra, pero cada vez que creëa
haberlo conseguido la cuerda se alejaba velozm ente de su m ano oscilando de un lado
a otro com o un pçndulo enloquecido.

Sabëa cußl era el significado del sueïo. Las cuerdas eran una form a de poner a
prueba su creatividad. Çse era el principio que habëa intentado definir anoche cuando
estaba inm ñvil junto a la barandilla contem plando las aguas. La creatividad era la
clave que podëa proporcionarle la soluciñn a todos sus problem as. Si pudiese
averiguar m ßs cosas sobre ella, si consiguiera analizarla“  Së, estaba seguro de que
serëa capaz de resolver sus problem as.

La idea seguëa estando m uy poco clara, pero B irdie sabëa que iba por el buen
cam ino. D esayunñ un par de huevos cultivados y una taza de K afç, y volviñ a su
cubëculo de la biblioteca para seguir estudiando. La inm ensa excitaciñn presente en
todas las cosas que habëa captado la noche anterior parecëa haberse desvanecido. Los
edificios no eran m ßs que edificios. Tenëa la im presiñn de que las personas se m ovëan
un poco m ßs deprisa que de costum bre, pero eso era todo. Y, aun asë, se sentëa
estupendam ente. N unca se habëa sentido tan bien com o hoy. Era libre. ½O  se trataba
de algo distinto que no tenëa nada que ver con la libertad? D e una cosa së estaba
seguro: nada de cuanto habëa en su pasado valëa una m ierda, pero el futuro“   A h, el
futuro estaba lleno de prom esas!
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D e:

Problem as de la creatividad

por B erthold A nthony Ludd

Resum en

D esde la antigúedad hasta la çpoca actual hem os visto que existe m ßs de un
criterio m ediante el que los crëticos analizan los productos de la C reatividad.
½Podem os averiguar cußl de esos criterios de m edida debem os utilizar? ½N os
enfrentarem os directam ente al tem a bßsico? O  indirectam ente.

H ay otra fuente para estudiar la C reatividad en el gran dram a del filñsofo
W olfgang G oethe titulado ªEl Fausto¹. N adie puede negarle el indiscutido
pinßculo literario de la ªO bra M aestra¹. Pero ½quç m otivaciñn puede haberle
im pulsado a describir el C ielo y el Infierno de esta form a tan extraïa? Q uiçn es
el Fausto si no es nosotros m ism os. ½Acaso esto no m uestra una autçntica
necesidad de alcanzar la com unicaciñn? N uestra ønica respuesta puede ser së.

Esto nos lleva de nuevo al problem a de la C reatividad. Toda la belleza tiene tres
condiciones: 1, El tem a serß de form ato literario. 2, Todas las partes estßn
contenidas dentro del todo y 3, El significado estß radiantem ente claro. La
Autçntica C reatividad sñlo estß presente cuando puede ser observada en la obra
de arte. Çsta tam biçn es la Filosofëa de Aristñteles que es vßlida para hoy.

N o, el criterio de la C reatividad no sñlo se busca en el ßrea del ªlenguaje¹. ½Es
que el cientëfico, el profeta y el pintor ofrecen sus propios criterios de juicio hacia
el m ism o propñsito general? D e ser asë, ½quç cam ino escogerem os? ½O  acaso no
es cierto que ªTodos los cam inos llevan a Rom a¹? Ahora m ßs que nunca vivim os
en una çpoca cuando es im portante definir las responsabilidades de cada
ciudadano.

O tro criterio de la C reatividad fue enunciado por Sñcrates, tan cruelm ente
asesinado por su propio pueblo, y le cito: ªN o saber nada es la prim era
condiciñn de todo conocim iento¹. ½Es que no podem os extraer nuestras propias
conclusiones concernientes a estos problem as basßndonos en la sabidurëa de ese
gran filñsofo griego? La C reatividad es la capacidad de ver relaciones allë donde
no existen.
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Frances bajñ a buscar el correo m ientras B irdie se quedaba en la cam a
lim pißndose las uïas de los pies. B irdie habëa estado tan absorto en la redacciñn del
trabajo que su cuarto habëa acabado volviçndose prßcticam ente inhabitable, y ahora
podëa decirse que vivëa con Frances salvo cuando çsta tenëa algøn cliente. N o se
trataba de una relaciñn sexual, aunque en un par de ocasiones Frances se habëa
ofrecido a chupßrsela y B irdie habëa aceptado, pero ninguno de los dos habëa
disfrutado m ucho con ello y todo habëa quedado reducido a un gesto de buena
voluntad, algo asë com o preparar una taza de K afç.

Lo que les unëa  aparte del com partir un cuarto de baïo , era el hecho tan
lam entable com o im posible de alterar de que Frances habëa sacado un 20 en las
pruebas. ½Por quç? Porque estaba enferm a, por eso. D ejando aparte a un chico de la
Escuela C om unal 141 que era enano y prßcticam ente retrasado m ental, Frances era la
prim era persona con una puntuaciñn inferior a la suya con la que B irdie habëa
m antenido alguna clase de relaciñn prolongada. Frances no parecëa m uy afectada por
su m ësera puntuaciñn o quizß era lo bastante orgullosa para ocultarlo, pero durante los
dos m eses largos que B irdie pasñ trabajando en ªProblem as de la C reatividad¹
escuchñ atentam ente todas las versiones sucesivas de cada pßrrafo. Si no hubiera
contado con sus constantes elogios, los ßnim os que le daba y el tenerla al lado cada
vez que se deprim ëa y perdëa la esperanza B irdie jam ßs habrëa conseguido term inar el
trabajo. B irdie habëa logrado salir del tønel y el hecho de que ahora fuese a volver
con M illy le parecëa vagam ente injusto, pero Frances decëa que eso tam poco le
im portaba. B irdie nunca habëa conocido a una persona tan increëblem ente altruista,
pero Frances decëa que no se trataba de eso. Ayudarle habëa sido una form a de luchar
contra el sistem a.

 ½Y  bien?  le preguntñ cußndo Frances volviñ a entrar en el cuarto.
 N ada. Sñlo esto.
A rrojñ una postal sobre la cam a. U n crepøsculo con palm eras en alguna parte. La

postal era para ella.
 C reëa que esos tipos no sabëan escribir.
 ½Jock? O h, no para de enviarm e postales y cosas. Esto, por ejem plo“  

Frances curvñ los dedos de una m ano sobre un pliegue del albornoz de tela gruesa e
iridiscente que llevaba puesto . M e lo enviñ del Japñn.

B irdie dejñ escapar un bufido ahogado. H abëa pensado en com prarle un regalo
com o m uestra de agradecim iento, pero ya no le quedaba dinero. H asta que llegara su
carta tendrëa que vivir de los prçstam os que le hacëa Frances.

 N o tiene m ucho que decir sobre quç tal le van las cosas, ½eh?
 N o, supongo que no.
Frances parecëa un poco deprim ida. A ntes de bajar a recoger el correo estaba tan
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contenta que habrëan podido usarla en un anuncio. La postal debëa de haberla
afectado bastante m ßs de lo que dejaba traslucir. Q uizß estaba enam orada del tal Jock,
a pesar de que la noche del m es de junio en que se em borracharon lo suficiente para
hacerse confidencias B irdie abriñ el fuego contßndole que estaba enam orado de
M illy, y Frances correspondiñ diciçndole que aøn no habëa conocido al hom bre de su
vida.

B irdie acabñ decidiendo que fuera lo que fuese no perm itirëa que se le contagiara,
y se concentrñ en la idea de vestirse. Se pondrëa el m ono azul celeste y un païuelo de
cuello verde, y dejarëa que sus im polutos pies descalzos le llevaran paseando hasta el
rëo. D espuçs irëa en direcciñn norte, pero no lo bastante lejos para llegar hasta la C alle
O nce“  N o, ni soïarlo. D e todas form as era m artes, y M illy nunca estaba en casa las
noches de los m artes. N o la volverëa a ver hasta que pudiera sum ergir su herm osa
nariz en la increëble historia de su çxito.

 Llegarß m aïana. Estoy seguro.
 Supongo.
Frances se habëa sentado en el suelo y estaba peinando la nube de cabellos

castaïos que flotaba delante de su rostro.
 Ya han pasado dos sem anas. C asi“
 ½B irdie?
 A së m e llam o.
 Ayer estuve en C iudad Stuyvesant, en el m ercado“  Ya sabes.  Frances se

encontrñ la raya del pelo y apartñ la m itad del velo a un lado . C om prç dos pëldoras.
 Estupendo.
 N o m e refiero a esa clase de pëldoras. Son las que tom as para“ , ya sabes, para

poder volver a tener bebçs. A nulan los efectos de lo que echan en el agua. Pensç que
si tø tom abas una y yo tom aba la otra.

 Vam os, Frances, ½crees que basta con tom ar una pëldora? Por el am or de
D ios“  Te obligarëan a abortar antes de que tuvieras tiem po de decir ªLucille
M ortim er R andolph-C lapp¹ en voz alta.

Frances lo habëa inventado y habëa acabado convirtiçndose en el chiste favorito
de los dos, pero esta vez ni tan siquiera sonriñ al oërlo.

 ½Y  por quç iban a enterarse? Q uiero decir“  B ueno, ½por quç iban a enterarse
antes de que fuera dem asiado tarde?

 O ye, ya sabes lo que hacen con la gente que intenta saltarse las reglas tan
descaradam ente, ½verdad? ½Sabes lo que hacen tanto con el hom bre com o con la
m ujer?

 M e da igual lo que hagan.
 B ueno, pues a m ë no  dijo B irdie, y decidiñ poner punto final a la discusiñn

 . C risto  aïadiñ con voz seca.
Frances se recogiñ el pelo en la nuca y luchñ con un cordoncito am arillo hasta

que consiguiñ hacerle un nudo. C uando em itiñ su siguiente sugerencia tratñ de que
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sonara lo m ßs espontßnea posible.
 Podrëa ir a M çxico.
  M çxico! D ios santo, pero ½es que nunca has leëdo nada aparte de los tebeos?

 la indignaciñn de B irdie estaba reforzada por el recuerdo de que no hacëa m ucho
tiem po le habëa hecho m ßs o m enos la m ism a propuesta a M illy .  M çxico! O h,
chico, chico“

Frances puso cara de sentirse ofendida, fue hacia el espejo y em pezñ a aplicarse la
lociñn. B irdie sabëa que era capaz de pasarse m edio dëa rascando, frotando y
acicalßndose. Todas esas operaciones siem pre daban com o resultado el m ism o rostro
de m ujer de m ediana edad y piel un poco escam osa. Frunces tenëa diecisiete aïos.

Sus ojos se encontraron durante un segundo en el espejo y Frunces se apresurñ a
desviar la m irada. B irdie com prendiñ que su carta ya habëa llegado. Y  que Frunces la
habëa leëdo. Y  que lo sabëa todo.

Fue hasta ella y agarrñ los flacos brazos perdidos dentro de las holgadas m angas
del albornoz.

 ½D ñnde estß, Frunces?
 ½D ñnde estß el quç?
Pero Frunces sabëa de quç estaba hablando, oh, së, lo sabëa m uy bien.
B irdie le juntñ los dos brazos por las m uïecas tirando de ellos tan salvajem ente

com o si Frances fuera uno de esos aparatos que servëan para ejercitar los bëceps.
 Yo“  La“  La tirç.
  La tiraste! ½Tiraste una carta que iba dirigida a m ë?
 Lo siento. N o tendrëa que haberlo hecho. Q uerëa que no te“  Sñlo querëa

disfrutar de otro dëa com o los dos øltim os.
 ½Q uç decëa?
  B irdie, para!
 ½Q uç coïo decëa?
 Tres puntos. C onseguiste tres puntos.
B irdie la soltñ.
 ½Y  eso es todo? ½N o decëa nada m ßs?
Frances em pezñ a frotarse las m uïecas.
 D ecëa que debëas sentirte m uy orgulloso de lo que habëas escrito. Tres puntos

es un resultado m agnëfico. El equipo que se encargñ de calificar tu trabajo no sabëa lo
m ucho que necesitabas recuperar tu puntuaciñn anterior. Si no m e crees lçela tø
m ism o. Estß ahë dentro.

Frances abriñ un cajñn, y B irdie vio el sobre am arillo con el m atasellos de A lbany
y la antorcha de la que brotaban las llam as del conocim iento en la otra esquina.

 ½N o vas a leerla?
 Te creo.
 Tam biçn dice que si quieres conseguir un punto m ßs puedes alistarte en el

ejçrcito.
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 Igual que hizo tu Jock, ½eh?
 Lo siento, B irdie.
 Yo tam biçn.
 A hora quizß quieras cam biar de parecer“
 ½Sobre quç?
 Sobre tom ar las pëldoras que com prç.
 ½Q uieres dejar de darm e la paliza con esas pëldoras de una m aldita vez?
 N unca dirç quiçn es el padre. Te lo prom eto. B irdie, m ëram e“  Te lo prom eto.
B irdie contem plñ aquel par de pupilas negras un poco veladas, la piel que se

desescam aba, los labios pequeïos y tensos que nunca llevaban la sonrisa lo bastante
lejos para revelar los dientes que habëa detrßs.

 Prefiero hacerm e una paja en el lavabo y echar la leche por la tuberëa a
m etçrtela dentro. ½Sabes lo que eres? Eres una retrasada m ental, eso es lo que eres.

 Insøltam e todo lo que quieras, B irdie. N o m e im porta.
 Eres una jodida subnorm al.
 Te quiero.
Sabëa lo que tenëa que hacer. Lo habëa visto la sem ana pasada cuando inspeccionñ

sus cajones. N o era un lßtigo, pero no se le ocurrëa ningøn otro nom bre m ßs
adecuado. B irdie volviñ a encontrarlo en el fondo del cajñn de la ropa interior.

 ½Q uç has dicho?
A lzñ aquella cosa delante del rostro de Frances.
 Te quiero, B irdie. Te quiero, de veras“  Y  supongo que soy la ønica persona en

todo el m undo que te quiere.
 B ueno, pues voy a dejarte bien claro lo que siento por ti.
C errñ una m ano sobre el cuello del albornoz y tirñ de çl bajßndoselo hasta dejarle

los hom bros al descubierto. Frances nunca habëa perm itido que la viera desnuda, y
B irdie enseguida com prendiñ el porquç. Su cuerpo estaba cubierto de verdugones y
m orados. Su trasero habëa recibido tantos golpes que parecëa una inm ensa herida en
carne viva. Los clientes no le daban dinero para joder con ella, sino para esto. Para“

B irdie se la m etiñ em bistiçndola con todas sus fuerzas. Siguiñ m oviçndose
encim a de ella hasta que ya no im portñ el que se m oviera o se quedara quieto, hasta
que ya no le quedaron sentim ientos o em ociones de las que librarse.

Esa m ism a tarde fue a Tim es Square  ni tan siquiera se tom ñ la m olestia de
em borracharse antes , y se alistñ en el C uerpo de M arines de los Estados U nidos
para ir a defender la dem ocracia en B irm ania. El sargento le tom ñ el juram ento al
m ism o tiem po que a ocho tipos m ßs. C ada uno alzñ su brazo derecho, dio un paso
hacia adelante y recitñ a toda velocidad el Juram ento de Fidelidad o lo que fuese.
D espuçs el sargento fue hacia çl y deslizñ la m ßscara negra del C uerpo de M arines
sobre el rostro ceïudo de B irdie, cogiñ un rotulador y escribiñ su nuevo nøm ero de
identificaciñn sobre la frente con grandes letras blancas  C M EEU U  100-7011-D 07 , eso
fue todo, y cuando hubo term inado con el øltim o ya eran gorilas.
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 U na fßbrica, por ejem plo  dijo A b . Es exactam ente lo m ism o.
C hapel quiso saber de quç clase de fßbrica estaba hablando.
A b echñ su silla hacia atrßs y se sum ergiñ en la teorëa con tanta placidez com o si

fuera una de las baïeras especiales con chorros de agua caliente para dar m asaje que
usaban en H idroterapia. H abëa engullido los dos alm uerzos traëdos por C hapel y se
sentëa tranquilo y afable, seguro de së m ism o y perfectam ente dueïo de la situaciñn.

 C ualquiera. ½H as trabajado en alguna fßbrica?
 Pues claro que no. ½C hapel? C hapel em pujaba un carrito, y podëa considerarse

afortunado de haber encontrado ese trabajo, asë que A b siguiñ hablando.
 Por ejem plo“  Së, una fßbrica de aparatos electrñnicos. H ace tiem po trabajç de

m ontador en una.
 Y  fabricabas algo, ½verdad?
  Te equivocas! U nëa piezas. Si utilizaras las orejas y dejaras quieta esa bocaza

tuya durante un m inuto te darëas cuenta de que hay una gran diferencia entre una cosa
y otra. Verßs, para em pezar habëa una caja que venëa hacia m ë y yo le m etëa dentro
una especie de tablero rojo, y luego le daba unas cuantas vueltas a una tuerca, una
rosca o un no sç quç que estaba encim a del tablero. Y  todo el dëa igual, tan sencillo
com o decir A -B -C. H asta tø podrëas haberlo hecho, C hapel.

A b se echñ a reër.
C hapel se echñ a reër.
 ½Q uç es lo que hacëa realm ente? M ovëa cosas. Las llevaba de aquë para allß“
C hapel se lo dem ostrñ con una pequeïa pantom im a. El m eïique de su m ano

izquierda term inaba en el prim er nudillo. C hapel se lo habëa hecho çl m ism o durante
su iniciaciñn en los C aballeros de C olñn hacëa ya veinte aïos (veinticinco, de hecho),
un solo golpe con el viejo trinchante que nunca falla y ya estß, aunque cuando alguien
preguntaba quç le habëa ocurrido decëa que fue un accidente industrial y aïadëa que el
m aldito sistem a siem pre se las arreglaba para acabar destruyçndote; pero casi nadie
era lo bastante ingenuo para preguntarle quç habëa sido de su m eïique.

 Pero no fabricaba nada de nada, ½entiendes? Y  en cualquier otra fßbrica ocurre
lo m ism o. M ueves cosas de un lado a otro o las vas juntando, tanto da.

C hapel podëa darse cuenta de que estaba perdiendo la discusiñn. A b hablaba cada
vez m ßs deprisa, y en cam bio a çl las palabras le salëan a trom picones. La verdad es
que ni tan siquiera habëa querido em pezar la discusiñn, pero A b habëa conseguido
enredarle en ella sin que C hapel tuviera ni idea de cñm o se las habëa arreglado para
hacerlo.

 Pero algo“  N o sç, lo que tø dices es que“  Pero lo que quiero decir es“
Tam biçn has de tener sentido com øn y“

 N o, estoy hablando de ciencia.
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La palabra hizo que los ojos del viejo quedaran ilum inados por un brillo de
derrota tan abyecto com o si A b acabara de dejar caer una bom ba  bum  , justo en
el centro de su negra y cada vez m ßs abatida cabeza. ½Q uiçn podëa enfrentarse a la
ciencia y salir vencedor? C hapel no, eso estaba clarësim o.

A un asë C hapel intentñ em erger de entre los escom bros y se dispuso a seguir
defendiendo la causa del sentido com øn.

 Pero las cosas se hacen“ , se fabrican. ½C ñm o explicas eso?
 Las cosas se fabrican, las cosas se fabrican“   A b repitiñ las palabras de

C hapel en un falsete burlñn, aunque de los dos C hapel era el que tenëa la voz m ßs
grave . A  ver, ½quç cosas?

C hapel recorriñ el depñsito de cadßveres con la m irada buscando un ejem plo. El
sitio le resultaba tan fam iliar que casi habrëa podido ser invisible. La losa, las
cam illas con ruedas, los m ontones de sßbanas, el arm ario que contenëa el surtido de
filtros y fluidos, el escritorio“  C hapel alargñ la m ano hacia el m ontñn de objetos que
habëa encim a de çl y cogiñ una banda de identificaciñn en blanco.

 El plßstico.
 ½El plßstico?  exclam ñ A b poniendo cara de disgusto . Eso sñlo dem uestra

hasta quç extrem os llega tu ignorancia, C hapel, El plßstico“
A b m eneñ la cabeza.
 El plßstico  insistiñ C hapel . ½Por quç no?
 Porque hacer plßstico se reduce a m ezclar productos quëm icos, so analfabeto.
 Së, pero“   C hapel cerrñ un ojo y tratñ de pensar con claridad . Pero para

hacer el plßstico tienen que“ , tienen que calentarlo o algo asë.
  Exacto! ½Y  quç es el calor?  preguntñ A b cruzando las m anos sobre su

barriga, victorioso, lleno de com ida y seguro de së m ism o . El calor es energëa
cinçtica.

 M ierda  insistiñ C hapel.
A lzñ una m ano y em pezñ a m asajear la curva m arrñn cubierta de pelitos que era

su cuero cabelludo. O tra discusiñn perdida“  N unca entenderëa cñm o dem onios se las
arreglaba A b.

 M olçculas en m ovim iento  resum iñ A b . Todo se reduce a eso. Es fësica,
½sabes? Es una ley fësica.

D ejñ escapar una ruidosa ventosidad y apuntñ con el dedo a la ingle de C hapel en
un m ovim iento perfectam ente sincronizado con el sonido.

C hapel adm itiñ la victoria de A b con una sonrisa. Së, claro, todo era cosa de la
ciencia. La ciencia siem pre acababa saliçndose con la suya y todos tenëan que
inclinarse ante ella. Era com o intentar discutir con la atm ñsfera de Jøpiter, o con los
enchufes, o con las tabletas de esteroides que estaba obligado a tom ar desde hacëa
poco tiem po“ , cosas que ocurrëan cada dëa y que nunca tenëan sentido y que nunca,
nunca lo tendrëan.

ªN egro idiota¹, pensñ A b, y su afabilidad fue aum entando en proporciñn directa a
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la perplejidad de C hapel. Le habrëa encantado que siguiera discutiendo un ratito m ßs.
A øn no habëan hablado de la religiñn, la psicosis, la enseïanza“ , quedaban
m ontones de posibilidades por agotar. A b tenëa preparado un m ontñn de argum entos
para dem ostrar que incluso esas cosas que parecëan tan m entales y abstractas en la
superficie eran otras tantas form as de la energëa cinçtica.

La energëa cinçtica“  En cuanto com prendëas el significado de la energëa cinçtica
todo em pezaba a aclararse de repente.

 Tendrëas que leer el libro  insistiñ A b.
 M m   dijo C hapel.
 Çl lo explica de una form a m ucho m ßs detallada.
A b no habëa leëdo todo el libro, sñlo algunas partes del resum en, pero habëa

captado lo esencial.
Pero C hapel no tenëa tiem po para leer libros. C hapel no era ningøn intelectual, y

el m ism o C hapel lo habëa dejado claro en m ßs de una ocasiñn.
½Y  A b? ½Era un intelectual? N o estaba m uy seguro, y tuvo que pensar en ello. Era

com o si se hubiera puesto encim a un traje casi transparente de algøn color afrutado y
se estuviera contem plando en el espejo del probador sabiendo que jam ßs lo
com prarëa, que ni tan siquiera se atreverëa a salir del probador llevßndolo puesto, pero
eso no le im pedëa disfrutar viendo lo bien que le sentaba. U n intelectual“  Së,
siem pre cabëa la posibilidad de que A b hubiera sido un intelectual en alguna
reencarnaciñn anterior, pero aun asë la idea resultaba bastante ridëcula.

C irugëa ªA ¹ les llam ñ a la una y dos m inutos. U n cuerpo.
A b lo inscribiñ en el registro. N o se habëa acordado de que debëa em pezar una

nueva pßgina y el m ensajero aøn no habëa venido a buscar la de ayer, por lo que puso
ª11:58¹ en el casillero para anotar la hora de la m uerte y escribiñ el apellido y el
nom bre al lado en pulcras letras de im prenta: N EW M A N , B O B B I.

 ½C ußndo podçis venir a por ella?  preguntñ la enferm era, para la que el
cuerpo aøn tenëa sexo.

 Ya estoy ahë  prom etiñ A b.
Se preguntñ quç edad tendrëa. ªB obbi¹ era un nom bre que ya no estaba m uy de

m oda, pero siem pre habëa excepciones.
H izo salir a C hapel de una form a bastante brusca, cerrñ con llave, se colocñ

detrßs de la cam illa y em pezñ a em pujarla en direcciñn a C irugëa ªA ¹. C uando llegñ
a la curva del corredor que estaba justo delante de la ram pa volviñ la cabeza hacia el
chaval nuevo del control y le pidiñ que se encargara de contestar sus llam adas. El
chaval m eneñ su flaco trasero y respondiñ con un chiste m uy poco gracioso. A b se
rio. Se sentëa en plena form a, y estaba seguro de que aquçlla iba a ser una gran noche.
N o era m ßs que un presentim iento, pero sus presentim ientos siem pre daban en el
blanco.

C hapel era el ønico que estaba de servicio y la seïora Steinberg  que estaba al
m ando aquella noche, pero que en realidad no era su jefa , le alargñ la tira de papel.
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 C hapel, R ecuperaciñn ªB ¹  dijo . Y  deprisa  aïadiñ tan distraëdam ente
com o otra m ujer habrëa podido decir ªD ios te bendiga¹ o ªTen cuidado¹.

Pero C hapel sñlo sabëa funcionar a una velocidad. Las dificultades no le hacëan ir
m ßs despacio; el nerviosism o o las prisas no le hacëan ir m ßs rßpido. Si habëa alguna
cßm ara cuyo objetivo estaba continuam ente enfocado hacia çl y m irones que
estudiaban hasta el m ßs insignificante de sus actos C hapel jam ßs les proporcionarëa
un dato que pudiera ayudarles a interpretarlos. Ya estuviera llena o vacëa, C hapel
em pujaba su cam illa a lo largo de los pasillos m oviçndose al m ism o paso que
utilizaba para volver a su hotel de la 65 despuçs de haber term inado la jornada
laboral. ½R egularidad? O h, së, C hapel era tan regular y tan fiable com o un reloj.

U n joven rubio estaba inm ñvil junto a la entrada de la Sala ªM ¹  cuarto piso, al
lado de los ascensores  con un orinal pegado al cuerpo e intentaba convencer a su
vejiga de que debëa orinar am enazando al recipiente de acero con gem idos y
gruïidos. Su albornoz estaba m edio abierto, y C hapel vio que le habëan afeitado el
vello pøbico. N orm alm ente eso significaba que tenëas hem orroides.

 ½Q uç tal va eso?  le preguntñ.
El interçs que m ostraba por las historias de los pacientes no podëa ser m ßs

sincero, y los que m ßs le interesaban eran los de C irugëa o los de las salas de
otorrinolaringologëa.

El joven rubio torciñ los rasgos en una m ueca de angustia y le preguntñ si podëa
darle algo de dinero.

 Lo siento, no puedo.
 ½Y  un cigarrillo?
 N o fum o. Y  ya sabes que va contra las reglas, ½verdad?
El joven iba desplazando el peso de una pierna a otra aferrßndose ciegam ente a su

dolor y su hum illaciñn com o si fueran algo precioso m ientras intentaba elim inar
cualquier otra sensaciñn que pudiera im pedirle entregarse por com pleto a esas
em ociones. Los ønicos pacientes que intentaban ocultar el dolor eran los viejos“ ,
durante un tiem po, por lo m enos. Los jñvenes se revolcaban en çl desde el m om ento
en que entregaban sus prim eras m uestras al encargado de A dm isiones.

C hapel se inclinñ sobre la otra unidad ocupada m ientras la suplente de
R ecuperaciñn ªB ¹ acababa de rellenar los im presos de la transferencia. La unidad
contenëa el cuerpo todavëa inconsciente del chico al que habëa sacado de Em ergencias
hacëa ya un buen rato. C uando le vio su rostro parecëa un chuletñn de buey no m uy
pasado; ahora era una pulcra pelota de vendajes. Las ropas del chico y la bronceada
m usculatura de sus brazos desnudos (en un bëceps dos borrosas m anos azules daban
testim onio de la am istad im perecedera que le unëa a ªLarry¹) le hicieron pensar que
antes de entrar en el hospital tam biçn habrëa debido poseer unos rasgos apuestos. ½Y
ahora? N o, ahora ya no era apuesto. Si hubiera estado afiliado a uno de los planes de
asistencia sanitaria privada quizß habrëa podido conservarlo, pero B ellevue no
contaba con el personal o el equipo necesarios para hacer un trabajo de cirugëa
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plßstica reconstructora a tal escala. El chico saldrëa de allë teniendo ojos, nariz, boca y
etcçtera de los tam aïos correctos colocados m ßs o m enos donde tenëan que estar, pero
el conjunto no serëa m ßs que una aproxim aciñn a su aspecto anterior.

Tan joven  C hapel alzñ su flßccida m uïeca izquierda y echñ un vistazo a la
banda de identificaciñn para averiguar su edad , y estar condenado a cargar con eso
el resto de tu vida“  A h, së, tenëa que haber una lecciñn en todo aquello, aunque no
estaba m uy seguro de cußl podëa ser.

 Pobre tipo  dijo la suplente.
N o se referëa al chico, sino al que iba a ser transferido. A cabñ de rellenar los

im presos y se los alargñ a C hapel.
 ½O h?  dijo C hapel m ientras quitaba los seguros de las ruedas.
La suplente cam inñ alrededor de la cam illa y se detuvo junto a la parte frontal.
 U n subtotal  explicñ . Y “
U n canto de la cam illa rozñ el m arco de la puerta. La botella de suero suspendida

del extrem o del soporte se balanceñ de un lado a otro. El anciano intentñ levantar las
m anos, pero se las habëan sujetado a los lados con correas. Sus dedos se tensaron
espasm ñdicam ente.

 ½Y ?
 Se le ha extendido al hëgado  explicñ la suplente en un m urm ullo

m elodram ßtico.
C hapel asintiñ con expresiñn som brëa. Su ruta term inaba en el cielo  el piso

dieciocho  y ya se habëa im aginado que se trataba de algo m uy drßstico. A  veces
C hapel pensaba que si llevara todos esos pacientes directam ente al reino de A b H olt
en vez de al piso dieciocho podrëa ahorrarle un m ontñn de m olestias y esfuerzos
innecesarios a B ellevue.

U na vez dentro del ascensor, C hapel se entretuvo hojeando el historial del viejo.
W A N D TK E, JW R ZY . La tira que indicaba el destino del paciente, los im presos de
transferencia, los papeles que habëa dentro de la carpeta, la banda de identificaciñn“
Todos estaban de acuerdo en que el pobre tipo se llam aba JW R ZY . C hapel querëa
averiguar quç tal sonaba eso e intentñ pronunciarlo m uy despacio, letra por letra.

Las puertas del ascensor y los ojos de W andtke se abrieron en el m ism o instante.
 ½Q uç tal estß?  le preguntñ C hapel . ½Se encuentra bien? ½H m m m ?
W andtke em pezñ a soltar unas risitas tan suaves que apenas se podëan oër. Sus

costillas tem blaban bajo la sßbana color verde elçctrico.
 Vam os a su nueva sala  le explicñ C hapel . Es m ucho m ßs agradable que la

de antes, ya lo verß. Todo irß bien“ , eh“
A cababa de acordarse de que no habëa form a hum ana de pronunciar su nom bre, y

se preguntñ si no se habrëan equivocado, aunque en todos los papeles estaba escrito
igual.

Y, de todas form as, bastaba con m irarle para darse cuenta de que cualquier intento
de com unicarse con aquel pobre viejo estaba condenado al fracaso. C uando salëan del
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quirñfano siem pre estaban tan llenos de lo que fuera que les m etëan en el cuerpo que
nada de cuanto decëan tenëa el m ßs m ënim o sentido. Lo ønico que hacëan era soltar
risitas estøpidas y poner los ojos en blanco, tal y com o estaba haciendo ahora m ism o
W andtke. Y  dentro de dos sem anas, cenizas en el horno“  B ueno, por lo m enos
W andtke no cantaba. A  m uchos les daba por cantar.

C hapel sintiñ un cosquilleo en el hom bro. El cosquilleo se convirtiñ en una
m olestia, y la m olestia fue aum entando de intensidad y floreciñ hasta transform arse
en una nube de dolor. D espuçs la nube se dispersñ en una confusiñn de hilachas y las
hilachas se desvanecieron. Todo eso ocurriñ a cien m etros escasos del ala ªK ¹ sin que
C hapel pestaïeara una sola vez o aflojara el paso aunque sñlo fuese durante una
fracciñn de segundo.

N o era bursitis, eso parecëa estar claro. Iba y venëa no en form a de ataques sino
com o la m øsica, un lento intensificarse del dolor que se iba difum inando de form a
igualm ente gradual. Los m çdicos le habëan dicho que no tenëan ni idea de quç podëa
ser. El dolor acababa desapareciendo, asë que no habëa razñn para quejarse (o eso se
decëa C hapel). Las cosas podrëan estar m ucho peor, y lo que le rodeaba se encargaba
de recordßrselo a cada m om ento. El chico de esta noche, por ejem plo, el del falso
rostro que le dolerëa cada vez que hiciera frëo, o el pobre W andtke que se reëa com o si
acabara de salir de una m aldita fiesta de cum pleaïos m ientras su hëgado se
m etam orfoseaba a së m ism o convirtiçndose en un inm enso y horrible tum or dispuesto
a seguir creciendo sin parar“  Çsas eran las personas por las que habëa que sentir
com pasiñn, y C hapel las com padecëa con todas sus fuerzas y con algo que se
aproxim aba bastante al entusiasm o. C om parado con esas pobres criaturas
desgraciadas no se podëa negar que C hapel era un hom bre bastante afortunado. C ada
turno veëa a decenas de hom bres y m ujeres, jñvenes y viejos a los que llevaba en su
cam illa de aquë para allß, arriba y abajo, y cuando los m çdicos term inaban de hacer su
trabajo no habëa ni uno solo de ellos que no hubiera estado dispuesto a cam biarse por
ese viejo negro delgado, bajito y de aspecto frßgil que los transportaba a lo largo de
kilñm etros y m ßs kilñm etros de pasillos por entre paredes que em pezaban a perder la
pintura“ , no, ni uno solo.

La seïorita M ackey estaba de guardia en la sala de hom bres y le firm ñ el recibo
de la transferencia. C hapel le preguntñ cñm o se suponëa que debëas pronunciar un
nom bre sem ejante, nada m enos que Jw rzy, y la seïorita M ackey le dijo que no tenëa
ni idea, y que de todas form as probablem ente era un nom bre polaco. W andtke“
Sonaba a polaco, ½verdad?

Llevaron a W andtke hasta su unidad em pujando la cam illa entre los dos. C hapel
conectñ la cam illa, la unidad em pezñ a em itir un ronroneo casi inaudible y cogiñ el
cuerpo del viejo, lo alzñ unos centëm etros separßndolo de la cam illa y se quedñ
atascada. El m ecanism o de seguridad entrñ en funcionam iento y la desactivñ. C hapel
y la seïorita M ackey necesitaron un par de segundos para com prender que algo iba
m al. D espuçs desabrocharon las correas que unëan las m architas m uïecas de W andtke
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a los barrotes de alum inio de los laterales. La unidad hizo un segundo intento y esta
vez no se encontrñ con ningøn obstßculo.

 B ueno  dijo la seïorita M ackey , conozco a dos personas que necesitan un
dëa de reposo.

Las cinco y cuarenta y cinco m inutos. Ya faltaba poco para el final de su turno, y
C hapel no querëa volver a la sala de guardia y correr el riesgo de que le cayera
encim a un trabajo de øltim a hora.

 ½Q ueda alguna cena?  preguntñ volviçndose hacia la enferm era.
 D em asiado tarde, ya se las han llevado todas. Prueba en la sala de m ujeres.
C hapel fue a la sala de m ujeres, hablñ con H avelock, un celador ya bastante

m ayor que casi siem pre estaba de guardia allë, y se enterñ de que tenëa disponible una
bandeja destinada a una paciente que habëa causado baja a prim era horade la tarde.
C hapel consiguiñ que se la entregara por sñlo veinticinco centavos despuçs de haber
seïalado la pegatina con el cñdigo de colores usado para las dietas blandas con pocos
residuos que H avelock habëa estado intentando ocultar debajo del pulgar.

C hapel echñ un vistazo a la pegatina y leyñ el nom bre de la paciente. N EW M A N , B.
A b ya la tendrëa ahë abajo. C hapel intentñ recordar en quç unidad habëa estado.

½Serëa la chica rubia de la esquina que no podëa soportar la luz del sol? ½O  la
colostom ëa que siem pre estaba contando chistes? N o, çsa se apellidaba H arrison.

C hapel cogiñ una de las sillas para los visitantes y la llevñ hasta la ventana.
D esprecintñ la bandeja y esperñ a que la com ida se calentara. Fue pasando de un
com partim ento a otro m asticando con el m ism o ritm o estñlido e im placable que
usaba para hacerlo todo, a pesar de que la consistencia de la cena era com parable a la
de un cuenco lleno de G ran D esayuno. Prim ero las patatas; luego unos cubos de carne
blanda que echaban hum o; despuçs las espinacas“  D ejñ el pastel, pero se bebiñ el
K afç porque contenëa el ingrediente m ilagroso que (dejando aparte el hecho de que
nadie volvëa de allë) daba su nom bre al Paraëso. C uando hubo term inado fue hasta el
conducto y echñ la bandeja por çl.

H avelock estaba hablando por telçfono.
La sala era un laberinto de cortinas azules, capas de pinceladas trasløcidas que se

superponëan sobre los estratos de som bra. U n trißngulo de luz solar se derram aba
sobre las baldosas rojas del suelo al final del recinto: el am anecer.

La U nidad 7 estaba abierta. En un m om ento u otro C hapel debëa haber
transportado a su ocupante desde la sala hasta prßcticam ente todos los departam entos
del hospital. SC H A A P, FR A N C ÇS, 3/3/04. Lo cual querëa decir que aøn no habëa cum plido
los dieciocho aïos, claro“  Su rostro y su cuello estaban tachonados por un nøm ero
incontable de m anchas carm esëes en form a de estrella, pero C hapel aøn se acordaba
de los dëas en que ese rostro era herm oso y atraëa tu m irada. Lupus.

U na pequeïa m ßquina de color gris situada junto a la cam a realizaba de una
form a m ßs o m enos eficiente las funciones de su hëgado inflam ado. U na luz roja se
encendëa a intervalos irregulares, parpadeaba y no tardaba en apagarse, advertencias
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infinitesim ales a las que nadie hacëa caso.
Se estaban m uriendo, çl estaba vivo. H abëa sobrevivido y ellos eran cuerpos, nada

m ßs. Los prim eros rayos del sol prim averal aïadieron su toque adicional de
anim aciñn al aquë del paraëso y el ahora de las seis de la m aïana.

D entro de una hora estarëa en casa. D escansarëa un rato y luego verëa la
televisiñn. C hapel pensñ que era una perspectiva digna de ser deseada.

A b bajaba por la Prim era en direcciñn a casa silbando las notas de un anuncio que
se le habëa m etido en la cabeza y llevaba cuatro dëas dando vueltas dentro de ella, una
estupidez sobre una pëldora nueva llam ada Së que te hacëa sentir m ejor, y A b no podëa
negar que se sentëa estupendam ente.

Los cincuenta dñlares que habëa conseguido a cam bio del cuerpo de la N ew m an
hacëan que sus ingresos extra de la sem ana ascendieran a la herm osa sum a de ciento
quince dñlares. En cuanto vio lo que A b le ofrecëa W hite ni tan siquiera se tom ñ la
m olestia de regatear. La necrofilia no tenëa nada que ver con aquello (para A b un
cuerpo no era m ßs que un trabajo que debëa hacerse, algo que sacaba de una sala y
que era quem ado o  si se podëa ganar algo de dinero con çl , trasladado a una
bñveda frigorëfica), pero com prendëa la naturaleza del m ercado lo suficientem ente
bien para haberse percatado de que el cuerpo de B obbi N ew m an se aproxim aba
bastante a la expresiñn ideal de la m ortalidad. En su caso el lupus se habëa lanzado a
una expansiñn fulm inante que habëa ido destruyendo rßpidam ente un sistem a interno
detrßs de otro sin estropear en lo m ßs m ënim o la fina textura de la piel, lo cual era
realm ente m uy raro. C ierto, la enferm edad habëa hecho que el rostro y los m iem bros
quedaran reducidos a una delgadez casi esquelçtica, pero“  B ueno, el necrñfilo
buscaba precisam ente eso, ½no? A b siem pre habëa tenido debilidad por las m ujeres
opulentas, alegres y de piel suave, y toda aquella obsesiñn por los cadßveres le
resultaba bastante ajena e incom prensible, pero bßsicam ente su lem a era C hacun Þ
son goùt, aunque si hubiera tenido que expresarlo en voz alta no habrëa necesitado
tantas palabras. H abëa algunos lëm ites, claro estß. Por ejem plo, A b habrëa asistido con
m ucho gusto a la castraciñn de cualquier republicano de la ciudad, y sentëa una
aversiñn casi igual de apasionada hacia los extrem istas polëticos; pero tam biçn poseëa
la tëpica tolerancia urbana hacia cualquier peculiaridad que pudiera proporcionarle
alguna posibilidad de ganar dinero.

A b estaba convencido de que el dinero que le pagaban sus clientes era un regalo
del destino, y opinaba que debëa ser gastado con la m ism a alegrëa y despreocupaciñn
de que habëa dado m uestras la fortuna cuando hizo que cayera dentro de su bolsillo.
D e hecho si sum abas todas las prestaciones del program a M O D IC U M  que los H olt
jam ßs podrëan disfrutar por el sim ple hecho de que A b ganaba un salario, sus ingresos
reales (dejando aparte esas sum as extra que se em bolsaba de vez en cuando) no
superaban en m ucho a los que el gobierno le habrëa concedido sñlo por estar vivo. A b
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casi siem pre lograba rehuir la conclusiñn lñgica a la que llevaba ese razonam iento, la
de que las sum as extra eran la parte bßsica de sus ingresos, el dinero que le convertëa
en un agente libre a los ojos de su propia conciencia, alguien que no tenëa nada que
envidiar a cualquiera de los ingenieros, expertos o crim inales que vivëan en la ciudad.
A b era un hom bre y dentro de ciertos lëm ites podëa com prar lo que le diera la gana, y
eso es precisam ente lo que define a un hom bre.

En ese m om ento en particular del m es de abril el trßfico que circulaba por la
Avenida era tan escaso que podëas tragarte el aire a sorbos bebiçndolo com o si fuera 
7-U p, el sol brillaba, no tenëa que estar en ningøn sitio determ inado hasta las diez de
la noche y sus ingresos extra de la sem ana ascendëan a 115 dñlares; y A b se sentëa
exactam ente igual que si fuera una pelëcula antigua llena de canciones, violencia y
m ontaje sincopado. Pum , bang, ay“  A së se sentëa A b ahora, y cuando las
representantes del sexo opuesto que iban en direcciñn opuesta se le acercaban podëa
sentir cñm o sus ojos se clavaban en çl m idiendo, calculando, evaluando, adm irando,
im aginando“

U na chica m uy joven y m uy negra con unos pantalones cortos plateados
realm ente llam ativos se quedñ m irando la m ano izquierda de A b y la devorñ con los
ojos com o si su m ano fuera una tarßntula que se estaba preparando para trepar por su
pierna. (A b era m uy velludo, y tenëa m ontones de pelos por todas partes.) La chica ya
podëa sentir cñm o la m ano le hacëa cosquillas en la rodilla, en el m uslo, quizß en el
coïo. C uando era pequeïa M illy siem pre habëa reaccionado asë ante el dedo que le
faltaba a su padre. Tem blores, rubores y sudores, no fallaba nunca. Se suponëa que las
m utilaciones ya no estaban de m oda, pero A b sabëa por experiencia propia que eso no
era cierto. Las chicas seguëan hum edeciçndose cuando acariciaban un m uïñn, pero
los hom bres de hoy en dëa no tenëan la clase de valor que hace falta para cortarse un
dedo. A hora los tipos que se las daban de m achos se conform aban con llevar un
pendiente de oro. U n pendiente de oro, por el am or de D ios“ , com o si el siglo X X
jam ßs hubiera existido.

A b le guiïñ el ojo a la chica y ella desviñ la m irada, pero sonriñ antes de hacerlo.
B ien, bien, ½quç te parece eso?

Sñlo habëa una cosa que le im pedëa sentirse totalm ente satisfecho de së m ism o, y
era que el fajo de su bolsillo (dos billetes de veinte, siete de diez y uno de cinco) era
tan delgado que a efectos prßcticos casi podëa afirm arse que no estaba allë. A ntes de
la revaluaciñn una sem ana con tres cuerpos com o çsta habrëa hecho que su bolsillo
abultara casi tanto com o si hubiera una segunda polla debajo de la tela, y A b aøn
recordaba los tiem pos en que disfrutaba con esa com paraciñn. D e hecho, A b habëa
llegado a ser m illonario. A quellos cinco dëas del m es de julio del aïo 2008 habëan
sido la racha de suerte continuada m ßs increëble de toda su existencia, pero ya estaban
lejos. H oy en dëa esa m ism a racha de suerte sñlo le habrëa reportado cinco o seis m il
dñlares“ , nada. A lgunas m esas de faro del barrio seguëan adm itiendo los dñlares
antiguos, pero jugar en ellas era com o aguantar un m atrim onio al que se le ha agotado
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el rom anticism o: sigues diciendo las palabras de siem pre, pero ahora ya no tienen
ningøn significado. A ntes, cuando contem plabas la efigie de B enjam ën Franklin,
pensabas: ªÇsta es la efigie de B enjam ën Franklin¹, pero con los nuevos billetes el
nøm ero 100 y el sëm bolo del dñlar sñlo eran una representaciñn abstracta de la
belleza, la verdad, el poder y el am or.

A b girñ a la izquierda, se m etiñ por la D ieciocho y encam inñ sus pasos hacia
C iudad Stuyvesant com o si el fajo de billetes que llevaba dentro del bolsillo fuera un
im ßn que tiraba de çl arrastrßndole en esa direcciñn. Las cuatro pistas deportivas que
habëa en el centro del com plejo albergaban el m ercado negro m ßs im portante de toda
N ueva York. Los facs y la televisiñn solëan usar eufem ism os com o ªferia callejera¹ o
ªm ercadillo al aire libre¹, lo cual resultaba com prensible ya que ser claro y decir que
se trataba de un m ercado negro equivaldrëa a afirm ar que servëa com o anexo del
departam ento de policëa y de los tribunales, y çsa era la triste realidad.

El m ercado negro era una parte m ßs de N ueva York (o de cualquier otra ciudad),
algo tan bßsico para su existencia com o los nøm eros que hay entre el uno y el diez.
½En quç otro sitio podëas com prar algo sin que la transacciñn fuera registrada por los
ordenadores federales que controlaban los ingresos y adquisiciones de la gente? La
respuesta era que en ningøn sitio, lo cual significaba que cuando tenëa dinero A b
podëa escoger entre tres opciones: los cam pos deportivos, los clubs y los baïos.

H ileras de ropa vieja colgaban flßccidam ente o aleteaban im pulsadas por la brisa
alejßndose una detrßs de otra hasta llegar a la fuente. A b nunca podëa pasar junto a
aquellos puestos callejeros sin tener la sensaciñn de que Leda estaba cerca, escondida
entre aquellos estandartes harapientos del gran ejçrcito derrotado de la ganga y lo
usado. Leda seguëa oponiçndole su silenciosa resistencia de siem pre, seguëa
intentando obligarle a bajar la m irada y continuaba con su eterna cantinela, aunque
ahora en voz tan baja que sñlo çl podëa oërla. ªM aldita sea, A b, ½es que no puedes
m eterte dentro de esa cabezota tuya que som os pobres? Som os pobres, ½entiendes?
 Som os pobres!¹ H abëa sido la discusiñn m ßs terrible de toda su vida en com øn, y
resultñ decisiva. A b aøn podëa recordar el sitio exacto en el que habëa tenido lugar.
D ebajo de ese plßtano, justo allë, çse era el sitio en el que se habëan plantado el uno
delante del otro para insultarse a gritos. Leda bufaba y siseaba com o una tetera
enloquecida, y habëa perdido el control de së m ism a. O curriñ justo despuçs de que
hubieran nacido los gem elos, y Leda lo em pezñ todo diciçndole que no habëa form a
de evitarlo, que tendrëan que vestir lo que sus padres pudieran proporcionarles, y A b
dijo no, no, no, m ierda, ningøn hijo suyo llevarëa los harapos de otras personas, antes
se quedarëan en casa e irëan desnudos. A b podëa gritar m ßs rato y m ßs fuerte y no
estaba tan asustado. La discusiñn term inñ con la victoria de A b, pero Leda se vengñ
convirtiendo su derrota en un prolongado m artirio. N unca volviñ a enfrentarse de
form a abierta con çl. Lo que hizo fue convertirse en una invßlida llorosa que no
paraba de quejarse y que necesitaba ser ayudada a cada m om ento porque no era capaz
de hacer nada por së sola.
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A b oyñ que alguien pronunciaba su nom bre. M irñ a su alrededor, pero era
tem prano y a esas horas el m ercado aøn estaba m uy poco anim ado. N o vio a ningøn
conocido; sñlo a la gente que vivëa en los edificios cercanos, los viejos con la oreja
pegada a sus radios, niïos que se gritaban los unos a los otros, bebçs que lloraban a
m oco tendido, m adres que intentaban hacerlos callar. La m itad de los vendedores ni
tan siquiera habëan em pezado a exponer sus m ercancëas.

 A b H olt“   Eh, aquë!
Era la vieja seïora G alban, y su m ano ya estaba golpeando el espacio vacëo del

banco verde en el que estaba sentada.
A b no tuvo m ßs rem edio que ir hacia ella.
 Eh, V iola, ½quç tal va todo?  Tienes un aspecto m agnëfico!
La seïora G alban le obsequiñ con su habitual sonrisa dulzona y algo vacilante. Së,

m urm urñ con expresiñn com placida, la verdad es que se encontraba bastante bien, y
daba gracias a D ios por eso cada dëa. La seïora G alban observñ que hacëa un tiem po
soberbio incluso para ser el m es de abril, ½verdad? A b tam poco tenëa m al aspecto
(quizß estaba un poquito m ßs gordo), aunque, ½cußntos aïos habëan pasado ya?

 D oce aïos  dijo A b, sin tener ni idea de cußntos habëan pasado.
 ½Sñlo doce aïos? Vaya, pues yo habrëa jurado que eran m ßs“  ½Y  quç tal le van

las cosas al doctor M encken de D erm atologëa? ½Sigue tan guapo com o siem pre?
 Estß m uy bien. A hora es jefe del departam ento, ½sabe?
 Së, ya m e enterç.
 El otro dëa m e lo encontrç delante del hospital y m e preguntñ por usted. M e

preguntñ si habëa visto a la vieja G abby øltim am ente.
Era una m entira cortçs, claro, pero la seïora G alban inclinñ la cabeza. Era lo

bastante educada para creerle.
 Y  Leda“   dijo despuçs, dirigiçndose cautelosam ente hacia lo que para ella

era el ønico tem a im portante de aquella conversaciñn . ½Q uç tal estß la pobrecita?
 Leda estß m uy bien, V iola.
 A h. A së que ya sale de casa, ½verdad?
 B ueno“  N o, no sale m uy a m enudo. A  veces la llevam os al tejado para que

tom e un poco el aire. Q ueda m ucho m ßs cerca que la calle, ½sabe?
  A h, el dolor!  se apresurñ a m urm urar la seïora G alban con la ençrgica y un

poco cortante sim patëa profesional que ni tan siquiera los aïos habëan sido capaces de
em botar. A b pensñ que quizß sabëa ejercerla m ejor ahora que cuando trabajaba en
B ellevue . N o hace falta que m e lo expliques“  Ya sç lo horrible que puede llegar a
ser, ½verdad? U n dolor asë es terrible, y apenas podem os hacer nada para aliviarlo.
Pero“   aïadiñ antes de que A b pudiera desviar la øltim a estocada . Si podem os
debem os hacer cuanto estç en nuestras m anos por poco que sea.

 H a tenido çpocas m ucho peores  insistiñ A b.
La m irada que le lanzñ la seïora G alban aspiraba a ser considerada com o un

reproche entre triste e im potente, pero incluso A b pudo ver los cßlculos que se
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estaban sucediendo detrßs de aquellas pupilas m arrones veladas por las cataratas.
ª½Vale la pena seguir insistiendo?  se preguntaba la seïora G alban . ½H ay alguna
posibilidad de que A b se trague el anzuelo?¹

D urante los prim eros aïos de invalidez de su esposa, A b habëa conseguido unas
cuantas cajas de supositorios de D ilaudin gracias a la seïora G alban, que estaba
especializada en analgçsicos. C asi todos sus clientes eran ancianas a las que habëa
conocido en la sala de espera de consultas externas del hospital. A b le com praba los
supositorios m ßs por hacerle un favor a la vieja que por serle realm ente necesarios, ya
que los internos podëan proporcionarle toda la m orfina que Leda pudiera necesitar y
se la vendëan a un precio ridëculo.

 Es terrible  se lam entñ la seïora G alban clavando los ojos en los setenta y
ocho aïos que se le habëan acum ulado sobre el regazo . Es realm ente terrible, së.

ªQ uç infiernos  pensñ A b . D espuçs de todo no estoy en la ruina, ½verdad?¹
 Eh, G abby, ½no llevarß encim a alguna de esas cosas que le com praba cuando

Leda estaba tan m al? ½C ñm o se llam aban? Pusorios o algo asë, ½no?
 B ueno, A b, ya que m e lo preguntas“
 A b com prñ una caja de supositorios por nueve dñlares, lo cual tea el doble de

su cotizaciñn actual en B ellevue y resultaba caro, incluso para el m ercado negro.
Estaba claro que la seïora G alban creëa que A b era im bçcil.

A penas le hubo dado el dinero se sintiñ invadido por una agradable sensaciñn de
libertad, y supo que cuando se m archara podrëa m aldecirla entusißsticam ente sin
ninguna clase de rem ordim ientos y que disfrutarëa haciçndolo. La vieja perra tendrëa
que vivir m uchos aïos antes de que A b volviera a com prarle una m aldita caja de
pusorios o com o dem onios se llam aran aquellas cosas.

A b nunca solëa establecer una conexiñn entre C iudad Stuyvesant y el depñsito de
cadßveres del B ellevue a pesar de que eran los dos m undos entre los que se repartëa
su existencia, pero haberse perm itido desear que V iola G alban m uriera le hizo
com prender que habëa m uchas posibilidades de que fuera çl quien m etiera su cuerpo
en el horno. La m uerte de cualquier persona (es decir, de cualquier persona a la que
A b hubiera conocido m ientras vivëa) era una idea deprim ente, y A b se apresurñ a
expulsarla de su m ente con un encogim iento de hom bros. El encogim iento de
hom bros ya casi se habëa esfum ado cuando vio flotar delante de sus ojos el joven y
herm oso rostro de B obbi N ew m an, pero la visiñn fue m uy fugaz y se desvaneciñ
enseguida.

El vago anhelo de com prar algo se transform ñ en una necesidad fësica, com o si el
rollo de billetes que llevaba en el bolsillo se hubiera convertido en esa polla de sus
fantasëas y estuviera exigiendo que le perm itiera librarse del sem en que habëa ido
acum ulando durante una sem ana entera de abstinencia.

A b com prñ un helado de lim ñn  su prim er helado del aïo  y se distrajo
paseando por entre los puestos tocando las m ercancëas expuestas con sus dedos
gruesos y pegajosos, preguntando precios y brom eando con los vendedores. C uando
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le veëan aproxim arse todos le saludaban llam ßndole por su nom bre. Los rum ores
afirm aban que si tenëas paciencia y un poco de labia podëas acabar convenciçndole de
que te com prara prßcticam ente cualquier cosa.
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A b estaba en el um bral y contem plaba los ciento diez kilos de esposa con los que
com partëa su existencia. Las sßbanas azules llenas de arrugas se curvaban sobre sus
piernas y su estñm ago, pero Leda tenëa los pechos al aire. ªA øn podrëan ganar el
prim er prem io en cualquier concurso de belleza¹, pensñ A b con afecto. N o estaba
m uy seguro de cußles eran sus sentim ientos actuales hacia Leda, pero fueran los que
fuesen estaban concentrados en sus pechos, de la m ism a form a que el placer que
pudiera experim entar Leda cuando se le ponëa encim a provenëa de sentir la presiñn de
sus m anos y la m ordedura de sus dientes. La zona cubierta por las sßbanas, en
cam bio“  A llë Leda no podëa sentir nada salvo, a veces, dolor.

Pasado un rato la presencia silenciosa de A b y el peso im palpable de su m irada
despertaron a Leda igual que una lupa colocada sobre una hoja seca term ina
haciçndola hum ear.

A b arrojñ la caja de supositorios encim a de la cam a.
 Son para ti.
 O h.  Leda abriñ la caja y olisqueñ un cilindro cerøleo con expresiñn suspicaz

 . ½O h?
 Es D ilaudin. M e encontrç con la seïora G alban en el m ercado, y la ønica form a

de quitßrm ela de encim a era com prarle algo.
 Vaya, por un m om ento tem ë que los habëas com prado pensando en m ë“

G racias. ½Q uç hay en la otra bolsa? ½U n irrigador de enem as para celebrar nuestro
aniversario?

A b le enseïñ la peluca que habëa com prado para B eth. Era una ridëcula im itaciñn
m uy poco conseguida del estilo egipcio que se habëa vuelto popular gracias a una
serie televisiva que habëa dejado de em itirse hacëa ya bastante tiem po. Leda pensñ
que parecëa algo encontrado en el fondo de una caja llena de adornos navideïos
viejos, y estaba segura de que en cuanto la viese su hija opinarëa exactam ente lo
m ism o que ella.

 D ios m ëo  dijo.
 B ueno, es lo que llevan ahora las chicas  dijo A b en un tono de voz no m uy

convencido.
La peluca ya no le gustaba tanto com o cuando le echñ el ojo en el puesto del

m ercado. A b la cogiñ, la acercñ a la cuïa de sol que entraba por la ventana abierta del
dorm itorio y la sacudiñ intentando hacerla brillar. El entrechocar de las tirillas
m etßlicas le recordñ a un coro de gem idos casi inaudibles.

 D ios m ëo  repitiñ Leda.
La peluca le parecëa tan horrible que habëa estado a punto de preguntarle cußnto

habëa pagado por ella, lo cual habrëa sido un grave error. D esde aquella discusiñn
debajo del plßtano que habëa cam biado tan radicalm ente su relaciñn nunca habëa
vuelto a hablar de dinero con A b. N o querëa saber cñm o gastaba su dinero o cñm o lo
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conseguëa, y lo que deseaba ignorar de form a m ßs absoluta era todo lo concerniente a
ese øltim o punto, quizß porque ya tenëa una cierta idea de cußl era la fuente que le
proporcionaba aquellos ingresos extra.

Leda decidiñ contentarse con un insulto.
 Tienes m enos clase que un cam iñn de la basura, y si crees que B eth va a dejar

que la vean llevando puesto ese horror obsceno y ridëculo, bueno entonces“
A poyñ los puïos en el colchñn e hizo presiñn hasta que su torso quedñ m ßs o

m enos en posiciñn vertical. Tanto Leda com o el colchñn em itieron una especie de
jadeo ahogado.

 ½C ñm o puedes saber quç lleva la gente fuera de este apartam ento? H abëa
centenares de jodidas pelucas com o çsa por todo el m ercado, ½entiendes? Es lo que
llevan las chicas ahora, quç coïo.

 Es horrible. H as ido al m ercado y le has com prado una peluca horrible a tu hija.
Supongo que tienes todo el derecho del m undo a hacer algo asë, claro.

 H orrible“  ½N o es lo m ism o que solëas decir cada vez que veëas a M illy con
algo nuevo? Todas esas cosas llenas de botones“   Y  los som breros! N o es m ßs que
una fase, y se les acaba pasando. Si tu m em oria pudiera llegar tan atrßs descubrirëas
que probablem ente tø eras igual que ellas.

  O h, M illy!  Siem pre m e estßs frotando a M illy por las narices com o si fuera
un ejem plo digno de ser im itado! M illy nunca tuvo ni idea de“

Leda dejñ escapar un gem ido y torciñ el gesto. Su dolor. Puso la m ano sobre el
rollo de carne que habëa junto a su seno derecho, allë donde creëa que estaba su
hëgado. C errñ los ojos e intentñ localizar el origen del dolor, pero çste ya se habëa
esfum ado.

A b esperñ en silencio y sin m overse hasta que Leda volviñ a prestarle atenciñn, y
en cuanto lo hizo fue lentam ente hacia la ventana y arrojñ la peluca m etßlica por el
hueco con cierto dram atism o. ªTreinta dñlares a la m ierda  pensñ . A së de fßcil,
com o si los hubiera tirado por el retrete“ ¹

La etiqueta del fabricante se desprendiñ de la peluca y acabñ cayendo al suelo
despuçs de revolotear durante unos m om entos. Era un ñvalo de color rosa con letras
en cursiva. C reaciones N efertiti.

Leda lanzñ un grito inarticulado y rodñ de lado hasta poner los dos pies en el
suelo. Se incorporñ. D io dos pasos hacia adelante y se agarrñ al m arco de la ventana
para no perder el equilibrio.

La peluca yacëa en el centro de la calle dieciocho pisos por debajo de la ventana.
El gris del cem ento hacëa que pareciera m ucho m ßs brillante que dentro del
dorm itorio. U n cam iñn lleno de pan Q uç B ueno puso la m archa atrßs y pasñ por
encim a de ella.

Todos los reproches que podëa hacerle se reducëan a una acusaciñn de haber tirado
su dinero, y Leda optñ por no decir nada. Las palabras que no habëa llegado a
pronunciar giraron locam ente dentro de ella, un viento portador de plagas que hizo
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tem blar los dçbiles m øsculos de sus piernas y su espalda com o si fueran otras tantas
banderas deshilachadas. El viento no tardñ en m orir, y las banderas volvieron a su
estado de flaccidez habitual.

A b ya se habëa puesto detrßs de ella y estaba preparado. La cogiñ al vuelo y la
depositñ encim a de la cam a sin desperdiciar ni un solo m ovim iento, tan ßgil y veloz
com o un bailarën de tango. Q ue sus m anos estuvieran debajo de los pechos de Leda
casi pareciñ accidental. Leda abriñ la boca, y A b pegñ los labios a los suyos
aspirando el aliento y extrayçndolo de sus pulm ones.

La ira era su afrodisëaco. Los aïos habëan hecho que el intervalo de tiem po
transcurrido entre las discusiones y el joder fuese cada vez m ßs corto, y ahora apenas
si se tom aban la m olestia de distinguir entre los dos procesos. A b ya tenëa la polla
tiesa, Leda ya habëa em pezado a em itir ese rëtm ico gem ido de protesta contra el
placer o el dolor, fuera lo que fuese. La m ano izquierda de A b em pezñ a m asajear la
cßlida m asa de sus pechos, y su m ano derecha se contorsionñ librßndole de los
pantalones y los zapatos. Los aïos de invalidez habëan hecho que la carne blanda y
flßccida de Leda adquiriese una peculiar cualidad virginal, y cada vez que A b entraba
en ella era com o si la despertara de un sueïo encantado lleno de inocencia. La
invalidez tam biçn la habëa envuelto en una peculiar aureola rancia, un olor que
brotaba de los poros de Leda sñlo en aquellas ocasiones, com o si su cuerpo fuera uno
de esos arces de las m ontaïas que sñlo exudan su savia durante los dëas m ßs frëos del
invierno. A b habëa acabado acostum brßndose a ese olor, y ahora incluso le gustaba.

El sudor se fue acum ulando entre sus cuerpos y los m ovim ientos de A b
em pezaron a producir una salva de sonidos que recordaban los pedos, las bofetadas y
las palm adas. Para Leda çsta era la peor parte de aquellos com bates sexuales,
especialm ente cuando sabëa que los chicos estaban en casa. Podëa im aginarse a B eno
 el m ßs joven, y su favorito  inm ñvil al otro lado de la puerta tratando inøtilm ente
de no pensar en lo que le estaba ocurriendo pese al horror que debëa de causarle. A
veces le faltaba m uy poco para echarse a llorar, y la ønica form a de evitarlo era
concentrar todas sus energëas m entales en la im agen de B eno.

El cuerpo de A b em pezñ a m overse m ßs deprisa. Leda cruzñ el um bral que
separaba el tener control sobre së m ism a del autom atism o e intentñ erguir el cuerpo
alejßndolo de las em bestidas de su polla. A b le puso las m anos sobre las caderas y la
agarrñ con todas sus fuerzas obligßndola a recibirle. Las lßgrim as inundaron los ojos
de Leda, y A b se tornñ.

R odñ sobre së m ism o apartßndose de ella y el colchñn em itiñ un øltim o w hooosh
que parecëa un suspiro de agotam iento.

 ½Papß?
Era B eno, a pesar de que habrëa tenido que estar en la escuela. La puerta del

dorm itorio estaba entreabierta. ªN unca he vivido un m om ento que pueda com pararse
ni de lejos con çste¹, pensñ Leda sintiendo algo parecido a un çxtasis de hum illaciñn.
U na cohorte de dolores m ucho m ßs agudos que los de antes surgiñ de la nada y
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em pezaron a saltar por sus tripas com o si fueran rebaïos de antëlopes.
 Papß“   insistiñ B eno . ½Estßs dorm ido?
 Lo estarëa si cerraras el pico y m e dejaras dorm ir.
 Tienes una llam ada del hospital en el telçfono de abajo. Es Juan. D ice que es

m uy urgente, y ha dicho que si estabas durm iendo tenëa que despertarte.
 D ile a M artënez que se m eta la polla en el culo y que se joda si puede.
 H a dicho  siguiñ diciendo B eno en un tono de paciencia m artirizada que era

una excelente im itaciñn del que solëa em plear su m adre , que no hiciera ningøn caso
de lo que pudieras decir, y que en cuanto te explicara lo que pasa le estarëas m uy
agradecido. Eso es lo que ha dicho, ½vale?

 ½Y  no te ha contado quç ocurre?
 C reo que estßn buscando a un tipo. B ob N o-sç-quç.
 N o tengo ni idea de lo que pueden querer, y de todas form as“   Y  entonces la

luz em pezñ a hacerse en su cerebro. Era la posibilidad por fin m aterializada, el rayo
im posible y aterrador que siem pre habëa sabido acabarëa cayendo sobre çl hiciera lo
que hiciese . Ese tipo al que estßn buscando“  ½Se llam a B obbi N ew m an?

 Së. ½Puedo entrar?
 Së, së.  A b extendiñ la m ano y colocñ la sßbana em papada de sudor sobre el

cuerpo de Leda, que no se habëa m ovido ni un centëm etro desde que saliñ de ella.
D espuçs se incorporñ y se puso los pantalones . ½Q uiçn se puso al telçfono, B eno?

 W illiken.
B eno entrñ en el dorm itorio. H abëa presentido la im portancia del m ensaje que se

le habëa transm itido, y estaba decidido a exprim irlo sacßndole el m ßxim o de suspense
posible. Era com o si supiera lo que estaba en juego.

 O ye, baja corriendo y dile a W illiken que quiero que Juan siga al telçfono hasta
que“

U no de sus zapatos parecëa haber desaparecido.
 Ya se ha ido, papß. Le dije que no se te podëa m olestar. M e pareciñ que se

enfadaba m ucho, y m e dijo que le gustarëa que dejaras de darle su nøm ero de telçfono
a la gente.

 B ueno, pues entonces m ierda para W illiken.
Su zapato estaba debajo de la cam a, tan lejos que casi no habëa form a de

alcanzarlo. ½C ñm o dem onios habëa conseguido“ ?
 ½Te acuerdas de quç era exactam ente lo que te dijo? ½Sabe quiçn andaba

buscando a N ew m an?
 W illiken lo anotñ, pero no le entiendo la letra. M e parece que pone M argy o

algo asë.
B ien, ya estaba. Era el fin del m undo. A dm isiones habëa m etido la pata al decidir

que el cuerpo debëa ser incinerado de la m anera habitual. B obbi N ew m an habëa
contratado una pñliza con M acy‒s.

Y  si A b no conseguëa recuperar el cuerpo que acababa de vender a W hite“
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 O h, C risto  m urm urñ com o si hablara con el polvo que habëa debajo de la
cam a.

 Se supone que tienes que llam ar al hospital lo m ßs pronto posible, pero
W illiken dice que no podrßs usar su telçfono porque tiene que salir a hacer no sç quç.

Q uizß aøn hubiera tiem po suficiente. Por los pelos, claro, y eso suponiendo que
tuviera toda la suerte del m undo“  W hite se habëa m archado del depñsito de
cadßveres poco despuçs de las tres de la m adrugada, y aøn faltaba un poco para el
m ediodëa. A b le com prarëa el cuerpo aunque eso significara pagarle una sum a extra
en concepto de com pensaciñn para que se le pasara el disgusto. D espuçs de todo
W hite le necesitaba tanto com o çl necesitaba a W hite, ½no?

 A diñs, papß  dijo B eno sin levantar la voz.
Pero A b ya habëa salido del dorm itorio y se encontraba un rellano de escalera m ßs

abajo.
B eno fue hasta los pies de la cam a. Su m adre seguëa sin haber m ovido un

m øsculo. B eno no habëa dejado de observarla ni un instante desde que entrñ en el
dorm itorio, y era com o si estuviese m uerta. D espuçs de que su padre se la hubiera
tirado, su m adre siem pre se com portaba de esa form a, pero lo norm al era que su
inm ovilidad no durase m ucho tiem po. En la escuela decëan que el joder era m uy sano,
pero a su m adre no parecëa sentarle dem asiado bien. B eno extendiñ una m ano y le
acariciñ la planta del pie derecho. La piel era tan suave y rosada com o la de un bebç,
seguram ente porque su m adre ya no iba a ninguna parte y apenas cam inaba.

Leda apartñ el pie y abriñ los ojos.

El establecim iento de W hite quedaba a m ucha distancia en direcciñn sur. Se
llegaba a çl doblando la esquina de la C onvenciñn N acional D em ocrßtica (antes el
M uelle 19), que para el m undo del placer contem porßneo era lo que el R adio C ity
M usic H all habëa sido para el m undo del espectßculo: el m ßs grande, el m ßs tranquilo
y el m ßs asom broso. A b habëa nacido en N ueva York y jam ßs habëa pasado por entre
los neones m ulticolores de la vulva (veinte m etros de altura y quince de anchura, un
autçntico m onum ento y punto de orientaciñn) que servëa com o entrada. Para los que
eran com o A b y se negaban a dejarse escandalizar por el exceso calculado de los
grandes m uelles las calles laterales ofrecëan los m ism os estilos bßsicos (la zona era
conocida com o ªB oston¹) en una am plia gam a de colores m enos chillones y aquë,
justo en el centro de todo lo que estaba perm itido, unos cinco o seis negocios ilegales
seguëan con su existencia tan antinatural com o anacrñnica.

U na chica le abriñ la puerta despuçs de m ucho llam ar a ella. A b pensñ que
probablem ente era la m ism a que habëa contestado al telçfono, aunque ahora fingëa ser
m uda. N o podëa ser m ucho m ayor que B eno  doce aïos com o m ucho , pero se
desplazaba con los m ovim ientos apßticos de un am a de casa desesperada que desearëa
quedarse quieta pero que estß obligada a m antenerse continuam ente activa.
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A b entrñ en la penum bra del vestëbulo y cerrñ la puerta venciendo sin ninguna
dificultad la apenas perceptible resistencia de la chica. N unca habëa estado en el
establecim iento de W hite, y ni tan siquiera habrëa sabido la direcciñn a la que debëa
acudir de no ser porque en una ocasiñn se encargñ de conducir la cam ioneta del
reparto hasta el local despuçs de que W hite se hubiera presentado en el depñsito de
cadßveres tan borracho que no estaba en condiciones de funcionar. A së que çste era el
m ercado al cual habëa estado exportando sus artëculos“  N o tenëa nada de elegante y,
de hecho, parecëa un tugurio.

 Q uiero ver al seïor W hite  dijo A b volviçndose hacia la chica.
Se preguntñ si W hite tocaba otros negocios aparte del de los cuerpos, y si la chica

estarëa disponible para alguna otra clientela.
H ubo un ruido ahogado por encim a de sus cabezas y una hoja de fax m uy delgada

bajñ revoloteando por entre las luces y las som bras del pozo de la escalera. La voz de
W hite descendiñ perezosam ente detrßs de ella.

 ½Eres tø, H olt?
  Puedes apostar el culo a que së!
A b fue hacia la escalera con la idea de subir por ella, pero W hite ya estaba

bajando, y a juzgar por el ruido que hacëa su cabeza tenëa ciertos problem as para
enviar ñrdenes com prensibles a sus pies.

W hite puso una m ano sobre el hom bro de A b, con lo que consiguiñ dejar
establecida la presencia del otro hom bre y, al m ism o tiem po, conservar la posiciñn
vertical. W hite habëa asentido a las tentadoras proposiciones quëm icas de Së
dem asiadas veces, y en aquel m om ento su estado no era totalm ente corpñreo.

 N ecesito recuperarlo  dijo A b . Ya se lo dije a la chica cuando hablç con
ella por telçfono. N o m e im porta lo m ucho que puedas perder. Tengo que llevßrm elo,
½entiendes?

W hite apartñ la m ano del hom bro de A b m oviçndola con gran cautela y la puso
sobre la barandilla de la escalera.

 Së. B ueno. N o puede hacerse. N o.
 Tengo que llevßrm elo.
 M elissa  dijo W hite . Serëa“  Si tienes la am abilidad de“  Y  ya te verç m ßs

tarde, querida.
La chica subiñ los peldaïos de m ala gana, com o si un futuro ineluctable la

estuviese aguardando al final de la escalera.
 Es m i hija  explicñ W hite con una sonrisa m elancñlica cuando M elissa pasñ

junto a çl.
W hite alargñ la m ano para acariciarle los cabellos, pero fallñ por unos cuantos

centëm etros.
 D iscutirem os el asunto en“ , en m i despacho, ½de acuerdo?
A b le ayudñ a llegar hasta el final de la escalera, y W hite fue hacia la puerta que

habëa al otro extrem o del vestëbulo.
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 ½Estß cerrada?  preguntñ en voz alta.
A b alargñ la m ano hacia el picaporte. La puerta no estaba cerrada.
 Estaba m editando  dijo W hite con expresiñn pensativa. Se habëa quedado

inm ñvil delante de la puerta y se interponëa en el cam ino de A b . C uando llam aste
antes, quiero decir“  H ay tanta confusiñn y tanto ajetreo que un hom bre tiene que
aprovechar cualquier m om ento libre para“

El despacho de W hite se parecëa al de un abogado en el que A b habëa irrum pido
al final de unos disturbios callejeros ocurridos hacëa ya bastantes aïos. A b se
sorprendiñ al descubrir que los procesos ordinarios de la pobreza y el descuido habëan
conseguido unos resultados m ucho m ßs aparatosos de los que provocñ su entusiasm o
destructor de adolescente.

 B ien, voy a contarte la historia  dijo A b acercßndose a W hite y hablando en
un tono de voz lo suficientem ente alto para que no pudiese haber ningøn
m alentendido . El cuerpo que viniste a buscar anoche tenëa una pñliza de seguros.
Fue cosa de sus padres, ½entiendes? V iven en A rizona, y nunca se lo dijeron. Los
registros del hospital no hacëan ninguna m enciñn de la pñliza, pero las clënicas tienen
un ordenador que repasa las listas de fallecim ientos y las com para con los ficheros de
las com païëas aseguradoras. Se enteraron de que habëa m uerto esta m aïana, y
llam aron al depñsito de cadßveres alrededor del m ediodëa.

W hite le escuchaba con expresiñn absorta m ientras daba tirones a un m echñn de
cabellos opacos que parecëan colitas de ratñn. N o tenëa m ucho pelo.

 B ueno, diles“ , ya sabes, diles que ha ido a parar al horno.
 N o puedo. O ficialm ente conservam os los cuerpos durante veinticuatro horas en

el depñsito por si ocurre algo parecido, sñlo que nunca ocurre. ½Q uiçn habrëa
pensado“ ? Q uiero decir que es tan im probable“  En fin, que he de recuperar el
cuerpo. Tengo que llevßrm elo ahora m ism o.

 N o puede ser.
 ½A lguien ya ha“ ?
W hite asintiñ.
 Pero“  ½N o podrëam os arreglarlo, disim ularlo para que“ ? B ueno, ½estß

m uy“ , eh“ , m uy m al?
 N o. N o, no creo que sea posible. N i pensarlo.
 O ye, W hite, si m e las cargo por esto no m e hundirç solo, ½com prendes? H abrß

m ontones de preguntas a las que responder.
W hite asintiñ distraëdam ente. M irñ a A b com o si se encontrara m uy lejos de allë y

no estuviera dem asiado seguro de si valëa la pena volver.
 B ueno, pues entonces çchale un vistazo tø m ism o.
Le entregñ una llave de hierro de un m odelo bastante antiguo con una cadenilla

que term inaba en un sëm bolo ying-yang de plßstico y seïalñ el archivador m etßlico de
cuatro cajones que habëa al otro extrem o del despacho.

 Por ahë.
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El archivador se negñ a dejarse apartar de la entrada hasta que A b tuvo la idea de
inclinarse y buscar el resorte que liberaba las ruedas. La puerta no tenëa picaporte,
sñlo un disco de m etal deslustrado sobre el que estaba escrita la palabra ªC hicago¹.
La llave no entraba dem asiado bien, y A b tuvo que forcejear unos m om entos con la
cerradura.

El cuerpo estaba esparcido sobre el suelo de linñleo. U n fuerte olor a rosas
disim ulaba la pestilencia de los ñrganos en putrefacciñn. N o, no era algo que se
pudiera hacer pasar por el resultado de una operaciñn quirørgica, desde luego, y
adem ßs la cabeza parecëa haberse esfum ado.

A b habëa perdido una hora de su precioso tiem po para ver esto.
W hite se habëa quedado inm ñvil en el um bral, y parecëa haber decidido expresar

su solidaridad con A b ignorando la existencia del cuerpo desm em brado y
m inuciosam ente vaciado de sus ñrganos.

 C uando fui al hospital se quedñ aquë esperando a que volviera, ½entiendes? N o
vive en la ciudad, y es uno de m is m ejores“  Siem pre dejo que se lleven lo que les
apetezca. Lo siento m ucho.

A b se acordñ de cußl era la ønica cosa que necesitarëa aparte del cuerpo un
m om ento antes de que W hite volviera a cerrar la puerta. Esperaba que no hubiera
desaparecido junto con la cabeza.

Encontraron el brazo izquierdo dentro del ataød de plßstico que im itaba la m adera
de pino, y por suerte la banda de identificaciñn aøn estaba allë. A b intentñ
convencerse de que m ientras tuviera aquella banda seguirëa habiendo alguna
posibilidad de encontrar un cuerpo al que se le pudiera colgar el apellido.

W hite captñ el nuevo optim ism o de A b. N o lo com partëa, pero intentñ darle
ßnim os.

 Las cosas podrëan estar peor.
A b frunciñ el ceïo. Sus esperanzas aøn eran dem asiado frßgiles para soportar la

prueba que supondrëa expresarlas en voz alta.
Pero W hite ya estaba em pezando a dejarse llevar por su brisa interior, y no

tardarëa en volver a su estado de flotaciñn anterior.
 O ye, A b, ½has estudiado yoga?
A b se rio.
 M ierda, no.
 Pues deberëas. Te asom brarëa lo beneficioso que puede llegar a resultar. N o soy

m uy constante y m e falta paciencia, y supongo que es culpa m ëa, claro, pero te pone
en contacto con“  B ueno, resulta m uy difëcil de explicar.

W hite descubriñ que se acababa de quedar solo en el despacho.
 ½A dñnde vas?  preguntñ.
El 420 Este de la Sesenta y cinco fue diseïado y construido para ser un com plejo

de apartam entos ªde lujo¹, pero al igual que la m ayorëa de sus congçneres el final del
siglo lo habëa subdividido en un conjunto de pequeïos hoteles, y cada piso albergaba
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dos o tres. Esos hoteles alquilaban habitaciones o trozos de habitaciñn por sem anas a
quienes o se habëan casado y preferëan la vida de un hotel o a los que no podëan
instalarse en un dorm itorio com unal M O D IC U M  por carecer de la nacionalidad
estadounidense. C hapel com partëa su habitaciñn del C olton (llam ado asë por la actriz
que, segøn la leyenda, habëa ocupado en solitario las doce habitaciones del hotel
durante los aïos 80 y 90) con otro ex convicto, pero Lucey abandonaba la habitaciñn
a prim era hora de la m aïana para ir al centro de reciclaje de basuras en el que
trabajaba e invertëa las horas siguientes a su salida de allë en rondar por los m uelles
buscando carne gratis, por lo que los dos hom bres apenas se veëan y los dos se
encontraban m uy a gusto con ese arreglo. La habitaciñn no era barata, pero valëa el
dinero que pagaban por ella. ½En quç otro sitio habrëan podido encontrar un
alojam iento pequeïo, oscuro y austero tan tranquilizadoram ente parecido al que
am bos conocieron y acabaron am ando durante su estancia en Sing-Sing?

La habitaciñn tenëa un suelo falso tëpico del estilo reduccionista de los aïos 90.
Lucey nunca salëa de ella sin guardarlo todo m eticulosam ente debajo del suelo y
haberlo vuelto a colocar en su sitio. C uando C hapel llegaba a casa despuçs de haber
term inado su jornada laboral en B ellevue era acogido por una ausencia que rayaba en
lo soberbio. Las paredes, una ventana cubierta por una pantalla de papel, el techo con
su ønica luz incrustada en una concavidad, la m adera encerada del suelo“  El ønico
adorno era la tira de m oldura sujeta a las paredes con chinchetas que quedaba al nivel
de los ojos siem pre que el suelo falso estuviera puesto.

Estaba en casa y aquë, junto a la puerta, encadenada a la pared y esperßndole en el
m aravilloso silencio de la fidelidad estaba su Yam aha de A m çrica de veintiocho
pulgadas, el m ejor m odelo de televisor que podëas encontrar en el m ercado fuera cual
fuese la sum a de dinero que estuvieras dispuesto a invertir en la com pra. (A  Lucey no
le gustaba ver la televisiñn, por lo que C hapel pagaba todas las cuotas de alquiler y de
los canales por cable de su bolsillo.)

C hapel no era de los que ven cualquier cosa que aparezca en la pantalla. Se
reservaba para los program as que realm ente le interesaban. El prim ero no se em itëa
hasta las diez y m edia, y C hapel m atñ el par de horas de espera quitando el polvo,
lijando, puliendo y encerando y, en general, m im ando el falso suelo de m adera con la
m ism a diligencia y concentraciñn com o la que habëa em pleado para lim piar el suelo
de cem ento de su celda cada m aïana y cada noche durante diecinueve aïos.
Trabajaba con la dedicaciñn m ecßnica e im pregnada de gratitud del sacerdote que
celebra un oficio religioso. C uando term inaba se sentëa m ucho m ßs relajado, y podëa
volver a colocar en su sitio los relucientes tablones de m adera y acostarse en la cam a
listo para recibir y sabiendo que era digno de ello. Su cuerpo parecëa esfum arse.

C uando el televisor estaba encendido, C hapel se transform aba en otra persona. A
las diez y m edia se convertëa en Eric Laver, el abogado joven e idealista provisto de
esos nëtidos conceptos sobre el bien y el m al propios de un joven idealista que ni las
experiencias m ßs dolorosas  entre las que destacaban dos m atrim onios desastrosos
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(y la posibilidad de un tercero)  parecëan capaces de enturbiar en lo m ßs m ënim o.
A unque desde que habëa aceptado el caso Forrest“  La serie se titulaba Toda la
verdad.

A  las once y m edia C hapel aprovechaba la pausa de la actualidad, las noticias
deportivas y el inform e m eteorolñgico para ir al lavabo.

D espuçs llegaba Y el m undo gira, que era bastante m ßs espectacular y am biciosa
y podëa perm itirse el lujo de ofrecer distintas identidades segøn los dëas. H oy C hapel
era B ill H arper y estaba m uy preocupado por M oira, su hijastra de catorce aïos que
no paraba de darle problem as. El øltim o de ellos le habëa caëdo encim a el m içrcoles
pasado durante un enfrentam iento bastante torm entoso producido a la hora del
desayuno en el que M oira le habëa anunciado que era lesbiana. C om o si aquello no
fuera suficiente, cuando H arper le contñ a su esposa lo que le habëa dicho M oira çsta
reaccionñ insistiendo en que hacëa m uchos aïos ella tam biçn habëa am ado a otra
m ujer; y lo peor de todo era que H arper tem ëa saber quiçn era esa m ujer.

Lo que le atraëa de aquella form a tan irresistible no eran las historias sino los
rostros de los actores, sus voces, sus gestos y la fluidez de esos m ovim ientos que
parecëan im plicar a todo el cuerpo y que no dejaban nada oculto. C hapel se
conform aba con que le convencieran de que sufrëan y se agitaban bajo el peso de sus
problem as im aginarios. Lo que necesitaba era el espectßculo de las em ociones
autçnticas. O jos que lloraban, pechos que jadeaban, labios que besaban o se fruncëan
y se tensaban a causa del nerviosism o, voces preocupadas y tem blorosas“

C hapel se sentaba sobre el colchñn con un m ontñn de cojines sosteniçndole la
espalda, los ojos a m etro y m edio escaso de la pantalla, y su respiraciñn no tardaba en
hacerse rßpida y entrecortada y todo su ser se entregaba por com pleto a los parpadeos
y ruidos de la m ßquina, esos parpadeos y ruidos que  m ßs que cualquiera de sus
propias acciones  eran su vida, el hecho central de su conciencia, la ønica fuente de
felicidad que C hapel conocëa o era capaz de recordar.

U n aparato de televisiñn le habëa enseïado a leer y a reër, un aparato de televisiñn
habëa adiestrado a los m øsculos de su rostro dßndoles instrucciones sobre cñm o
debëan expresar el dolor, el m iedo, la ira y la alegrëa. El televisor le habëa explicado
quç palabras tenëa que utilizar en cada una de las com plejas y casi incom prensibles
circunstancias de su otra vida, la externa; y aunque C hapel nunca leëa, reëa, fruncëa el
ceïo, hablaba, cam inaba o hacëa lo que fuese tan bien com o sus avatares de la
pantalla no cabëa duda de que las instrucciones y los cuidados no habëan ido tan
desencam inados, pues de lo contrario ahora no estarëa aquë renovßndose a së m ism o
en la fuente de la cual brotaba todo.

Lo que buscaba y lo que encontraba en la pantalla era m ucho m ßs que el arte, que
habëa saboreado durante las prim eras horas de la program aciñn nocturna y que no le
habrëa servido de m ucho. N o, era la experiencia de saber que los esfuerzos y
penalidades del dëa habëan term inado y de que podëa volver una y otra vez a un rostro
que era capaz de reconocer o de am ar sin im portar que fuese el suyo o el de otra
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persona  ½am ar? Q uizß no se tratara de eso, pero no cabëa duda de que si era otra
em ociñn no tenëa nada que envidiarle en cuanto a intensidad  saber con la m ßxim a
certeza posible que volverëa a sentir lo m ism o m aïana y al dëa siguiente, y al otro. En
otras çpocas la religiñn se habëa encargado de prestar ese servicio, y los sacerdotes
habëan asum ido la tarea de contar la historia de sus vidas a los m iem bros de la
congregaciñn y, pasado un tiem po, de contarla otra vez para que no se les olvidara.

En una ocasiñn una serie de la C B S que C hapel veëa cada tarde habëa bajado tan
desastrosam ente en el ëndice de audiencia durante seis m eses seguidos que acabñ
siendo retirada de la program aciñn. U n pagano obligado a abrazar una nueva religiñn
habrëa experim entado la m ism a sensaciñn de pçrdida y anhelo desesperado (por lo
m enos hasta que el nuevo dios hubiera aprendido a habitar las form as abandonadas
por el dios que habëa m uerto) que C hapel sintiñ entonces m ientras contem plaba los
rostros extraïos que habitaban la pantalla de su Yam aha durante una hora cada tarde.
Era com o si se hubiera puesto delante de un espejo y no hubiera logrado encontrar su
im agen. D urante el prim er m es el dolor de su hom bro habëa alcanzado unas
intensidades tan horrorosam ente esplçndidas que casi le im pedëa cum plir con sus
deberes en B ellevue. D espuçs, poco a poco, C hapel em pezñ a redescubrir los
elem entos de su propia identidad en la persona del joven doctor Landry.

A b em pezñ a gritar y golpear la puerta de C hapel a las dos cuarenta y cinco
durante un anuncio de H uevitos M ulticolores. M aud se disponëa a visitar al hijo de su
cuïada en el centro de observaciñn donde habëa sido internado por orden del tribunal.
A øn no sabëa que el caso habëa sido adjudicado al doctor Landry.

  C hapel!  gritñ A b .  Sç que estßs ahë dentro, asë que abre o tirarç abajo la
m aldita puerta!

La siguiente escena tenëa lugar en el despacho de Landry. El joven m çdico estaba
intentando conseguir que la seïora H anson com prendiera que una gran parte del
problem a de su hija estaba originado por el egoësm o que habëa im pregnado toda su
actitud hacia ella, tal y com o se habëa visto la sem ana pasada. Pero la seïora H anson
era negra y, naturalm ente, C hapel tendëa a sim patizar con los negros, cuya funciñn
dram ßtica era recordar al pøblico la existencia del otro m undo, aquel en el que vivëan
y donde eran desgraciados.

M aud llam ñ a la puerta de Landry; un prim er plano de sus dedos enguantados
golpeando el panel de papel.

C hapel se levantñ y dejñ entrar a A b. Faltaban poco para las tres cuando, de
bastante m ala gana, accediñ a ayudarle en su bøsqueda de un sustituto para el cuerpo
que habëa extraviado.
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3

La llam ada de M acy‒s dando instrucciones de que retuvieran el cuerpo de la
N ew m an hasta que apareciera su conductor llegñ durante el turno de M artënez.
M artënez sabëa que en el depñsito sñlo habëa tres nøm eros del sexo m asculino
enviados por geriatrëa, pero em itiñ los sonidos de asentim iento adecuados y em pezñ a
rellenar los dos im presos. D ejñ un m ensaje para A b en su nøm ero de em ergencia, y
despuçs (guiado por el principio de que si era voluntad divina que la m ierda lloviera
del cielo la tarea de lim piarla o tragßrsela debëa correr a cargo de A b) se puso en
contacto con su prim o, y le encargñ que telefoneara en cuanto llegase el m om ento
adecuado diciendo que estaba enferm o y que no podrëa cubrir el segundo turno (de
dos a diez). C uando A b llam ñ la respuesta de M artënez fue tan breve com o om inosa.

 Ven enseguida y trae lo que ya sabes, o ya sabes lo que te ocurrirß.
El conductor de M acy‒s llegñ antes que A b. M artënez estaba tan nervioso que

tuvo que contener el im pulso de decirle que no tenëan en alm acenam iento nada que se
llam ara N ew m an, B obbi; pero la naturaleza de M artënez le prohibëa ser sincero
cuando una m entira podëa resultar m ßs øtil, especialm ente en un caso com o este que
am enazaba de form a tan seria su em pleo y el de su sobrino. M artënez se persignñ
m entalm ente, sacñ del depñsito una de las entregas de geriatrëa y el conductor se la
llevñ a la cam ioneta dando m uestras de una despreocupaciñn por las form alidades y
cortesëas burocrßticas lo bastante robusta para que ni se le ocurriera echar un vistazo
debajo de la sßbana o com probar el expediente. D e haberlo hecho habrëa descubierto
que en vida su carga se habëa llam ado N O R R IS, TH O M A S.

Fue un autçntico golpe de genio, una im provisaciñn realm ente inspirada. Su
conductor era tan culpable com o el depñsito de cadßveres, por lo que habëa m uy
pocas probabilidades de que M acy‒s arm ara jaleo quejßndose del retraso. La regla
bßsica de la industria criñnica era que el cuerpo debëa ser congelado lo m ßs deprisa
posible despuçs del fallecim iento, y hacer publicidad de las ocasionales excepciones
a esa regla que pudieran producirse no estaba m uy bien visto.

A b llegñ un poco despuçs de las cuatro, y lo prim ero que hizo fue echar un
vistazo al libro de registro. La pßgina correspondiente al catorce de abril estaba en
blanco. Era un autçntico m ilagro de m ala suerte, pero A b no se sorprendiñ
dem asiado.

 ½H ay algo esperando?
 N ada.
 Eso es increëble  dijo A b deseando que realm ente lo fuera.
El telçfono em pezñ a sonar.
 Serßn los de M acy‒s  dijo M artënez con voz tranquila m ientras se iba

desnudando para ponerse la ropa de calle.
 ½Es que no vas a contestar?
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 A hora te toca a ti, am igo.
M artënez le obsequiñ con una sonrisa deslum brante. Los dos habëan apostado,

pero A b habëa perdido, y m ientras el telçfono seguëa sonando M artënez le explicñ
cñm o se las habëa arreglado para salvarle el pellejo.

C uando A b cogiñ el telçfono se encontrñ hablando nada m enos que con el
director de la C lënica M acy‒s, y el director habëa subido tan alto por el cielo de su
justa ira que si no hubiera estado al corriente de todo A b no habrëa conseguido
entender los gritos que brotaban del auricular. A b reaccionñ con la m ezcla de
hum ildad abyecta e incredulidad que se esperaba de çl, y le explicñ que el ayudante
que habëa com etido el error (y le asegurñ que seguëa sin entender cñm o habëa sido
posible que ocurriera) no estaba allë y que no volverëa en todo el dëa. D espuçs le
garantizñ que pagarëa m uy caro su error, y le dijo que probablem ente serëa despedido
o quizß algo peor incluso. Por otra parte, no le parecëa que hubiera razñn alguna para
inform ar de aquel lam entable m alentendido a la adm inistraciñn del hospital, sobre
todo porque siem pre cabëa la posibilidad de que çsta intentara hacer recaer una parte
de la culpa sobre M acy‒s y su conductor. El director estaba totalm ente de acuerdo con
A b, y tam biçn opinaba que eso podëa ser contraproducente.

 Y  en cuanto su conductor llegue aquë la seïorita N ew m an le estarß esperando.
Yo serç responsable personalm ente de que no haya ningøn otro problem a, y creo que
podem os olvidar todo lo ocurrido, ½de acuerdo?

 D e acuerdo.
A b saliñ del despacho, tragñ una honda bocanada de aire e irguiñ los hom bros.

D espuçs intentñ colocarse en el estado anëm ico yo  puedo  hacerlo que siem pre le
venëa a la m ente cuando oëa una m archa m ilitar. Tenëa un problem a. Sñlo hay una
form a de resolver un problem a, y es enfrentarse a çl utilizando los m edios disponibles
en ese m om ento sean cuales sean.

A  esas alturas A b sñlo tenëa a su disposiciñn un m edio.
C hapel estaba esperando allë donde A b le habëa dejado, en el viaducto para

peatones que cruzaba la calle Veintinueve.
 H ay que hacerlo  dijo A b.
C hapel no querëa volver a correr el riesgo de enfurecer a A b (aøn recordaba la

ocasiñn en que habëa faltado poco para que m uriese estrangulado), pero se sintiñ
obligado a em itir una øltim a protesta sim bñlica.

 Lo harç  m urm urñ , pero es un asesinato.
 O h, no  replicñ A b con m ucha calm a, ya que se sentëa totalm ente seguro de së

m ism o en cuanto a aquello . Ayudar a palm arla no es ningøn asesinato.

El 2 de abril del aïo 1956 no hubo ni una sola defunciñn en todo B ellevue, lo cual
era algo tan extraordinario que todos los periñdicos de la ciudad lo consideraron
digno de m enciñn, y por aquel entonces N ueva York contaba con bastantes
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periñdicos. En los sesenta y seis aïos que han transcurrido desde entonces no ha
habido ningøn otro dëa sin m uertes, aunque en dos ocasiones pareciñ que la
estadëstica iba a repetirse.

A  las cinco de la tarde del 14 de abril del aïo 2022 el ordenador de noticias
urbanas del Tim es escupiñ una tira de papel explicando que hasta el m om ento el
ordenador del B ellevue con el que estaba unido m ediante una lënea de datos aøn no
habëa enviado ni un solo aviso de fallecim iento al registro central. La tira iba
acom païada de una copia del artëculo del aïo 1956.

Joel B eck dejñ su ejem plar de Tiernos botones encim a de la m esa. El libro se
estaba volviendo francam ente ininteligible, y B eck em pezñ a pensar en las
posibilidades tipo ªinterçs hum ano¹ de aquel no-acontecim iento. Llevaba varias
horas de guardia en la redacciñn, y aquçlla era la prim era noticia m ënim am ente
atractiva que habëa recibido. Estaba casi segura de que habrëa algøn fallecim iento
antes de m edianoche  lo cual no le dejarëa m ßs rem edio que echar su artëculo a la
papelera , pero si tenëa que escoger entre G ertrude Stein (ilusiñn) y el depñsito de
cadßveres del B ellevue (realidad), preferëa el depñsito.

Avisñ a D arling de dñnde iba a estar. D arling opinñ que era una pçrdida de
tiem po, pero le deseñ que se lo pasara lo m ejor posible.

A  finales de la prim era dçcada del siglo X X I el lupus sistem ßtico eritem atoso
(LSE) habëa sustituido al cßncer en el prim er puesto en la lista de las causas de
m ortalidad entre las m ujeres de veinte a cincuenta y cinco aïos. Esta enferm edad
ataca todos los ñrganos im portantes del cuerpo, ya sea de form a secuencial o al
m ism o tiem po. Patolñgicam ente hablando, es una autçntica antologëa de todas las
averëas y problem as que puede sufrir el cuerpo hum ano. La prueba M organ-Im am ura
no quedñ totalm ente perfeccionada hasta el aïo 2007, y hasta entonces los casos de
lupus habëan sido diagnosticados com o m eningitis, epilepsia, brucelosis, nefritis,
sëfilis, colitis“  La lista es prßcticam ente interm inable.

La etiologëa del lupus es infinitam ente com pleja y ha sido tem a de innum erables
discusiones acadçm icas, pero todos los eruditos estßn de acuerdo con las
afirm aciones que M uller e Im am ura hacen en el estudio por el que consiguieron su
prim er prem io N obel, LSE: la enferm edad ecolñgica. Para M uller e Im am ura y sus
seguidores el lupus representa la intoxicaciñn de la raza hum ana en un am biente que
se estß volviendo cada vez m ßs hostil a la vida.

U na m inorëa de especialistas fue m ßs allß, y llegñ a afirm ar que la causa principal
de la proliferaciñn de la enferm edad habëa que buscarla en el crecim iento colateral de
la farm acologëa m oderna. Segøn esta teorëa el lupus era el precio que la hum anidad
debëa pagar por haber encontrado la cura de casi todas las enferm edades que la
afligëan anteriorm ente.

U no de los defensores m ßs em inentes de la que se conocëa com o ªteorëa
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apocalëptica¹ era el doctor E. K itaj, director de la unidad de Investigaciñn M etabñlica
del H ospital B ellevue, y en aquellos m om entos (m ientras C hapel m ataba el tiem po en
la sala de televisiñn) estaba rodeado por el m çdico residente y los internos del cielo y
les explicaba ciertos rasgos ønicos de la paciente que ocupaba la U nidad 7. Todos los
anßlisis clënicos confirm aban el diagnñstico de LSE, pero la degeneraciñn de las
funciones del hëgado habëa progresado de una form a m ßs tëpica de la hepatitis
lupoide. Las peculiaridades del caso resultaban tan interesantes que el doctor K itaj
habëa ordenado que trajeran un hëgado artificial y que la seïorita Schaap fuera
conectada a çl, aunque lo habitual era que la m ßquina se utilizara ønicam ente com o
recurso tem poral antes de proceder a un trasplante. D espuçs de la conexiñn la vida de
la paciente se habëa convertido en un proceso que tenëa tanto de m ecßnico com o de
biolñgico y, de hecho, si estuviera internada en un hospital de A labam a, N uevo
M çxico o U tah cualquier tribunal de esos estados habrëa considerado que Frances
Schaap estaba legalm ente m uerta.

C hapel habëa em pezado a adorm ilarse. La pelëcula de arte y ensayo que estaba
viendo  un dram a sobre la vida del circo , no le ayudaba m ucho a m antenerse
despierto, quizß porque C hapel nunca habëa sido capaz de interesarse por un
program a si no conocëa a los personajes. Lo ønico que le im pedëa quedarse dorm ido
del todo; era el recuerdo de las am enazas que habëa proferido A b, y si no se hubiera
concentrado en la im agen de aquel rostro irritado enrojecido por el aflujo de sangre,
C hapel ya estarëa dando cabezadas.

Los m çdicos ya habëan pasado a la U nidad 6, y sonreëan leve m ente m ientras
escuchaban los chistes que hacëa la seïora H arrison; sobre su reciente colostom ëa.

El nuevo anuncio de la Ford invadiñ la pantalla y C hapel se despabilñ com o si
acabara de oër la voz de un viejo am igo. U na chica conducëa un cupç Em pire a travçs
de una interm inable extensiñn de trigales. A b disfrutaba escandalizando a sus
oyentes, y C hapel recordaba haberle oëdo decir m ßs de una vez que los anuncios eran
m ucho m ejores que los program as.

Los m çdicos fueron desfilando en direcciñn a la sala de hom bres. Las cortinas
que rodeaban a la U nidad 7 seguëan estando corridas. Frances Schaap dorm ëa. La
lucecita roja de la m ßquina se encendëa y se apagaba en un parpadeo tan interm inable
y lejano com o el de las luces de un reactor que sobrevuela una ciudad durante la
noche.

C hapel consultñ el diagram a que A b habëa garabateado al dorso de un im preso de
transferencia, logrñ encontrar el ajuste de presiñn para la vena porta e hizo girar el
dial hacia la izquierda hasta que no pudo seguir m oviçndolo. La flecha de la escala
que habëa debajo de la plaquita m etßlica con las letras P/P fue desplazßndose
lentam ente del nøm ero 35 al 40, llegñ hasta el 50, lo dejñ atrßs y llegñ al 60.

Y  al 65.
C hapel volviñ a hacer girar el dial hasta dejarlo en su posiciñn inicial. La flecha

tem blñ. La vena habëa sufrido una severa hem orragia.
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Frances Schaap se despertñ y alzñ una m ano delgadësim a y asom brada llevßndola
hacia sus labios.  Estaban sonriendo!

 D octor  m urm urñ con expresiñn com placida . O h, m e siento“
La m ano cayñ sobre la sßbana.
C hapel apartñ la m irada de sus ojos y reajustñ el dial que, en esencia, no era m uy

distinto a los controles de su televisor Llam aba. La flecha se fue m oviendo hacia la
derecha y subiñ por la escala. 50.55.

 “ m ucho m ejor.
60. 65.
 G racias.
70.

 Seïor H olt, espero que no estarç im pidiendo que haga su trabajo  dijo Joel
B eck, ocultando su falta de sinceridad con el tono de voz m ßs ingenuo de que era
capaz . A unque m e tem o que ya lo he hecho, ½verdad?

A b decidiñ pensßrselo un poco antes de asentir. A l principio habëa estado
convencido de que aquella m ujer era una investigadora contratada por M acy‒s para
que encontrara pruebas contra çl, pero su historia sobre el ordenador que habëa dado
la alerta ante la ausencia de fallecim ientos y la habëa enviado al hospital no le parecëa
la clase de m entira que se suele utilizar en esos casos. El que trabajara para el Tim es
ya era bastante m alo y, de hecho, su presencia allë quizß acabara resultando m ßs
peligrosa que la de una investigadora contratada por M acy‒s.

 ½Le estoy estorbando?  insistiñ la periodista.
Si A b respondëa diciendo que së y que tenëa m ucho trabajo le pedirëa que le dejara

acom païarle para ver cñm o lo hacëa. Si decëa que no entonces seguirëa con sus
m alditas preguntas. A b estaba deseando m andarla a la m ierda, pero conocëa a esa
clase de m ujeres y sabëa que de hacerlo B eck habrëa salido corriendo de allë para
quejarse a la adm inistraciñn del hospital.

 O h, no sç“   respondiñ cautelosam ente . ½N o cree que quizß soy yo quien
le estß im pidiendo hacer su trabajo?

 ½Q uç quiere decir?
 B ueno, ya le he explicado que en el piso 18 hay una m ujer que va a m orir de un

m om ento a otro. Estoy esperando a que m e llam en, ½com prende?
 H ace m edia hora m e dijo que tardarëa unos quince m inutos en m orir, y aøn

sigue esperando. Puede que los m çdicos hayan conseguido salvarla. ½N o le parece
que eso serëa m aravilloso?

 A lguien tiene que m orir antes de las doce.
 Por esa m ism a lñgica alguien tendrëa que haber m uerto ya“ , y no se ha

producido ningøn fallecim iento.
A b decidiñ que no podëa seguir soportando la tensiñn que le exigëa el com portarse
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diplom ßticam ente.
 O iga, seïora, estß perdiendo su tiem po“  Es asë de sencillo, ½entiende?
 N o serëa la prim era vez  replicñ Joel B eck sin perder la calm a . D e hecho,

podrëa decirse que m e pagan para que pierda el tiem po.  C ogiñ su grabadora .
B ueno, si tiene la bondad de responder a un par de preguntas m ßs y m e da unos
cuantos detalles sobre lo que hace aquë quizß se m e ocurra un enfoque para escribir
un artëculo algo m ßs am plio. Y  suponiendo que le llam en, podrëa acom païarle y
m irar por encim a de su hom bro.

 ½A  quiçn le puede interesar leer algo sem ejante?
El asom bro de A b iba aum entando a cada m om ento que pasaba, quizß porque

estaba a punto de com prender que Joel B eck no oponëa ninguna resistencia a sus
argum entos, sino que se lim itaba a ignorarlos.

Joel B eck em pezñ a explicarle la fascinaciñn intrënseca que todos los lectores del
Tim es sentëan hacia el hecho de la m uerte (aclarßndole que no se trataba de una
fascinaciñn m orbosa, sino de la respuesta hum ana universal a un hecho igualm ente
hum ano y universal), pero la llam ada de C hapel interrum piñ sus explicaciones.

C hapel habëa hecho lo que A b le habëa pedido que hiciera.
 Së, ½Y ?
Todo habëa ido bien.
 ½Es oficial o todavëa no?
N o lo era. N o habëa nadie en la sala.
 ½N o podrëas“ , eh“ , hablar del asunto con alguien que pueda convertirlo en

oficial?
La periodista del Tim es estaba husm eando por el depñsito de cadßveres y

acariciaba los objetos con la punta de los dedos m ientras fingëa no escuchar la
conversaciñn. A b tenëa la sensaciñn de que aquella m aldita entrom etida era m uy
capaz de abrirse paso a travçs de la nube de vaguedades con la que pretendëa ocultar
el autçntico tem a que estaba discutiendo con C hapel. Su prim era confesiñn habëa sido
una pesadilla sim ilar a la que vivëa ahora, y cuando term inñ A b estaba seguro de que
los com païeros de clase que hacëan cola delante del confesionario habëan oëdo todos
los pecados que el sacerdote le habëa ido arrancando de los labios. Si la periodista no
hubiese estado allë quizß habrëa podido am enazar a C hapel para que“

Ya habëa colgado. B ueno, tanto daba.
 ½Era la llam ada que estaba esperando?  preguntñ la periodista.
 N o. Es“ , es un asunto privado.
Volviñ a torturarle con m ßs preguntas sobre los hornos, si los parientes venëan a

presenciar alguna crem aciñn y cußnto tiem po tardaba en llevarse a cabo hasta que el
encargado de recepciñn telefoneñ para decirle que un conductor de M acy‒s estaba
intentando dejar un cuerpo en el hospital y preguntarle si debëan perm itirlo.

 D e acuerdo, voy ahora m ism o.
 Çsa era la llam ada  dijo Joel B eck, y la decepciñn que habëa en su voz no era
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fingida.
 M m m “  V uelvo enseguida.
El conductor estaba bastante sudoroso. Parecëa preocupado, y em pezñ a contarle

una historia para justificar por quç habëa tardado tanto en volver.
 Eso es problem a tuyo, no m ëo, y de todas m aneras olvëdalo. H ay una reportera

del Tim es en el depñsito y“
 Ya lo sç  dijo el conductor . N o basta con que vayan a despedirm e, ½eh?

A dem ßs te las has arreglado para que“
 Escøcham e, gilipollas. N o ha venido por la m etedura de pata de la N ew m an, y

si consigues conservar la calm a no tiene por quç enterarse de nada, ½entiendes?  Le
explicñ que el ordenador habëa dado el aviso . N o querem os que se le em piecen a
ocurrir ideas raras, ½de acuerdo? M e refiero al tipo de ideas que se le podrëan ocurrir
si te viera entrar en el depñsito con un cuerpo y salir con otro, y supongo que m e he
explicado con claridad.

 Së, pero“   El conductor intentaba aferrarse al propñsito que le habëa traëdo
hasta allë com o si fuera un som brero que el viento am enazaba con arrebatarle de la
cabeza .  Pero si no vuelvo con el cuerpo de la N ew m an en M acy‒s m e crucificarßn!
Ya voy m uy retrasado por culpa del m aldito“

 C onseguirßs el cuerpo. Te irßs con los dos cuerpos, ½entendido? Puedes volver
m ßs tarde con el otro, pero ahora lo m ßs im portante es“

Sintiñ la m ano de la reportera sobre su hom bro, una presencia tan afable y
vagam ente am enazadora com o la de su sonrisa.

 Estaba segura de que no podëa haber ido m uy lejos. A caban de llam arle y m e
tem o que tenëa razñn. La seïorita Schaap ha m uerto. Es la paciente de la cual m e
hablaba antes, ½no?

 D e la cual!  pensñ A b sintiendo una repentina oleada de odio hacia el Tim es y
su pandilla de pseudointelectuales .  N ada m enos que ªde la cual¹!

El conductor de M acy‒s ya estaba yendo hacia su cam illa.
Y  el plan que le salvarëa surgiñ de la nada y se instalñ en la m ente de A b, tan

com pleto y perfectam ente detallado com o se presenta la obra m aestra a un gran
artista cuando la contem pla envuelta en el nëtido resplandor de la inspiraciñn.

  B ob!  gritñ A b . Espera un m om ento.
El conductor se m edio volviñ hacia çl con la cabeza inclinada a un lado y las

cejas levem ente enarcadas. ª½Q uiçn, yo?¹
 B ob, quiero que conozcas a“  Eh“
 Joel B eck.
 Exacto. Joel, çste es B ob“ , eh“ , B ob N ew m an.
D e hecho el conductor se llam aba Sam uel B lake. A b siem pre habëa sido un

desastre con los nom bres.
Sam uel B lake y Joel B eck se estrecharon la m ano.
 B ob conduce la cam ioneta de la C lënica M acy‒s“ , del C entro C onm em orativo
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Steven Jay M andell para ser precisos.  A b puso una m ano sobre el hom bro de B lake
y la otra sobre el de B eck. La reportera pareciñ percatarse de su m uïñn por prim era
vez y se encogiñ levem ente . ½Sabe algo acerca de la criñnica, seïorita“ , eh“ ?

 B eck. N o, m uy poco.
 M andell fue el prim er neoyorquino que se hizo congelar. B ob podrëa contßrselo

todo sobre çl“ , serëa un artëculo fantßstico, crçam e.
A b les fue guiando por el pasillo que llevaba al depñsito de cadßveres.
 B ob ha venido a recoger el cuerpo que acaban de“  Eh.  A b acababa de

recordar que no se debëa utilizar la palabra ªcuerpos¹ delante de extraïos, pero ya era
dem asiado tarde . Por la seïorita Schaap, quiero decir. La cual“   aïadiñ con un
cierto çnfasis m alicioso , la cual tenëa contratada una pñliza de seguros con la
clënica en la que trabaja B ob.

A b sustituyñ el guiïo que le habrëa gustado poder perm itirse por un suave apretñn
adm inistrado con los dedos que seguëan sobre el hom bro de B lake.

 Verß, siem pre que es posible avisam os a la clënica para que puedan venir a toda
velocidad cuando alguno de sus clientes ha fallecido. A së no se pierde ni un m inuto
m ßs de lo estrictam ente necesario, ½verdad, B ob?

El conductor asintiñ. Su m ente estaba echando hum o, y se iba acercando poco a
poco a la idea que A b habëa preparado para çl.

A b abriñ la puerta de su despacho y esperñ a que entraran en çl.
 B ien, seïorita B eck, ½por quç no aprovecha el rato que estarç arriba para hablar

con B ob? B ob puede contarle docenas de historias realm ente increëbles, pero tendrß
que darse prisa, porque en cuanto haya traëdo el cuerpo“   A b volviñ la cabeza
hacia el conductor y le lanzñ una m irada cargada de sobreentendidos . B ob tendrß
que irse, ½entiende?

Todo saliñ a las m il m aravillas. Las dos personas cuya curiosidad o im paciencia
podrëan haber estropeado la sustituciñn habëan quedado tan unidas la una a la otra
com o las dos m itades de un cepo m etßlico, diente contra diente contra diente contra
diente.

A b no habëa pensado que los ascensores podëan ser un problem a. D urante su
turno casi nunca se producëan atascos, y cuando los habëa las cam illas destinadas al
depñsito eran las øltim as de la cola. El cuerpo de la Schaap le fue entregado a las seis
y cuarto, y a esas horas todos los ascensores que llegaban al piso 18 estaban llenos de
personas que habëan decidido ir hasta el final del trayecto para asegurarse de que
tendrëan una plaza durante el descenso. Podëa pasar una hora o m ßs antes de que A b y
su cam illa consiguieran encontrar un hueco, y A b estaba seguro de que el conductor
de M acy‒s no tardarëa m ucho rato en ponerse nervioso.

Esperñ a que el pasillo hubiera quedado vacëo y sacñ el cuerpo de la cam illa.
Pesaba tan poco com o B eno, pero aun asë cuando llegñ al rellano del piso 12 A b
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estaba jadeando. Le faltaban unos peldaïos para llegar al 5 cuando le fallaron las
rodillas. (Ya le habëan avisado de que no podëan m ßs, pero A b se habëa negado a creer
que su ablandam iento general hubiera alcanzado tales extrem os.) A b se derrum bñ sin
soltar el cuerpo que sostenëa en los brazos.

U n joven rubio con un albornoz a rayas que le quedaba varias tallas dem asiado
grande le ayudñ a levantarse. En cuanto A b se hubo incorporado el joven tratñ de
ayudar a Frances Schaap. A b logrñ recobrar el control de së m ism o y le explicñ que
Frances Schaap estaba m uerta.

 O ooh, por un m om ento pensç que“
El joven intentñ reërse de lo que habëa estado pensando y consiguiñ soltar una

carcajada algo tem blorosa.
A b exam inñ el cuerpo y le m oviñ los m iem bros cautelosam ente intentando

averiguar quç daïos habëa sufrido, pero sin desnudarlo no habëa form a de estar
seguro.

 ½Q uç tal se encuentra?  preguntñ el joven, recuperando el cigarrillo que habëa
estado fum ando del escalñn sobre el que habëa caëdo.

 Estupendam ente.
A b alisñ los pliegues de la sßbana, levantñ el cuerpo y reem prendiñ el descenso.

C uando llegñ al rellano del tercer piso se acordñ de alzar la cabeza y gritar un
ªG racias¹ al joven que le habëa ayudado.

 A lgunas de las cosas que se ven en este hospital son realm ente increëbles 
dijo R ay durante la hora de visita de su sala. Estaba hablando con C harlie, un am igo
suyo que le habëa traëdo unas cuantas cintas de la tienda en la que trabajaba.

 ½C ñm o cußles?
 B ueno, si te lo contara no m e creerëas.
D espuçs de haber pronunciado esas palabras R ay echñ a perder los planes para

contar la historia poco a poco que se habëa trazado intentando ponerse de lado en la
cam a. H abëa olvidado que no podëa hacer esa clase de m ovim ientos.

 ½Q uç tal te encuentras?  le preguntñ C harlie . En general  aïadiñ cuando
R ay hubo dejado de gem ir y de hacer aspavientos.

 El m çdico dice que estoy m ejor, pero aøn no puedo m ear por m is propios
m edios.

R ay le explicñ cñm o funcionaba el catçter y la autocom pasiñn que le invadiñ hizo
que se olvidara de A b H olt, pero un rato despuçs  cuando se hubo quedado a solas y
no conseguëa conciliar el sueïo porque el ocupante de la cam a de al lado no paraba
de em itir una especie de burbujeos ahogados , no pudo im pedir que sus
pensam ientos em pezaran a girar alrededor de la m uerta, y recordñ cñm o la habëa
levantado de los escalones, su rostro destrozado y aquellas m anos  flßccidas que
parecëan tan frßgiles, y que aquel gordo del depñsito de cadßveres habëa exam inado
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uno por uno sus brazos y sus piernas m oviçndolas de un lado a otro para averiguar si
habëa algøn hueso roto.

Joel habëa llegado a la conclusiñn de que el dëa se habëa portado m al con ella. La
defunciñn habëa anulado el no-acontecim iento, y ya no tenëa nada que hacer allë.
Telefoneñ al periñdico, pero ni D arling ni el ordenador pudieron ayudarla.

Se preguntñ cußnto tardarëan en despedirla. Q uizß creëan que estaba tan
desm oralizada que si la m antenëan el tiem po suficiente de guardia en la redacciñn
acabarëa abandonando el em pleo por voluntad propia sin necesidad de que hubiera un
enfrentam iento declarado.

Interçs hum ano“  B ueno, los distintos niveles de aquel laberinto tenëan que
albergar alguna historia de la que ella pudiera dar testim onio, pero m irara donde
m irase sus ojos siem pre acababan chocando con una superficie tan lisa com o hostil e
intratable. Seis sillas de ruedas idçnticas form ando una pulcra hilera. El apellido de
un m çdico escrito con rotulador sobre una puerta. Los olores, la deprim ente
m ezquindad de todo lo que la rodeaba. En los hospitales m ßs caros  aquellos a los
que habrëa acudido su fam ilia , el feo pero innegable axiom a de que los seres
hum anos son frßgiles y estßn condenados a m orir estaba disfrazado con el barniz
reluciente del dinero. C ada vez que se veëa obligada a enfrentarse con la desagradable
realidad sin velos  com o ahora , su prim er im pulso era el de apartar la m irada,
nunca el de reaccionar com o una autçntica reportera e inclinarse sobre lo que tenëa
delante e, incluso, m eter un dedo en la herida. B ien, si la despedëan sus jefes no
estarëan com etiendo ninguna injusticia, eso estaba claro.

U nos tubos de hierro asom aban de las paredes a intervalos regulares en un tram o
del laberinto. ½Lßm paras de gas? Së, pues las puntas cam ufladas por capa tras capa de
pintura blanca aøn conservaban la form a abom bada del original. Joel B eck pensñ que
debëan de ser del siglo X IX , com o m ënim o, y sintiñ un cosquilleo m ental tan leve que
resultaba casi im perceptible.

Pero“  N o, el hilo era tan delgado que no aguantarëa el peso de ninguna historia.
Era justam ente la clase de detalle exñtico en el que te fijas cuando tus ojos se niegan
a contem plar lo que tienes delante.

Llegñ a una puerta sobre la que alguien habëa escrito ªVoluntarios¹ con rotulador.
La palabra parecëa encerrar una vaga prom esa de interçs hum ano, y decidiñ llam ar a
la puerta. N o obtuvo respuesta, y la puerta no estaba cerrada con llave. La abriñ y
entrñ en un cuartito con un archivador m etßlico com o ønica pieza de m obiliario. En
su interior habëa un m ontñn de im presos fotocopiados que ya estaban em pezando a
volverse de color am arillo y un aparato para preparar K afç.

Fue hacia la ventana y tirñ del cordñn de la persiana. Las tablillas cubiertas de
polvo obedecieron de m ala gana. Los coches desfilaban por el nivel superior de la
A utopista East Side a unos doce m etros de ella. El ruido que hacëan se desprendiñ del
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zum bido perpetuo e indiscrim inado que habëa invadido sus oëdos cuando entrñ en el
hospital y cobrñ una existencia independiente. U na rebanada de rëo aceitoso
oscurecido por el progresivo ennegrecim iento del cielo prim averal se deslizaba por
debajo de la autopista, y un poco m ßs abajo habëa una segunda corriente de trßfico
que avanzaba en direcciñn sur.

Subiñ la persiana, tratñ de abrir la ventana y descubriñ que las bisagras no
oponëan ninguna resistencia. La ventana se abriñ sin un chirrido. Se inclinñ hacia
adelante y una rßfaga de viento acariciñ las puntas del païuelo anudado, alrededor de
sus trenzas.

Y  allë estaba su artëculo, a unos cinco m etros por debajo de ella. B astaba con
verlo para darse cuenta de que era la historia perfecta. El trißngulo form ado por la
ram pa de entrada a la autopista, el edificio en el que se encontraba y un edificio no
tan viejo construido con el estilo huesudo tëpico de los aïos setenta albergaba el solar
vacëo m ßs herm oso que habëa visto en toda su vida, un jardincillo repleto de m aleza y
hierbajos que le habrëan llegado a la cintura. Era un sëm bolo, claro. La V ida que lucha
por desarrollarse en el erial del m undo m oderno, la Esperanza que“

N o, dem asiado fßcil. Pero aquel retazo de hierbajos (se preguntñ de quç especies
serëan, y pensñ que la biblioteca del hospital contendrëa algøn libro que le perm itirëa
averiguarlo) encerraba algøn significado oculto, y le pareciñ que podëa oër el dçbil
m urm ullo que brotaba de çl e intentaba llegar hasta sus oëdos, igual que le habëa
ocurrido en algunos pasajes de Tiernos botones donde el em parejam iento
aparentem ente fortuito de dos palabras que no tenëan nada de particular generaba un
parpadeo sim ilar suspendido en el m ism ësim o um bral de lo inteligible  por ejem plo,
U n elegante uso del follaje y de la gracia y un trocito de tela blanca y aceite o, y
aquçl aøn tenëa m ßs fuerza, U na ciega agitaciñn es viril y extrem a , lo bastante lejos
para no ser capturado y lo bastante cerca para producir un cierto efecto.
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La nube blanca eternam ente suspendida sobre el horizonte del dolor se habëa
oscurecido y espesado hasta convertirse en un nubarrñn de torm enta. Estaba acostado
dentro de una unidad averiada en el anexo de Em ergencias y no podëa dorm ir. H abëa
clavado los ojos en la bom billita roja colocada encim a de la puerta e intentaba alejar
el dolor a fuerza de voluntad, pero el dolor seguëa allë e iba creciendo, no sñlo en su
hom bro sino a veces incluso en sus dedos o en sus rodillas, y no era tanto un dolor
com o la com prensiñn de que el dolor era posible, un cosquilleo tan lejano e insistente
com o el de las llam adas telefñnicas que ascendëan hasta su cabeza procedentes de un
increëble continente perdido, toda una Sudam çrica repleta de noticias espantosam ente
m alas.

C ontar con alguna explicaciñn le ayudaba un poco, por lo que acabñ decidiendo
que todo era culpa de la falta de sueïo. Si hubiera tenido algo con lo que llenar su
cabeza aparte de sus propios pensam ientos incluso aquella vigilia im placable habrëa
podido ser tolerada. U n program a, una partida de dam as, una charla, el trabajo“ , lo
que fuera, pero algo.

½El trabajo? Ya faltaba poco para la hora de fichar. A cababa de fijarse un
objetivo, y ahora bastaba con que se obligara a ponerse en m ovim iento hasta llegar a
çl. Levantarse. Së, podëa hacerlo. C am inar hasta la puerta, claro, y eso era posible a
pesar de que no estaba m uy seguro de si sus piernas conseguirëan m antener el ritm o
necesario. A brir la puerta. La abriñ.

Las luces intensas y brillantes de Em ergencia ribetearon todo aquel recinto tan
fam iliar im partiçndole una repentina y horrible nitidez, com o si estuviera
contem plando el m undo desnudo despuçs de que le hubieran arrancado la piel para
m ostrar las venas y los m øsculos. Sintiñ un deseo casi incontenible de regresar a la
oscuridad y volver a cruzar el um bral que daba acceso a esa cotidianeidad hija del
prom edio y lo habitual que tan bien recordaba.

H abëa recorrido la m itad de la distancia que le separaba de la prñxim a puerta
cuando tuvo que hacer un rodeo para esquivar a dos tipos que habëan ingresado
cadßveres, dos bultos anñnim os y neutros ocultos debajo de sus sßbanas. Em ergencias
recibëa m ßs cuerpos que autçnticos pacientes, naturalm ente, y todos los horrores de la
gran ciudad acababan allë. El recuerdo de los m uertos duraba m ßs o m enos el m ism o
tiem po que una cam isa de buena calidad, com o aquellas que se com praba antes de ir
a la cßrcel.

U n dolor se form ñ en la base de su espalda, subiñ por el ascensor de su colum na
vertebral y em pezñ a pasear. C hapel se apoyñ en el m arco de la puerta (el sudor se
fue acum ulando sobre su cuero cabelludo hasta form ar gotas que bajaron haciendo
zigzags a lo largo de su cuello) y esperñ a que el dolor volviera, pero ahora ya no
habëa nada salvo aquel cosquilleo lejano, el ding-ding-ding de la llam ada que no
estaba dispuesto a responder.
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A pretñ el paso para llegar a la sala de guardia antes de que ocurriera algo m ßs.
D espuçs de fichar se sintiñ un poco m ßs protegido, y llegñ hasta el extrem o de hacer
girar su brazo izquierdo poniendo a prueba la articulaciñn del hom bro com o si
quisiera invocar al dem onio de su dolor habitual.

Steinberg alzñ la cabeza y dejñ de contem plar su crucigram a.
 ½Te encuentras bien?
C hapel se quedñ helado. Steinberg nunca dirigëa la palabra a los que se

encontraban por debajo de ella salvo para obsequiarles con el repertorio de groserëas
y rudezas diarias que exige el ocupar una posiciñn de autoridad. Steinberg solëa decir
que se portaba asë porque era m uy tëm ida.

 N o tienes buen aspecto.
C hapel observñ la parrilla aøn desprovista de palabras del crucigram a y repitiñ su

explicaciñn, aunque no en voz alta. N o habëa dorm ido, eso era todo. U n m inøsculo
insecto hecho de ira saliñ de su huevo y em pezñ a zum bar dentro de su cabeza
dirigiendo su odio hacia la m ujer que le contem plaba sin tener ningøn derecho a
hacerlo porque, despuçs de todo, no era su jefa. ½Seguëa m irßndole? N o pensaba alzar
la vista para averiguarlo.

Sus pies estaban encim a de las baldosas, tensos y aprisionados por los zapatos de
seis dñlares, deform ados, inertes. C hapel recordñ que en una ocasiñn habëa ido a la
playa con una m ujer y que habëa cam inado descalzo sobre aquel polvo iridiscente
recalentado por el sol. Los pies de la m ujer eran tan feos com o los suyos, pero“
Juntñ las rodillas y se las tapñ con las m anos intentando borrar el recuerdo de“

Pero el recuerdo volvëa una y otra vez em ergiendo de sus escondites, rezum ando
lentam ente en un sinfën de gotitas m inøsculas que eran otras tantas prem oniciones del
dolor.

Steinberg le alargñ una tira de papel. A lguien de ªM ¹ tenëa que ser trasladado a
C irugëa del 5.

 Y  deprisa  aïadiñ contem plando la espalda de C hapel.
U na vez que se habëa colocado detrßs de su cam illa ya no era consciente de la

velocidad con que avanzaba, y no tenëa ni idea de si iba deprisa o despacio. Lo que
m ßs le preocupaba era que prim ero un m øsculo y luego otro se tensara y le opusiera
resistencia, el tem blor que se adueïaba prim ero del m uslo derecho y luego del
izquierdo, y cñm o los pies atrapados en aquellos zapatones de suela tan gruesa se
posaban sobre la dureza del suelo con una rigidez y una ausencia de flexiones tan
espantosas com o si se hubieran convertido en dos cuchillas de patën.

H abëa sentido el deseo de cortarle la cabeza. Lo habëa visto hacer m uchas veces
en la televisiñn. Se acostaba junto a ella noche tras noche, los dos insom nes pero sin
intercam biar ni una sola palabra, y çl se dedicaba a pensar en la gigantesca hoja de
acero cayendo desde aquella altura m agnëfica para separar la cabeza del cuerpo hasta
que aquel trayecto incesantem ente im aginado se confundëa con el repetido zom -zim -
zom  de los coches que desfilaban por la autopista que habëa debajo, hasta que
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acababa quedßndose dorm ido.
El chico de la Sala ªM ¹ no necesitñ ayuda para instalarse sobre la cam illa. Tenëa

la piel de un negro oscurësim o, y parecëa ser todo m øsculo, energëa y terror nervioso
que le im pulsaba a hablar continuam ente. C hapel habëa acabado desarrollando una
rutina para tratar con los pacientes de ese tipo.

 Eres m uy alto  dijo, aunque no era çl quien hablaba sino la rutina.
 N o, te equivocas. Lo que pasa es que tu cam illa es m uy corta.
 B ueno, ½cußnto m ides? ½M etro noventa?
 M etro noventa y cinco.
Ya faltaba m uy poco para el m om ento del chiste, y C hapel dejñ escapar una

carcajada.
  Ja, ja! O ye, ½por quç no m e prestas quince centëm etros? N o m e irëan nada m al.
C hapel m edëa m etro sesenta y cinco con los zapatos puestos, y lo habitual era que

el paciente se riera, pero aquçl era un listillo y ya tenëa preparada una rçplica.
 B ueno, pues dëselo a los de arriba y quizß puedan hacer algo al respecto.
 ½Q uç?
 Los cirujanos“  Ellos son los ønicos que pueden resolver tu problem a.
El chico se echñ a reër de lo que ahora habëa pasado a ser su chiste, y C hapel se

hundiñ en un silencio levem ente ofendido.
 A rnold C hapel  dijo una voz por el sistem a de m egafonëa , tenga la bondad

de ir por el pasillo ªK ¹ hasta los ascensores del nivel ªK ¹. A rnold C hapel, tenga la
bondad de ir por el pasillo ªK ¹ hasta los ascensores del nivel ªK ¹.

C hapel hizo girar obedientem ente la cam illa y fue hacia los ascensores del nivel
ªK ¹. Su identificaciñn habëa activado el sistem a de control de trßfico. H abëan pasado
aïos desde la øltim a ocasiñn en que el ordenador tuvo que hacerle una advertencia
verbal porque iba en una direcciñn equivocada.

M etiñ la cam illa en el ascensor. U na vez dentro el chico repitiñ su chiste de los
quince centëm etros a una estudiante de enferm erëa.

 C inco  dijo el ascensor.
C hapel sacñ la cam illa. B ien, y ahora“  ½Izquierda o derecha? N o podëa

recordarlo.
N o podëa respirar.
 Eh, ½quç te ocurre?  preguntñ el chico.
 N ecesito“
C hapel alzñ su m ano izquierda y fue m oviçndola hacia sus labios. Todo lo que

veëa parecëa estar colocado en ßngulo recto con todo lo dem ßs, com o si estuviera
contem plando las entraïas de una m ßquina gigantesca. R etrocediñ lentam ente
alejßndose de la cam illa.

 ½Te encuentras bien?
El chico ya estaba poniendo los pies en el suelo.
C hapel echñ a correr por el pasillo. Iba en direcciñn a C irugëa  la m ism a que
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debëa seguir la cam illa , y el sistem a de control de trßfico perm aneciñ en silencio.
C ada vez que tragaba aire sentëa com o si centenares de m inøsculas agujas
hipodçrm icas le atravesaran el pecho y le perforaran los pulm ones.

  Eh!  gritñ un m çdico .  Eh!
O tro pasillo, y allë  tan providencialm ente com o si le hubieran program ado la

trayectoria que acabarëa llevßndole hasta su puerta , un lavabo reservado al personal
hospitalario. La habitaciñn estaba baïada por una suave y relajante luz azulada.

Entrñ en un retrete y cerrñ la vieja puerta de m adera oscura detrßs de çl. Se
arrodillñ delante de la taza de porcelana blanca y la piel de agua que tem blaba dentro
de ella trazando nerviosos dibujos elçctricos. M etiñ la m ano en la taza, curvñ los
dedos form ando una copa y se m ojñ la frente con agua fresca. Todo se fue
esfum ando. La ira, el dolor, la com pasiñn“ , todos los sentim ientos y em ociones de
los que habëa oëdo hablar o que habëa visto fingir en la pantalla desaparecieron.
Siem pre habëa creëdo en una retribuciñn eventual, una revelaciñn que llegarëa al final
de ese larguësim o pasillo blanco que era el estar vivo presentßndose con la
brusquedad de un escopetazo, y habëa estado m ßs o m enos preparado para enfrentarse
a ella. Saber que se equivocaba hizo que sintiera un inm enso alivio.

El m çdico  o quizß fuera el chico que debëa llevar a cirugëa  habëa entrado en
el lavabo y estaba golpeando la puerta de m adera con los nudillos. C hapel vom itñ
nada m ßs oër el prim er golpe, com o si fuera un actor y hubiera estado esperando
aquella seïal para em pezar a representar su papel. La com ida convertida en pulpa
saliñ de sus labios acom païada por hilillos de sangre.

Se irguiñ, se subiñ la crem allera y abriñ la puerta. Era el chico, no el m çdico.
 Ya estoy m ejor  dijo.
 ½Seguro?
 M e encuentro estupendam ente.
El chico volviñ a instalarse en la cam illa que habëa em pujado toda aquella

distancia sin ayuda de nadie, y C hapel le hizo doblar la esquina y le llevñ por el
pasillo que term inaba en C irugëa.

A b lo habëa sentido en sus m anos y en sus brazos. Era el poder de la suerte, y
cuando se habëa inclinado hacia adelante para dar la vuelta a las cartas lo hizo estando
totalm ente seguro de que sus dedos habëan adquirido la capacidad de ver a travçs del
plßstico y averiguar lo que ocultaba, com o si pudieran saber cußl de ellas era el as que
necesitaba para hacer su gran jugada final.

½Çsta? N o.
½Çsta? N o.
½Çsta? N o.
A cabñ descubriendo que se habëa equivocado, y M artënez ganñ la partida.
A b habëa perdido todo el dinero que podëa perm itirse el lujo de perder, y no le
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quedñ m ßs rem edio que convertirse en espectador. A sistiñ a las siguientes partidas
m asticando galletitas y charlando con el ornam ento m ßs atractivo del local, que
tam biçn ejercëa las funciones de croupier. Los rum ores decëan que era propietaria de
una tercera parte del local, pero A b siem pre habëa pensado que era dem asiado
estøpida para que eso fuese cierto. D ecëa que së a todo y dijo que së a todo lo que saliñ
de la boca de A b, pero tenëa unos pechos preciosos, siem pre un poco høm edos y
pegados a la tela de la blusa.

M artënez se retirñ despuçs de que le hubieran dado la tercera carta y se reuniñ con
A b en el bar.

 ½Q uç tal va todo, hom bre afortunado?  le preguntñ con voz burlona.
 A nda y que te jodan. A l principio no lo hice tan m al, ½verdad?
 C reo que esa historia m e resulta fam iliar.
 ½Q uç te preocupa? ½Piensas que no te voy a devolver el dinero o quç?
 N o estoy preocupado, no estoy preocupado.
M artënez dejñ caer un billete de cinco sobre la barra y pidiñ sangrëa, una para el

gran triunfador, una para el gran derrotado y una para la m ujer de negocios m ßs
herm osa y con m ßs çxito de todo el oeste de H ouston, y despuçs volvieron al calor y
la pestilencia.

 ½U n polvo?  propuso M artënez.
A b quiso saber con quç iba a pagarlo.
 Yo invito  dijo M artënez . Si hubiera perdido tanto com o tø m e harëas ese

pequeïo favor, ½no?
Eso resultaba doblem ente irritante, en prim er lugar porque M artënez era un

jugador m uy cauteloso que sufrëa ataques ocasionales de faroleo enloquecido y sus
ganancias siem pre acababan siendo prßcticam ente iguales a sus pçrdidas, y en
segundo lugar porque A b no le habrëa hecho esa clase de favor ni a çl ni a nadie. Por
otra parte, A b tenëa m uchas ganas de catar algo m ßs de lo que encontrarëa dentro de la
nevera si volvëa a casa.

 C laro. Por supuesto.
 ½Vam os a pie?
Las siete de la tarde, el øltim o m içrcoles del m es de m ayo. M artënez tenëa el dëa

libre, pero A b se lim itaba a soltar un poco de vapor entre la hora de salida y la hora
de entrada con la bondadosa ayuda de unas cuantas pildoritas verdes.

C ada vez que cruzaban una de las calles transversales que cortaban el eje
longitudinal de la ciudad (y que por aquella zona tenëan nom bre en vez de nøm ero) el
rojizo ojo redondo del sol se habëa hundido un poquito m ßs en el horizonte y estaba
m ßs cerca del m anchñn borroso que era Jersey. H icieron una parada en la galerëa del
m etro que habëa debajo del canal para tom arse una cerveza. La m olesta irritaciñn de
las pçrdidas del dëa se fue desvaneciendo, y la luna de la prñxim a vez em pezñ a subir
por el cielo. C uando salieron de la galerëa el m undo se habëa vuelto de ese color
violeta pßlido que precede a la noche, y la autçntica luna estaba allë para saludarles.
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½C ußl era la poblaciñn actual que habëa allë arriba? ½Setenta y cinco?
U n reactor pasñ sobre sus cabezas iniciando el descenso hacia C entral Park. Su

cola y la punta de sus alas em itëan un tem bloroso ritm o de destellos rojos, rojos,
verdes y rojos. A b se preguntñ si M illy irëa a bordo del reactor. ½Estaba de servicio
aquella noche?

 A øn estßs pagando la suerte del m es pasado, A b  dijo M artënez . Si lo
enfocas asë no te dolerß tanto.

A b no sabëa de quç le estaba hablando. H izo un considerable esfuerzo m ental que
no dio ningøn resultado, y acabñ decidiendo preguntarle a quç se referëa.

 ½Q uç es eso de la suerte del m es pasado?
 El cam balache. Jesøs, la m ierda nos llegñ hasta el cuello, ½no te parece? Las

cosas se pusieron tan feas que aøn no entiendo cñm o conseguim os salir enteros de
aquel lëo.

 O h, eso“   A b se fue aproxim ando cautelosam ente al recuerdo. A øn no
estaba m uy seguro de que el tejido cicatricial fuera lo bastante sñlido para soportar el
contacto . Së, nos fue por un pelo, no cabe duda.  D ejñ escapar una risita no m uy
convincente, pero la herida ya estaba curada y decidiñ seguir hablando . Pero te
confieso que al final hubo un m om ento en el que creë que habëa m etido la pata hasta
el fondo. Verßs, tenëa la banda de identificaciñn del prim er cuerpo, la com o se
llam ara. Era lo ønico que conseguë recuperar cuando fui a ver al gilipollas de
W hite“

 El m ierda de W hite  m urm urñ M artënez.
 Së. Pero despuçs del problem a que tuve en la escalera estaba tan aterrorizado

que se m e olvidñ cam biar las bandas, y enviç el cuerpo de la Schaap tal y com o
estaba.

  Santa M arëa M adre de D ios, eso së que habrëa sido una cagada de prim era
categorëa!

 M e acordç antes de que el conductor se lo llevara. Fui corriendo con la banda
de la N ew m an en la m ano y m e inventç una historia. Le dije que im prim im os bandas
distintas dependiendo de si el cuerpo va a las neveras o al horno.

 ½Y  se lo creyñ?
A b se encogiñ de hom bros.
 Por lo m enos no m e puso ninguna pega.
 ½C rees que ha llegado a im aginarse lo que ocurriñ aquel dëa?
 ½Q uiçn, ese tipo? Vam os, pero si es casi tan idiota com o C hapel.
 A h, së, no nos olvidem os de C hapel“
M artënez seguëa estando convencido de que çse era el m ayor de todos los riesgos

que habëa corrido A b.
 ½Q uç pasa con C hapel?
 M e dijiste que pensabas darle algo de dinero para que no se fuera de la lengua.

½Lo hiciste?
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A b m oviñ la lengua dentro de su boca intentando encontrar un poco de saliva.
 Pues claro.  La saliva parecëa haberse esfum ado m isteriosam ente . C risto,

claro que le paguç“
M artënez esperñ a que siguiera hablando.
 Le ofrecë cien dñlares. C ien pavos contantes y sonantes, ½entiendes? ½Y  sabes

quç era lo que querëa ese bastardo gilipollas?
 ½Q uinientos dñlares?
  N ada! N ada en absoluto. Pero si incluso se enfadñ conm igo“  Supongo que

no querëa ensuciarse las m anos. M i dinero no era lo bastante bueno para çl,
½com prendes?

 ½Y  quç hiciste?
 A cabam os llegando a un com prom iso. Le di cincuenta dñlares  dijo A b

haciendo una m ueca burlona.
M artënez se echñ a reër.
 B ueno, A b, no sç quç decir aparte de que tuviste m uchësim a suerte. Së, fuiste

condenadam ente afortunado, crçem e.
Estaban pasando por delante de la antigua com isarëa de policëa, y ninguno de los

dos dijo nada durante un rato. Las pëldoras verdes no podëan hacer m ilagros, y A b ya
estaba em pezando a sentir el com ienzo del bajñn, pero sabëa que la euforia se
desvanecerëa m uy poco a poco y de form a gradual. Su m ente decidiñ dar un paseo
por entre las nubes rosadas de la filosofëa.

 Eh, M artënez, ½has pensado alguna vez en esas cosas? M e refiero a la
congelaciñn y todo lo dem ßs“

 Pues claro que he pensado en eso, y creo que no es m ßs que un m ontñn de
estupideces.

 Entonces, ½crees que no hay ninguna posibilidad de que les descongelen y les
devuelvan a la vida?

 C laro que no. ½N o viste ese docum ental de la N B C ? Se pusieron tan nerviosos
que les llevaron a los tribunales“  N o, la congelaciñn no detiene lo que les estç
ocurriendo. Lo ønico que consiguen es hacer que vaya m ucho m ßs despacio, y al final
acabarßn convertidos en otros tantos cubitos de hielo. ½D evolverles a la vida? Es tan
im posible com o recom poner un cuerpo despuçs de que el horno lo haya convertido en
hum o.

 Pero si la ciencia consiguiera encontrar una form a de“  O h, no sç. Es
terriblem ente com plicado, ½no te parece?

 O ye, A b, ½estßs pensando en tirar el dinero contratando una de esas m alditas
pñlizas? Por el am or de C risto, no te creëa tan idiota. H ace unos dëas m i esposa“  
M artënez retrocediñ un paso . M i ex esposa intentñ convencerm e de que contratara
una pñliza, y la cantidad de dinero que piden es“   M artënez puso los ojos en
blanco . C rçem e, eso no estß a nuestro alcance.

 N o estaba pensando en eso.
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 A h, ½no? B ueno, ½en quç pensabas? Te recuerdo que no sç leer la m ente.
 M e estaba preguntando si lograrßn encontrar alguna form a de devolverles a la

vida, y si descubren una form a de curar el lupus entonces“  B ueno, ½y si la
devolvieran a la vida?

 ½Estßs hablando de la Schaap?
 Së. Serëa increëble, ½verdad? U na autçntica locura“  ½C ñm o crees que

reaccionarëa?
 Së, m enuda brom a.
 N o, hablo en serio.
 Pues no entiendo dñnde quieres ir a parar, y yo tam biçn hablo en serio.
A b intentñ explicßrselo, pero ni çl m ism o estaba m uy seguro de a quç se referëa.

Podëa im aginarse la escena tan claram ente com o si la tuviera delante de los ojos, eso
së. La chica  su piel volvëa a estar intacta , yacëa sobre una losa de piedra blanca y
respiraba, pero con tanta lentitud y haciendo tan poco ruido que sñlo el m çdico
inclinado encim a de ella podëa estar seguro de que lo hiciera. La m ano del m çdico le
acariciarëa la cara, la chica abrirëa los ojos y el asom bro que habrëa en ellos serëa tan
inm enso, tan im posible de expresar con palabras“

 En lo que a m ë concierne todo eso no es m ßs que otra religiñn  dijo M artënez.
Estaba un poco irritado. N unca se habëa llevado dem asiado bien con las personas

que creëan en algo que a çl le resultaba im posible creer.
A b podëa recordar que le habëa dicho prßcticam ente lo m ism o a Leda, y no le

quedñ m ßs rem edio que asentir. Ya sñlo faltaban un par de m anzanas para llegar a los
baïos y su proxim idad les sugiriñ que habëa usos m ucho m ejores que dar a su
im aginaciñn, pero antes de que la øltim a nube rosada se desvaneciera del todo A b aøn
tuvo tiem po de perm itirse otro devaneo con la filosofëa.

 La vida sigue de una form a o de otra, M artënez. Tø puedes decir lo que te dç la
gana, pero la vida sigue.
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LA VIDA CO TIDIANA EN LO S ØLTIM O S
TIEM PO S DEL IM PERIO  RO M ANO
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1

Las tres siluetas sentadas en la bahëa contem plaban cñm o el sol iba descendiendo
hacia la tierra høm eda de los cam pos llenos de m elones. El trëo estaba com puesto por
A lexa, su vecino A rcadio y la herm osa joven hebrea que se habëa traëdo de Tebas y
con la que estaba prom etido. A rcadio acababa de em barcarse en una nueva
descripciñn de la m isteriosa experiencia que habëa tenido recientem ente en Egipto.
N ada m enos que el inm ortal Platñn se habëa dirigido al anciano no en latën sino en un
dialecto griego, y le habëa m ostrado varios signos no m uy convincentes y algunos
prodigios de pacotilla que em pezaron con un fçnix, naturalm ente; continuaron con un
coro de niïos ciegos que profetizaron el holocausto que devastarëa la Tierra
cantßndolo en un contrapunto im pecable de estrofas y antistrofas y term inaron
(A rcadio sacñ aquel m ilagro de su bolsillo y lo colocñ sobre el reloj de sol) con un
trozo de m adera que se m etam orfoseñ en piedra.

A lexa lo cogiñ. U n trozo de m adera petrificada sim ilar pero bastante m ßs grande
adornaba la m esa de trabajo de G . en el C entro. Las estriaciones rojizas se iban
desvaneciendo y se convertëan en rem olinos nebulosos de color m alva, am arillo y
cinabrio. El trozo de m adera petrificada habëa sido com prado en una tienda de
antigúedades de la calle Este 8, un local dim inuto de atm ñsfera bastante m elancñlica
que habëa desaparecido hacëa ya m ucho tiem po. Su prim er aniversario“

A lexa dejñ caer la piedra en la palm a del anciano.
 Es herm osa.
N o dijo nada m ßs.
Los dedos de A rcadio se curvaron alrededor de la piedra. Las venas oscuras

serpenteaban sobre la blancura de la carne. A lexa desviñ la m irada (las nubes m ßs
bajas ya habëan adquirido el color que deberëa estar reservado a la carne), pero no
antes de que se hubiera im aginado a A rcadio m uerto y recubierto de gusanos.

N o, la A lexa histñrica no se habrëa im aginado nada tan patentem ente m edieval.
½C enizas? Së, com o m ucho.

El anciano arrojñ la piedra hacia el cam po y la neblina høm eda que brotaba de çl.
M erriam  se puso en pie extendiendo un brazo en un gesto de protesta. ½Q uiçn era

esta joven tan extraïa, esta futura esposa que apenas parecëa tener sustancia? Q uizß
sñlo fuese un nuevo reflejo de ella m ism a, tal y com o A lexa habrëa deseado. ½O
representaba algo m ßs abstracto? Sus ojos se encontraron. En los de M erriam  habëa
reproche; en los de A lexa una reacciñn de culpabilidad que luchaba con el
escepticism o de cada dëa. En el fondo todo se reducëa a algo tan sencillo com o que
A rcadio  y M erriam  tam biçn, aunque de una form a bastante m ßs sutil , querëa que
aceptara aquel trocito de roca com o prueba de que en Siria unos cuantos lunßticos
habëan m uerto y habëan salido de sus tum bas.

U na situaciñn im posible, evidentem ente.
 Estß em pezando a hacer frëo  anunciñ A lexa, aunque se trataba de una ficciñn
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tan clara com o cualquiera de las que A rcadio se habëa traëdo consigo al volver de
Egipto.

El sendero que llevaba a la casa iba bajando hasta casi tocar el estanque
inacabado. U n dim inuto sapo de color m arrñn estaba encogido sobre el apuesto
luchador que G argilio habëa hecho traer en barco desde el sur. El luchador llevaba dos
aïos esperando entre el polvo y el barro a que el estanque estuviera term inado y
hubiera un pedestal sobre el que instalarlo. El m ßrm ol ya estaba em pezando a
decolorarse.

  O h, m irad!  exclam ñ M erriam .
El sapo se dio a la fuga. (ª½H e visto un sapo vivo alguna vez, o m i experiencia

con los sapos se reduce a las fotos de El m undo de la naturaleza? ½H abëa sapos ese
verano en A ugusta? ½Y  en las B erm udas? ½Y  en Espaïa?¹) U na especie de eructo
entrecortado brotñ de la hierba. O tra vez.

½El reloj del horno?
N o. Echñ un vistazo a su reloj, y descubriñ que aøn faltaba un cuarto de hora para

que pudiese sacar las tartaletas de W illa y m eter su estofado.
M erriam  fue volviçndose borrosa y acabñ convirtiçndose en un hueco de

ausencia. Los tablones de m adera de arce llenos de araïazos y m anchas sustituyeron
el com plicado tapiz de la hierba m ojada, y el sapo“

Era el tim bre de la basura. ½Se habëa acordado? Se puso en pie, doblñ la esquina
del pasillo y entrñ en la cocina con el tiem po justo de ver cñm o la plataform a iba
bajando por el conducto. Las bolsas del 7 y el 8 se precipitaron ruidosam ente hacia el
vacëo y acabaron en el triturado con un øltim o im pacto ahogado que parecëa venir de
m uy lejos. Pero su basura aøn no estaba clasificada y seguëa dentro del cubo
esperando el m om ento de ser distribuida en bolsas.

ªQ ue se quede donde estß¹, pensñ. C errñ los ojos e intentñ volver a la villa
aferrßndose con todas sus fuerzas a la im agen talism ßnica que la llevarëa hasta allë.
U na cuïa de sol, una ventana, el cielo, la suave ondulaciñn de los pinos“

A lexa estaba reclinada sobre la cam a de m atrim onio. Tim arco estaba arrodillado
delante de su seïora con la cabeza inclinada (llevaba m uy poco a su servicio, habëa
nacido en Sarm acia y era bastante tëm ido), ofreciçndole una bandeja de porcelana
sobre la que habëa un pastelito cubierto de agujas de pino. (A lexa tenëa m ucha
ham bre.) ªPero no voy a tocarlo¹, se dijo.

 M uchacho  dijo m irando a Tim arco , cuando el intendente pueda prescindir
de ti, ve al estanque con un trapo y lim pia las m anchas de la estatua. C on m uchësim a
delicadeza, ½entiendes? Frñtala con tanta suavidad com o si la piedra fuera piel.
Tardarßs dëas, pero“

Se dio cuenta de que habëa algo raro en el m uchacho.
U na sonrisa.
 ½Tim arco?
Tim arco respondiñ alzando la cabeza. La piel aceitunada form aba dos pequeïos
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huecos lisos allë donde habrëan tenido que estar los ojos.
N o saldrëa bien. A  esas alturas ya tendrëa que saber que cualquier intento de

regresar despuçs de haber perdido el contacto estaba condenado al fracaso. El
resultado inevitable siem pre era el m ism o, pesadillas y absurdos.

D e todas form as ya faltaba poco para que fuesen las tres, por lo que se puso a
trabajar. C olocñ una pßgina del Tim es sobre el m ostrador y vaciñ el cubo de la basura
encim a de ella. U n artëculo de la segunda colum na atrajo su atenciñn: alguien habëa
robado un aviñn en la Feria M ilitar de H ighland Falls. A l parecer el aviñn habëa
despegado, y ahora nadie sabëa dñnde se encontraba. Pero ½por quç? D escubrirlo le
habrëa exigido apartar la confusiñn de cßscaras de huevo, m ondas, papeles, pelusas y
los excrem entos y peladuras que se habëan ido acum ulando dentro de la jaula de
Em ily a lo largo de la sem ana. Su curiosidad no era tan intensa. Fue em paquetando la
basura con m ucha delicadeza m oviendo las m anos a los lados y por debajo de ella, la
ønica habilidad que habëa sobrevivido del breve flirteo con el arte de hacer origam is
que tuvo hacëa ya veinte aïos. Su instructor japonçs  con el que tam biçn habëa
flirteado  tuvo que perm itir que le hicieran la vasectom ëa com o condiciñn ineludible
para obtener el perm iso de entrada en los Estados U nidos. La operaciñn dejñ una
cicatriz tan dim inuta que apenas se podëa ver. Se llam aba Sebastian“  Sebastian“  Ya
habëa olvidado su apellido.

C olocñ el paquete de basura encim a de la plataform a.
Se detuvo en el um bral para ir desatando hebra por hebra el nudo de m øsculos

que se habëan tensado en su frente y que bajaba hasta sus hom bros. D espuçs tragñ
cuatro hondas bocanadas de aire. Los ruidos fueron filtrßndose en aquel breve
intervalo de silencio. La nevera, el ronroneo estridente del filtro y el chirrido
interm itente que nunca habëa logrado entender“  Parecëa proceder del apartam ento de
arriba, pero nunca se acordaba de preguntar quç podëa causarlo.

½H abëa algøn sitio al que se suponëa que tenëa que ir?
Esta vez no cabëa duda. El reloj del horno acababa de sonar. Las tartaletas de

W illa tenëan un aspecto m agnëfico. A lexa habëa utilizado uno de sus huevos (reales)
para reforzar las cortezas, una cortesëa que probablem ente pasarëa desapercibida a los
ojos de W illa. W illa sñlo era capaz de captar las distinciones gastronñm icas m ßs
aparatosas, com o por ejem plo la que separa el buey del helado. El estofado fue
colocado junto al pudding de arroz que estaba preparando para Larry y Tom , quienes
carecëan de horno y pagaban el tiem po de utilizaciñn del de A lexa con entradas para
la ñpera obtenidas m ediante su abono. El contrato que les unëa era tan inform al com o
inflexible, y ya llevaba m uchos aïos en vigor. C errñ la puerta del horno, program ñ el
reloj y sacñ la cinta de instrucciones.

Y, dejando aparte el correo, ya habëa term inado con las tareas del dëa.
La llave estaba en el platito de las m onedas y el ascensor  bendito fuese  no

sñlo funcionaba sino que se encontraba a sñlo un piso de distancia. Fue leyendo las
pintadas durante el trayecto de bajada m ientras pensaba que al subir evitarëa verlas
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m ediante el recurso de leer su correo. El repertorio incluëa m uchas obscenidades,
nom bres de polëticos y por todas partes (incluso el techo) la palabra ªam or¹ que
algøn cënico dotado de inm ensa paciencia se tom aba la m olestia de convertir en
ªm am ar¹ estuviera donde estuviese. El superintendente tenëa la teorëa de que las
pintadas eran obra del lum pen proletariado de repartidores que abastecëan el edificio.
El superintendente opinaba que los residentes eran gente lo suficientem ente educada
e inteligente para no perder el tiem po ensuciando sus propias paredes, pero A lexa
tenëa ciertas dudas al respecto, quizß porque cuando volviñ de la fiesta navideïa de su
secciñn el aïo pasado estaba un poco borracha y habëa aïadido un ªm ierda¹
m inøsculo al m ural. A llë estaba, justo debajo del plßstico cada vez m ßs opaco que
protegëa el C ertificado de Inspecciñn. El paso del tiem po habëa conseguido que su
aportaciñn se volviera tan poco elocuente y desprovista de hum or com o el resto de las
pintadas. Las puertas del ascensor se abrieron, se atascaron y lograron acabar
abriçndose del todo.

El cartero estaba em pezando a m eter la correspondencia en los buzones. A lexa le
saludñ con un rßpido ªH ola, seïor Phillips¹ y le hizo un par de preguntas corteses
extraëdas de su repertorio com puesto por los tres tem as bßsicos de la fam ilia, la
televisiñn y el clim a. D espuçs saliñ a la calle y tragñ un poco de aire para averiguar
quç tal estaba hoy. La atm ñsfera parecëa lim pia y respirable, pero aparte de eso habëa
otra cosa, algo que le hizo sentir la im presiñn de que todo iba m aravillosam ente bien.

U n cielo de nubes que parecëan volutas de nata, una brisa que hacëa aletear el
toldo. El espëritu pasa de un espacio pequeïo a uno m ßs grande y responde con una
repentina expansiñn. El suelo de cem ento ha sido barrido y estß m uy lim pio. ½Y ?

N o com prendiñ la naturaleza del prodigio hasta que çste no le fue arrebatado. U na
m ujer precedida por un cochecito de niïo acababa de salir del tercer edificio de
ladrillos m arrones de la hilera alineada al otro lado de la calle. D urante unos
m om entos A lexa habëa estado sola.

El cochecito se posñ sobre el pavim ento con una sacudida cuidadosam ente
controlada y em pezñ a ser em pujado inexorablem ente siguiendo un rum bo que lo
llevarëa hasta A lexa.

La m ujer (su som brero tenëa el m ism o color m arrñn feo y vagam ente inquietante
con que estaban pintadas las paredes del ascensor) abriñ la boca.

 H ola, seïora M iller.
A lexa sonriñ.
H ablaron de bebçs. El seïor Phillips term inñ de repartir la correspondencia, saliñ

a la calle y les contñ las øltim as precocidades de los dos m iem bros m ßs jñvenes de su
fam ilia.

 Les preguntç quç cuernos era aquello, que si era un cedazo defectuoso o“
A lexa recordñ de repente dñnde se suponëa que habëa de estar en aquellos

m om entos. Loretta la habëa telefoneado anoche cuando estaba m edio dorm ida y no
habëa anotado el recado. (El prim er apellido de Loretta era D ickens[1], y Loretta

ebookelo.com  - Pßgina 83



estaba convencida de que un com plejo m isterio genealñgico la convertëa en
descendiente m ßs o m enos directa del escritor.) La cita habëa sido fijada para la una y
la Escuela Low en estaba al otro extrem o de la ciudad. A lexa sintiñ una creciente
oleada de pßnico. ªEs im posible¹, se dijo, y el pßnico se fue esfum ando poco a poco.

 ½Y  saben quç resultñ ser?  preguntñ el seïor Phillips.
 N o. ½Q uç?
 U n planetario.
A lexa intentñ extraer algøn sentido a la respuesta y, naturalm ente, no lo

consiguiñ.
 Es asom broso  dijo, y la m ujer que la habëa llam ado por su apellido asintiñ

con la cabeza.
 Eso es justo lo que le dije a m i esposa despuçs“  Era asom broso.
 U n planetario  m urm urñ A lexa m ientras iniciaba la lenta retirada que

term inarëa llevßndola hasta los buzones . Vaya, vaya.
El nøm ero de invierno de la Revista de los clßsicos  con una estaciñn de retraso,

cierto, pero por fin habëa llegado ; una carta con m atasellos de B urley, Idaho (de su
herm ana R uth); dos cartas para G ., una de la C orporaciñn de C onservaciñn que
probablem ente serëa una apelaciñn a su generosidad (com o probablem ente harëa
tam biçn R uth en su carta) y la carta crucial, la de la Escuela Secundaria Stuyvesant.

Tank habëa sido aceptado. N o le habëan concedido una beca, pero dados los
ingresos de G . eso era de esperar.

Su prim era reacciñn fue de abatim iento y desilusiñn. H abëa deseado no tener que
cargar con el peso de aquella decisiñn, y ahora volvëa a tenerla delante esperando
pacientem ente a que la tom ara. U n instante despuçs A lexa com prendiñ que habëa
estado esperando que le rechazaran, y sintiñ una dolorosa punzada de culpabilidad.

Pudo oër los tim brazos del telçfono cuando aøn no habëa salido del ascensor.
Sabëa que era Loretta C ouplard, y que querrëa saber por quç no habëa acudido a la
cita. Estaba tan nerviosa que intentñ abrir el cerrojo de arriba con una llave que no
era. ªM i casa se ha incendiado y m is niïos arden¹, pensñ. (Y, com o una especie de
apçndice a aquel pensam iento, se preguntñ si habëa visto una m ariquita viva en todo
lo que llevaba de vida, o si sñlo habëa visto dibujos en las cintas de cuentos y
canciones infantiles.)

Era alguien que se habëa equivocado de nøm ero.
C ogiñ la Revista de los clßsicos  que, com o todas las publicaciones y libros,

habëa tenido que prescindir del papel de calidad y ahora se im prim ëa en una especie
de papel cebolla hecho con basuras recicladas  y se instalñ en un sillñn. U n artëculo
sobre la Sibila en el Satiricñn; un com pendio de las referencias que aparecëan en la
Poçtica de A ristñteles; un nuevo m çtodo para fechar las cartas de C icerñn“  N ada
que tuviera una utilidad terapçutica.

D ejñ la revista, se preparñ para resistir las tortuosas y siem pre sutiles exigencias
de su herm ana con una flexiñn m ental de hom bros y em pezñ a leer su carta.
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29 de m arzo de 2025

Q uerida Alexa:

M uchas gracias y bendita seas por el m ontñn de cosas øtiles y m aravillosas que
m e has enviado, estßn prßcticam ente nuevas, asë que supongo que tam biçn
habrëa de dar gracias a Tancred por su am abilidad,  gracias, Tank! Rem us y los
otros crëos estßn bien, pero nunca les va m al un poco de ropa, esp. ahora que
hem os tenido el peor invierno de todos los que recuerdo, y m e han dicho que no
habëan tenido un invierno tan m alo desde 23 aïos antes de que llegßram os
nosotros, pero estam os bastante bien instalados y no nos va m al.

½Q uieres noticias m ëas?  Bueno, desde la øltim a vez que te escribë m e he
aficionado a hacer cestas!, por lo m enos eso resuelve el problem a de quç hacer
durante las largas noches de invierno. H arvey, que es nuestro gran experto en
casi todo, tiene 84 aïos, ½puedes creerlo?, nos enseïñ a m ë y a Budget, aunque
ella ha decidido volver a la querida Sodom a y G onorrea (½chiste?), eso ocurriñ
justo en el peor m om ento del G ran Frëo, pero ahora la savia ya vuelve a correr y
los pßjaros cantan y a lo m ejor cam bia de opiniñn. Todo esto es tan herm oso,
Alexa, m e gustarëa que estuvieras aquë para poder com partirlo conm igo, a veces
cuando estoy sentada delante de m i m ontñn de m im bres m e pongo m uy nerviosa,
pero parece que estoy condenada a seguir haciendo cestas porque ya hem os
vendido todas las conservas y las cestas son nuestra m ayor fuente de ingresos por
el m om ento. (½Recibiste las dos jarras con fruta que te enviç por N avidad?) M e
gustarëa escribirte m ßs a m enudo, sobre todo por lo bien que te salen las cartas,
siem pre m e alegra tanto saber algo de ti, Alexa, esp. lo que le ha estado
ocurriendo a ese otro yo rom ano tuyo, a veces pienso que m e gustarëa volver al
siglo tercero o cuando sea eso, y si estuviera allë tendrëa largas conversaciones
con tu otro ªtø¹ y tratarëa de inculcarle algo de sentido com øn. Ella parece
m ucho m ßs receptiva y abierta, aunque supongo que todos vivim os dentro de
nuestras cabezas, y lo difëcil es conseguir que esos sentim ientos lleguen al
exterior, ½verdad? pero no perm itas que te serm onee, ½de acuerdo? çse siem pre
ha sido m i peor defecto,  incluso aquë! vuelvo a repetiros que tø y Tank estßis
invitados a visitarnos y que podçis quedaros todo lo que os apetezca, tam biçn
invitarëa a G ene si hubiera alguna posibilidad de que viniese, pero ya sç lo que
opina de la Aldea“

Intentç leer el libro que m e enviaste con el paquete de ropas, el de ese Santo. El
tëtulo m e hizo pensar que serëa bastante guarro/interesante, pero no conseguë
pasar de la pßgina diez. Se lo dejç al viejo W arren y m e ha dicho que te diga que
es un libro estupendo, pero la verdad es que no le gustñ nada. Le gustarëa
conocerte y conversar de las prim eras com unidades cristianas, ahora m e siento
tan com prom etida con nuestra form a de Vida que creo que no regresarç nunca al
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este, asë que si no visitas la Aldea puede que nunca volvam os a vernos, te
agradezco la oferta de pagar el billete de aviñn para que yo y Rem us vayam os a
veros, pero los ancianos no m e perm itirëan aceptar dinero para un propñsito tan
frëvolo cuando tenem os que prescindir de tantas cosas que son m ucho m ßs
im portantes. Te quiero  supongo que ya lo sabes , y siem pre rezo por ti y por
Tancred y por G ene tam biçn.

Tø herm ana, Ruth

PS. por favor, Alexa,  Stuyvesant no! m e resulta difëcil explicar por quç estoy tan
en contra de eso sin que te sientas ofendida, pero creo que no hace falta que te lo
explique, ½verdad?  D eja que m i sobrino tenga alguna posibilidad de llevar una
existencia norm al!

La depresiñn cayñ sobre ella envolviçndola com o una nube de poluciñn del m es
de agosto, una espesa m asa negra que laceraba la piel y hacëa que los ojos se llenaran
de lßgrim as. H abëa m om entos en los que el entusiasm o utñpico de R uth le parecëa
ridëculo o vagam ente siniestro, pero siem pre conseguëa que A lexa pensara que su
vida era føtil, agotadora e indigna de ser vivida. ½Q uç podëa m ostrar com o resultado
de todos sus esfuerzos? H abëa redactado ese inventario m ental tan a m enudo que
ahora hacerlo le resultaba tan fßcil com o rellenar el form ulario sem anal D -97 para el
departam ento de W ashington. Tenëa un esposo, un hijo, un periquito, un
psicoterapeuta, un fondo de pensiones que le aseguraba el 64 por ciento de su salario
cuando se jubilara y una exquisita sensaciñn de pçrdida.

Expresado asë el resum en no resultaba dem asiado justo, naturalm ente. A lexa
am aba a G . con el triste y com plejo am or de una m ujer que ha cum plido los cuarenta
y cuatro aïos de edad, el am or que sentëa hacia Tancred era igualm ente fuerte e
innegable e incluso am aba a Em ily D ickinson, aunque en ese caso el am or casi
rozaba el sentim entalism o. N o era justo y no era razonable que las cartas de R uth le
produjeran un efecto sem ejante, pero discutir con sus propios estados de ßnim o no
servirëa de nada.

El consejo que le habëa dado B ernie cuando le preguntñ cñm o podëa enfrentarse a
esos pequeïos desastres se habëa reducido a decirle que siguiera disfrutando de la
agonëa a toda m ßquina m ientras trataba de m antenerse en un estado de inacciñn lo
m ßs decidido posible. V iajar al pasado era, en el m ejor de los casos, puro escapism o y
podëa acabar provocando un caso de dicronatism o m uy desagradable. A lexa se dejñ
caer sobre la desgastada tapicerëa del sofß escondido en el recodo del pasillo y
em pezñ a exam inar concienzudam ente todos los aspectos desagradables y lo que le
habëa salido m al en la vida hasta que W illa se presentñ a las cuatro y cuarto para
recoger sus tartaletas.

El esposo de W illa era ingeniero de recuperaciñn tçrm ica  igual que el de A lexa
 , una especializaciñn que seguëa siendo lo bastante rara para haber hecho inevitable
que entre los dos acabara surgiendo algo parecido a una am istad a pesar de la
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reluctancia natural a m antener cualquier clase de relaciones m ßs o m enos ëntim as con
alguien de tu m ism o edificio que el crecer en la gran ciudad term ina inculcando en
todos los neoyorquinos. La recuperaciñn tçrm ica  aunque fuese a una escala tan
dim inuta com o la de com partir el horno  tam biçn era prßcticam ente el ønico
cim iento de la relaciñn existente entre A lexa y W illa, pero no les proporcionaba
tantos tem as de conversaciñn com o a sus esposos. W illa afirm aba haber obtenido la
prodigiosa cifra de 167 puntos en su prueba de coeficiente intelectual, y era un
espçcim en puro de la N ueva M ujer Francesa tan ensalzada en las pelëculas de hacëa
veinte aïos y, de hecho, en todas las pelëculas francesas de todos los tiem pos. N o
hacëa nada, no habëa nada que le im portara o que le preocupase y sabëa desplegar los
dim inutos m ßs de color verde y los igualm ente dim inutos m enos de color rosa ocultos
en las pëldoras fabricadas por los laboratorios Pfizer con una inm ensa destreza y una
soberbia com prensiñn de las m atem ßticas involucradas en el proceso para que los
indicadores de su alm a no se alejaran jam ßs del cero. N o cejar en ese ëm probo
esfuerzo ni un solo instante le habëa perm itido acabar siendo tan herm osa com o un
C hevrolet y tan insensible com o una coliflor. C inco m inutos de charla con ella
bastaron para que A lexa recuperase hasta el øltim o fragm ento de su autoestim a
habitual.

D espuçs de la llegada de W illa la tarde fue rodando cuesta abajo con una relajante
y nada am enazadora predecibilidad hasta term inar convirtiçndose en el anochecer,
previa una parada en cada estaciñn del trayecto. El estofado em ergiñ del horno con un
aspecto tan soberbio y apetecible com o el que ofrecëa en la øltim a foto de la receta.
Loretta telefoneñ y fijñ una nueva cita para el m artes. Tancred llegñ a casa con una
hora de retraso porque se habëa estado paseando por el parque. A lexa lo sabëa y
Tancred sabëa que ella lo sabëa, pero una parte de su educaciñn m oral exigëa que Tank
se inventara una m entira im posible de detectar que no resultara ofensiva, y que
resultñ ser una partida de ajedrez con D icky M yers. A lexa sacñ el pudding de arroz
del horno a las cinco y m edia, y descubriñ que se habëa vuelto de color am arronado y
que tenëa una apariencia francam ente extraïa. Y  entonces, justo antes de que
em pezaran a dar las noticias, la oficina telefoneñ y le robñ el sßbado, lo cual era una
pequeïa desilusiñn tan frecuente com o la lluvia o el perder una m oneda engullida por
la ranura de un telçfono pøblico.

G . llegñ con sñlo m edia hora de retraso.
El estofado fue una autçntica experiencia religiosa.
 ½Es real?  preguntñ G . . N o estoy seguro.
 La carne no era carne, pero utilicç autçntica grasa de cerdo.
 Increëble.
 Së.
 ½Q ueda m ßs?  preguntñ G .
A lexa le sirviñ la øltim a raciñn (Tank se quedñ con la salsa) y observñ con la

indulgencia inm em orial tëpica de las m ujeres cñm o su esposo y su hijo engullëan lo
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que habrëa debido ser su alm uerzo de m aïana.
D espuçs de cenar G . se apoderñ de la baïera y se dedicñ a m editar. A lexa entrñ

en el cuarto de baïo cuando ya estaba absorto en sus ritm os alfa, se quedñ inm ñvil
junto al retrete y le observñ. (Su esposo no soportaba que le observaran, y en una
ocasiñn estuvo a punto de dar una paliza a un chico que no paraba de m irarle en el
parque.) El cuerpo excesivam ente velludo, las com plejas circunvoluciones de los
lñbulos y la estructura de los m øsculos del cuello, curva y contracurva y los m il
colores de la carne teïida por las som bras hicieron que experim entara la m ism a
m ezcla de adm iraciñn y perplejidad que Eco debiñ de sentir m ientras contem plaba a
N arciso. Su esposo le iba resultando m ßs extraïo e incom prensible a cada aïo de
m atrim onio que transcurrëa. H abëa m om entos  y eran precisam ente aquellos durante
los que m ßs le am aba , en los que apenas si parecëa hum ano. A lexa seguëa siendo
capaz de percibir sus defectos, claro estß (su esposo tenëa m ontones de defectos.
½Q uiçn no los tiene?), pero a pesar de ellos seguëa estando convencida de que el
nøcleo m ßs secreto de su ser jam ßs habëa conocido el m iedo, la angustia y la duda“ ,
ni tan siquiera un dolor dem asiado intenso. G . poseëa una serenidad interior que los
hechos de su vida no justificaban y que (aquë estaba la espina en la que nunca podëa
resistir la tentaciñn de hincar el dedo) casi parecëa excluirla, pero justo cuando su
autosuficiencia parecëa ser m ßs com pleta y cruel G . giraba sobre së m ism o y hacëa
algo tan incongruentem ente tierno y vulnerable que la obligaba a preguntarse si lo
que les m antenëa tan lejos el uno del otro durante veinticinco dëas al m es no serëa un
producto m ßs de la frialdad y la m aligna dureza que A lexa creëa llevar prisionera
dentro de su seno.

A lexa se dio cuenta de que G . estaba teniendo dificultades para m antener la
concentraciñn (½habrëa hecho algøn ruido, se habrëa apoyado en la pileta sin darse
cuenta?) y vio cñm o çsta acababa desvaneciçndose. Su esposo alzñ los ojos hacia
ella, sonriñ y Eco le devolviñ la sonrisa.

 ½En quç estßs pensando, A .?
 Estaba pensando“   A lexa hizo una breve pausa antes de seguir hablando .

Pensaba en lo m aravillosos que son los ordenadores.
 C ierto, son m aravillosos. ½H ay alguna razñn determ inada para que estuvieras

pensando en ellos?
 B ueno, contraje m i prim er m atrim onio fißndom e ønica y exclusivam ente en la

convicciñn de que habëa sabido escoger a la persona adecuada. La segunda vez, en
cam bio“

G . se echñ a reër.
 Venga, confiesa que lo que realm ente quieres es expulsarm e de la baïera para

poder lavar los platos.
 Te equivocas.
(Pero antes de que hubiera term inado de pronunciar aquellas palabras A lexa ya se

habëa dado cuenta de que llevaba la botella de desinfectante en la m ano.)
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 D e todas form as ya he term inado. N o, no, olvëdate del sifñn y de la vajilla.
H em os hecho un trato, ½recuerdas?

Se acostaron en la cam a el uno al lado del otro com partiendo su calor pero sin
tocarse, y A lexa no tardñ en hallarse perdida dentro de un paisaje que era m itad
pesadilla y m itad ensueïo controlado. El m obiliario de la villa habëa desaparecido. El
aire estaba im pregnado por el olor aprem iante del hum o y el continuo ching-ching de
los cëm balos. Los sicofantes esperaban que los llevara hasta la ciudad. B ajaron con
paso tam baleante por B roadw ay dejando atrßs los m ontones de coches convertidos en
chatarra y em pezaron a entonar el cßntico de alabanza a los dioses con sus voces
estridentes y aterrorizadas, prim ero A lexa, luego el portador del dios y el que llevaba
el cisto, el pastor y el guardißn de la gruta, y luego toda la cohorte de bacantes y
m udos. ªW oo-w oo-w oo,  a-w oo-w oo-w oo!¹ La piel de ciervo se le m etëa entre las
piernas a cada paso y am enazaba con hacerla caer. En la calle N oventa y tres prim ero
y en la O chenta y siete despuçs los bebçs que nadie habëa querido cuidar se pudrëan
sobre los m ontones de basura y excrem entos. ªO tro de los escßndalos de la
adm inistraciñn actual¹, pensñ A lexa. ½C ñm o eran capaces de perm itir que aquellos
cadßveres dim inutos se fueran descom poniendo allë donde cualquier persona podëa
verlos?

A cabaron llegando al M etropolitano (con lo que estaba claro que no podëan haber
bajado por B roadw ay), y A lexa em pezñ a subir la escalinata m oviçndose con gran
dignidad. U na inm ensa m ultitud se habëa congregado allë esperando asistir al gran
acontecim iento, y m uchos de sus integrantes eran los m ism os cristianos que habëan
gritado pidiendo la destrucciñn del tem plo y de sus ëdolos. U na vez dentro el ruido y
la pestilencia desaparecieron tan deprisa com o si un criado diligente se hubiese
apresurado a quitar una capa em papada de lluvia de sus hom bros. A lexa avanzñ por
la sem ioscuridad de la G ran Sala y acabñ sentßndose junto a su favorita de siem pre,
una bom bonera rom ana de la øltim a çpoca encontrada en un sarcñfago de Tarso (el
prim er regalo recibido por el M useo en su ya larga historia). Las guirnaldas de piedra
brotaban de las paredes de aquella cabaïa m inøscula desprovista de puertas, y debajo
de los aleros habëa niïos alados  erotes , que representaban la pantom im a de una
cacerëa. La parte de atrßs y la tapa no estaban term inadas, y la tablilla para la
inscripciñn era un espacio vacëo. (A lexa siem pre la habëa llenado con su nom bre y un
epitafio que habëa pedido prestado a Sinesio, quien alabñ a la m ujer de A ureliano con
estas palabras: ªLa m ayor virtud de que puede enorgullecerse una m ujer es que ni su
cuerpo ni su nom bre hayan cruzado jam ßs el um bral¹.)

Los otros sacerdotes habëan escapado de la ciudad al prim er rum or de que los
bßrbaros estaban cerca, y A lexa se habëa quedado sola con su pandereta y unas
cuantas cintas de seda. Todo se estaba derrum bando  civilizaciones, ciudades,
m entes , y ella tenëa que esperar el fin dentro de aquella tum ba løgubre y espantosa
(pues la triste verdad es que el M useo M etropolitano recuerda m ucho m ßs a un osario
que a un tem plo), sin am igos y sin fe, fingiendo en beneficio de quienes esperaban
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fuera, dispuesta a realizar el sacrificio que su terror pudiera exigirle“
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El ayudante de enseïanza  un chico vivaz y m usculoso que vestëa un m ono m uy
ceïido y llevaba un som brero de vaquero  la dejñ a solas en un despacho no m ucho
m ßs grande que el segundo dorm itorio (por llam arle de alguna form a) de un
apartam ento M O D IC U M . A lexa albergaba la sospecha de que Loretta la estaba
castigando por no haber asistido a la cita de hacëa dos dëas, por lo que acabñ
decidiendo que se resignarëa a soportar la espera y se distraerëa viendo los rollos que
el ayudante habëa dejado en el despacho. El prim ero era U n som brëo y casi
hagiogrßfico panoram a de la vida, genio y tribulaciones de W ilhelm  R eich,
A lexander Low en y K ate W ilkenson, fundadora y todavëa presidente titular de la
Escuela Low en.

El segundo rollo em pezaba explicando que habëa sido rodado por los estudiantes.
Los objetos bailoteaban, los rostros tenëan color cereza o m agenta y los borrosos
m anchones que eran los niïos siem pre parecëan agudam ente conscientes de que habëa
una cßm ara presente. Todo aquel m etraje que pretendëa pasar por im provisado y
realista habëa sido astutam ente m ontado para que sugiriera que ªA prender es un
efecto colateral del pasarlo bien¹ (al m enos en la Escuela Low en), fin de la cita
tom ada de los escritos de K ate W ilkenson. Los niïos bailaban, los niïos jugaban, los
niïos hacëan el am or o algo parecido (oh, siem pre m uy delicadam ente y con la
ausencia de problem as y tensiones m ßs total im aginable), e incluso las m atem ßticas
se convertëan quizß no en un çxtasis declarado pero si en una diversiñn m ßs.
½Ejem plo? El niïo  tendrëa m ßs o m enos la edad de Tank  sentado delante de una
m ßquina de aprendizaje en cuya pantalla habëa un frençtico ratñn M ickey prisionero
en el hueco de una parßbola tan em pinada com o resbaladiza. ª Socorro, socorro! 
gritaba M ickey .  O h, estoy atrapado, salvadm e!¹

El doctor Sardonicus dejñ escapar una risita y la parßbola em pezñ a llenarse de
agua. El nivel del lëquido subiñ inexorablem ente a lo largo de los tobillos de M ickey,
por encim a de sus rodillas, dejñ atrßs los dos botones blancos de sus pantalones
cortos“

A lexa sintiñ una especie de cosquilleo bastante m olesto en la m em oria.
 A së que Y  es igual a X  al cuadrado m ßs 2, ½verdad?  el diabñlico cientëfico

estaba tan enfadado que su escudo de carne em pezñ a parpadear revelando fugaces
atisbos de la horrible calavera que habëa debajo .  B ien, terrestre, a ver quç tal te
sienta esto!

El doctor Sardonicus garabateñ a toda velocidad unos cuantos signos sobre la
pizarra m ßgica (que en realidad era un ordenador) usando el hueso de un dedo com o
tiza.

y = x2 - 2
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La parßbola se iba cerrando. El nivel del agua llegñ al m entñn de M ickey y
cuando abriñ la boca una øltim a ola convirtiñ lo que aspiraba a ser un alarido en un
ridëculo gorgoteo casi inaudible.

(H abëan transcurrido treinta aïos, o quizß fueran m ßs. La pizarra volvëa a estar
lim pia, y A lexa habëa pulsado las teclas de la øltim a ecuaciñn, prim ero X  al cuadrado
y luego 8, y luego habëa pulsado la tecla de la funciñn de sustraer. R ecordaba que
cuando el patçtico ratoncillo m uriñ aplastado por el estrecham iento de la parßbola se
puso tan contenta que gritñ y aplaudiñ.)

Tal y com o era aplastado ahora en la pelëcula, tal y com o habëa sido aplastado
hasta m orir cada dëa durante dçcadas en todo el m undo. A quel libro de texto habëa
tenido un çxito realm ente fantßstico.

 H ay una lecciñn que sacar de eso  dijo Loretta D ickens C ouplard.
A cababa de entrar en el despacho, y ya lo habëa llenado con su presencia.
 Pero no tiene m ucho que ver con las parßbolas  replicñ A lexa antes de darse

la vuelta.
Las dos m ujeres se contem plaron en silencio durante unos m om entos.
Y  el pensam iento que surgiñ de la nada, inesperado y precisam ente por eso un

poco confuso y no m uy preciso, fue ª Q uç vieja estß!  C ñm o ha cam biado!¹. Los
veinte aïos que se habëan lim itado a m ordisquear la apariencia de A lexa
(veinticuatro, de hecho) habëan caëdo sobre Loretta C ouplard com o un alud de nieve
en una ventisca. En el aïo 2002 Loretta era una chica pasablem ente atractiva, pero
ahora no era m ßs que una gallina clueca gorda y vieja. A lexa se puso en pie y se
inclinñ hacia adelante para depositar un beso en aquella m ejilla rosada y blanda
(m ientras durara el beso ninguna de las dos tendrëa que contem plar la expresiñn entre
sorprendida y horrorizada de la otra), pero el cordñn de los auriculares se fue
poniendo tenso y tirñ de su cabeza deteniçndola cuando sñlo le faltaban unos
centëm etros para llegar a su objetivo.

Loretta se encargñ de com pletar el gesto.
 B ueno“   dijo despuçs de aquel m em ento m orë , vam os a m i cuchitril, ½de

acuerdo?
A lexa sonriñ y se desconectñ del m onitor.
 B asta con salir de aquë y doblar la esquina. La escuela ocupa cuatro edificios, y

tres de ellos son algo asë com o m onum entos oficiales.
Loretta la precediñ por el pasillo sum ido en la penum bra hablando sin parar de

arquitectura. C uando abriñ la puerta que daba la calle el viento se deslizñ bajo su
vestido y lo convirtiñ en una vela. La cantidad de Lanudo M arca R egistrada color
naranja en que iba envuelta parecëa m ßs que suficiente para todo el velam en de un
yate m ediano.

La calle Setenta y siete Este no habëa visto m ancillada su inocencia por el trßfico,
con la excepciñn de un angosto carril para bicicletas que no parecëa m uy utilizado.
M aceteros con gingkos puntuaban el cem ento, y los tallos de hierba (autçntica) se
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insinuaban voluptuosam ente por entre las grietas. La ciudad casi nunca se perm itëa el
placer de conservar unas ruinas, y A lexa intentñ absorber cuanto la rodeaba para
grabßrselo en la m em oria.

(En algøn sitio habëa visto una pared construida con inm ensos bloques de piedra.
Los pßjaros descansaban en los huecos de los que se habëa desprendido el cem ento e
inclinaban la cabeza para contem plarla. La pared estaba debajo de un puente, un
puente que habëa perdido su rëo.)

 H ace un tiem po realm ente m aravilloso  dijo deteniçndose al lado de un
banco.

 Së. A bril, ya se sabe“
El viento seguëa divirtiçndose con el vestido de Loretta, y çsta no parecëa m uy

dispuesta a captar la indirecta.
 Es la ønica çpoca del aïo en quç N ueva York resulta soportable“ , abril y una

sem ana o dos de algunos octubres.
 M m m m . B ueno, ½por quç no hablam os aquë fuera? Por lo m enos hasta que los

niïos se apoderen del lugar“   se sentaron en un banco y Loretta siguiñ hablando
 . A  veces pienso que m e gustarëa que recalificaran la calle. Los coches hacen un
ruido tan relajante“  Por no hablar de los sobornos que he de repartir, claro.

D ejñ escapar el aire por la nariz em itiendo una especie de bocinazo im pregnado
de cinism o.

 ½Sobornos?
 En el presupuesto los disfrazam os com o ªm antenim iento¹.
C ontem plaron en silencio el ventoso m es de abril. Los tallos de hierba reciçn

brotada oscilaban de un lado a otro. M echones de cabello rojizo ondulaban sobre el
rostro de Loretta, quien acabñ poniçndose una m ano sobre la cabeza.

 ½C ußnto crees que cuesta conseguir que este sitio funcione durante un aïo
escolar? Venga, di alguna cifra.

 Yo no“  N unca he pensado en“  N o tengo ni idea.
 M illñn y m edio. N o llega al m illñn y m edio, pero le falta m uy poco.
 R esulta difëcil de creer  dijo A lexa, y se preguntñ si podëa existir algo que le

im portara m enos.
 Y  si no fuera porque la m itad de nosotros, yo incluida, cobram os directam ente

de A lbany aøn costarëa m ucho m ßs.
Loretta le lanzñ una m irada de placer ofendido y se em barcñ en una descripciñn

de las finanzas escolares lo bastante detallada para haber satisfecho incluso al ¿ ngel
del A pocalipsis; y A lexa pensñ que ni los detalles m ßs chocantes e inesperados de su
vida privada podrëan haber hecho que se sintiera m ßs incñm oda y, de hecho, un par de
confidencias am istosas de una com païera de estudios a otra quizß habrëan conseguido
reanim ar la m ßs bien m archita intim idad que las habëa unido en el pasado. En los
viejos tiem pos A lexa habëa llegado a estar presente en el m ism o cuarto m ientras
Loretta hacëa el am or con el ayudante de laboratorio de G eologëa“ , ½o fue al revçs?
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En cualquier caso, lo que no se podëa dudar era que entonces habëa m uy pocos
secretos entre ellas, pero sacar a relucir el tem a de tus ingresos personales con tan
poca delicadeza y entretenerse tan m inuciosam ente en çl“  R esultaba casi
escandaloso. A lexa no sabëa quç cara poner.

El sinuoso curso de las indiscreciones de Loretta fue revelando poco a poco que
no era tan caprichoso com o parecëa, y A lexa acabñ com prendiendo que ocultaba un
propñsito. La escuela sobrevivëa gracias a la ayuda de la Fundaciñn B allanchine, la
cual no sñlo aportaba cincuenta m il dñlares anuales al presupuesto sino que concedëa
becas a treinta y dos estudiantes. C ada aïo la escuela tenëa que reunir un nuevo
rebaïo de candidatos cualificados, ya que la beca dependëa de que la relaciñn entre
estudiantes que pagaban y estudiantes con beca se m antuviera en el sesenta/cuarenta
por ciento.

 Supongo que ahora com prenderßs por quç tu llam ada m e pareciñ un autçntico
regalo del cielo  dijo Loretta m ientras jugueteaba nerviosam ente con la enorm e
crem allera de su vestido.

 N o, la verdad es que no lo com prendo.
½Estarëa pensando en pedirle un donativo? D ios no lo quisiera. A lexa intentñ

recordar quç podëa haber dicho por telçfono para que Loretta se hiciera una idea tan
equivocada acerca del parçntesis fiscal en el que quedaban encerrados los ingresos de
G . Estaba claro que su direcciñn no podëa haberla inducido a com eter sem ejante
error, ya que O este O chenta y Siete era una zona francam ente m odesta.

 M e dijiste que trabajabas para el D epartam ento de B eneficencia y B ienestar
Social  le aclarñ Loretta en el tono de quien acaba de exponer todas sus cartas.

La crem allera llegñ a su afelio y em pezñ a descender. A lexa la contem plñ sin
intentar ocultar su incom prensiñn.

 O h, A lexa, ½es que no te das cuenta? Puedes encargarte de buscar a nuestros
candidatos.

 Pero estoy segura de que con lo grande que es la ciudad de N ueva York no
podçis tener ningøn problem a para encontrar treinta y dos candidatos, ½verdad?
 Vaya, pero si m e dijiste que incluso tenëais una lista de espera!

 D e los que pueden pagar sus estudios. La dificultad estß en encontrar
estudiantes que puedan aspirar a ser becados y que cum plan con los requisitos fësicos.
O h, en los suburbios hay m uchos chicos inteligentes, especialm ente si sabes quç
pruebas has de utilizar para dar con ellos, pero cuando han cum plido los diez o los
once aïos com o m ucho lo habitual es que tengan el organism o destrozado. Supongo
que es un resultado de la com binaciñn de una dieta sintçtica barata con la falta de
ejercicio  la crem allera volviñ a reanudar el ascenso, pero se enganchñ en un hilo de
Lanudo M arca R egistrada . La beca es otorgada por la Fundaciñn B allanchine“ ,
oh, cielos, fëjate en el desastre que acabo de organizar“ , y tenem os que m antener las
apariencias. D ebem os fingir que estam os convencidos de que esos chicos acabarßn
convirtiçndose en bailarines o, por lo m enos, que tienen ese potencial.
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La crem allera se negaba a desatascarse. El m ovim iento de los hom bros de Loretta
fue separando lentam ente los dos lados de la parte superior del vestido y acabñ
creando un inm enso escote.

 B ueno, te aseguro que m antendrç los ojos abiertos  le prom etiñ A lexa.
Loretta hizo un øltim o intento. A lgo se rom piñ en algøn lugar del vestido. Loretta

se puso en pie y consiguiñ lanzar una carcajada casi operëstica.
 C reo que serß m ejor que haga las reparaciones dentro, ½te parece?
D urante el trayecto de regreso al despacho, Loretta le hizo todas las preguntas que

no habëa form ulado hasta entonces. El interrogatorio abarcñ tem as com o quç deportes
practicaba Tancred, quç program as televisivos veëa, en quç asignaturas iba m ejor y
quç am biciones tenëa, suponiendo que tuviera alguna.

 Ø ltim am ente habla m ucho de la pesca de ballenas, pero en general hem os
intentado no forzarle nunca.

 Entonces supongo que lo de venir aquë es idea suya, ½no?
 O h, Tank ni tan siquiera sabe que hem os presentado la solicitud. G . y yo“ , m e

refiero a G ene, m i esposo, nos llam am os el uno al otro por la inicial, ½sabes? B ueno,
pensam os que serëa m ejor que le dejßram os term inar el sem estre de la form a m ßs
tranquila posible allë donde estß m atriculado ahora.

 La Escuela C om unal 166  dijo Loretta, sñlo para dem ostrar que habëa
exam inado la solicitud.

 Es un buen sitio para estudiar los prim eros cursos, pero despuçs de eso“
 N aturalm ente. La dem ocracia siem pre puede ser llevada dem asiado lejos, ½no?
 C ierto  adm itiñ A lexa.
A cababan de llegar a un cobertizo que tenëa una parte de dorm itorio, otra de

despacho y otra de restaurante sin que pudiera afirm arse que era claram ente alguna de
las tres cosas con preferencia a las otras dos. Loretta ocultñ la parte superior de su
cuerpo dentro de un suçter m arrñn y escam oteñ la todavëa m enos atractiva parte
inferior colocßndola detrßs de un escritorio de roble. A penas lo hubo hecho, A lexa se
sintiñ dispuesta a ser m ßs afable con ella.

 Espero que no pensarßs que m e estoy m etiendo allë donde no m e llam an.
 En absoluto.
 ½Y  el seïor M iller? ½A  quç se dedica?
 Sistem as de recuperaciñn calñrica.
 O h.
(Era el m om ento en el que G . siem pre aïadëa: ªM e gano la vida luchando contra

la entropëa¹. A lexa se preguntñ si deberëa im itarle o si serëa m ejor dejar las cosas
com o estaban.)

 B ueno“  Verßs, la m ayorëa de los padres proceden de hum anidades. C om o
nosotras, claro“  Si Tancred acaba convirtiçndose en uno de nuestros estudiantes hay
m uy pocas probabilidades de que siga el cam ino tecnolñgico por el que tom ñ su
padre. ½Sabes si el seïor M iller es consciente de eso?
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 Ya hem os hablado del tem a. Es curioso, pero“   A lexa dem ostrñ lo curioso
que era dejando escapar una parca carcajada nasal , pero la verdad es quien estß
m ßs a favor de que Tank estudie aquë es G . C onfieso que al principio yo pensaba
m atricularle en Stuyvesant.

 ½Llegaste a presentar la solicitud?
 Së. A øn no sç si le han aceptado o no.
 R esultarëa m ßs barato, naturalm ente.
 H em os intentado evitar que eso se convierta en una de las consideraciones a

exam inar. G . fue a Stuyvesant, pero no guarda m uy buen recuerdo de esa çpoca. Yo
no tengo ninguna queja de la educaciñn que recibë, pero aun asë si m e com paro con
G . no m e parece que haya enriquecido m i vida hasta un punto en el que pueda
sentirm e orgullosa de m i inutilidad.

 ½Eres inøtil?
 Së, por lo m enos en com paraciñn con un ingeniero.  Las hum anidades! ½D e quç

nos han servido a nosotras? Yo soy asistenta social, y tø das clase a los chicos
enseïßndoles las m ism as cosas que aprendim os para que cuando crezcan puedan
ser“  ½Q uç? En el m ejor de los casos acabarßn siendo asistentes sociales o se
dedicarßn a la enseïanza.

Loretta asintiñ m ientras ponëa expresiñn pensativa. Parecëa estar intentando hacer
un esfuerzo para no sonreër.

 Pero tu esposo no estß de acuerdo con eso, ½eh?
 O h, çl tam biçn opina que no ha sabido sacarle todo el partido posible a su vida.
Esta vez su carcajada fue sincera.
Loretta se uniñ a ella despuçs de unos instantes de silencio cuidadosam ente

neutral.
D espuçs tom aron cafç hecho con granos autçnticos m olidos por Loretta y lo

acom païaron con unos pastelillos m uy duros cubiertos de piïones. Los pastelillos
habëan sido im portados de Sudam çrica.
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H acia el final de su cam païa contra los m arcom anos el em perador M arco A urelio
escribiñ estas palabras: ªPensem os en el pasado. Q uç inm ensos han sido los cam bios
ocurridos en las suprem acëas polëticas“  Tam biçn es posible im aginar lo que ocurrirß
en el futuro, pues no cabe duda de que adoptarßn la m ism a form a. A së pues, haber
contem plado la vida hum ana durante cuarenta aïos es lo m ism o que haberla
contem plado durante diez m il. ½A caso crees que verßs m ßs de lo que ya has visto en
ella?¹.

Q uerida Ruth“
A lexa escribëa con bolëgrafo (eran m ßs de las once y G . estaba dorm ido) usando

el reverso en blanco de las pßginas del trabajo sobre la luna que Tank habëa redactado
cuando estaba en quinto curso. Se acordñ de que debëa ponerla fecha. 12 de abril de
2025. La pßgina habëa quedado equilibrada. D io vueltas dentro de su cabeza a varios
com ienzos distintos para averiguar quç tal sonaban, pero todos le parecieron
dem asiado envarados y corteses. Su introibo habitual consistëa en pedir disculpas por
haber retrasado tanto el m om ento de contestar a la carta, pero no querëa volver a
utilizarlo.

(½Q uç habrëa dicho B ernie? ªLim pia un poco la atm ñsfera  habrëa dicho .
 Escribe lo que realm ente sientes!¹)

Prim ero, para lim piar un poco la atm ñsfera“
El bolëgrafo se m ovëa lentam ente creando letras grandes y m uy rectas.
D ebo decir que tu posdata sobre Tank m e cabreñ considerablem ente.  Tø y tu

tonillo ªH ablo en nom bre del Espëritu Santo¹! N unca te ha costado m ucho pisotear
m is valores, ½verdad?

Era com o abrirse paso por un ocçano de m antequilla de cacahuete, pero ya habëa
em pezado y ahora no le quedaba m ßs rem edio que seguir adelante.

En cuanto a Tank, su destino sigue en el fiel de la balanza. La soluciñn ideal serëa
enviarle a algøn sitio (barato) donde le alim entaran con m igajas de todas las
ciencias, artes, oficios y“

A lexa hizo una pausa esperando a que su riente diera con el øltim o elem ento de la
lista.

El rugido del nuevo anuncio de M onsanto se abriñ paso a travçs de la pared.  Q U Ç
B IEN  EST¿ S C O N  ZA PATO S! H AY  Q U E V ER  LO  B IEN  Q U E TE SIEN TA N “

  B aja el sonido!  le gritñ a su hijo, y siguiñ escribiendo.
“ m odas existentes hasta que fuera lo bastante m ayor para decidir por së m ism o

lo que le ªgustaba¹, pero antes que condenarle a recibir ese tipo de educaciñn
prefiero presentar su solicitud a M O D IC U M  ahora m ism o. La Escuela Low en por lo
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m enos tiene algo de bueno, y es que quienes estudian en ella no salen del aula
convertidos en petim etres renacentistas que no sirven de nada. M i profesiñn m e ha
perm itido conocer a dem asiados representantes de esa especie, y los m ejores de ellos
estßn barriendo las calles“   de form a ilegal!

Puede que Stuyvesant sea tan m ala com o dices. Së, quizß sea una especie de
M oria institucional, un altar creado especialm ente para el sacrificio del ønico hijo
que he engendrado, y hay m om entos en que asë lo pienso. Pero tam biçn creo  la
otra m itad del tiem po, por lo m enos  que es necesario hacer algøn sacrificio. Ya sç
que G . no te cae bien, pero G . y las personas com o çl son las que im piden que
nuestro m undo tecnolñgico se caiga a pedazos. Si su hijo pudiera ser adiestrado para
convertirse en actor o en soldado, ½quç elecciñn crees que habrëa hecho una m atrona
rom ana? Ya sç que quizß exagero un poco, pero supongo que com prendes a quç m e
refiero.

(Lo com prendes, ½verdad?)
A lexa se dio cuenta de que lo m ßs probable era que R uth no com prendiera de quç

estaba hablando, y tuvo que confesarse que ni ella m ism a estaba m uy segura de lo
que intentaba hacerle entender.

A l com ienzo de la prim era guerra m undial  los alem anes avanzaban en
direcciñn al M arne y la ofensiva austrëaca en el frente norte se dirigëa hacia Polonia
 , un ex m aestro de secundaria de treinta y cinco aïos de edad que vivëa en una
pensiñn de M ønich acababa de term inar el prim er esbozo de lo que serëa el libro m ßs
vendido en toda A lem ania durante el aïo 1919. En su introducciñn escribiñ el
siguiente pasaje:

Som os un pueblo civilizado al que se le han negado tanto los placeres
prim averales del siglo X II com o las cosechas del X V III. D ebem os enfrentarnos a los
frëos hechos de una existencia invernal cuyo paralelo no puede hallarse en la A tenas
de Pericles sino en la R om a de A ugusto. Para el O ccidente la grandeza en la pintura,
en la m øsica y en la arquitectura ha dejado de ser una posibilidad. Para un joven que
estuviera a punto de entrar en la edad viril durante los øltim os tiem pos del Im perio
R om ano o para un estudiante en cuyo interior hirvieran todos los dispersos
entusiasm os de la juventud, descubrir que algunas de sus esperanzas nunca llegarëan a
convertirse en realidad no tenëa por quç suponer una desilusiñn excesivam ente brutal.
Y  si las esperanzas que habëan sido condenadas a no florecer eran precisam ente las
m ßs acariciadas y queridas“ , bueno, cualquier m uchacho digno de convertirse en
hom bre sabrß no dejarse abatir y aprenderß a conform arse con lo posible y lo
necesario. ½H ay que construir un puente en A lcßntara? Lo construirß, y lo harß con
todo el orgullo de un buen rom ano. Existe una lecciñn a extraer de esto, una lecciñn
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que creo serëa m uy beneficiosa para las generaciones venideras porque les enseïa lo
que puede  y, por lo tanto, lo que debe  ser, asë com o lo que se encuentra excluido
de las posibilidades espirituales de su çpoca. Espero que este libro sirva para hacer
que los hom bres de la prñxim a generaciñn se consagren a la ingenierëa en vez de a la
poesëa, al m ar en vez de a la pincelada y a la polëtica en vez de a la epistem ologëa. N o
podrßn hacer nada m ejor.

Q uerida Ruth

Volviñ a em pezar la carta en el reverso de otra hoja.

C ada vez que te escribo lo hago con el convencim iento de que no entiendes ni
una sola palabra. (D e hecho, m uchas veces ni tan siquiera llego a enviarte la
carta despuçs de haberla term inado.) N o es sñlo porque crea que eres estøpida,
aunque supongo que lo creo, sino que has conseguido dom inar hasta tal punto
esa dificilësim a form a de la deshonestidad a la que llam as ªfe¹ que ya no eres
capaz de ver el m undo tal y com o realm ente es.

Y sin em bargo“  (contigo nunca se puede prescindir de ese ªy sin em bargo¹ que
te redim e)“ , sigo invitßndote a que m e m alinterpretes y a que no m e com prendas
igual que invito a M erriam  a la villa. M erriam   ½todavëa no te la he
presentado?  es m i øltim a transfiguraciñn de ti, una judëa terriblem ente sexy y
altam ente cristiana que sigue a la herejëa de la m ism a form a que otras m ujeres
siguen los espectßculos del circo. En sus peores m om entos puede ser tan
sentenciosa com o tø en los tuyos, pero hay otros m om entos en los que estoy
convencida de que realm ente experim enta“ , bueno, experim enta lo que sea de
una form a distinta a la m ëa. Puedes llam arlo su espiritualidad, aunque esa
palabra siem pre hace que m e pique todo. Por ejem plo, podem os estar en el jardën
contem plando a los colibrëes o cualquier cosa por el estilo y M erriam  se va
quedando absorta en sus pensam ientos, y çstos parecen brillar en su interior
igual que la llam a dentro de una lßm para de alabastro.

Pero no puedo evitar el preguntarm e si todo esto no es m ßs que una ilusiñn.
H asta la persona m ßs im bçcil acaba aprendiendo m ßs tarde o m ßs tem prano a
conseguir que sus silencios parezcan cargados de un sentido oculto que no puede
expresarse en voz alta. U na sola palabra puede extinguir la llam a que arde
dentro de la lßm para.  Esa espiritualidad vuestra es tan hosca y tiene tan poco
sentido del hum or! ªM e he aficionado a hacer cestos“ ¹  O h, no m e extraïa!

Y sin em bargo“  M e encantarëa  y esto es una confesiñn  m eter algunas cosas
dentro de una bolsa de viaje, coger el aviñn hasta Idaho y aprender a estarm e
quieta y hacer cestas o cualquier otra estupidez por el estilo, siem pre que eso m e
perm itiera librarm e del peso de la vida que llevo aquë.  Aprender a respirar! A
veces N ueva York m e aterra y lo norm al es que m e dç m iedo, y los m om entos de
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G ran C ivilizaciñn que se supone com pensan el peligro y el dolor de vivir aquë
van haciçndose m enos frecuentes a m edida que envejezco. Së, m e encantarëa
rendirm e a tu form a de vida (si dejo volar m i fantasëa m e im agino que lo
encontrarëa m uy parecido a ser violada por un negro inm enso y m udo que al final
acabarëa revelando ser infinitam ente bueno y cariïoso), aunque ya sabes que
nunca lo harç. Asë pues, el que estçs viviendo en plena naturaleza salvaje
redim iendo m is pecados urbanos igual que si fueras una estilita de la antigúedad
es m uy im portante para m ë.

M ientras tanto seguirç haciendo lo que creo que debo hacer. ( D espuçs de todo,
som os hijas de un alm irante!) La ciudad se estß hundiendo pero, naturalm ente, la
ciudad siem pre se ha estado hundiendo, ½no? El m ilagro es que aøn quede algo
que siga funcionando, que no se lim ite a“

La segunda pßgina de la segunda carta ya estaba llena. Alexa la releyñ y
com prendiñ que jam ßs podrëa envißrsela a su herm ana. Su relaciñn ya era
bastante frßgil, y no serëa capaz de soportar el peso de tanta sinceridad; pero
aun asë decidiñ term inar la frase.

“ derrum barse.

U n cuarto de m ilenio despuçs de las M editaciones y quinientos aïos antes de La
decadencia de O ccidente, Salviano, un sacerdote de M arsella, describiñ el proceso
m ediante el que los ciudadanos libres de R om a estaban siendo gradualm ente
reducidos a la condiciñn de siervos. Las clases altas habëan alterado las leyes que
regulaban los im puestos para adaptarlas a sus conveniencias, y no contentas con ello
m anipularon la adm inistraciñn de justicia para extraer todavëa m ßs beneficios de su
funcionam iento cotidiano. Todo el peso del m antenim iento del ejçrcito  y el ejçrcito
de R om a era m uy num eroso, naturalm ente, una autçntica naciñn dentro de la naciñn
recayñ sobre las espaldas de los pobres. Los pobres se hicieron aøn m ßs pobres.
A cabaron reducidos a un estado de m iseria tan abyecta que algunos huyeron de sus
aldeas para vivir entre los bßrbaros, a pesar (tal y com o observa Salviano) de que
çstos olëan m uy m al. O tros  los que vivëan lejos de las fronteras  se convirtieron
en bagaudae, o vßndalos vernßculos; pero la m ayorëa seguëa estando atada a la tierra
por los lazos de sus propiedades y sus fam ilias. Estos pobres no tuvieron m ßs rem edio
que aceptar las condiciones im puestas por los ricos potentiores y les fueron
entregando sus casas, sus tierras, sus posesiones y, por øltim o, incluso la libertad de
sus hijos. El nøm ero de nacim ientos fue dism inuyendo. Toda Italia se convirtiñ en un
erial. Los em peradores se vieron obligados a invitar una y otra vez a los bßrbaros
m enos salvajes a que cruzaran las fronteras para ªcolonizar¹ las granjas abandonadas.

El estado de las ciudades en aquella çpoca era aøn peor que el del cam po.
Incendiadas y saqueadas prim ero por los bßrbaros y luego por las tropas (casi todos
los soldados se reclutaban en tierras cercanas al D anubio) que habëan sido enviadas
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para expulsar a esos invasores, las ciudades existëan m eram ente com o gigantescas
extensiones de ruinas, si es que continuaban existiendo. ªN o cabe duda de que nadie
deseaba m orir  escribe Salviano , pero nadie hizo nada para escapar a la m uerte¹,
y el sacerdote term ina su exposiciñn dando la bienvenida a los godos que se
instalaron en la G alia y en Espaïa por considerar que significaban la liberaciñn del
despotism o de un gobierno totalm ente corrom pido.

M i querido G argilio,

escribiñ A lexa.

Vivim os uno de esos dëas espantosos que tan frecuentes son ahora, y ya hace
sem anas que todo m e parece horrible. Lluvia, barro y rum ores de que Radiguesis
estß al norte de la ciudad, al oeste de la ciudad, al este de la ciudad“ , en fin, por
todas partes a la vez. Los esclavos estßn m uy inquietos y preocupados, pero de
m om ento sñlo dos han huido para alistarse en el ejçrcito de quien aspira a
conquistarnos. En general puede decirse que no nos ha ido tan m al com o a
nuestros vecinos. Arcadio se ha quedado solo con ese cocinero suyo que tiene una
idea tan equivocada de para quç sirve el ajo ( es la ønica persona que deberëa
haberse unido a los bßrbaros!), y Ajo ønica la joven egipcia que trajo consigo al
volver de su viaje. La pobrecita no habla ningøn lenguaje conocido, y
probablem ente nadie le ha dicho que el m undo se estß aproxim ando a su fin. En
cuanto a los dos esclavos que hem os perdido, Patrobas siem pre estaba causando
problem as y m e alegro de que ya no estç con nosotros. Lam ento decirte que el
otro era Tim arco, el joven en el que habëas puesto tantas esperanzas. El pobre
tuvo una de sus crisis de m al genio, rom piñ el brazo izquierdo del luchador que
estß junto al estanque y en cuanto com prendiñ lo que habëa hecho supongo que
no le quedñ m ßs rem edio que m archarse. O  quizß fuese al revçs, claro. Q uizß
destrozñ la estatua com o gesto de despedida“  En fin, Silvano afirm a que se la
puede reparar, aunque no hay form a de im pedir que el daïo sea visible.

La confianza que siem pre he tenido en el Ejçrcito no ha dism inuido en lo m ßs
m ënim o, querido, pero creo que serß m ßs prudente cerrar la villa hasta que los
rum ores se hayan calm ado un poco. H ablarç con Silvano  ½en quç otra persona
puedo confiar ahora?  y le pedirç que m e ayude a enterrar el plato, las
cabeceras de la cam a y las tres ßnforas de vino de Falernia que quedan en algøn
lugar lo suficientem ente secreto (tal y com o acordam os la øltim a vez que nos
vim os). En cuanto a los libros, m e llevarç conm igo los m ßs im portantes y
valiosos. O jalß tuviera aunque sñlo fuese una brizna de buenas noticias que
com unicarte“  D ejando aparte el que estoy sola, m e encuentro bien de salud y
estoy bastante anim ada. D esearëa que no estuvieras a tantos kilñm etros“

A lexa tachñ la palabra ªkilñm etros¹ y la sustituyñ por ªestadios¹.
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“ de aquë.

Y  durante un instante, apenas lo que tardan en m overse los pßrpados para cubrir
el iris, A lexa contem plñ toda su vida en el espejo del arte y pudo verla del revçs. Ya
no era un am a de casa m oderna que se im aginaba a së m ism a adoptando posturas
clßsicas. El pasado se endureciñ y se convirtiñ en presente, y A lexa tuvo la im presiñn
de que podëa ver con toda claridad a travçs del abism o de los aïos y contem plñ a la
otra A lexa, el lam entable yo contem porßneo que norm alm ente conseguëa rehuir, una
m ujer de voz estridente vestida con un traje ridëculo que no habëa sabido enfrentarse a
las pequeïas exigencias de su fam ilia y de su carrera. La otra A lexa era una fracasada
o (y eso quizß fuese todavëa peor), una m ediocre.

 Y  sin em bargo“   m urm urñ para së m ism a.
Y  sin em bargo“  ½A caso no era cierto que el m undo necesitaba personas com o

ella para seguir existiendo?
La visiñn sñlo habëa durado un m om ento. La pregunta le habëa devuelto la

perspectiva dentro de la que se sentëa m ßs cñm oda, y A lexa com prendiñ que
term inarëa su epëstola a G argilio con algøn testim onio de afecto tan conm ovedor
com o sincero. Escribirëa que“

Pero su bolëgrafo habëa desaparecido. N o estaba encim a del escritorio, no estaba
encim a de la alfom bra, no estaba dentro de su bolsillo.

Los ruidos de arriba ya habëan em pezado.
Faltaban dos m inutos para las doce. Podëa quejarse sin parecer quisquillosa,

cierto, pero no tenëa ni idea de quiçn ocupaba el apartam ento de arriba y ni tan
siquiera estaba m uy segura de que los ruidos vinieran de allë. C heng-cheng. Y  luego,
despuçs de unos m om entos de silencio, otra vez. C heng-cheng“

 ½A lexa?
N o consiguiñ localizar el origen de la voz (½una m ujer?) que acababa de

pronunciar su nom bre. N o habëa nadie m ßs en el cuarto.
 A lexa.
Tancred estaba inm ñvil en el um bral. El viejo chal de seda anudado alrededor de

sus caderas  lim ñn sobre chocolate  hacëa que pareciese un C upido.
 M e has asustado.
La m ano izquierda de A lexa subiñ hasta sus labios en un gesto totalm ente

autom ßtico, y allë estaba el bolëgrafo devuelto repentinam ente a la existencia.
 N o podëa dorm ir. ½Q uç hora es?
Tancred fue hacia el escritorio sin hacer ningøn ruido y volviñ a quedarse inm ñvil

con una m ano sobre el brazo de una silla, los hom bros a la m ism a altura que los
suyos y el fulgor de su m irada tan brillante e im placable com o el de un rayo lßser.

 Es m edianoche.
 ½Podem os jugar un rato a las cartas?
 ½Y  quç pasarß m aïana?
 O h, te prom eto que m e levantarç a la hora de siem pre.
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G . siem pre acom païaba la søplica de algøn favor con una gran sonrisa. Tancred,
m ßs experto en los m isterios de la tßctica que çl, siem pre perm anecëa lo m ßs solem ne
posible.

 B ueno, ve a buscar las cartas. U na partida y luego los dos tendrem os que ir a la
cam a, ½de acuerdo?

Tancred saliñ del cuarto y A lexa arrancñ las pßginas de ªLo que la Luna significa
para m ë¹ en cuyo reverso habëa estado escribiendo. U n rostro recortado de una revista
se despegñ de una pßgina y cayñ aleteando lentam ente hasta posarse sobre la
alfom bra. A lexa se inclinñ y lo recogiñ.

 ½Q uç estabas escribiendo?  preguntñ Tancred m ientras em pezaba a barajar las
cartas con gran habilidad.

 N ada. U n poem a.
 H ace tiem po escribë un poem a  adm itiñ Tancred com o disculpßndola.
A lexa cortñ y Tancred em pezñ a repartir las cartas.
A lexa observñ el rostro recortado de la revista. Su obvia edad no im pedëa que

pareciese extraïam ente desprovisto de experiencia, com o si fuera un actor m uy joven
m aquillado para interpretar a un anciano. Los ojos contem plaban al objetivo con la
tranquila im pasibilidad tëpica de una estrella.

 ½Q uiçn es?  tuvo que acabar preguntando A lexa.
  Çse! ½N o sabes quiçn es? A  ver si lo adivinas.
 ½A lgøn cantante?
(½Serëa posible que fuera D on H ershey? ½Ya?)
 Es el øltim o astronauta. Ya sabes, los tres que llegaron a la Luna“  Los otros

dos han m uerto  Tank cogiñ la foto recortada y la colocñ sobre la pßgina del trabajo
en la que habëa estado pegada . Supongo que çl tam biçn llevarß algøn tiem po
m uerto. B ueno, em piezas tø.
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4

D esde los tiem pos de R om a hasta los øltim os aïos del siglo X X  una pequeïa
ensenada que se encuentra al sur de la costa de B retaïa conocida con el nom bre de
bahëa de M orbihan habëa aprovisionado al m undo con las ostras reproductoras m ßs
deliciosas de todo el planeta. A  finales de los aïos 80 los pescadores de ostras de
Locm ariaquere hicieron el alarm ante descubrim iento de que sus ostras se debilitaban
y enferm aban al ser trasladadas a otros viveros, y antes de que hubiera transcurrido
m ucho tiem po incluso aquellas que habëan perm anecido en sus aguas nativas se
volvieron incom estibles. Los investigadores contratados por el departam ento de
M orbihan pusieron m anos a la obra y acabaron atribuyendo la culpa de lo ocurrido a
los desechos tñxicos arrojados en el estuario del Loira unos noventa kilñm etros costa
abajo. (Lo m ßs irñnico de todo quizß fuese el que la em presa contam inante era una
ram a subsidiaria de la m ultinacional farm acçutica que abastecëa de productos
quëm icos a los investigadores.) Por desgracia, cuando se hubo descubierto todo
aquello la ostra de M orbihan ya se habëa extinguido, pero la m uerte de la especie dejñ
un øltim o legado a la hum anidad, el don inestim able de la perla m onom olecular
conocida com o M orbihanina.

La M orbihanina sintetizada por los laboratorios Pfizer no tardñ en ser la droga
m ßs popular en todos los paëses donde no estaba prohibida, y lo norm al era tom arla
acom païada por alguna otra droga tradicional para form ar una com binaciñn que
suavizara sus efectos. C om binada con cafeëna se convirtiñ en el K afç; m odificada por
agentes narcñticos invadiñ el m ercado com o O ralina; los tranquilizantes la
convirtieron en el popularësim o O lvido. Su form a pura sin refinar sñlo era utilizada
por el aproxim adam ente m edio m illñn de integrantes de la çlite intelectual que
practicaba el A nßlisis H istñrico.

La M orbihanina sin m odificar provoca un estado de ªensoïaciñn¹ experim entado
de una form a m uy intensa por el sujeto durante el que las relaciones norm ales
existentes entre la figura y el cam po quedan invertidas. Las alucinaciones provocadas
por la droga siem pre tienen en com øn que el yo perm anece constante e inalterable
m ientras el am biente sufre el m ism o tipo de transform aciñn que se da en los sueïos.
Q uien tom a M orbihanina descubre que una vez transcurrido el perëodo inicial de
ªajuste¹ el paisaje en el que habita no resulta m ucho m ßs m aleable que el del m undo
cotidiano, pero es consciente de que incluso el acto m ßs insignificante que lleve a
cabo dentro de ese paisaje es una elecciñn libre y espontßnea determ inada por su
voluntad. La M orbihanina hizo posible soïar de una form a responsable.

Lo que determ ina los contornos del m undo alternativo es la sum a de
conocim ientos que se posean sobre el perëodo al que el sujeto decida ªajustarse¹
durante sus prim eros viajes con la droga. Si se prescindëa de las investigaciones
histñricas sñlo se podëa aspirar a una vida de fantasëa tan m onñtona com o los pornos
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de la program aciñn de m adrugada; y, lñgicam ente, la inm ensa m ayorëa de usuarios
preferëa el suave colocñn m ultidireccional provocado por la O ralina, esa ilusiñn
eufñrica de que podëas ser libre hicieras lo que hicieras y fueras adonde fueses.

Pero aun asë quedaba una çlite convencida de que los m ucho m enos accesibles
placeres de la Voluntad Pura justificaban sobradam ente el esfuerzo que se necesitaba
para gozar de ellos. U n siglo antes las personas que eran de ese parecer se habëan
cubierto con las cada vez m ßs inøtiles licenciaturas en hum anidades y habëan
invadido las facultades de letras hasta dejarlas atestadas. A hora y gracias a la
M orbihanina las ingentes cantidades de historia que los eruditos absorbëan y
estudiaban incesantem ente hasta el final de sus dëas por fin iban a servir de algo.

Los analizados habëan discutido m uchas veces entre ellos si el A nßlisis H istñrico
era la m ejor form a de resolver tus problem as o la m ejor form a de escapar a ellos. Los
elem entos de la psicoterapia y el entretenim iento vicario se unëan hasta form ar un
nudo inextricable. El pasado se convertëa en una especie de inm enso gim nasio m oral
en el que algunos preferëan los esfuerzos y sudores de la sala de pesas de la
R evoluciñn Francesa o la C onquista del Perø m ientras otros se pavoneaban sobre el
tram polën de la Venecia de C asanova o el N ueva York de D elm onico.

En cuanto el sujeto se habëa ªajustado¹ a un perëodo histñrico determ inado 
norm alm ente con la ayuda de un experto en esa çpoca , la libertad de abandonarlo
por otro era tan inexistente com o la de dar un paseo que te sacara del m es de julio.
A lexa, por ejem plo, estaba confinada a un perëodo de m enos de ochenta aïos, desde
su nacim iento en el 334 (que, y no por pura casualidad, era el nøm ero de uno de los
edificios de la calle Este O nce que estaban bajo su responsabilidad en las oficinas de
M O D IC U M  donde trabajaba) hasta el herm oso anochecer rosado en que la dos veces
enviudada A lexa m orirëa de un infarto despuçs de haber regresado de una vida entera
en provincias, falleciendo apaciblem ente pocos dëas antes del Saqueo de R om a que la
providencia divina le ahorrarëa ver y padecer. Si intentaba atravesar la barrera del aïo
334 o el 410 m ientras m antenëa el contacto sñlo experim entaba un leve y confuso
parpadeo pastoral  hojas, nubes, un vaso de contornos borrosos que parecëa estar
lleno de agua, los sonidos de una respiraciñn dificultosa, el olor de los m elones m edio
podridos , curiosam ente parecido a la carta de ajuste de una cadena televisiva eterna
para la que no existiera el tiem po.

El viernes por la m aïana hacëa m al tiem po, pero A lexa no se dejñ intim idar.
R ecorriñ las galerëas com erciales del sur de la ciudad y se presentñ en el despacho de
B ernie con diez m inutos de adelanto. El panel de fibra plßstica de la puerta de entrada
m ostraba un agujero de buen tam aïo, y el m obiliario se hallaba en un estado de
autçntico delirio. El sofß habëa sido abierto a cuchilladas, y sus entraïas parecëan
adornar las ruinas.

 Pero  observñ B ernie con voz jovial m ientras barrëa las pelusas y el polvillo
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de yeso  gracias a D ios no llegaron a entrar en el despacho. A llë dentro së que
podrëan haber hecho verdaderos estragos.

 Tø siem pre viendo el lado bueno de las cosas, ½eh?
 B ueno, siem pre he estado convencido de que çste es el m ejor de todos los

m undos posibles.
N o cabëa duda de que B ernie habëa decidido relajarse un poco aceptando los

consuelos de la quëm ica, pero A lexa pensñ que cualquier persona rodeada por toda
aquella destrucciñn habrëa hecho lo m ism o.

 ½Sabes quiçn ha sido?
C ogiñ un trozo de yeso del banco y lo dejñ caer dentro de la papelera de B ernie.
 O h, creo que së. U n par de chicas que m e enviñ el C onsejo llevaban m eses

am enazßndom e con destruirlo todo. Espero que hayan sido ellas, porque en cuanto
estç seguro enviarç la factura al C onsejo y dejarç que se hagan cargo de los gastos.

A  diferencia de la gran m ayorëa de psicoterapeutas, B ernie Shaw  no sobrevivëa
gracias a los honorarios que le pagaban sus pacientes y, a diferencia de la gran
m ayorëa de sus colegas, no daba clases en alguna instituciñn de enseïanza. B ernie
recibëa una relativam ente sustanciosa rem uneraciñn m ensual del C onsejo de la
Juventud del barrio conocido com o C ocina del Infierno a cam bio de sus servicios
ocasionales com o Lector y A sesor. B ernie tenëa un tëo que era m iem bro de la junta
directiva del C onsejo.

 Lo que, realm ente, es m uy parecido al A nßlisis H istñrico  solëa explicar en
las fiestas (y gracias a ese m ism o tëo B ernie era invitado a algunas fiestas
francam ente soberbias)  dejando aparte el que no tiene nada que ver con la historia
o el anßlisis terapçutico.

B ernie term inñ de llenar la papelera, se colocñ sus m odales de profesional com o
si fueran un par de guantes y fue hacia el despacho interior a prueba de vßndalos con
A lexa detrßs. Los rasgos de B ernie se habëan congelado convirtiçndose en una
m ßscara de apostura inm ñvil e inanim ada. Su voz se enronqueciñ hasta recordar el
ronroneo de un barëtono. Sus m anos se transform aron en una roca im poluta de
contornos pulcros y precisos, una m etßfora de la m editaciñn que se apresurñ a colocar
sobre el centro de su escritorio.

A lexa y B ernie se contem plaron en silencio el uno al otro durante unos m om entos
con la roca interponiçndose entre ellos y em pezaron a com entar la otra vida interior
de A lexa. El prim er tem a exam inado fue el dinero, despuçs vino el sexo y, a
continuaciñn, los aspectos que no se hallaban incluidos en ninguno de esos dos
apartados.

En lo referente al dinero, A lexa pronto tendrëa que decidir si aceptaba la ya vieja
oferta de adquirir sus m elonares que le habëa hecho A rcadio. El precio resultaba
tentador, pero reconciliar la venta de la tierra  y de una tierra que era todo su
patrim onio, adem ßs  con el presum ir de virtudes republicanas parecëa bastante
problem ßtico. Por otra parte, la tierra en cuestiñn difëcilm ente podëa ser considerada
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com o ancestral, pues habëa sido adquirida en una de las øltim as especulaciones que
Popilio hizo antes de su m uerte.

(Popilio Flam inio, el padre de A lexa  nacido el aïo 276, m uerto el 354 , pasñ
la m ayor parte de su existencia com o senador rom ano relativam ente em pobrecido.
D espuçs de aïos de vacilaciones decidiñ seguir el m ism o cam ino que el Im perio y se
desplazñ en direcciñn este hasta su nueva capital. La consecuencia m ßs inm ediata
para A lexa, quien por aquel entonces tenëa once aïos, fue que un dëa m uy herm oso se
encontrñ subida a un carro de bueyes m ientras se le decëa que agitara la m ano
despidiçndose de la hija del superintendente de la casa de apartam entos en la que
habëan vivido hasta entonces, una herm osa joven que era retrasada m ental. El viaje a
B izancio les llevñ doscientos estadios hacia el norte y ni un solo m etro hacia el este,
pues Popilio Flam inio no tardñ en descubrir que la franja pørpura de senador que de
tan poco le habëa servido en R om a era una autçntica ventaja social y financiera en los
pueblos esparcidos por las colinas de la G alia C isalpina. C uando se casñ con G argilio
la reputaciñn local de A lexa ya habëa ascendido a la de heredera apetecible.)

B ernie sacñ a relucir el tem a de su posiciñn legal, pero A lexa pudo replicar
explicßndole que D om iciano habëa vuelto a poner en vigor las leyes julianas
concernientes a los derechos de propiedad de las m ujeres casadas. Legalm ente los
cam pos eran suyos, y podëa venderlos cuando quisiera.

 La pregunta sigue estando ahë. ½C rees que deberëa venderlos?
La respuesta seguëa siendo el no inflexible de siem pre, y no porque hubiera

heredado los cam pos de su padre (quien probablem ente le habrëa aconsejado que se
em bolsara el dinero y se largara de allë lo m ßs deprisa posible), sino porque tanto su
fidelidad com o su devociñn estaban consagradas a entes situados en una escala m uy
superior.  R om a!  La libertad!  La civilizaciñn! El deber la ataba a aquel navëo en
llam as. A lexa sabëa que el navëo no estaba ardiendo, naturalm ente. U no de los
problem as m ßs considerables del anßlisis era conseguir que la A lexa histñrica
siguiera siendo inocente y que ignorara el hecho de que estaba librando una batalla
perdida, al m enos a corto plazo. Q uizß tuviera sus sospechas  ½y quiçn no las tenëa
por aquel entonces? , pero incluso en tal caso sus dudas eran m ßs una fuente de
firm eza y seguridad en së m ism a que de abatim iento y vacilaciones. U na batalla
perdida no es lo m ism o que una causa perdida, y quien lo pusiera en duda sñlo tenëa
que pensar en las Term ñpilas.

La transfiguraciñn contem porßnea de esa tentaciñn  el si debëa conservar su
em pleo en M O D IC U M  o abandonarlo  parecëa ser otra hidra capaz de sobrevivir
incluso a sus decisiones m ßs tenaces am enazßndola con una nueva floraciñn de
cabezas. A lexa casi nunca disfrutaba con su trabajo, y solëa sospechar que la inm ensa
m aquinaria del servicio de bienestar y asistencia social quizß estuviera  haciendo
m ßs m al que bien. El sueldo que le pagaban cubrëa a duras penas los gastos extra en
que incurrëa a causa de su trabajo, y en y esas circunstancias el deber era un artëculo
de fe tan espinoso com o, la resurrecciñn del cuerpo. A un asë sñlo esa fe  y una vaga
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convicciñn de que una ciudad tendrëa que ser un sitio en el cual se pudiera, vivir  la
ayudaban a resistir el suave pero continuo tirñn con que; G . intentaba llevarla a los
suburbios.

En cuanto al sexo, tanto A lexa com o B ernie se guiaban por el acuerdo tßcito de
term inar con çl lo m ßs deprisa posible, quizß porque los tres o cuatro m eses øltim os
habëan estado agradablem ente desprovistos de aventuras o em ociones. C uando se
perm itëa una ensoïaciñn con el ønico objetivo de distraerse y pasarlo bien çsta casi
siem pre giraba en torno a una barbacoa, no a una orgëa. A lexa com pensaba sus
tem poradas de rçgim en en el presente con rachas de excesos exquisitos en el pasado,
fantasëas que tom aba prestadas a Petronio, Juvenal o a Plinio el Joven. Ensaladas de
lechuga, puerros y m enta, el queso de Trçbula; bandejas llenas de aceitunas de,
Picenum ino, pepinillos de Espaïa y huevos cortados en rodajitas; un corderito asado
 el m ßs tierno de todo su rebaïo, en cuya carne aøn habëa m ßs leche que sangre
espßrragos cubiertos con el anacronism o voluntario que suponëa una espesa capa de
salsa holandesa; peras e higos de Q uëos, ciruelas de D am asco“  A dem ßs, cualquier
conversaciñn sobre el sexo que no fuera estrictam ente; necesaria tendëa a hacer que
B ernie acabara poniçndose bastante nervioso.

U n pequeïo lago de silencio surgiñ de la nada y se m aterializñ; entre ellos cuando
aøn faltaban quince m inutos para el final de la entrevista. A lexa hurgñ en los
recuerdos de la sem ana buscando; una ançcdota que poner a flote. ½La carta a
M erriam  que habëa escrito anoche? N o, B ernie la acusarëa de haber sucum bido al
pecado literario.

El laguito se iba haciendo m ßs grande.
 La noche del lunes“   em pezñ a decir A lexa . La noche del lunes tuve un

sueïo.
 O h, ½së?
 C reo que era un sueïo. Q uizß juguç un poco con çl antes de quedarm e dorm ida

del todo.
 A h.
 Estaba bailando en la calle con un m ontñn de m ujeres a m i alrededor. D e

hecho, m e parece que yo era su lëder“  B ajam os por B roadw ay, pero recuerdo que yo
llevaba puesto un palla.

 Eso es un dicronatism o.
El tono de voz em pleado por B ernie no podëa ser m ßs severo.
 Së, pero ya te he dicho que estaba soïando. D espuçs m e encontrç dentro del

M useo M etropolitano. Tenëa que hacer un sacrificio, ½sabes?
 ½A nim al? ½H um ano?
 U na cosa o la otra, no m e acuerdo.
 Los sacrificios con derram am iento de sangre fueron prohibidos el aïo 341.
 Së, pero cuando habëa una crisis las autoridades siem pre hacëan la vista gorda.

D urante el asedio de Florencia del aïo 405, que tuvo lugar bastante tiem po despuçs
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de la destrucciñn de los tem plos“
 O h, m uy bien  B ernie cerrñ los ojos, lo que equivalëa a adm itir que A lexa se

habëa anotado un tanto . B ien, asë que los bßrbaros vuelven a prepararse para
derribar las puertas“   los bßrbaros siem pre estaban a punto de derribar las puertas
de A lexa. B ernie tenëa la teorëa de que esa obsesiñn era un resultado de que su esposo
llevara un poco de sangre negra en las venas . ½Y  quç ocurriñ despuçs?

 Es todo lo que recuerdo, salvo un detalle de la prim era fase del sueïo.
B roadw ay estaba lleno de zanjas que parecëan letrinas, y habëa m ontones de bebçs
m uertos tirados en ellas.

 A  com ienzos del siglo tercero el infanticidio ya era un crim en castigado con la
pena capital  observñ B ernie.

 Probablem ente porque estaba em pezando a resultar excesivam ente com øn.
B ernie cerrñ los ojos y volviñ a abrirlos.
 ½Te han practicado algøn aborto?  preguntñ.
 U na vez. H ace siglos, cuando estaba en la secundaria“  Pero recuerdo que no

m e sentë m uy culpable.
 ½Y  quç clase de sentim ientos te inspiraban los bebçs de tus sueïos?
 Ira, porque m e parecëa deplorable que los hubieran tirado allë. A parte de eso,

no eran m ßs que un hecho  A lexa bajñ la cabeza, se exam inñ las m anos y pensñ que
parecëan dem asiado grandes, sobre todo los nudillos . C om o un rostro en una
revista.

A lzñ la cabeza y contem plñ las m anos de B ernie, inm ñviles sobre el escritorio.
U n segundo silencio em pezñ a form arse entre ellos, pero ahora de una form a elegante
y natural, sin la m ßs m ënim a incom odidad. A lexa recordñ el m om ento en el que se
habëa encontrado sola en la calle. La luz del sol, el placer que habëa sentido“  Era
com o si el que la gente abandonara a sus bebçs para que m uriesen fue algo
perfectam ente lñgico y razonable. N o habëa que olvidar lo que Loretta le habëa dicho
ayer  ªYa ni tan siquiera lo intento¹ , pero se trataba de algo que iba m ßs allß de
eso, com o si todo el m undo hubiera acabado convenciçndose de que R om a, la
civilizaciñn y todo lo que estaba en juego ya no se m erecëan tantos esfuerzos, ya
fueran los de A lexa o los de otra persona. C ada infanticidio era el acto bondadoso de
un filñsofo.

 Paparruchas  dijo B ernie despuçs de que A lexa intentara explicarle todo
aquello de cuatro o cinco form as distintas . N adie em pieza a ver el declinar de su
cultura hasta que cum ple los cuarenta aïos, y a partir de esa edad todo el m undo es
consciente de que las cosas van cuesta abajo.

 Pero m e parece que las cosas llevan doscientos aïos yendo cuesta abajo, ½no?
 O  trescientos, o cuatrocientos.
 Los cam pos se habëan convertido en desiertos. Podëa verlo con m is propios

ojos, ½entiendes? Fëjate en la escultura o en la arquitectura.
 R esulta m uy fßcil de percibir si cuentas con la ventaja que te da el verlo desde
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el futuro. Pero ellos“  Ellos podëan llegar a ser todo lo ciegos que les exigiera su
com odidad presente. Poetastros triviales com o A usonio fueron considerados los
iguales de V irgilio e incluso de H om ero, y los cristianos“  B ueno, el m ero hecho de
poder abandonar la clandestinidad hizo que enloquecieran de optim ism o. Esperaban
ver la ciudad de D ios brotando del suelo delante de sus narices tan deprisa com o si
fuese un proyecto de renovaciñn urbana decretado por el em perador.

 D e acuerdo, entonces explëcam e quç hacëan allë todos esos bebçs m uertos.
 Explëcam e tø quç hacëan allë los vivos. Por cierto, eso m e recuerda que la

sem ana pasada aøn no habëas tom ado una decisiñn respecto al futuro de Tancred.
 Enviç la carta esta m aïana junto con el cheque.
 ½A dñnde?
 A  Stuyvesant.
La roca que reposaba sobre el escritorio se partiñ convirtiçndose en dos m anos.
 B ien“  A hë lo tienes.
 ½El quç?
 U na interpretaciñn de tu sueïo. El sacrificio de sangre que estabas dispuesta a

hacer para salvar la ciudad, los bebçs en las zanjas“  Tu hijo.
A lexa lo negñ.
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H acia las tres de esa tarde quienes estaban en la calle ya no podëan ver la parte
superior de los edificios. A lexa saliñ del trabajo, cam inñ bajo una llovizna tibia
cruzando la ciudad en sentido transversal y acabñ tom ando el m etro para ir a la calle
Este C atorce. La discusiñn m antenida con B ernie habëa seguido desarrollßndose en su
interior durante todo el trayecto com o si fuera un juguete accionado por pilas, una
m uïeca provista de una cinta que se queja despuçs de cada golpe repitiendo una y
otra vez los m ism os lam entos. ª O h, no vuelvas a hacer eso!  O h, no, no, por favor,
no, no puedo soportarlo!¹

C aptñ el olor de la grasa del G ran San Juan antes de dejar atrßs el torniquete, y
pensñ en una inm ensa extensiñn de cebolla puntuada con ïam es. C uando saliñ a la
calle la boca ya se le hacëa agua. H abrëa com prado una bolsa de cuarto de kilo, pero
habëa tres anillos concçntricos de clientes apelotonados alrededor del m ostrador (la
tem porada de bçisbol habëa em pezado“ , ½ya?), y entonces vio a Lottie H anson
delante de la rejilla. Los ïam es no m erecëan que se expusiera al riesgo de soportar
una conversaciñn con ella. La sofocante sexualidad de Lottie siem pre la afectaba de
una form a inexplicable, y estar cerca de ella la hacëa sentirse tan deprim ida com o si
acabara de entrar en una habitaciñn llena de flores reciçn cortadas.

C ruzñ la Tercera Avenida por entre la O nce y la D oce y un sonido se aproxim ñ
velozm ente a ella creciendo de intensidad en un segundo desde el zum bido hasta el
rugido. A lexa girñ sobre së m ism a y escrutñ la neblina grisßcea intentando localizar el
cam iñn enloquecido o“

El sonido se alejñ tan deprisa com o habëa llegado. La calle estaba vacëa. Los
sem ßforos de la m anzana siguiente parpadearon y se pusieron en verde. A lexa logrñ
llegar a la acera antes de que el trßfico  un autobøs y dos Yam aha m uy ruidosas ,
hubieran alcanzado la segunda raya del paso cebra. Su estøpido corazñn sucum biñ al
terror varios latidos despuçs de que su m ente hubiese com prendido lo que ocurrëa y
em pezñ a palpitar salvajem ente.

U n helicñptero, no cabëa duda, pero nunca habëa oëdo a uno que volara tan bajo.
Las rodillas le tem blaban de tal form a que se vio obligada a apoyarse en una boca

de riego. M ucho tiem po despuçs de que el zum bido lejano se hubiera confundido con
el estrçpito general del m ediodëa, sus glßndulas seguëan estando lo suficientem ente
alteradas para que le costara m antenerse en pie.

M arylou Levin habëa ocupado el sitio de su m adre, y estaba inm ñvil en la esquina
con la escoba en una m ano y el cubo de basura junto a ella. M arylou era una chica
algo torpe, no m uy guapa y siem pre ansiosa de com placer a todo el m undo que
acabarëa cuidando niïos en el turno de dëa, a m enos que  y probablem ente eso
resultarëa m ßs beneficioso tanto para M arylou com o para la sociedad , decidiera
continuar la tradiciñn de su m adre y renovara su licencia de lim piadora.

A lexa dejñ caer un centavo dentro de la lata. La chica apartñ la m irada de su
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com ic, alzñ la cabeza hacia ella y le dio las gracias.
 ½D ñnde estß tu m adre, M arylou? Esperaba encontrarla aquë.
 Estß en casa.
 Tengo un im preso que debe rellenar. N o m e acordç de traçrselo la øltim a vez, y

los del departam ento han em pezado a ponerse un poco nerviosos.
 B ueno, pues estß durm iendo  M arylou volviñ a concentrar su atenciñn en el

tebeo, una historia m uy triste sobre caballos en un circo de D allas . M e sustituirß a
las cuatro  se acordñ de aïadir antes de desconectarse del m undo.

Eso significaba esperar o subir hasta el piso diecisiete. Si el im preso M -28 no
habëa salido de la secciñn de B lake m aïana la seïora Levin podëa perder su
apartam ento (se sabëa que B lake habëa llegado a hacer cosas m ucho peores), y todo
por culpa de A lexa.

N orm alm ente lo ønico que le m olestaba de la escalera era el m al olor general,
pero el ejercicio fësico del dëa la habëa dejado sin fuerzas. U n cansancio parecido al
que sentirëa si llevase horas cargando con varias bolsas de la com pra llenas fue
agudizßndose y acabñ decidiendo centrarse en la parte inferior de su espalda. C uando
llegñ al noveno piso hizo una parada en el apartam ento del seïor A nderson para
escuchar cñm o aquel pobre viejo capaz de aburrir hasta a los m uertos se quejaba de la
am plia gam a de ingratitudes de que le hacëa objeto su hija adoptiva. (A unque la
palabra ªinquilina¹ habrëa descrito la relaciñn que les unëa de una form a m ucho m ßs
precisa.) Los gatos y los gatitos se dedicaron a trepar por encim a de A lexa, se
frotaron contra ella y consiguieron arrancarle unas cuantas caricias.

Las piernas volvieron a fallarle dos pisos m ßs arriba. A lexa se sentñ sobre el
øltim o peldaïo del tram o, y descansñ un rato m ientras escuchaba el hëbrido sonoro
curiosam ente aprem iante e im posible de ignorar creado por el noticiario que llegaba
de arriba y la canciñn que atronaba abajo. Sus oëdos se distrajeron filtrando
m eticulosam ente las frases en castellano hasta obtener palabras latinas.

ªIm agënate lo que serëa vivir aquë“ ¹, pensñ. Se preguntñ si el paso del tiem po
harëa que sus sentidos se fueran em botando, y llegñ a la conclusiñn de que era la
ønica form a de sobrevivir en un lugar sem ejante.

Lottie H anson llegñ al rellano de abajo y entrñ en el cam po visual de A lexa.
Estaba jadeando, y se agarraba a la barandilla. V io a A lexa sentada en el peldaïo, se
alisñ la peluca que goteaba agua con unas rßpidas palm aditas  era consciente de que
debëa estar lo m ßs guapa posible en su honor  y le sonriñ.

 C ielos, es“   tragñ aire y m oviñ la m ano delante de su rostro en un gesto
puram ente decorativo . Es em ocionante, ½verdad?

A lexa le preguntñ quç le parecëa tan em ocionante.
 El bom bardeo.
 ½El bom bardeo?
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 O h, ½aøn no se ha enterado? Estßn bom bardeando N ueva York. En la televisiñn
han enseïado el sitio donde cayñ.  Estos peldaïos!  se derrum bñ junto a A lexa
dejando escapar un resoplido tan ruidoso com o prolongado. El olor a com ida que le
habëa parecido tan apetitoso cuando estaba delante del puesto del G ran San Juan
perdiñ repentinam ente todo su atractivo . Pero no han podido enseïar“   m oviñ
una m ano y A lexa tuvo que adm itir que Lottie tenëa unas m anos m uy herm osas, y que
las m ovëa con m ucha gracia  el aviñn. Por culpa de la niebla, ½sabe?

 ½Q uiçn estß bom bardeando N ueva York?
 Supongo que los radicales. Es una especie de protesta contra alguna cosa.
Lottie H anson bajñ la m irada y contem plñ el rßpido subir y bajar de sus pechos.
La im portancia de las noticias de que era portadora hacëa que se sintiera m uy

com placida de së m ism a, y esperñ la siguiente pregunta con el rostro encendido por el
placer.

Pero A lexa ya habëa em pezado a hacer sus cßlculos sin esperar la llegada de m ßs
datos que unir a aquellos con los que ya contaba. La idea le habëa parecido inevitable
apenas oyñ las prim eras palabras de Lottie. La ciudad estaba pidiendo a gritos que la
bom bardearan, y lo realm ente asom broso era que a nadie se le hubiese ocurrido
hacerlo antes.

C uando por fin le hizo otra pregunta a Lottie escogiñ una direcciñn que çsta no se
esperaba.

 ½Tienes m iedo?
 N o, justo lo contrario. Siento“
Lottie tuvo que quedarse callada durante unos m om entos para definir quç era lo

que sentëa exactam ente.
U n grupo de niïos bajñ corriendo por la escalera, y Lottie se pegñ a los

desconchones de la pared m ientras m urm uraba un ªM aldiciñn¹ casi inaudible. A lexa
se pegñ a la barandilla. Los niïos pasaron corriendo por el desfiladero que habëan
form ado y se alejaron escalera abajo.

  A m paro!  le gritñ Lottie al øltim o m iem bro del grupo.
La niïa se detuvo en el centro del rellano, y girñ sobre së m ism a.
 O h“  H ola, seïora M iller.
 M aldita sea, A m paro, ½no sabes que estßn bom bardeando la ciudad?
 Vam os a la calle a verlo.
ªEs preciosa¹, pensñ A lexa. Siem pre habëa tenido cierta debilidad por las orejas

perforadas, e incluso habëa sentido la tentaciñn de agujerear los lñbulos de Tank
cuando tenëa cuatro aïos, pero G . se habëa opuesto.

  V uelve arriba cagando leches y quçdate allë hasta que hayan derribado a ese
jodido aviñn!

 En la tele han dicho que no im porta m ucho en quç sitio estçs.
Lottie se habëa puesto m uy roja.
 M e im porta una m ierda lo que hayan dicho en la tele. Q uiero que“
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Pero A m paro ya no estaba allë.
 Juro que uno de estos dëas voy a m atarla.
A lexa dejñ escapar una risita indulgente.
 Së, la m atarç. Ya lo verß.
 Espero que no se te ocurra m atarla en el escenario.
 ½Q uç?
 N e pueros coram  populo M edea trucidet. N o perm itas que M edea m ate a sus

hijos delante del pøblico  le explicñ A lexa . Es de H oracio.
Se puso en pie y volviñ la cabeza para averiguar si se habëa ensuciado el vestido.
Lottie seguëa en el peldaïo, y no parecëa dispuesta a m overse de allë. La depresiñn

cotidiana em pezñ a difum inar el jøbilo de la catßstrofe com o hilachas de niebla sucia
que se dispusieran a m anchar un dëa de abril, la niebla sucia de hoy, el dëa de abril
que estaban viviendo hoy.

Los olores recubrëan cada superficie con una pelëcula invisible tan grasienta com o
una lociñn solar barata. A lexa tenëa que salir de la escalera, pero Lottie se las habëa
arreglado para atraparla allë y A lexa em pezñ a rem overse entre las redes de una culpa
confusa e im posible de precisar.

 C reo que irç a las m urallas para presenciar el asedio  dijo.
 B ueno, espçrem e sentada.
 Pero despuçs quiero hablar contigo de un asunto.
 D e acuerdo. Luego.
A lexa ya estaba en el rellano de arriba cuando Lottie la llam ñ.
 ½Seïora M iller?
 ½Së?
 La prim era bom ba cayñ sobre el m useo.
 O h. ½Q uç m useo?
 El M etropolitano.
 Vaya.
 Pensç que querrëa saberlo.
 C laro. G racias.

La niebla habëa borrado todos los detalles y las distancias, igual que ocurre en un
cine antes de que em piece la pelëcula cuando la oscuridad lo deja reducido a ser pura
geom etrëa. Sonidos vagos y confusos se abrëan paso a travçs de la grisura. M otores,
m øsica, voces fem eninas“  A lexa podëa sentir la inm inencia del derrum be
esparciçndose lentam ente por todo su cuerpo, y el hecho de que por fin lograra
captarla hacëa ya que no pudiese debilitarla. Echñ a correr sobre la gravilla. El tejado
se estiraba delante de ella en una extensiñn infinita que parecëa carecer de
perspectiva. Llegñ a la cornisa, girñ hacia la derecha y siguiñ corriendo.

O yñ el ruido del aviñn robado m oviçndose en la lejanëa. N o se acercaba, pero
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tam poco se alejaba, y era com o si estuviese describiendo un inm enso cërculo, com o si
la estuviera buscando.

A lexa se quedñ inm ñvil y alzñ los brazos invitßndolo a que fuese hacia ella,
ofreciçndose a aquellos bßrbaros con los dedos extendidos y los pßrpados tensos
sobre los ojos. Estaba ordenßndoles que vinieran.

V io el buey inm ovilizado por las cuerdas. El anim al estaba debajo de ella, pero la
distancia no lo habëa em pequeïecido en lo m ßs m ënim o. A lexa contem plñ su vientre
tem bloroso y sus ojos desesperados, y sintiñ la dureza de la obsidiana en sus dedos.

Se dijo que esto era lo que debëa hacer, y no por su propio bien, naturalm ente. N o,
nunca por su propio bien“ , por el de ellos.

La sangre del buey em papñ la grava. Los chorros rojos cayeron al suelo y se
esparcieron en todas direcciones m anchando la palla que vestëa. A lexa se arrodillñ
sobre la sangre y m etiñ las m anos en el vientre abierto para alzar las entraïas
goteantes sobre su cabeza, una m asa de tubos y cables envuelta en una sustancia
viscosa y negra que parecëa petrñleo. Se envolviñ en la blandura de aquellos anillos y
soltñ una carcajada. D espuçs sacñ las antorchas de sus soportes y em pezñ a destrozar
los objetos sagrados m ientras se burlaba de los generales.

N adie intentñ acercßrsele. N adie le preguntñ quç auspicios habëa encontrado en
las haruspicae.

Trepñ por la estructura de tubos m etßlicos puesta allë para que jugaran los niïos y
contem plñ aquella atm ñsfera inm ñvil y vacëa. Sus piernas se tensaban apoyßndose en
los delgados cilindros, y su m ente sentëa el potente çxtasis de la nueva fe que
em pezaba a brillar en ella.

El aviñn se iba acercando, y el ruido cada vez resultaba m ßs fßcil de oër.
Q uerëa que la vieran. Q uerëa que los m uchachos que iban dentro de çl

com prendieran que lo sabëa todo, y que estaba de acuerdo.
El aviñn apareciñ de repente m uy cerca de ella con la m ism a brusquedad de

M inerva cuando em ergiñ de la frente de Jøpiter ya adulta y plenam ente consciente. El
fuselaje form aba la silueta de una cruz.

 Ven pues  dijo A lexa saboreando la tranquila dignidad que im pregnaba su voz
 . Siem bra la destrucciñn.

Pero el aviñn  un R olls R apide , pasñ por encim a de su cabeza y volviñ a
esfum arse en la calina de la que se habëa m aterializado.

A lexa bajñ de la estructura m etßlica abrum ada por una aguda sensaciñn de
pçrdida. A cababa de ofrecerse a la H istoria y la H istoria la habëa rechazado.

M etiñ la m ano en su bolsillo buscando el paquetito de païuelos de papel y
recordñ que se le habëan term inado antes de salir del trabajo, pero eso no le im pidiñ
llorar.
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D esde que el ejçrcito habëa em pezado a celebrar su victoria la ciudad ya no
parecëa el santuario que les acogiñ al llegar, por lo que M erriam  y A rcadio
em prendieron el trayecto de regreso a prim era hora de la m aïana. D urante los
m om entos m ßs oscuros del asedio A rcadio se habëa dejado dom inar por la
generosidad de la desesperaciñn y habëa liberado al cocinero y a la chica de Tebas,
con el resultado de que ahora debëan volver a la villa solos.

M erriam  tenëa una resaca tem ible. El cam ino se habëa convertido en una cinta
sem ilëquida, y cuando llegaron a la bifurcaciñn, A rcadio insistiñ en que tom aran por
el sendero aøn m ßs em barrado que atravesaba los cam pos de A lexa; pero
incom odidades aparte se sentëa tan alegre com o una alondra. El sol brillaba y los
cam pos hum eaban com o si fueran una inm ensa cocina repleta de soperas y salseras,
com o si la m ism ësim a tierra estuviera elevando una oraciñn de gratitud a los cielos.

 D ios  m urm uraba de vez en cuando , D ios“
Tenëa la sensaciñn de haberse convertido en una m ujer nueva.
 ½Te has fijado en que no hay ni rastro de ellos por ninguna parte?  observñ

A rcadio cuando ya habëan recorrido una cierta distancia.
 ½Te refieres a los bßrbaros? Së, llevo un buen rato con los dedos cruzados.
 Es un m ilagro.
 O h, së. N o cabe duda de que es obra de D ios.
 ½C rees que lo sabëa?
 ½Q uiçn?  preguntñ ella en un tono de voz que no invitaba dem asiado a

responder.
La charla siem pre conseguëa disipar su buen hum or.
 A lexa. Q uizß recibiñ una seïal. Q uizß“  Puede que despuçs de todo danzara

para expresar su agradecim iento y“ , y no lo contrario.
M erriam  juntñ los labios y no dijo nada. Era una idea francam ente blasfem a.

 D ios no enviaba seïales a los sirvientes de las abom inaciones que aborrecëa y
conm inaba a destruir! Y  sin em bargo“

 Si piensas en todo lo que ha ocurrido no creo que haya ninguna otra
explicaciñn  insistiñ A rcadio.

(Y, sin em bargo, lo cierto es que habëa parecido sentirse tan inm ensam ente feliz“
Q uizß  M erriam  se lo habëa oëdo decir a un sacerdote en A lejandrëa  existieran
espëritus m alignos a los que D ios perm itëa ver lo que ocurrirëa en el futuro, aunque
siem pre en grado lim itado y con im perfecciones.)

 M e pareciñ una exhibiciñn obscena y repugnante  dijo.
A rcadio guardñ silencio.
R odearon la base de la colina de m ayor tam aïo y llegaron al lugar en que el

cam ino iba subiendo de nivel y el suelo se iba volviendo m ßs seco. Los ßrboles se
fueron alejando a su izquierda y les revelaron todo el panoram a que se extendëa hacia
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el este con los m elonares de A lexa en prim er tçrm ino. C ientos de cadßveres yacëan
esparcidos sobre el paisaje pisoteado. M erriam  se tapñ los ojos con una m ano, pero
escapar al olor de la podredum bre que se m ezclaba de form a casi agradable con el de
los m elones aplastados que em pezaban a ferm entar no resultaba tan fßcil.

 O h“   exclam ñ A rcadio al com prender que el cam ino que seguëan les harëa
pasar a travçs de toda aquella carnicerëa.

 B ueno, tendrem os que hacerlo  dijo M erriam  . N o hay m ßs rem edio,
½verdad?

A lzñ el m entñn en un gesto desafiante, le cogiñ de la m ano y los dos cruzaron el
cam po repleto de bßrbaros derrotados cam inando lo m ßs deprisa posible.

M erriam  juntñ los labios y no dijo nada.

Lottie subiñ a buscarla un rato despuçs.
 M e preguntaba si estarëa bien.
 G racias. N ecesitaba tom ar un poco el aire, nada m ßs.
 Ya sabrß que el aviñn se ha estrellado, ½no?
 N o. Sñlo sç lo que m e contaste.
 Së. C ayñ sobre un proyecto M O D IC U M  al final de la calle C hristopher. El 166,

creo.
 O h, eso es horrible.
 Pero el edificio aøn estaba en construcciñn. Sñlo han m uerto un par de

electricistas.
 Parece un m ilagro.
 Pensç que quizß le gustarëa bajar y ver un rato la televisiñn con nosotros. M am ß

estß preparando K afç.
 Së, creo que m e sentarëa bien.
 Estupendo.
Lottie le sostuvo la puerta para que saliera del tejado. La escalera habëa

conseguido una buena im itaciñn del crepøsculo dos horas antes que el dëa.
M ientras bajaban, A lexa le dijo que quizß pudiera conseguir que A m paro

obtuviera una beca para estudiar en la Escuela Low en.
 ½Y  eso serëa bueno para ella?  preguntñ Lottie, y enseguida se sintiñ un poco

avergonzada . Q uiero decir que“  Es la prim era vez que oigo hablar de esa escuela.
 Së, creo que serëa m uy bueno para ella. M i hijo Tancred estudiarß allë el aïo

que viene.
Lottie no parecëa m uy convencida.
La seïora H anson estaba esperßndolas delante de la puerta de su apartam ento.
  D eprisa, deprisa!  exclam ñ m ientras m ovëa frençticam ente las m anos . H an

logrado dar con la m adre del chico, y van a entrevistarla.
 Ya hablarem os de eso despuçs  dijo A lexa.
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En la pantalla del televisor la m adre del chico estaba explicando a la cßm ara y a
los m illones de telespectadores que no podëa entender cñm o era posible que su hijo
hubiera hecho algo sem ejante.
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Las m aïanas de verano el balcñn quedaba inundado por autçnticos rayos de sol, y
B oz desplegaba la tum bona y se recostaba en ella tan lßnguidam ente com o un reptil
de los trñpicos para disfrutar del pequeïo estanque de aire privado y radiaciñn
ultravioleta que se creaba a quince pisos sobre el nivel de la entrada. Lo ønico que
hacëa era dorm itar y contem plar las vagas geom etrëas de las estelas de los reactores
que se form aban y desaparecëan para volver a form arse y volver a desaparecer en la
calina de un tono entre cerøleo y blanquecino. A  veces podëa oër cñm o los pequeïos
del parvulario entonaban sus cancioncillas con sus voces estridentes un poco
enronquecidas por los sedantes.

El Boeing que viene del oeste
trae a m i am or y m e salva de la m uerte,
pero el Boeing que viene del este“

Tonterëas, claro, pero servëan para que aprendieran lo que eran las direcciones y
dñnde estaban los puntos cardinales. B oz nunca se habëa llevado dem asiado bien con
la C iencia, y siem pre confundëa el norte con el sur. U no quedaba arriba de la ciudad,
y el otro quedaba abajo, ½no? B ueno, ½pues entonces por quç diablos no podëan decir
ªarriba¹ y ªabajo¹? D e las dos zonas B oz siem pre habëa preferido la de arriba.
D espuçs de todo, ½quiçn quiere ser un M O D ? A unque no era nada de lo que debieras
avergonzarte, claro. Su propia m adre, por ejem plo“  La dignidad hum ana es algo
m ßs que un nøm ero de cñdigo, o eso dicen.

G atota  que adoraba el sol y el poder salir del apartam ento tanto o m ßs que B oz
  se paseaba por la cornisa de cem ento pretensado llegando hasta el potus y volvëa
sobre sus pasos hasta llegar a los geranios, y ese continuo ir y venir que se
prolongaba toda la m aïana acababa resultando francam ente siniestro. D e vez en
cuando B oz alargaba la m ano para acariciar el suave vello de su garganta  tan
brillante, tan sexy , y en alguna ocasiñn pensaba en M illy m ientras lo hacëa. B oz
estaba convencido de que las m aïanas eran el m ejor m om ento del dëa.

Pero por la tarde el balcñn quedaba sum ido en la som bra que proyectaba el
edificio contiguo y aunque seguëa casi igual de caliente ya no podëa hacer nada para
m antener su bronceado, asë que por la tarde B oz tenëa que encontrar otra distracciñn.

D urante una tem porada decidiñ aprender a cocinar viendo la televisiñn, pero uno
de los resultados fue que la factura de los com estibles casi llegñ a doblarse. A parte de
eso, a M illy no parecëa im portarle dem asiado que su tortilla a las finas hierbas
hubiera sido preparada por B oz o por B etty C rocker, la R eina de la H aute C uisine
televisiva, y el m ism o B oz tuvo que acabar adm itiendo que realm ente no habëa tanta
diferencia entre lo que com ëan antes y lo que com ëan ahora. A un asë no podëa negar
que el estante para las especias y las dos sartenes con fondo de cobre que se habëa
regalado a së m ism o por N avidad contribuëan de una form a bastante poco habitual al
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efecto decorativo global. A h, së, las especias tienen nom bres tan bonitos  albahaca,
tom illo, jengibre, canela , que te recuerdan a las hadas en un ballet, esas criaturas
que parecen estar hechas de alas de gasa y zapatillas de raso en vez de carne y
huesos. B oz casi podëa ver a su sobrinita A m paro M artënez en el papel de R eina
O rçgano de los D uendes, y çl serëa R om ero, un enam orado m elancñlico y siem pre
cabizbajo condenado a la infelicidad por un destino cruel y caprichoso. B ien, por lo
m enos el estante de las especias habëa servido para algo, ½no?

Y, naturalm ente, siem pre le quedaba el recurso de leer un libro. B oz adoraba los
libros. Su escritor favorito era N orm an M ailer, y despuçs venëa G ene Stratton Poner.
H abëa leëdo todo lo que habëan escrito, pero øltim am ente cuando leëa m ßs de unos
m inutos acababa padeciendo dolores de cabeza de proporciones realm ente çpicas y se
ponëa de tan m al hum or que cuando M illy llegaba a casa del trabajo  lo que ella
llam aba trabajo, claro , la trataba com o un autçntico tirano.

Tam biçn estaban las pelëculas de arte y ensayo a las cuatro en el C anal 5. A  veces
usaba el aparato de electrom asaje, y a veces se corrëa sin m ßs ayuda que las m anos.
U n suplem ento dom inical le habëa inform ado de que si todo el sem en de los
espectadores del C anal 5 que vivëan en el ßrea m etropolitana acabara acum ulßndose
en el m ism o sitio podrëa llenar una piscina olëm pica. ½Fantßstico?  B ueno, pues eso
no era nada com parado con im aginarse lo que sentirëas al nadar en ella!

C uando term inaba de m asturbarse, B oz se quedaba despatarrado en el sofß que
intentaba im itar al m odelo gigante de la gam a B olsa m ientras su pequeïa
contribuciñn a la piscina m unicipal se iba deslizando sobre el plßstico. ªA lgo va m al
 pensaba løgubrem ente . M e falta algo, no sç el quç“ ¹

Su m atrim onio habëa perdido toda la pasiñn y el rom anticism o de los prim eros
tiem pos, y eso era lo que iba m al. Las em ociones se habëan ido disipando tan
lentam ente com o el aire que escapa de un sillñn B olsa si le clavas un alfiler, y
cualquier dëa M illy se encararëa con çl y lo de pedir el divorcio irëa en serio y no sñlo
para hacerle enfadar com o hasta ahora, o B oz se hartarëa de aguantar que le
m antuviese despierto durante horas y m ßs horas discutiendo e insultßndole y la
m atarëa con las m anos desnudas o con el aparato de electrom asaje, o“  B ueno, B oz
no estaba m uy seguro de en quç podëa consistir, pero sabëa que si continuaban asë
acabarëa ocurriendo algo horrible.

A lgo realm ente horrible“

Era de noche y estaban en la cam a, y los pechos de M illy colgaban sobre çl
balanceßndose de un lado a otro. H abëa m om entos en los que sñlo su olor bastaba
para hacerle enloquecer. B oz alzñ los m uslos y los pegñ a la parte posterior de las
piernas de M illy sintiendo el contacto de la carne sudada. Las rodillas ejercieron
presiñn sobre las nalgas. U n pecho le rozñ la frente seguido rßpidam ente por su
com païero. B oz arqueñ el cuello para depositar un beso en cada uno.
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 M m m   dijo M illy . Sigue.
B oz deslizñ obedientem ente los brazos por entre sus piernas y tirñ de ella

obligßndola a inclinarse hacia adelante. Se retorciñ sobre las sßbanas em papadas de
tal form a que sus piernas dejaron atrßs el borde del colchñn y los dedos de sus pies
rozaron la braga de antrñn, un charco de frescor perdido en la alfom bra color beige
desierto.

El olor del cuerpo de M illy, la m ezcla de lo dulzñn con lo levem ente podrido 
com o un pastel de carne que lleva dem asiado tiem po m etido en una nevera y se ha
echado a perder , aquella aura de jungla cßlida que la envolvëa seguëan teniendo el
poder de excitarle com o nada le habëa excitado jam ßs, y allß abajo, a un continente de
distancia de todos aquellos acontecim ientos, su polla se fue hinchando y em pezñ a
curvarse junto al borde del colchñn. ªEspera tu turno¹, le dijo, y em pezñ a frotar una
m ejilla ya algo barbuda contra los m uslos de M illy m ientras ella gem ëa y dejaba
escapar balbuceos incom prensibles. Si las pollas fueran narices. O  si las narices“

El olor de su cuerpo, el vello høm edo de su valle africano insinußndose dentro de
sus fosas nasales y rozßndole los labios y, de repente, la prim era punzada de su sabor,
y luego la segunda, pero sobre todo el olor, ah, së, B oz se dejñ llevar a la deriva
flotando encim a del olor y entrñ en sus oscuridades m ßs m aduras y fecundas, el
blando e interm inable pasillo de coïo puro que esperaba recibir su polen, M illy, o
¿ frica, o Tristßn e Isolda en el m agnetofñn, dos cuerpos revolcßndose sobre los
rosales.

Sus dientes encontraron un m echñn de vello, se engancharon y estuvieron a punto
de rechinar, pero su lengua siguiñ presionando hacia adentro y M illy tratñ de
apartarse no porque no le gustara lo que estaba haciendo sino precisam ente porque le
gustaba dem asiado.

  O h, B irdie!  exclam ñ .  N o hagas eso!
Y  çl se quedñ m uy quieto.
 O h, m ierda  dijo.
La erecciñn se fue deshinchando con una rapidez que no tenëa nada que envidiar

al veloz alejam iento de la im agen cuando apagas el televisor. B oz se contorsionñ
saliendo de debajo de ella y se incorporñ sobre las sßbanas høm edas sin apartar los
ojos de aquel trasero sudoroso que se alzaba delante de çl.

M illy girñ sobre së m ism a y se apartñ el cabello que le habëa caëdo encim a de los
ojos.

 O h, B irdie. N o querëa“
 Y  una m ierda que no“  Jack.
M illy dejñ escapar un suave resoplido de diversiñn.
 B ueno, no seas tan duro conm igo, ½de acuerdo?
B oz agitñ la flßccida m asa de su ñrgano delante de ella com o si no supiera m uy

bien quç hacëa allë.
 M e encantarëa poder serlo.
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 Vam os, B oz, la prim era vez fue un“  Te aseguro que no querëa decirlo. Se m e
escapñ, nada m ßs.

 D esde luego que se te escapñ. Pero“  ½se supone que eso debe hacer que m e
sienta m ejor de lo que m e siento?

Em pezñ a vestirse. Sus zapatos estaban del revçs.
 Por el am or del cielo, hace aïos que no pienso en B irdie Ludd. D e veras, no

exagero. Por lo que sç puede que estç m uerto.
 ½Es la nueva m oda para hacer m ßs agradables los trabajos prßcticos?
 Veo que tienes ganas de hacerte el am argado, ½eh?
 Së, tengo ganas de hacerm e el am argado.
  B ueno, pues que te jodan! M e largo.
M illy em pezñ a exam inar la alfom bra buscando su tønica.
 Q uizß consigas que tu padre tç caliente alguno de los fiam bres que tiene en el

depñsito. Q uizß tiene bien guardadito a B irdie dentro de un cajñn con m ontones de
hielo.

 A  veces puedes ser tan terriblem ente sarcßstico“  Y  adem ßs estßs encim a de m i
tønica. M uchas gracias. ½A dñnde vas ahora?

 Voy al otro lado del separador para echar un vistazo al otro extrem o de la
habitaciñn.

B oz fue al otro lado del separador, echñ un vistazo al otro extrem o de la
habitaciñn y acabñ sentßndose junto a la repisa para com er.

 ½Q uç estßs escribiendo?  preguntñ M illy m ientras se ponëa las bragas.
 U n poem a. N o sç en quç pensabas tø todo este rato, pero yo pensaba en m i

poem a.
 M ierda.
M illy acababa de descubrir que se habëa abotonado m al la blusa.
 ½Q uç pasa?
B oz dejñ el bolëgrafo sobre la repisa.
 N ada, un problem a con m is botones. D çjam e ver tu poem a.
 ½Por quç tienes esa jodida obsesiñn con los botones? N o son nada prßcticos.
B oz le alargñ el poem a.

N arices son las pollas.
Los coïos son rosas.
M ira cñm o caen los herm osos pçtalos.

 Es bonito  dijo M illy . Tendrëas que enviarlo a la revista Tim e.
 Tim e no publica poesëa.
 B ueno, pues entonces envëalo a alguna revista que publique poesëa. Es bonito.

El vocabulario de M illy contaba con tres superlativos bßsicos:  Estoy cansado.
Salødales de m i parte y dales m uchos besitos. M illy se encogiñ de hom bros y se
m archñ. B oz saliñ al balcñn y vio cñm o cruzaba el puente que salvaba el foso

ebookelo.com  - Pßgina 123



elçctrico y se alejaba por la calle C uarenta y ocho hasta llegar a la esquina de la
N ueve. M illy no alzñ la cabeza hacia el balcñn ni una sola vez.

Y  lo peor de todo era que realm ente le querëa. Y  çl tam biçn la querëa. A së pues,
½por quç acababan siem pre asë, por quç cada vez que estaban juntos un rato al final
siem pre habëa gritos, bufidos, rechinar de dientes y un alejarse cada uno por su lado?

Preguntas, preguntas“  C ñm o odiaba las preguntas. Fue al cuarto de baïo y se
tragñ tres O ralinas, sñlo una de m ßs, y despuçs se echñ en el sofß y se distrajo
contem plando a todas las cositas redondas con bordes m ulticolores que se deslizaban
por un interm inable pasillo de neones, zum  zim  zam , naves espaciales y satçlites que
nunca dejaban de m overse. El pasillo olëa m itad a hospital y m itad a paraëso, y B oz
em pezñ a llorar, bonito, gracioso y m ajo. B oz se preguntñ si estarëa dispuesta a hacer
las paces, o si le estaba tendiendo una tram pa.

 ½Sabes cußnto cuesta una docena de cosas bonitas? D iez centavos, eso es lo
que cuesta. Si vas a la tienda te dan doce cosas bonitas por sñlo diez centavos.

 O ye, gilipollas, sñlo estoy intentando ser agradable, ½entendido?
 Pues a ver si aprendes. ½A dñnde vas?
 Fuera.  M illy se detuvo delante de la puerta y frunciñ el ceïo . Te quiero,

½sabes?
 C laro. Y  yo tam biçn te quiero.
 ½Te apetece venir conm igo?

Los H anson, B oz y M illy, llevaban felizm ente infelizm ente casados un aïo y
m edio. B oz tenëa veintiøn aïos y M illy veintisçis. H abëan crecido en el m ism o
edificio del program a M O D IC U M  cada uno a un extrem o de un larguësim o pasillo de
baldosas verdes y luces indirectas, pero la diferencia de edad que les separaba habëa
hecho que ninguno de los dos se percatara de la existencia del otro hasta hacëa tres
aïos. Pero en cuanto se enteraron de que el otro estaba allë“  A h, entonces fue am or a
prim era vista, pues no cabe duda de que tanto B oz com o M illy pertenecëan a ese nada
frecuente tipo fësico que puede enam orar incluso visto con el rabillo del ojo. C arne
m odelada con esa opulencia clßsica ideal e ilum inada con esos tonos porcelana entre
apastelados y rosßceos que podem os adm irar en el divino G uido  y ellos los
adm iraban, eso estß claro ; ojos color avellana tachonados con m architas doradas;
cabellera castaïo rojiza que cae rizßndose suavem ente hasta posarse sobre la
redondez de los hom bros y, finalm ente, la costum bre adquirida por am bos cuando
eran tan jñvenes que casi se la podëa llam ar natural de adoptar posturas
elocuentem ente superfluas, com o por ejem plo cuando B oz se sentaba a cenar y
echaba hacia atrßs la cabeza, revoloteo de cabellos castaïo rojizos con sus labios
carnosos ligeram ente separados, com o un santo (otra vez G uido) en pleno çxtasis 
Teresa, Francisco, G anim edes , o, y era prßcticam ente lo m ism o, com o un cantante
cantando:
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Yo soy tø
y tø eres yo
y som os dos
caras
de la m ism a m oneda.

Ya habëan pasado tres aïos y B oz seguëa estando tan loco por M illy com o aquella
prim era m aïana (el m es era m arzo, pero parecëa m ßs bien abril o m ayo) en que
jodieron, y si eso no era am or entonces B oz no tenëa ni la m ßs m ënim a idea de quç
podëa ser.

Y, naturalm ente, era algo m ßs que sexo porque para M illy el sexo era una parte de
su trabajo y eso hacëa que no le pareciera tan im portante com o a B oz. Tam biçn
estaban unidos por una relaciñn espiritual m uy intensa. B oz era una persona
bßsicam ente espiritual. La puntuaciñn de su perfil C -P en el Skinner-W axm an estaba
m uy arriba de la escala, una hazaïa que B oz habëa logrado im aginando ciento treinta
y una form as distintas de utilizar un ladrillo en sñlo diez m inutos. M illy no era tan
creativa com o B oz  si habëa que creer al test Skinner-W axm an, claro , pero su
coeficiente intelectual no tenëa nada que envidiar al suyo (M illy, 136; B oz, 134), y
tam biçn tenëa un gran potencial de liderazgo en tanto que B oz se conform aba con ser
un seguidor, al m enos m ientras los acontecim ientos fueran en la direcciñn que çl
deseaba. N o podrëan haber sido m ßs com patibles salvo, quizß, recurriendo a la cirugëa
cerebral; y todos sus am igos estaban de acuerdo (o lo habëan estado hasta hacëa m uy
poco tiem po) en que B oz y M illy, M illy y B oz, form aban una pareja perfecta.

Entonces, ½quç era? ½C elos, quizß? B oz no creëa que fuera un problem a de celos,
aunque en esos asuntos nunca se puede estar totalm ente seguro. Q uizß sentëa celos a
un nivel subconsciente, pero no puedes estar celoso sñlo porque alguien estß jodiendo
con otra persona siem pre que se trate de un acto m ecßnico y no haya ningøn
sentim iento am oroso involucrado. Eso serëa tan poco razonable com o cabrearse
porque M illy estaba hablando con otra persona, ½verdad? Y, de todas form as, çl habëa
jodido con otras m ujeres y eso nunca habëa m olestado a M illy. N o, no era el sexo. Era
algo psicolñgico, lo cual significaba que podëa tratarse prßcticam ente de cualquier
cosa. B oz seguëa intentando analizarlo y se iba deprim iendo un poquito m ßs a cada
dëa que pasaba. A  veces incluso pensaba en el suicidio. Se com prñ una navaja de
barbero y la escondiñ entre las pßginas de Los desnudos y los m uertos. Se dejñ bigote.
Se afeitñ el bigote y se hizo cortar el pelo lo m ßs corto posible. Se lo volviñ a dejar
largo. Estaban en septiem bre y de repente ya estaban en m arzo. M illy le dijo que
querëa el divorcio, que su m atrim onio no funcionaba y que no podëa seguir
soportando que le hiciera la vida im posible.

½Q ue çl le hacëa la vida im posible a ella?
 Së, por la m aïana y por la noche porque siem pre estßs pinchando, pinchando,

pinchando.
 Pero si por las m aïanas ni tan siquiera estßs en casa, y lo norm al es que por las
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noches tam poco estçs.
  Ya estßs volviendo a em pezar! M e estßs pinchando, ½vale? Y  cuando no lo

haces de una form a abierta lo haces sin abrir la boca. D esde que cenam os te has
estado m etiendo conm igo sin decir ni una sola palabra.

 H e estado leyendo un libro  B oz alzñ el libro y lo agitñ delante de ella con
expresiñn acusadora . N i tan siquiera he estado pensando en ti. A  m enos que pueda
m olestarte por el m ero hecho de existir, claro.

B oz habëa tenido la intenciñn de que sus øltim as palabras sonaran lo m ßs patçticas
posible.

 Puedes, y lo haces.
Los dos estaban dem asiado cansados para m antener una discusiñn que resultara

realm ente divertida, y la ønica form a de conseguir que siguiera siendo interesante era
ir subiendo el listñn poco a poco. La discusiñn term inñ con M illy gritando y B oz
hecho un m ar de lßgrim as y B oz m etiendo sus cosas dentro de un arm arito que sacñ
del apartam ento e introdujo en un taxi que le llevñ a la Este O nce. Su m adre estuvo
encantada de verle llegar. Se habëa estado peleando con Lottie, y esperaba que B oz se
pusiera de su parte. B oz volviñ a ocupar su antigua cam a de la sala y A m paro tuvo
que dorm ir con su m adre. La atm ñsfera estaba im pregnada por el hum o de los
cigarrillos de la seïora H anson, y B oz se sentëa peor a cada m om ento que pasaba.
Tuvo que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no telefonear a M illy. G am ba no
volviñ a casa, y Lottie habëa tom ado tanta O ralina que acabñ sum ida en su
acostum brado sopor inquieto. Los seres hum anos no habëan sido hechos para llevar
una vida sem ejante.
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La m irada del Sagrado C orazñn  barba dorada, m ejillas de color rosado, ojos
m uy m uy azules  recorrëa los cuatro m etros de espacio habitable, salëa por la
ventana y acababa clavßndose en las perspectivas de ladrillos am arillentos que se
iban alejando hasta perderse en la lejanëa. Junto a çl habëa un calendario de la
C orporaciñn C onservaciñn que alternaba las im ßgenes del G ran C aïñn A N TES con las
del G ran C aïñn D ESPU ÇS. B oz girñ sobre së m ism o para no tener que contem plar a
Jesucristo, pasar al G ran C aïñn y term inar volviendo a Jesucristo. El sofß  cam a se
inclinaba un poco por el lado de babor. La seïora H anson habëa estado pensando en
buscar alguien que lo arreglase (la pata desprendida llevaba una existencia
independiente en el arm arito que habëa debajo del fregadero) desde que los de
A sistencia Social se lo cargaron aquel dëa de hacëa ya tantos aïos en que los H anson
se trasladaron al bloque 334. D e vez en cuando sacaba a relucir el tem a y hablaba de
çl con su fam ilia o con la seïora M iller, aquella m ujer tan agradable que trabajaba en
las oficinas de M O D , y repasaba los obstßculos con los que estaba sem brado el
cam ino de tal em presa, pero en cuanto em pezaba a exam inarlos çstos se ram ificaban
de tal form a y acababan revelando ser tan form idables que conseguëan derrotar
incluso a sus ataques de esperanza m ßs ençrgicos. A un asë, algøn dëa“

Su sobrino  el m ßs pequeïo de los hijos de Lottie  estaba viendo la guerra en
la televisiñn. B oz casi nunca dorm ëa hasta tan tarde. Los gorilas de los Estados
U nidos estaban incendiando una aldea de pescadores perdida quiçn sabëa dñnde. La
cßm ara fue siguiendo el avance de las llam as a lo largo de la hilera de barcas de
pesca, se detuvo y perm aneciñ un buen rato inm ñvil com o fascinada por el vacëo azul
del agua. D espuçs un lento zoom  hacia atrßs acabñ abarcando de nuevo a todas las
barcas. El horizonte se deform ñ y pareciñ parpadear a travçs de una neblina de fuego.
Soberbio. ½Serëa una reposiciñn? B oz creëa recordar haber visto aquel m ism o plano
antes.

 H ola, M ickey.
 H ola, tëo B oz. La abuela dice que te vas a divorciar. ½Volverßs a vivir con

nosotros?
 Tu abuela necesita una dosis urgente de algøn descongestionante cerebral. Sñlo

m e quedarç unos cuantos dëas. Estoy de visita.
El logotipo en form a de pastel de m anzana que anunciaba el final de la guerra 

durante aquella m aïana de m içrcoles, al m enos  invadiñ la pantalla del televisor y
los decibelios se am ontonaron para anunciar la llegada de la cam païa Ford del m es
de abril, ªVen a por m ë, policëa¹.

Ven a por m ë, policëa,
porque no pienso pararm e
delante de tu luz roja.
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La cancioncilla no estaba nada m al, pero“  ½cñm o podëa sentirse feliz cuando
sabëa que habëa m uchas probabilidades de que M illy tam biçn estuviera viendo el
anuncio en aquel m ism o instante, sabiendo que quizß estarëa disfrutando de çl en el
bar de alguna facultad sin pensar ni un solo instante en B oz, en dñnde estaba o en
cñm o se sentëa? M illy se sabëa de m em oria todos los anuncios, y era capaz de
repetërtelos palabra por palabra sin que se le escapara el m ßs m ënim o tem blor o
inflexiñn de la voz“ , y sin aïadirles ni un solo m iligram o de aportaciñn personal.
½C reativa? O h, së, M illy era tan creativa com o un loro.

B ueno, ½y si se lo soltaba? ½Y  si le decëa que jam ßs conseguirëa ser nada m ßs que
una m onitora de higiene G rado Z que hacëa dem ostraciones prßcticas, una m ßs entre
los centenares de personas que cobraban un sueldo del D epartam ento de Educaciñn
por hacer ese m ism o trabajo? ½Q ue eso serëa una crueldad? Së, claro, pero“  M illy
parecëa estar convencida de que B oz era un tipo de lo m ßs cruel, ½no? M eneñ la
cabeza acom païando el gesto con un rßpido ir y venir de cabellos castaïo rojizos.

 C ariïo, no tienes ni idea de lo que es la crueldad.
M ickey apagñ el televisor.
 O h, pues si crees que lo de hoy no ha estado m al tendrëas que haber visto lo

que echaron ayer. H abëa una escuela, llena de“ , creo que eran paquistanëes. Së, eso,
seguro que eran paquistanëes“  Tendrëas que haberlo visto. Eso së que fue realm ente
cruel. Se los cargaron a todos sin dejar ni uno solo.

 ½Q uiçn se los cargñ?
 La C om païëa A .
M ickey se colocñ en posiciñn de firm es y saludñ al aire. Los crëos de su edad

(seis aïos) siem pre querëan ser gorilas o bom beros. A  los diez querëan ser cantantes
pop. A  los catorce, si eran listos (y aunque nadie sabëa m uy bien por quç lo cierto es
que todos los H anson lo eran) querëan escribir. B oz aøn conservaba un cuaderno con
los textos de los anuncios que habëa escrito cuando estaba en la secundaria. Y  luego,
a los veinte“  ½quç?

N o pienses en ello.
 ½Y  no te im porta?  preguntñ B oz.
 ½El quç?
 El que se hayan cargado a los chicos de esa escuela.
 Eran insurgentes  le explicñ M ickey . O curriñ en Paquistßn, ½sabes?
Incluso M arte era m ßs real que Paquistßn, y nadie pierde el sueïo por las escuelas

llenas de crëos que puedan arder en M arte.
H ubo un flop flop flop de zapatillas y la seïora H anson entrñ con una taza de

K afç en la m ano.
 Polëtica“  ½C ñm o se te ocurre discutir de polëtica con un m ocoso de seis aïos?

Venga, bçbete esto.
B oz tom ñ un sorbo de K afç espeso y dulce, y de repente fue com o si todos los

olores rancios del edificio  la basura que se pudrëa dentro de los cubos, la grasa
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pegada a las paredes de las cocinas que se iba poniendo de color am arillo, el hum o
del tabaco, la cerveza pasada y los caram elos Sintam ñn, todo lo falso, todas las
im itaciones baratas a las que creëa haber escapado  invadieran el nøcleo de su ser en
una ola inm ensa que habëa logrado cam uflarse en esa pequeïa cantidad de K afç.

 Se ha vuelto tan fino que le dam os asco, M ickey. M ërale.
 N o estoy acostum brado a tom arlo tan dulce, pero por lo dem ßs estß m uy bueno,

m am ß.
 Siem pre lo tom abas asë. Tres tabletas, aøn m e acuerdo. M e lo beberç yo y te

prepararç otro. H as venido a quedarte.
 N o. A noche te dije que“
La seïora H anson le hizo callar con un gesto de la m ano.
 ½A dñnde vas?  gritñ volviendo la cabeza hacia su nieto.
 A bajo, a la calle.
 A ntes coge la llave y sube el correo, ½entendido? Si no“
M ickey ya no estaba allë. La seïora H anson se derrum bñ sobre la silla verde

aterrizando encim a de un m ontñn de ropas y em pezñ a hablar consigo m ism a o quizß
con B oz  la seïora H anson no tenëa m uchas m anëas a la hora de escoger su pøblico
 , y B oz no oyñ palabras sino el vibrato quebradizo producido por sus flem as, y
contem plñ los dedos m anchados de nicotina, el tem blequeo de la carne cetrina de la
papada, la dentadura M O D . ªEs m i m adre¹, pensñ.

B oz volviñ los ojos hacia la pared escam osa donde el A N TES rosado seguëa
convirtiçndose im placablem ente en un D ESPU ÇS am arillento y Jesøs apretaba un
ñrgano ensangrentado en su m ano derecha m ientras perdonaba al m undo el que
hubiese erigido paredes de ladrillos que se extendëan hasta allë donde llegaba la vista.

 Y  vuelve a casa cargado con una cantidad de deberes increëble, te juro que hay
que verlo para creerlo. Le dije a Lottie que era un crim en, que deberëa quejarse.
½C ußntos aïos tiene? D oce aïos, sñlo doce aïos. Si se tratara de G am ba o de ti no
habrëa dicho ni una sola palabra, pero esa niïa ha sacado la m ala salud de su m adre.
Es m uy delicada, ½sabes? Y  los deberes que les ponen, y los ejercicios prßcticos“  Es
una autçntica vergúenza, pobres criaturas. N o estoy en contra del sexo, ya lo sabes.
Siem pre dejç que M illy y tø hicierais lo que os diese la gana. Volvëa la cabeza,
m iraba en otra direcciñn y se acabñ, pero eso es algo de dos y no creo que nadie m ßs
deba m eter las narices en ello. Lo que ves ahora, y m e refiero a la calle, ojo, lo que
ves ahora es que ya ni tan siquiera se tom an la m olestia de m eterse en un portal.
Intentç que Lottie lo com prendiera, tratç de razonar con ella y estuve lo m ßs tranquila
posible, no le levantç la voz ni un m om ento. A  Lottie no le hace ninguna gracia,
½entiendes?, pero la escuela no para de presionarla. ½C on quç frecuencia podrëa
verla? Los fines de sem ana y un m es en verano, y todo es obra de G am ba. ½Sabes quç
le dije? Pues le dije que si querëa dedicarse al ballet que adelante, pero que dejara en
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paz a A m paro. El tipo de la escuela era m uy educado, oh, së, y Lottie firm ñ los
papeles. Sentë deseos de llorar, y faltñ poco para que m e echara a llorar, crçem e“
Todo estaba arreglado de antem ano, naturalm ente. Esperaron a que yo saliera de casa,
y luego le dije que era su hija y que no m e m etiera en esto. Si eso es lo que quiere
para ella, si es la clase de futuro que cree que se m erece“  Tendrëas que haber oëdo
las historias que contaba al volver.  D oce aïos! Y  todo es culpa de G am ba por
llevarla a ver esas pelëculas, y al parque. N aturalm ente ahora puedes ver todo eso
incluso en la televisiñn, claro, basta con poner el C anal 5, y te aseguro que no
entiendo por quç“  Pero supongo que no es asunto m ëo, ½verdad? A  nadie le im porta
lo que puedan pensar los viejos. D eja que se largue a la Escuela Low en, te aseguro
que eso no m e rom perß el corazñn.

A lzñ una m ano y se frotñ el lado izquierdo del vestido. ªM ira, m i corazñn sigue
tan bien com o siem pre¹, decëa el gesto.

 Y  el espacio extra no nos irëa nada m al, desde luego, aunque no m e oirßs
quejarm e por eso. La seïora M iller dijo que podëam os solicitar un apartam ento m ßs
grande, som os cinco, y ahora seis contigo, pero si decëa que de acuerdo y nos
m udßbam os y luego A m paro se iba a la escuela tendrëam os que volver a trasladarnos
aquë, porque las norm as dejan bien claro que allë tiene que haber cinco personas,
½entiendes? A dem ßs eso significarëa tener que m udarse nada m enos que a Q ueens“
Si Lottie tuviera otro crëo pero, claro, su salud no lo resistirëa, por no hablar de la
tensiñn m ental. ½Y  G am ba? B ueno, no hace falta que te hable de eso, ½verdad?, asë
que le dije que no, que nos quedßbam os. A dem ßs, si nos m udßbam os y luego
tenëam os que volver aquë probablem ente no tendrëam os la suerte de conseguir que
nos dieran el m ism o apartam ento, y no niego que tiene m ontones de defectos, cierto,
pero aun asë“  A nda, intenta conseguir un poco de agua despuçs de las cuatro. Es
com o chupar una teta reseca.

U na carcajada gutural, otro cigarrillo. H abëa interrum pido el discurrir de sus
pensam ientos y descubriñ que estaba perdida en un laberinto. Sus ojos se m ovieron
velozm ente recorriendo toda la habitaciñn, dos pequeïas perlas cultivadas que
rebotaban en cada esquina.

B oz no habëa estado escuchando su m onñlogo, pero aun asë fue consciente del
pßnico que se iba acum ulando para llenar aquel repentino y m aravilloso silencio.
V ivir con M illy le habëa hecho olvidar aquella faceta de las cosas, todos aquellos
terrores incurables precisam ente porque carecëan de causa. Su m adre no era ningøn
caso especial, claro. Todos los que vivëan por debajo de la calle Treinta y cuatro los
padecëan.

La seïora H anson tom ñ un sorbo de su K afç. El sonido (su propio sonido, së, era
ella quien lo habëa producido) la tranquilizñ y la im pulsñ a seguir hablando y a
producir m ßs sonidos propios. El pßnico se fue desvaneciendo. B oz cerrñ los ojos.

 La seïora M iller tiene las m ejores intenciones del m undo, pero no com prende
cußl es m i situaciñn. ½Q uç crees que dijo que deberëa hacer, eh, quç crees que dijo?
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 M e dijo que deberëa visitar esa casa de la m uerte que hay en la calle D oce! D ijo que
serëa un ejem plo  no para m ë, para ellos  que les anim arëa. Ver a una persona de
m i edad con m is energëas y que sigue siendo cabeza de una fam ilia“   M i edad!
C ualquiera creerëa que ya estoy a punto de convertirm e en polvo igual que uno de
esos com o-se-llam en. N acë en 1967, el aïo en el que el prim er hom bre pisñ la Luna.
M il. N ovecientos. Sesenta. Y. Siete. A øn no he cum plido los sesenta, pero
suponiendo que llegara a cum plirlos“  B ueno, ½es que hay alguna ley que lo prohëba?
Escucha,  m ientras pueda seguir subiendo esa escalera no tendrßn que preocuparse
por m ë! Esos ascensores“  Es un crim en, una autçntica vergúenza. Ya ni m e acuerdo
de la øltim a vez que“  N o, espera un m om ento, së que m e acuerdo. Tø tenëas ocho
aïos, y cada vez que te m etëa en casa em pezabas a llorar. C laro que llorabas por todo,
pero aun asë“  Es culpa m ëa. Te he m im ado dem asiado, te echç a perder y tus
herm anas siguieron el m ism o cam ino. B ueno, pues una vez volvë a casa y te encontrç
vestido con ropa de Lottie, te habëas pintado los labios con carm ën y todo lo dem ßs,
 y pensar que ella te habëa ayudado!  B ueno, puedo asegurarte que m e encarguç de
cortar por lo sano! Se acabñ, nunca m ßs“  Si hubiera sido G am ba habrëa podido
entenderlo. G am ba siem pre ha sido asë. C uando vivëa la seïora H olt yo siem pre le
decëa“  la seïora H olt tenëa ideas m uy anticuadas, ya sabes, pues yo le decëa que
m ientras G am ba tuviera lo que querëa ni yo ni ella tendrëam os que preocupam os por
nada. Y, de todas form as, tienes que adm itir que era bastante feøcha, m ientras que
Lottie, oh, m i Lottie era tan herm osa“  C uando estaba en la secundaria ya era una
preciosidad. Se pasaba todo el tiem po delante del espejo y la verdad es que no podëas
culparla por ello, ½verdad? Igual que una estrella de cine.

B ajñ la voz com o si quisiera confesar un secreto a la pelëcula color verde oliva de
aceite extraëdo de vegetales deshidratados que flotaba dentro de su taza de K afç.

 Y  entonces fue e hizo eso“  C uando le vi no podëa creerlo. Si el querer algo
m ejor para tus hijos es tener prejuicios“ , bueno, entonces confieso que soy culpable.
Siem pre fue guapo, no lo niego 9 y supongo que incluso podrëa decirse que era
inteligente“  a su m anera, claro, pero inteligente. Le escribëa versos. En castellano,
para que yo no pudiera leerlos, ½sabes? Es tu vida, Lottie, le dije yo, adelante, haz lo
que te dç la gana con ella, çchala al cubo de la basura si te apetece, pero luego no se
te ocurra decirm e que tengo prejuicios. N unca m e habçis oëdo utilizar ese tipo de
palabras y nunca las oirçis salir de m i boca. D e acuerdo, no pude llegar m ßs allß de la
secundaria, pero sç reconocer la diferencia que hay entre lo“  lo que estß bien y lo
que estß m al, së, eso es. C uando se casñ llevaba un vestido azul cortësim o, y yo no
dije ni una palabra. Estaba tan herniosa“  C uando m e acuerdo vuelven a entrarm e
ganas de llorar  guardñ silencio durante unos m om entos . Siem pre fue tan
educado“   aïadiñ en un tono de voz m ßs enfßtico, com o si aquella frase fuese la
conclusiñn im posible de rebatir im placablem ente exigida por la abrum adora cantidad
de pruebas que le habëa ido exponiendo.

O tro silencio m ßs largo.
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 B oz, no m e estßs escuchando.
 Së, te estoy escuchando. A cabas de decir que siem pre fue m uy cortçs y

educado.
 ½Q uiçn?
B oz exam inñ su ßlbum  fam iliar m ental buscando el rostro de alguien que pudiera

haber tratado a su m adre de una form a m uy cortçs y educada.
 ½M i cuïado?
La seïora H anson asintiñ.
 Exactam ente. Juano“  Y  ella tam poco com prendëa por quç no habëa probado

con la religiñn.
M eneñ la cabeza en una pantom im a de asom bro ante lo increëble que resultaba el

que pudieran ocurrir cosas sem ejantes.
 ½Ella? ½Q uiçn?
Los labios m architos se fruncieron en una m ueca de desilusiñn. La discontinuidad

era intencionada y habëa sido colocada con la intenciñn de que sirviera com o tram pa,
pero B oz habëa logrado esquivarla. La seïora H anson sabëa que no la estaba
escuchando, pero no podëa probarlo.

 La seïora M iller dijo que m e irëa bien. Yo le dije que ya habëa m ßs que
suficiente con un caso de chifladura religiosa en la fam ilia, y adem ßs yo no le llam o
religiñn a eso, ½entiendes? O h, soy tan capaz de disfrutar de una barrita de O ralina
com o cualquiera, desde luego, pero creo que la religiñn es algo que tiene que salir del
corazñn.

Volviñ a arrugar las llam as color violeta, naranja y oro que cubrëan la pechera de
su vestido, y lo que estaba oculto debajo de la tela y de la carne se llenñ de sangre y
la im pulsñ por las arterias. Su corazñn, ahë estaba y ahë seguirëa.

 ½Sigues siendo asë?  le preguntñ.
 ½R eligioso? N o, se m e pasñ antes de casarm e. M illy estß en contra de ese tipo

de cosas. D ice que es todo quëm ica.
 Intenta convencer de eso a tu herm ana.
 O h, pero en el caso de G am ba es una experiencia que tiene un significado. Ya

sabe lo de la quëm ica, pero m ientras haga efecto“  B ueno, no le im porta.
B oz era lo suficientem ente listo para no tom ar partido por ningøn bando en una

disputa de fam ilia. Ya habëa tenido que escapar de esos nudos en una ocasiñn, y sabëa
lo resistentes que eran.

M ickey regresñ con el correo, lo puso encim a del televisor y volviñ a cruzar el
um bral antes de que su abuela pudiera inventar otra m isiñn que encargarle.

U n sobre.
 ½Es para m ë?  preguntñ la seïora H anson.
B oz no m oviñ ni un m øsculo. La seïora H anson tragñ una sibilante bocanada de

aire y se levantñ de la silla.
 Es para Lottie  anunciñ m ientras abrëa el sobre . Es de la Escuela A lexander
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Low en. El sitio al que quiere ir A m paro, ½sabes?
 ½Y  quç dice?
 Q ue la aceptan. Le han concedido una beca para un aïo. Seis m il dñlares.
 C risto. Eso es m agnëfico.
La seïora H anson se dejñ caer sobre el sofß aprisionando los tobillos de B oz y se

echñ a llorar. Estuvo llorando durante m ßs de cinco m inutos. El reloj de la cocina
interrum piñ su llanto para anunciar la llegada de Y el m undo gira. La seïora H anson
llevaba aïos sin perderse un episodio, al igual que B oz. D ejñ de llorar y vieron el
episodio del dëa.

Estar atrapado debajo del peso de su m adre notando el calor de su carne era una
sensaciñn bastante agradable. B oz podëa encogerse hasta alcanzar el tam aïo de un
sello de correos, una perla, un guisante, una cosita insignificante feliz y desprovista
de cerebro, algo que no existëa y que se habëa perdido en el correo.
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G am ba estaba en contacto con D ios y D ios (oh, së, podëa sentirlo en lo m ßs hondo
de su ser) estaba en contacto con ella. ½D ñnde? A quë, en el tejado del 334, y Çl estaba
flotando entre las nubes rojizas de contam inaciñn, en los herm osos venenos que
im pregnaban la atm ñsfera de Jersey. D ios estaba en todas partes. O “  Q uizß no fuese
D ios, pero era algo que avanzaba en esa direcciñn y ya no le faltaba m ucho para
llegar a la m eta. En realidad G am ba no estaba m uy segura de quç era.

B oz estaba sentado sobre la com isa con los pies colgando en el vacëo y
contem plaba los dos tapices de iridiscencias que cubrëan su piel y su blusa. El dibujo
en espiral de la tela desfilaba en el sentido de las agujas del reloj, y las ondulaciones
de la carne que habëa debajo parecëan ondular en todas las direcciones a la vez. El
viento de m arzo agitaba la tela de la blusa, G am ba se balanceaba de un lado a otro y
las espirales giraban lentam ente, vñrtices de color oro y verde, ilusiones lëricas.

U n perro ilegal em pezñ a ladrar en otro tejado. G uau, guau, guau; te quiero, te
quiero, te quiero.

B oz solëa intentar quedarse pegado a la superficie de los m om entos agradables y
no cabëa duda de que ahora estaba viviendo uno, pero esta noche parecëa distinta a las
dem ßs. Era com o si le hubieran exilado al interior de së m ism o im poniçndole el
castigo de redefinir sus dificultades actuales y enfrentarse a ellas de una form a lo m ßs
realista posible, y B oz term inñ llegando a la conclusiñn de que el problem a bßsico
estaba en su carßcter. Era dçbil. H abëa perm itido que M illy se saliera con la suya a
cada ocasiñn, y M illy habëa acabado olvidando que B oz tam biçn tenëa derecho a
plantear sus propias exigencias. Y  lo peor era que incluso B oz lo habëa olvidado,
naturalm ente. La relaciñn no podëa estar m ßs desequilibrada. Era com o si se estuviera
desvaneciendo, com o si se derritiera m ezclßndose con el aire para ser absorbido por
el torbellino color verde y oro. Se sentëa fatal. Las pëldoras le habëan llevado en la
direcciñn equivocada, y lo peor era que G am ba estaba viajando por el paës de santa
Teresa y no podëa ayudarle o consolarle.

Los tonos rojizos se fueron convirtiendo en m alva oscuro y un instante despuçs ya
era de noche. D ios velñ Su gloria y G am ba em pezñ a bajar de las alturas.

 Pobre B oz  dijo.
 Pobre B oz  m urm urñ B oz, quien no podëa estar m ßs de acuerdo con ella.
 B ueno, por lo m enos has logrado escapar de todo esto.
G am ba alzñ una m ano y la m oviñ en un barrido que abarcñ los tejados del East

V illage detallando toda su fealdad. El segundo barrido fue un poco m ßs im paciente,
com o si acabara de descubrir que el panoram a se le habëa pegado a la m ano y, de
hecho, se habëa convertido en su m ano, su brazo, todo el incñm odo y torpe artefacto
de carne y huesos del que habëa logrado huir durante tres horas y quince m inutos.

 Y  pobre G am ba.
 Së, pobre G am ba  m urm urñ B oz.
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 Porque yo estoy atrapada aquë.
 ½Q uiçn m e decëa esta m aïana que lo im portante no es dñnde vivas sino cñm o

vivas?
G am ba se encogiñ haciendo bailotear una escßpula de contornos tan afilados

com o un cuchillo. N o se habëa estado refiriendo al edificio sino a su propio cuerpo,
pero explicarle esos m isterios al N arciso en flor que tenëa al lado habrëa exigido
dem asiado tiem po. B oz se regodeaba en sus m iserias y sus pequeïos conflictos
internos, y eso la irritaba. G am ba tenëa sus propias insatisfacciones  oh, së, tenëa una
lista con centenares , y querëa hablar de ellas.

 Tu problem a es m uy sencillo, B oz. Si te enfrentas a çl, claro“  B ßsicam ente tu
problem a se reduce a que eres un republicano.

  O h, G am ba, vam os“ !
 N o, hablo en serio. C uando tø y M illy decidisteis vivir juntos Lottie y yo no

podëam os creerlo. Para nosotras siem pre habëa estado tan claro com o el agua,
½entiendes?

 O ye, el que yo tenga una cara bonita no quiere decir que“
 O h, B oz, no quieres com prenderlo. Ya sabes que eso no tiene nada que ver con

el problem a, y no estoy diciendo que debas votar a los republicanos sñlo porque yo lo
hago. Pero puedo ver las seïales e interpretarlas. Si te contem plaras a ti m ism o
ayudado por un poquito de psicoanßlisis no te quedarëa m ßs rem edio que adm itir la
cantidad de represiones que has ido acum ulando en tu interior.

B oz se cabreñ. Q ue te llam aran republicano era una cosa, pero nadie iba a
llam arle reprim ido.

 B ueno, herm anita, m ierda para ti, ½de acuerdo? ½Q uieres saber cußl es m i
partido? Yo te lo dirç. C uando tenëa trece aïos m e hacëa pajas m ientras veëa cñm o te
desnudabas y, crçem e, se necesita ser m uy dem ñcrata para hacer eso.

 Q uç horror  dijo G am ba.
Së, era horrible, y adem ßs era tan falso com o horrible. B oz habëa tenido m ontones

de fantasëas sobre Lottie, pero sobre G am ba“  N unca. Ese cuerpo bajito, frßgil y
delgado le asustaba. G am ba era una catedral gñtica erizada de pinßculos y gßrgolas,
un bosque de ßrboles sin hojas. B oz querëa praderas cubiertas de flores y casitas
baïadas por el sol. G am ba era un grabado de D urero; B oz era un paisaje pintado por
D om enichino. ½Tirarse a G am ba? N o, antes preferëa volverse republicano. N unca, y
el que fuese su herm ana no cam biaba las cosas.

 N o es que estç en contra de los republicanos  aïadiñ diplom ßticam ente . N o
soy ningøn puritano. Lo que pasa es que no m e gusta follar con tëos, ½entiendes?

 N unca lo has probado.
G am ba usñ su m ejor tonillo m e  has  ofendido  gravem ente.
 Pues claro que lo he probado. Te aseguro que lo he probado m ontones de

veces.
 B ueno, si lo has probado entonces“  ½Q uç le estß pasando a tu m atrim onio?
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Las lßgrim as em pezaron a fluir, øltim am ente B oz lloraba con tanta facilidad com o
un aparato de aire acondicionado. G ota, gota, gota“  G am ba era una autçntica
experta en las artes de la com pasiñn y se echñ a llorar con çl despuçs de colocar un
brazo largo y flaco sobre la exquisita desnudez de los hom bros de B oz.

B oz tragñ aire por la nariz y echñ la cabeza hacia atrßs, flip-flop de cabellos rojo
y oro, una esforzada sonrisa en los labios.

 ½Te apetece ir a la fiesta?
 Esta noche no m e encuentro de hum or para fiestas. M e siento dem asiado

religiosa y“ , së, dem asiado sagrada. Puede que m ßs tarde.
 Vam os, G am ba“
 N o, de veras.
G am ba se acurrucñ en sus brazos, sacñ el m entñn y esperñ a que B oz le suplicara

que fuese a la fiesta.
El perro em pezñ a repasar un nuevo repertorio de sonidos.
 H ace m ucho tiem po, cuando era pequeïo“  justo despuçs de que nos

trasladßram os aquë, de hecho“   m urm urñ B oz con voz adorm ilada.
Los perros habëan sido declarados ilegales y los propietarios de perros tuvieron

que recurrir a toda clase de num eritos estilo A nna Frank para proteger a sus chuchos
de la G estapo ciudadana. D ejaron de sacarlos a pasear por la calle, y el tejado del 334
 que la C om isiñn del Parque habëa declarado era una zona recreativa (llegaron al
extrem o de rodearlo con una alam brada para darle una atm ñsfera de zona recreativa)
  no tardñ en quedar cubierto por una capa de m ierda de perro en la que te hundëas
hasta los tobillos. Los niïos y los perros libraron una guerra para averiguar a quiçn
pertenecëa el tejado. Los niïos perseguëan a los perros sueltos y los arrojaban al
vacëo. Los pastores alem anes eran los que oponëan una resistencia m ßs encarnizada.
B oz habëa visto cñm o un pastor alem ßn arrastraba a un prim o de M illy en su vuelo
hasta el pavim ento.

Todas las cosas que ocurren y que te parecen tan im portantes en esos
m om entos“ , y luego las vas olvidando una detrßs de otra. B oz sintiñ una tristeza
elegante y controlada, y tuvo la im presiñn de que si se sentaba delante del escritorio y
pasaba la noche en vela conseguirëa escribir un precioso conjunto de m ßxim as
filosñficas.

 M e largo, ½de acuerdo?
 Q ue lo pases bien  dijo G am ba.
B oz le acariciñ la oreja con los labios, pero no se trataba de un beso  ni tan

siquiera en el sentido fraternal , sino m ßs bien de un indicio, un signo en el que se
podëa descifrar la distancia que se interponëa entre ellos, com o esos letreros de las
autopistas que te indican cußntos kilñm etros te faltan para llegar a N ueva York.

La fiesta no era ninguna form a de locura ni m ucho m enos, pero B oz decidiñ
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disfrutar de ella m anteniçndose lo m ßs callado y decorativo posible, y estuvo un buen
rato sentado en un banco contem plßndose las rodillas hasta que W illiken, el fotñgrafo
del 334, fue hacia çl y em pezñ a hablarle del m aticism o  W illiken llevaba m uchos
aïos siendo m aticista , y le explicñ que su m uy esperado renacim iento no tardarëa
en llegar. W illiken estaba m ßs viejo de com o B oz lo recordaba. A rrugas, falta de
carne“ , el patetism o de los cuarenta y tres aïos.

 Los cuarenta y tres son la m ejor edad  volviñ a decir W illiken despuçs de
haber dado por concluido el tem a de la historia del arte.

 ½M ejor que los veintiuno?
Los veintiuno eran la edad de B oz, naturalm ente.
W illiken decidiñ que B oz acababa de hacer un chiste y tosiñ. (W illiken fum aba

tabaco.) B oz desviñ la m irada y vio por el rabillo del ojo a un tipo con barba pelirroja
que le estaba observando. U n dim inuto pendiente de oro centelleaba en su oreja
izquierda.

 Es el doble de buena, y un poquito m ßs  dijo W illiken.
Era otro chiste, claro, y W illiken lo celebrñ volviendo a toser.
D espuçs de B oz barba  pelirroja  y  pendiente  de  oro era la persona m ßs

herm osa de la fiesta. B oz se puso en pie y se despidiñ de W illiken rozando sus viejas
m anos cubiertas de arrugas con los dedos.

 ½Y  tø cußntos aïos tienes?  le preguntñ al hom bre pelirrojo del pendiente de
oro.

 M etro ochenta y cinco. ½Y  tø?
 Soy bastante versßtil. ½D ñnde vives?
 En el Setenta Este. ½Y  tø?
 H e sido evacuado  B oz le obsequiñ con una pose: Sebastißn (el de G uido)

abriçndose a së m ism o igual que una flor para recibir las flechas de la adm iraciñn de
los hom bres.  O h, cuando querëa B oz era capaz de fascinar incluso a una pared! .
½Eres am igo de Enero?

 Soy am igo de un am igo, pero el am igo en cuestiñn no ha aparecido. ½Y  tø?
 M ßs o m enos lo m ism o o algo asë.
D anny (se llam aba D anny) alzñ una m ano y cerrñ los dedos sobre un m echñn de

cabellos rojo y oro.
 M e gustan tus rodillas  dijo B oz.
 ½N o te parecen dem asiado peludas?
 N o, m e encantan las rodillas peludas.
C uando se m archaron, Enero estaba en el cuarto de baïo y los dos gritaron su

despedida a travçs del panel de papel, y luego pasaron todo el trayecto de vuelta 
bajar la escalera, salir a la calle, en el m etro, en el ascensor del edificio de D anny ,
besßndose, tocßndose y frotßndose el uno contra el otro, pero aunque todo eso sirviñ
para que B oz sintiera una considerable excitaciñn psicolñgica no le proporcionñ una
erecciñn.
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A l parecer no habëa hada que fuese capaz de ponçrsela tiesa.

D anny estaba detrßs del biom bo rem oviendo la leche instantßnea encim a del
hornillo elçctrico, y B oz estaba solo en la inm ensa cam a de m atrim onio
contem plando a los hßm steres prisioneros dentro de su jaula. Los hßm steres
copulaban de esa form a nerviosa y saltarina tëpica de los hßm steres, y la Seïora
H am ster no paraba de gruïir: ªShirk, shirk, shirk“ ¹[2]. Pobre B oz. Toda la
naturaleza le afeaba su conducta.

 ½Sacarina?  preguntñ D anny saliendo de detrßs del biom bo con una taza en
cada m ano.

 G racias de todas form as. N o deberëa estar haciçndote perder el tiem po.
 ½Q uiçn dice que he estado perdiendo el tiem po? Puede que dentro de m edia

hora“
El bigote se separñ de la barba. U na sonrisa.
B oz alisñ su vello pøbico con expresiñn m elancñlica y m oviñ de un lado a otro su

polla, obviam ente flßccida.
 N o, m e tem o que se encuentra fuera de servicio para el resto de la noche.
  Q uizß le apetezca un poco de m ano dura! C onozco a tipos que“
B oz m eneñ la cabeza.
 N o servirëa de nada.
 B ueno, tñm ate el K afç. El sexo no es tan im portante, crçem e. H ay otras cosas.
ª Shirk!  Shirk, shirk!¹, dijo la Seïora H am ster.
 Supongo que no es tan im portante com o creem os.
 N o lo es  insistiñ D anny . O ye, ½siem pre eres im potente?
B ien, por fin habëa pronunciado la palabra que B oz tanto tem ëa oër.
  D ios, no!
( O h, el horror, el horror!)
 B ueno, entonces“  U na noche tonta no tiene im portancia. N o hay que

preocuparse por eso. A  m ë m e ocurre continuam ente y yo m e gano la vida con eso,
½sabes? Soy m onitor de higiene.

 ½Tø?
 ½Por quç no? D em ñcrata de dëa y republicano en m is ratos libres. Por cierto,

½en quç partido estßs registrado?
B oz se encogiñ de hom bros.
 ½Q uç im porta eso cuando no votas?
 D eja de com padecerte de ti m ism o.
 A hora soy dem ñcrata, pero antes de casarm e era independiente. Por eso“ , esta

noche, cuando vine aquë contigo“ , nunca pensç que“  Q uiero decir“  Eres
endiabladam ente guapo, D anny.

D anny corroborñ la afirm aciñn de B oz con un suave rubor.
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 Vam os, olvida ese tem a. A nda, cuçntam e, ½quç le ocurre a tu m atrim onio?
 O h, m e tem o que no es una historia m uy interesante“
Y  despuçs le contñ la historia com pleta de B oz y M illy; de cñm o habëan

disfrutado de una relaciñn m aravillosa, de cñm o esa relaciñn se habëa ido
deteriorando y, finalm ente, de cñm o B oz no entendëa por quç.

 ½H as ido a ver a un consejero m atrim onial?  le preguntñ D anny cuando hubo
term inado.

 ½D e quç m e servirëa eso?
D anny habëa logrado m anufacturar una lßgrim a de autçntica com pasiñn, y alargñ

la m ano hacia el m entñn de B oz levantßndoselo para asegurarse de que no le pasarëa
desapercibida.

 Pues deberëas. Tu m atrim onio sigue significando m ucho para ti y si algo anda
m al creo que por lo m enos deberëas saber dñnde estß el problem a, ½no? Q uiero decir
que“  B ueno, podrëa ser cualquier estupidez, una falta de sintonëa en los ciclos
m etabñlicos o“

 Supongo que tienes razñn.
D anny se inclinñ sobre çl y le apretñ suavem ente una pantorrilla.
 Pues claro que tengo razñn. Te dirç lo que vam os a hacer, ½de acuerdo?

C onozco a un tipo del que todo el m undo cuenta m aravillas. Tiene la consulta en Park
Avenue“  Te darç su nøm ero de telçfono.

Le besñ en la nariz. El cronom etraje fue tan perfecto que la lßgrim a de em patëa
cayñ sobre la m ejilla de B oz.

D espuçs de un øltim o y decidido esfuerzo que no dio ningøn resultado, D anny 
con su sinceridad y ausencia de doblez com o ønico atuendo, lo cual decëa m ucho en
su favor  acom païñ a B oz hasta el foso, el cual (tam biçn) estaba difunto.

 Por cierto, supongo que no habrßs hecho ninguna dem ostraciñn en Erasm us
H all, ½verdad?  preguntñ B oz despuçs de que se dieran el beso de despedida y
cuando aøn se estaban estrechando la m ano.

La pregunta llevaba m edia hora dando vueltas por su cabeza, pero B oz consiguiñ
form ularla en un tono de voz tan despreocupado com o si se le acabara de ocurrir.

 N o. ½Por quç? ½Estudiaste allë? C uando tø estudiabas yo aøn no era m onitor.
 N o, conozco a alguien que trabaja allë. ½Y  en el W ashington Irving?
 B ueno, la verdad es que trabajo en el B edford-Stuyvesant.  La adm isiñn llegñ

acom païada por un m atiz de pena casi im perceptible . ½C ñm o se llam a ese am igo
tuyo? Puede que nos hayam os visto en alguna reuniñn del sindicato o algo por el
estilo.

 Es una am iga“  M illy H anson.
 Lo siento, nunca he oëdo hablar de ella. H ay m ontones de m onitores, ½sabes?

N ueva York es una ciudad enorm e.
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El pavim ento y los m uros que se alzaban a su alrededor asintieron en silencio.
Las m anos se separaron. Las sonrisas se desvanecieron, y los propietarios de los

labios que las habëan esbozado se volvieron invisibles el uno para el otro y se
m archaron en direcciones opuestas, com o botes que se deslizan sobre las aguas
envueltos en una espesa capa de niebla.
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La consulta de M cG onnagall estaba en el 227 de Park Avenue, un edificio del
estilo austero y aburrido que habëa estado de m oda en los aïos sesenta com pitiendo
con el boom  del cristal y el acero; pero las pruebas subterrßneas nucleares del
noventa y seis y los terrem otos que provocaron habëan obligado a reforzarlo, y ahora
el exterior tenëa el m ism o aspecto que el chaleco color am arillo sucio de Lanudo
M arca R egistrada que W hite se habëa com prado el aïo pasado. Eso y el hecho de que
M cG onnagall fuese un republicano de la vieja escuela (un estilo que seguëa
inspirando desconfianza en la inm ensa m ayorëa de la gente) hacëa que le resultara
bastante difëcil conseguir aunque sñlo fuese el m ënim o oficial fijado por el G rem io a
cam bio de sus servicios. Eso no les im portaba dem asiado, naturalm ente, ya que
despuçs de los prim eros cincuenta dñlares el resto de la factura correrëa a cargo de la
Junta de Educaciñn tal y com o ordenaba la clßusula de cordura y salud.

La sala de espera no podëa estar am ueblada con m ßs sencillez, sñlo unos
colchones de papel y dos Saroyan con certificado de autenticidad para alegrar un
poco la blancura-m ediodëa de las paredes; un

A lice

y un

o bien
o bien

En lo tocante a la m oda de ese dëa M illy habëa decidido fingir el pudor propio de
una doncella poniçndose su viejo uniform e de la PanA m , que consistëa en una
chaquetilla m uy delgada de color entre azul y gris y un pulcro pijam a m uy estilo
m ujer-de-negocios. B oz lucëa unos pantalones cortos color crem a y un chal de la
m ism a tela de la chaquetilla anudado alrededor de la garganta. C uando se m ovëa el
chal revoloteaba com o una som bra que siguiera sus m ovim ientos. Los dos estaban tan
guapos que parecëan salidos de un cuadro. N o hablaron. Se lim itaron a esperar en la
habitaciñn concebida para ese propñsito.

Esperaron durante m edia m aldita hora.
La entrada al despacho de M cG onnagall parecëa haber surgido de los anales del

M useo M etropolitano. La puerta se sublim ñ convirtiçndose en una llam arada y los
dos cruzaron el um bral, una Pam ina y un Tam ino adecuadam ente acom païados por la
m øsica de la flauta, el tam bor, la secciñn de cuerda y los clarines. U n hom bre
bastante gordo que vestëa una bata blanca les dio la bienvenida sin abrir la boca
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acogiçndoles en su tem plo de la sabidurëa adquirida a precio de saldo, y estrechñ
prim ero la m ano de Pam ina y luego la de Tam ino. Su conducta dejaba bien claro que
el consejero m atrim onial pertenecëa a la escuela sensibilista.

M cG onnagall acercñ su rosado y pulcro rostro de hom bre de m ediana edad al de
B oz com o si estuviera intentando leer la letra pequeïa de un contrato.

 U sted es B oz  dijo en un tono casi reverente . Y  usted es M illy  aïadiñ
volviendo la cabeza en su direcciñn.

 N o  dijo M illy con cierta irritaciñn (culpa de la m edia hora de espera) . Yo
soy B oz y ella es M illy.

 A  veces el divorcio es la m ejor soluciñn  dijo M cG onnagall en lo que parecëa
un intento de calm arla . Q uiero que los dos com prendan que si çsa acaba siendo m i
opiniñn en su caso no vacilarç en decirlo claram ente. Si les ha m olestado que les
hiciera esperar tanto rato tant pis, ya que les hice esperar por una buena razñn. La
espera perm ite que nos librem os del peso de los m odales corteses desde el principio.
½Y  quç es lo prim ero que m e dice cuando entran aquë?  Q ue su esposo es una m ujer!
B ien, B oz, ½quç ha sentido al enterarse de que a M illy le gustarëa cortarle las pelotas
y ponçrselas entre las piernas?

B oz se encogiñ de hom bros. Estaba acostum brado a sufrir, y no pensaba ponerse
desagradable por tan poca cosa.

 M e ha hecho gracia.
 Ja  rio M cG onnagall . Le ha parecido gracioso, ½verdad? Pero“  ½Q uç ha

sentido? ½H a sentido el deseo de golpearla? ½Se asustñ? ½O “  se ha sentido
secretam ente com placido?

 M ßs o m enos todo eso. Lo ha resum ido bastante bien.
El cuerpo de M cG onnagall se hundiñ en un objeto neum ßtico de color azul y

quedñ flotando allë com o un gigantesco calam ar blanco que sube y baja sobre la
tranquila superficie de un m ar calentado por el verano.

 B ien, seïora H anson, hßblem e de su vida sexual.
 N uestra vida sexual es m uy agradable“   dijo M illy.
 Y  em ocionante  dijo B oz tom ando el relevo.
 Y  bastante ajetreada.
M illy cruzñ sus herm osos e im pecables brazos delante de sus senos.
 C uando estam os juntos  aïadiñ B oz.
La ßtona ironëa de la frase estaba adornada por un m atiz de autçntica

autocom pasiñn. La sesiñn apenas acababa de em pezar, pero B oz ya podëa sentir cñm o
sus entraïas estaban dirigiendo unas cuantas lßgrim as hacia las glßndulas adecuadas.
En cuanto a M illy, unas glßndulas m uy distintas estaban em pezando a m anipular las
pequeïas afrentas y enfados y se disponëan a convertirlas en una soberbia m asa de ira
am arilla. Era uno de los m uchos aspectos en los que B oz y M illy resultaban
perfectam ente sim çtricos y que les habëan convertido en una pareja perfecta.

 ½Em pleos?
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 Todo eso estß en nuestros perfiles  dijo M illy . H a dispuesto de un m es
entero para exam inarlos. O  de m edia hora, com o m ënim o“

 C ierto, seïora H anson, pero en su perfil no hay ninguna referencia a esta
notable reluctancia suya, a ese regateo con cada palabra“   M cG onnagall alzñ dos
dedos en un gesto francam ente am biguo que conseguëa am algam ar la reprim enda y la
bendiciñn en un solo m ovim iento . B ien, B oz“  ½A  quç se dedica?

 O h, no soy m ßs que un esposñ. M illy es la que pone la com ida en la m esa.
Los dos volvieron la cabeza hacia M illy.
 Soy m onitora sexual y hago dem ostraciones prßcticas en las secundarias  dijo

M illy.
 A  veces lo que se cree son dificultades m aritales tienen su origen en problem as

laborales  dijo M cG onnagall derram ßndose hacia un lado de su globo azul
(M cG onnagall estaba m uy gordo, y todos los gordos saben hacerse el B uda) y puso
expresiñn pensativa.

M illy sonriñ, una m ueca de porcelana perfecta y segura de së m ism a.
 La ciudad nos som ete a una prueba sem estral para averiguar si estam os

satisfechos con nuestro trabajo, seïor M cG onnagall. En m i øltim a prueba saquç una
puntuaciñn levem ente superior a la norm al en la escala de am biciñn, pero aun asë no
superç el prom edio del personal que ha sido ascendido a puestos adm inistrativos. B oz
y yo estam os aquë porque no podem os pasar dos horas juntos sin em pezar a discutir.
Ya no soy capaz de dorm ir en la m ism a cam a que çl, y cada vez que com em os juntos
B oz acaba teniendo ardor de estñm ago.

 D e acuerdo, por el m om ento supondrem os que le gusta su trabajo y que no hay
problem as por ese lado. ½Y  usted, B oz? ½Es feliz siendo m eram ente un esposo?

B oz acariciñ el chal anudado alrededor de su garganta.
 B ueno, no“  Supongo que no soy del todo feliz, o de lo contrario no estarëam os

aquë. A  veces m e siento“  O h, no sç cñm o expresarlo. M e siento inquieto, m e pongo
nervioso. A  veces“  Pero sç que un trabajo no harëa que m e sintiera m ßs feliz. Los
trabajos son com o el ir a la iglesia. C antar a coro, com er algo y todo eso resulta
agradable cuando sñlo lo haces un par de veces al aïo, pero si no crees que allë dentro
realm ente estß ocurriendo algo sagrado ir cada sem ana acaba convirtiçndose en una
m olestia.

 ½H a tenido algøn trabajo“ , un verdadero em pleo?
 Së, he tenido un par de em pleos, y no lo aguantaba. C reo que la inm ensa

m ayorëa de personas debe de odiar su trabajo. Q uiero decir que“  B ueno, si les
gustara trabajar“  En fin, ½quç otra razñn puede haber para que te paguen?

 Y, aun asë, estß claro que algo anda m al, B oz. A  su vida le falta algo que
deberëa estar allë.

 A lgo“  Së, pero no sç quç es.
B oz puso cara de abatim iento.
M cG onnagall extendiñ un brazo para cogerle la m ano. El contacto hum ano era un
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factor fundam ental en la profesiñn de M cG onnagall.
 ½N iïos?  preguntñ volviçndose hacia M illy despuçs de haber dado por

term inado aquel breve episodio de intim idad y calor hum ano.
 N o podem os perm itirnos el lujo de tener niïos.
 Pero si creyera que pueden perm itërselo“  ½Le gustarëa tenerlos?
M illy frunciñ los labios.
 O h, së, m ucho.
 ½M ontones de niïos?
  B ueno, tanto com o m ontones“ !
 Verß, hay personas que quieren tener m ontones de niïos, personas que de no

ser por el sistem a de pruebas gençticas tendrëan todos los niïos posibles.
 M i m adre tuvo cuatro crëos  dijo B oz . Todos nacieron antes del A cta de

Pruebas G ençticas, naturalm ente, salvo yo, y sñlo consiguiñ el perm iso porque
Jim m y, el m ayor, m uriñ en un disturbio callejero o un baile o algo asë cuando tenëa
catorce aïos.

 ½Tienen anim ales dom çsticos?
El objetivo al que querëa llegar M cG onnagall cada vez estaba m ßs claro.
 U na gata y una planta  dijo B oz.
 ½Q uiçn de los dos dirëan que se ocupa m ßs de la gata?
 Yo, pero eso es porque m e paso casi todo el dëa en casa. A hora ya no vivo allë,

y M illy tiene que cuidar de G atota. Supongo que debe de sentirse bastante sola“
Pobre G atota.

 ½A lgøn gatito?
B oz m eneñ la cabeza.
 N o  dijo M illy . H ice que la esterilizaran.
B oz casi pudo oër el ª O h, oh!¹ m ental de M cG onnagall. Sabëa cußl iba a ser el

curso que seguirëa la sesiñn a partir de aquel m om ento, y tam biçn sabëa que tanto çl
com o M illy ya habëan pasado por lo peor. M cG onnagall podëa tener razñn y podëa
estar equivocado, pero ya habëa conseguido m eterse una idea entre las m andëbulas y
no estaba dispuesto a dejarla escapar. M illy necesitaba un bebç (es la ønica form a de
que una m ujer se sienta plenam ente realizada) y B oz“  B ueno, parecëa que B oz iba a
ser la m adre.

Y, naturalm ente, al final de la sesiñn M illy estaba tum bada sobre la suave
blandura blanca del suelo con la espalda arqueada gritando a pleno pulm ñn (ª Së, un
bebç!  Q uiero un bebç!  Së, un bebç!  U n bebç!¹), m ientras sufrëa espasm os de parto
excelentem ente sim ulados a base de histeria. Era un espectßculo m aravilloso. M illy
no habëa tenido un autçntico ataque de nervios desde hacëa m ucho tiem po, y en
cuanto a llorar“  ½C ußnto hacëa que no lloraba? A ïos. Së, aquello era herm oso al cien
por cien, no cabëa duda.

D espuçs decidieron bajar por la escalera, que estaba oscura y llena de polvo y
resultaba terriblem ente erñtica. H icieron el am or en el rellano del piso 28 y volvieron
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a hacerlo en el del 12 a pesar de que a los dos les tem blaban las piernas. El sem en
saliñ disparado del m iem bro de B oz en una asom brosa serie de eructos gigantes 
igual que la leche brotando de un cartñn de dos litros, pensñ B oz , y la cantidad“
Increëble, realm ente increëble. Era com o un desayuno en la cam a servido por el cielo,
un m ilagro que dem ostraba su existencia y una prom esa que los dos estaban
decididos a m antener.

N o todo fueron rosas y sonrisas, claro estß. Tuvieron que rellenar m ontaïas de
papeles, m ßs que todos los Im presos 1040 que habëan cum plim entado en toda su
existencia; y aparte de los papeles hubo que visitar al consejero de em barazos, ir al
hospital para conseguir las recetas de los m edicam entos que los dos debëan em pezar a
tom ar; luego hubo que reservar una botella incubadora en el M onte Sinaë para
despuçs del cuarto m es de M illy (la ciudad correrëa con todos los gastos para que
pudiera seguir trabajando), y por fin llegñ ese solem ne m om ento en el despacho de
Pruebas G ençticas en el que M illy apurñ el prim er vaso del lëquido am argo que
anulaba los efectos del anticonceptivo que se aïadëa al agua potable. (Estuvo m areada
el resto del dëa, pero ½se quejñ? Së, claro que se quejñ.) D urante las dos sem anas
siguientes M illy no pudo beber el agua del grifo hasta que, oh dëa feliz, su prueba
m atinal dio una lectura positiva.

D ecidieron que serëa una chica y que se llam arëa Loretta, por la herm ana de B oz.
D espuçs cam biaron de parecer y fueron tom ando nuevas decisiones. A fra, M urray,
¿ lgebra, B ufidos (los nom bres preferidos de B oz), y Pam ela, G race, Lulø y M aureen
(los que preferëa M illy)“

B oz em pezñ a tejer una especie de m anta.
Los dëas se fueron haciendo m ßs largos y las noches m ßs cortas, y luego

viceversa. C acahuete (el nom bre con el que se referëan a la niïa cada vez que no
lograban ponerse de acuerdo sobre cñm o se llam arëa) serëa trasladada la N ochebuena
del aïo 2025.

Pero aparte de la m icroquëm ica involucrada en el m isterio del origen de los bebçs
lo realm ente im portante era el problem a de la adaptaciñn psicolñgica a la paternidad,
y no resultaba nada fßcil de resolver.

M cG onnagall se lo explicñ de la siguiente form a durante su øltim a sesiñn de
asesoram iento.

 N uestra form a de trabajar, de hablar, de ver la televisiñn o de cam inar por la
calle, incluso de joder o quizß sobre todo la form a de joder“ , todo eso form a parte
del problem a de la identidad. N o podem os hacer ninguna de esas cosas con
sinceridad e involucrßndonos en ellas si no hem os averiguado quiçnes som os
realm ente y som os esa persona tanto por dentro com o por fuera en vez de ser la
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persona que los dem ßs quieren que seam os. Lo norm al es que si quieren que seam os
algo que no som os acaben utilizßndonos com o laboratorio para resolver sus propios
problem as de identidad.

¹B ien, B oz, ya hem os visto cñm o se espera que seas, una clase de individuo en
las relaciones personales y una clase de individuo totalm ente distinta en otros
m om entos, y sabem os que eso ocurre por lo m enos un centenar de veces al dëa. O ,
por utilizar tus propias palabras, eres ―m eram ente un esposo“ ‖ Esa m anera de
aserrar a una persona convirtiçndola en dos m itades em pezñ a utilizarse en el siglo
pasado con la llegada de la autom atizaciñn. Los trabajos se volvieron prim ero m ßs
sencillos y luego m ßs escasos“ , sobre todo la clase de trabajos que se agrupaban
bajo el epëgrafe de ―trabajos m asculinos‖. Los hom bres se encontraron trabajando
codo a codo con las m ujeres. Para algunos hom bres la ønica form a de proyectar una
im agen viril era ponerse tejanos los fines de sem ana y fum ar la m arca de cigarrillos
que ha de fum ar un hom bre“  M arlboro, habitualm ente.¹

M cG onnagall tensñ los labios y flexionñ delicadam ente los dedos sintiendo cñm o
el deseo volvëa a enzarzarse con la fuerza de voluntad librando la vieja e interm inable
batalla en su boca y en sus pulm ones. Era el m ism o tipo de gesto que un estilita
habrëa em pleado para hablar de las tentaciones de la carne, un ensayo de los viejos
placeres cuyo ønico objetivo era term inar rechazßndolos.

 ½Q uç significaba todo esto en tçrm inos psicolñgicos? Significaba que los
hom bres ya podëan prescindir de la estructura de carßcter rëgida y agresiva que habëan
estado utilizando hasta entonces, de la m ism a form a que ya no necesitaban los
corpulentos y aparatosos fësicos estilo luchadores de grecorrom ana que acom païaban
a esa clase de carßcter. Esa clase de cuerpo dejñ de estar de m oda, y ya ni tan siquiera
resultaba øtil com o plum aje sexual. Las chicas em pezaron a preferir a los ectom orfos
m ßs esbeltos y no tan altos. Las parejas ideales eran aquellas en las que cada
m iem bro parecëa una im agen reflejada del otro“ , com o ocurre en la vuestra, por
ejem plo. Era una especie de m ovim iento hacia adentro que se originaba en los polos
de la sexualidad.

¹H oy, por prim era vez en la historia hum ana, los hom bres son libres de expresar
el com ponente esencialm ente fem enino de su personalidad. D e hecho es algo que casi
se les exige, por lo m enos desde el punto de vista econñm ico. N o estoy hablando de
la hom osexualidad, naturalm ente“  U n hom bre puede fem inizarse m ucho m ßs allß
del punto m arcado por el travestism o sin perder su preferencia por los coïos, una
preferencia que es una consecuencia ineludible del hecho de poseer una polla.

M cG onnagall hizo una breve pausa para apreciar su desgarradora sinceridad.  Era
algo tan increëble y encom iable com o que un republicano se levantara de su silla para
alabar al presidente K ennedy al final de una cena conm em orativa!

 B ueno, supongo que esto es m ßs o m enos lo que llevßis oyendo desde los
tiem pos de la secundaria, pero com prender algo de una form a intelectual es una cosa
y sentirlo dentro de vuestro propio cuerpo es otra, y m uy distinta. Lo que sintiñ la
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gran m ayorëa de los hom bres  los que se dejaron llevar por las tendencias
fem inizadoras de su çpoca  fue sencillam ente una culpabilidad aplastante, horrible y
total, una culpabilidad  que el paso del tiem po acabñ convirtiendo en una carga
m ucho m ßs insoportable que la represiñn anterior. La R evoluciñn Sexual de los
Sesenta fue seguida por la horrible C ontrarrevoluciñn de los Setenta y los O chenta, la
dçcada en la que crecë. Ya os lo habrßn dicho m uchas veces, pero perm itid que vuelva
a repetirlo: fue espantoso. Todos los hom bres vestëan de negro o de gris, y com o
m ucho los que eran m uy osados vestëan de m arrñn oscuro. Llevaban el pelo m uy
corto y cam inaban com o los prim eros m odelos de robots“ , podçis verlo en las
pelëculas de esa çpoca, recordadlo. H abëan hecho tal esfuerzo para negar lo que
estaba ocurriendo que de la cintura para abajo eran autçnticas m asas de hielo. La
situaciñn llegñ a tales extrem os que en un m om ento dado habëa cuatro series
televisivas protagonizadas por zom bis.

¹N o m e habrëa dedicado a repasar la historia antigua si creyera que los jñvenes de
vuestra edad com prendçis la suerte que habçis tenido al no vivir todo ese horror. La
existencia cotidiana sigue planteßndonos m uchos problem as  si no fuera asë yo no
tendrëa trabajo, ½verdad? , pero por lo m enos hoy en dëa la gente tiene una
posibilidad de resolverlos.

¹B ien, B oz, volvam os a la decisiñn con la que os enfrentßis ahora. A  com ienzos
de los aïos ochenta (en Japñn, naturalm ente, dado que en los Estados U nidos de
aquella çpoca seguram ente habrëa sido ilegal) se llevaron a cabo las investigaciones
cientëficas gracias a las que la fem inizaciñn acabñ siendo algo m ßs que un m ero
proceso cosm çtico, pero aun asë tuvieron que pasar unos cuantos aïos antes de que
las tçcnicas se difundieran y pudieran em plearse a gran escala y, realm ente, eso es
algo que sñlo ha ocurrido durante las dos øltim as dçcadas. A ntes de nuestra çpoca
todos los hom bres estaban obligados por sencillas razones biolñgicas a negar esos
instintos m aternales que se hallan tan profundam ente enraizados en su personalidad.
La m aternidad es un fenñm eno bßsicam ente psicosocial, no sexual. Ya sea varñn o
hem bra cada bebç crece aprendiendo a im itar a su m adre. Çl o ella juega con m uïecas
y hace pasteles de barro“ , si vive en algøn sitio donde haya barro con el que
hacerlos, claro. Su m adre le instala en el carrito del superm ercado y lo lleva por los
pasillos com o si fuese una crëa de canguro. Etcçtera, etcçtera“  Es perfectam ente
natural que al crecer los hom bres deseen ser m adres si sus circunstancias sociales y
econñm icas lo perm iten“ , es decir, si disponen del tiem po necesario, ya que ahora
hay form as de resolver el resto de problem as que presenta esa situaciñn.

¹En resum en, M illy, B oz necesita m ßs que tu am or o el am or de cualquier otra
m ujer“ , o el de cualquier otro hom bre, si a eso vam os. N ecesita otra clase de
satisfacciñn y plenitud personal, al igual que te ocurre a ti. N ecesita un bebç tanto
com o lo necesitas tø.

N ecesita la experiencia de la m aternidad, y la necesita todavëa m ßs que tø.
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B oz fue operado el m es de noviem bre en el H ospital M onte Sinaë, y M illy
tam biçn, naturalm ente, ya que tenëa que ser la donante. B oz ya habëa pasado por la
serie de im plantaciones de ªm uïecos¹ de plßstico cuyo fin era preparar la piel de su
pecho para acoger a las nuevas glßndulas que vivirëan allë, y preparar espiritualm ente
al m ism o B oz para su nuevo estado. U n program a de tratam ientos horm onales
sim ultßneos creñ un nuevo equilibrio quëm ico en su cuerpo con el objetivo final de
que las glßndulas m am arias pudieran ser incorporadas a su funcionam iento general y
quedaran capacitadas para extraer de çste las sustancias nutritivas que contendrëa la
leche.

M cG onnagall les habëa explicado repetidam ente que si se querëa que la
m aternidad fuese una experiencia verdaderam ente liberadora y dotada de un
significado habëa que entrar en ella de lleno y aceptßndola en su totalidad. La
m aternidad tenëa que convertirse en parte de la estructura de los nervios y los tejidos,
y no podëa quedar lim itada a ser un proceso, una costum bre o un papel social.

C ada hora de ese prim er m es trajo consigo una crisis de identidad nueva. U n
m om ento inm ñvil delante de un espejo bastaba para que B oz sufriera ataques de risa
tan histçrica que acababa resultando dolorosa o para precipitarle en un abism o de
m elancolëa del que le costaba horas salir. En dos ocasiones M illy volviñ del trabajo,
m irñ a su esposo y se convenciñ de que por fin habëa sucum bido a la tensiñn, pero
tanto una vez com o la otra la ternura y la paciencia con que le tratñ durante la noche
consiguieron que B oz superase aquel bache em ocional. Por la m aïana iban al hospital
para contem plar a C acahuete flotando dentro de su botella de cristal m arrñn, y se
decëan que era tan herm osa com o un nenøfar. Ya estaba com pletam ente form ada, y
era un ser hum ano tan com pleto com o su padre o su m adre. En aquellos m om entos
B oz no podëa com prender por quç se habëa estado torturando de aquella form a, y
pensaba que si alguien tenëa m otivos de preocupaciñn seguram ente tenëa que ser
M illy porque allë estaba, en el um bral de la paternidad, con el vientre tan liso com o
una tabla de planchar y con tubos de silicona lëquida por pechos perm itiendo que el
hospital y su esposo le im pidieran pasar por la experiencia de la m aternidad; y a pesar
de todo eso M illy sñlo parecëa sentir reverencia hacia esa nueva vida que habëan
creado entre los dos. Era com o si M illy fuera el padre de C acahuete, com o si el
nacim iento fuese un m isterio que podëa adm irar desde cierta distancia, pero que
nunca podrëa com partir de una form a total e ëntim a.

Y  por fin  tal y com o estaba previsto, a las siete de la tarde del dëa 24 de
diciem bre , C acahuete (quien tendrëa que cargar para siem pre con aquel nom bre ya
que sus padres nunca consiguieron ponerse de acuerdo en ningøn otro) fue liberada
del øtero de cristal m arrñn, colocada cabeza abajo y golpeada suavem ente en la
espalda. C acahuete H anson se uniñ a la raza hum ana lanzando un soberbio alarido
con el que se la volverëa a obsequiar cada cum pleaïos hasta el nøm ero veintiuno,
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fecha en la que se rebelñ contra la cerem onia y arrojñ la cinta al incinerador.

Lo ønico que no habëa esperado y lo realm ente m aravilloso fue lo ocupado que
llegñ a estar. H asta entonces su gran preocupaciñn siem pre habëa sido encontrar
form as de llenar el vacëo de las horas diurnas, pero cuando llegaron los prim eros
çxtasis de su nueva personalidad B oz descubriñ que no tenëa tiem po para hacer ni la
m itad de todo cuanto debëa hacerse. N o se trataba ønicam ente de que debiera
satisfacer las necesidades de C acahuete  aunque çstas fueron prodigiosas desde el
principio y siguieron creciendo hasta alcanzar proporciones realm ente heroicas ,
sino de que el nacim iento de su hija habëa significado su conversiñn a una eclçctica y
nunca vista variedad del conservadurism o. B oz volviñ a cocinar en serio, y esta vez
sin que las facturas del colm ado se dispararan hacia la estratosfera. Estudiñ yoga con
un yogui m uy joven y apuesto del C anal 3. (Su nuevo rçgim en de vida no le perm itëa
perder el tiem po viendo la pelëcula de arte y ensayo de las cuatro, naturalm ente.)
R edujo su consum o de K afç a una sola taza apurada durante el desayuno en com païëa
de M illy.

Lo m ßs increëble quizß fuera que B oz consiguiñ m antener vivo ese celo entusiasta
sem ana tras sem ana y m es tras m es. Es posible que no siem pre consiguiera aferrarse a
la realidad de una pauta de vida m ejor, m ßs rica, m ßs plena y m ucho m ßs responsable,
pero aunque fuese de una form a m odesta y m odificada no cabe duda de que nunca
llegñ a abandonarla del todo.

Y  m ientras tanto C acahuete iba creciendo. D oblñ su peso en dos m eses. Sonreëa
cuando la m irabas, y desarrollñ un interesante repertorio de sonidos. Tragaba  al
principio sñlo una cucharadita o dos  C om ida-Plßtano, C om ida-Pera y cereales,
pero antes de que pasara m ucho tiem po ya habëa probado todos los sabores vegetales
que B oz consiguiñ encontrar en las tiendas. A quello sñlo significaba el principio de
lo que serëa una larga y variada carrera de consum idora.

La prim avera habëa sido frëa y lluviosa, pero un dëa de prim eros del m es de m ayo
la tem peratura subiñ de golpe hasta rozar los veinticinco grados. La brisa m arina
habëa lim piado el cielo arrebatßndole su habitual color gris deslustrado hasta dejarlo
de un azul resplandeciente.

C acahuete se despertñ. Tenëa los ojos color avellana salpicados por m inøsculas
m anchitas doradas. Su piel era tan rosada com o el caparazñn de una gam ba reciçn
hervida. C acahuete estaba de tan buen hum or que se m ecëa de un lado a otro haciendo
oscilar la cuna. B oz contem plñ cñm o aquellos deditos se m ovëan tocando escalas en
la atm ñsfera prim averal de la ciudad, se dejñ contagiar por su alegrëa y le cantñ una
cancioncilla tan extraïa com o carente de sentido que recordaba haber oëdo cantar a su
herm ana Lottie cuando no estaba enfadada con A m paro, la m ism a cancioncilla que
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Lottie habëa oëdo cantar a su m adre cuando querëa dorm ir a B oz.

Pepsi C ola es la m ejor.
D os vasos llenos, së seïor.
H e perdido m i casa, m i chica y m i salvador,
asë que m e irç al oeste, së seïor.

U n soplo de brisa revolviñ los m echones de la oscura y sedosa cabellera de
C acahuete y acariciñ los m ucho m ßs abundantes rizos entre rojos y dorados de B oz.
La luz del sol y el aire eran igual que en las pelëculas de hacëa un siglo,
im posiblem ente lim pios. B oz cerrñ los ojos e hizo unos cuantos ejercicios de
respiraciñn.

C acahuete em pezñ a llorar a las dos de la tarde, tan puntual com o el noticiario.
B oz la sacñ de la cuna y le dio el pecho. B oz sñlo se m olestaba en vestirse cuando
salëa del apartam ento. La boquita se cerrñ alrededor de su pezñn y las m anecitas se
agarraron a la suave carne de la teta. B oz sintiñ el habitual cosquilleo de placer, pero
con la diferencia de que no se desvaneciñ cuando C acahuete consiguiñ que sus labios
encontraran el ritm o regular y tranquilo que le perm itëa chupar y tragar, chupar y
tragar sin interrupciñn durante varios m inutos. A l contrario, la sensaciñn se fue
extendiendo por la superficie del pecho y se adentrñ en sus profundidades; y floreciñ
hacia el interior hasta llegar al nøcleo de su tñrax. Su polla no llegñ a endurecerse,
pero fue visitada por tem blores del placer m ßs delicado im aginable, y ese placer se
acum ulñ form ando olas que viajaron hasta llegar a sus riïones y bajar por los
m øsculos de sus piernas. D urante unos m om entos B oz pensñ que tendrëa que dejar de
alim entar a C acahuete. La sensaciñn se habëa vuelto tan intensa, tan exquisita, tan“

Esa noche intentñ explicßrselo a M illy, pero su esposa se lim itñ a m ostrar el
m ënim o de interçs exigido por la cortesëa. H acëa una sem ana que la habëan elegido
para un cargo sindical de bastante im portancia, y M illy aøn tenëa la cabeza saturada
por el austero y grisßceo placer de la am biciñn satisfecha que se siente cuando has
conseguido colocar un dedo del pie sobre el prim er peldaïo de la escalera. B oz
decidiñ no m olestarla extendiçndose sobre el tem a, y lo reservñ para la prñxim a visita
de G am ba. G am ba habëa dado a luz tres niïos (la puntuaciñn que habëa obtenido en
las pruebas gençticas era tan soberbia que el C onsejo de G ençtica N acional corrëa con
todos los gastos de sus em barazos), pero un vago sentido de autodefensa em ocional
siem pre le habëa im pedido establecer una relaciñn excesivam ente em pßtica con los
bebçs durante el aïo que duraba su trabajo m aternal (despuçs eran enviados a las
escuelas de W yom ing y U tah subvencionadas y adm inistradas por el C onsejo).
G am ba le asegurñ que lo que habëa sentido aquella tarde no tenëa nada de
extraordinario y que a ella le ocurrëa continuam ente, pero B oz sabëa que esas
sensaciones eran la m ism ësim a esencia de lo desacostum brado. Eran, por utilizar las
palabras del Seïor K rishna, un ßpice de experiencia, un fugaz vislum bre de lo que se
ocultaba detrßs del velo.
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B oz acabñ com prendiendo que aquel instante era ønica y exclusivam ente suyo, y
que com partirlo con alguien era tan im posible com o el que volviera a sentir
exactam ente lo que habëa sentido entonces.

El m om ento no se repitiñ jam ßs, ni tan siquiera de form a aproxim ada. El paso del
tiem po le perm itiñ olvidar lo que habëa sentido, y acabñ recordando sñlo el recuerdo
de la experiencia.

U nos aïos despuçs B oz y M illy estaban sentados en el balcñn contem plando el
crepøsculo.

N inguno de los dos habëa cam biado radicalm ente despuçs del nacim iento de
C acahuete. B oz quizß estaba un poquito m ßs gordo que M illy, pero resultaba difëcil
saber con certeza si porque habëa ganado peso o porque M illy lo habëa perdido. M illy
trabajaba com o supervisora y aparte de eso ocupaba un puesto en tres com itçs
ciudadanos.

 ½Te acuerdas de nuestro edificio especial?  le preguntñ B oz.
 ½A  quç edificio te refieres?
 Ese de ahë, el de las tres ventanas.
B oz seïalñ hacia la derecha. D os gigantescas torres de apartam entos enm arcaban

la porciñn oeste del panoram a de tejados, cornisas y depñsitos de agua. A lgunos de
los edificios que estaban contem plando probablem ente se rem ontaban al N ueva York
casi prim igenio del A lcalde Tw eed; ninguno era de construcciñn reciente.

M illy m eneñ la cabeza.
 H ay m ontones de edificios.
 El que estß detrßs de la esquina derecha de esa m ole de ladrillos am arillentos

con aquel tem plete tan raro que tapa el depñsito de agua. ½Lo ves?
 M m m m . ½A llë?
 Së. ½N o te acuerdas de çl?
 Vagam ente“  N o.
 A cabßbam os de m udarnos a este edificio, y el alquiler era tan alto que durante

el prim er aïo el apartam ento estuvo prßcticam ente vacëo. Yo no paraba de darte la
m urga pidiçndote que com praras una planta, y tø siem pre m e repetëas que tenëam os
que esperar un poco. ½Em piezas a acordarte?

 U n poco.
 B ueno, solëam os subir al tejado para contem plar los edificios e intentßbam os

adivinar en quç calle estaba cada uno y si podrëam os reconocerlos desde la acera.
  A hora m e acuerdo! Te refieres al edificio que siem pre tenëa las ventanas

cerradas“  Pero es lo ønico que recuerdo de çl.
 B ueno, el caso es que nos inventam os una historia sobre el edificio. D ijim os

que en cuanto hubieran pasado cinco aïos una de las ventanas se abrirëa lo suficiente
para que pudiçram os verlo desde aquë“ , unos cinco centëm etros, nada m ßs. Y  que al
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dëa siguiente volverëa a estar cerrada.
 ½Y  luego?
A  esas alturas de la historia M illy estaba sincera y agradablem ente perpleja.
 Y  luego“  B ueno, segøn nuestra historia observarëam os el edificio cada dëa con

m ucha atenciñn para ver si la ventana volvëa a abrirse. El edificio se convirtiñ en
nuestra planta, ½entiendes? Era algo que los dos observßbam os de la m ism a form a y
con el m ism o interçs.

 ½Y  tø lo observabas?
 M ßs o m enos. N o cada dëa, claro. D e vez en cuando.
 ½Y  çsa es toda la historia?
 N o. El final de la historia era que un dëa, puede que cinco aïos despuçs de que

la ventana se hubiera abierto, estarëam os cam inando por una calle que no nos era
fam iliar y reconocerëam os el edificio, subirëam os la escalera, llam arëam os al tim bre y
el superintendente nos abrirëa la puerta, y nosotros le preguntarëam os quiçn habëa
abierto esa ventana hacëa cinco aïos y por quç.

 ½Y  quç nos responderëa?
La sonrisa de M illy dejaba bien claro que se acordaba de la respuesta, pero sabëa

que la historia debëa llegar a su final y por eso lo preguntaba.
 Q ue creëa que nadie se habrëa dado cuenta. Y  se echaba a llorar“  D e pura

gratitud, ½entiendes?
 Es una historia m uy bonita. Tendrëa que sentirm e culpable por haberla

olvidado. ½Q uç ha hecho que te acordaras de ella hoy?
 El autçntico final de la historia. La ventana estaba abierta, ½sabes? La ventana

del centro.
 ½D e veras? Pues ahora estß cerrada.
 Pero esta m aïana estaba abierta. Pregøntaselo a C acahuete. Se la seïalç con el

dedo porque querëa tener un testim onio de que estaba abierta.
 N o cabe duda de que es un final feliz.
M illy alzñ una m ano y la deslizñ por la parte de m ejilla que B oz estaba utilizando

com o cam po experim ental en el que probar distintos m odelos de patillas.
 Pero m e pregunto por quç estaba abierta ahora despuçs de que llevara tanto

tiem po cerrada.
 B ueno, podem os ir al edificio dentro de cinco aïos y preguntßrselo al

superintendente.
B oz se volviñ hacia ella sonriendo y le acariciñ la m ejilla m uy suavem ente, y los

dos se sintieron m uy felices durante un rato. Volvëan a estar juntos en el balcñn un
anochecer de verano, y eran felices.

B oz y M illy, M illy y B oz.
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ANG ULEM A
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Los alejandrinos que participaron en la conspiraciñn del B attery eran siete. Jack
era el m ßs joven y habëa nacido en el B ronx; y aparte de çl estaban C eleste D iC ecca,
R esoplidos y M aryJane, Tancred M iller, A m paro (naturalm ente) y, naturalm ente, el
lëder y el gran cerebro, B ill H arper, m ßs conocido com o el Seïor M orritos, quien
sentëa un am or tan apasionado com o carente de esperanzas hacia A m paro, la cual ya
casi tenëa trece aïos (los cum plirëa en septiem bre de aquel aïo) y un par de pechos
que em pezaban a crecer, y“  A h, së, y una piel m uy, m uy herm osa que hacëa pensar
en la transparencia irisada de la lucita. A m paro M artënez, asë se llam aba.

Su prim era y m ßs bien insignificante operaciñn conjunta tuvo por escenario la
Sesenta Este, el despacho de un agente de cam bio y bolsa o algo por el estilo, y el
botën se redujo a unos gem elos, un reloj, una bolsita de cuero que luego resultñ no ser
de cuero, unos cuantos botones y el surtido habitual de tarjetas de crçdito que no
servëan de nada. ½Çl? O h, çl supo conservar la calm a todo el tiem po  incluso cuando
R esoplidos se entretuvo cortando en dos los botones con una navaja , y se encargñ
de m antener tranquilos a los dem ßs. Todos hicieron conjeturas al respecto, pero
ninguno logrñ reunir el valor necesario para preguntarle cußntas veces habëa vivido
una escena sim ilar antes. Lo que estaban haciendo no era ninguna novedad
revolucionaria, claro, y lo que les llevñ a urdir el plan era en parte precisam ente eso,
la necesidad de innovar. La ønica parte realm ente m em orable del atraco fue el
apellido y el nom bre im presos en las tarjetas, que por extraïo que pueda parecer eran
Low en, R ichard W . U n presagio, cierto (la conexiñn era que todos estudiaban en la
Escuela A lexander Low en), pero“  ½D e quç exactam ente?

El Seïor M orritos se quedñ con los gem elos, entregñ los botones a A m paro
(quien a su vez se los dio a su tëo) y donñ el resto (el reloj no valëa nada) a la cabina
de C onservaciñn que habëa en la plaza que estaba al lado de su casa.

Su padre era ejecutivo en una cadena de televisiñn, y solëa brom ear diciendo que
se pasaba la vida ªen pantalla¹. Su padre y su m adre se habëan casado siendo bastante
jñvenes y se divorciaron poco despuçs, pero no antes de haber utilizado su cupo de
procreaciñn trayçndole al m undo. Papß, el ejecutivo, volviñ a contraer m atrim onio;
esta vez con un hom bre y, al parecer, con resultados un poco m ßs satisfactorios que la
anterior. A l m enos el m atrim onio habëa durado lo suficiente para que su descendiente,
el lëder y gran cerebro de los alejandrinos hubiese aprendido a adaptarse a la
situaciñn. M am ß se lim itñ a ir a los Everglades y desapareciñ para siem pre de form a
tan irrevocable com o si se hubiera hundido en aquellas aguas pantanosas.

En resum en, que gozaba de una buena posiciñn y era eso m ßs que una inteligencia
im presionante lo que le habëa perm itido estudiar en la Escuela Low en. A parte de eso
poseëa un cuerpo que no estaba nada m al, y suponiendo que lo hubiese deseado ni
toda la ciudad de N ueva York habrëa conseguido encontrar una razñn lo
suficientem ente sñlida para im pedir que se convirtiera en bailarën profesional, o
incluso en coreñgrafo. Tam biçn contaba con las conexiones necesarias para ello, cosa
que papß disfrutaba recordßndole a la m ßs m ënim a ocasiñn que se le ofreciera.
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Pero de m om ento sus inclinaciones se dirigëan m ßs hacia lo intelectual y lo
religioso que hacia la danza. A doraba los foxtrots m ßs abstractos y las piruetas m ßs
m etafësicas de un D ostoievski, un G ide o un M ailer, ½y a quç estudiante de sçptim o
curso no le ha ocurrido igual? A nhelaba la experiencia de sentir un dolor m ßs vëvido
que ese prosaico vacëo cotidiano anudado en el interior de su m usculoso y joven
estñm ago, y ninguna sesiñn de terapia sem anal grita-y-patalea com partida con una
pandilla de estøpidos m ocosos de once aïos le abrirëa las puertas de la prim era
divisiñn del sufrim iento, el crim en y la resurrecciñn. N o, la ønica form a de alcanzar
ese paraëso era com eter un autçntico crim en, y de todos los crëm enes disponibles no
cabëa duda de que el m ßs prestigioso seguëa siendo el asesinato, tal y com o estaba
dispuesta a jurar una autoridad en la m ateria tan indiscutible com o Loretta C ouplard;
y no habëa que olvidar que Loretta C ouplard no sñlo era la directora y copropietaria
de la Escuela Low en sino que tam biçn habëa escrito dos guiones televisivos que
habëan sido vistos por toda la naciñn, am bos sobre crëm enes fam osos del siglo X X .
 Pero si incluso habëan disfrutado de un sem inario de ciencias sociales sobre el tem a,
H istoria del C rim en en la N orteam çrica U rbana!

El prim er asesinato de Loretta habëa sido una autçntica com edia protagonizada
por Pauline C am pbell, enferm era y residente en A nn A rbor, M ichigan, cuyo crßneo
fue destrozado por tres adolescentes borrachos circa 1951. Los adolescentes sñlo
querëan dejarla inconsciente para poder violarla, lo cual resum e perfectam ente cñm o
era el aïo 1951. B ill M orey y M ax Pell tenëan dieciocho aïos y fueron sentenciados a
cadena perpetua; D ave R oyal (el hçroe de Loretta) tenëa un aïo m enos y sñlo fue
condenado a pasar veintidñs aïos en la cßrcel.

Su segundo asesinato habëa sido tratado con un estilo m ucho m ßs trßgico y habëa
conseguido inspirar m ucho m ßs respeto, aunque desgraciadam ente no entre los
crëticos; quizß porque a pesar de que su heroëna  otra Pauline (Pauline W ichura)
habëa poseëdo una personalidad m ßs interesante y com pleja tam biçn habëa sido m ßs
fam osa en su tiem po y habëa seguido siçndolo desde aquel entonces, lo cual hacëa que
la com petencia (una novela que tuvo un gran çxito de ventas y una biografëa fëlm ica
bastante seria) fuese m ucho m ßs difëcil de vencer. La seïorita W ichura habëa
trabajado com o asistenta social en A tlanta, G eorgia, durante el perëodo
inm ediatam ente anterior a la instauraciñn de las pruebas gençticas y estaba
obsesionada por el m edio am biente y el problem a de la superpoblaciñn. Pauline
decidiñ hacer algo al respecto. ½Q uç? Pues reducir la poblaciñn ella m ism a y de la
form a m ßs justa e im parcial posible. C uando una de las fam ilias a las que visitaba se
saltaba el innegablem ente generoso lëm ite de tres niïos que ella m ism a habëa fijado
produciendo otro bebç, Pauline siem pre acababa encontrando alguna form a discreta
de reducir el nøm ero de m iem bros de la unidad fam iliar devolviçndola al m ßxim o
tam aïo perm isible. Entre los aïos 1989 y 1993 los diarios de Pauline (editorial
R andom  H ouse, 1994) describëan m inuciosam ente veintisçis asesinatos m ßs un total
de catorce intentos fallidos. A parte de eso las fam ilias atendidas y asesoradas por

ebookelo.com  - Pßgina 155



Pauline podëan enorgullecerse de ostentar el rçcord absoluto de abortos y
esterilizaciones de todo el D epartam ento de B ienestar Social de los Estados U nidos.

 Lo cual creo dem uestra que no hace falta m atar a alguien fam oso para que el
crim en sea una form a m ßs del idealism o  le habëa explicado un dëa el Seïor
M orritos a su am igo Jack despuçs de term inadas las clases.

Pero, naturalm ente, el idealism o sñlo era la m itad de la historia. La otra m itad era
la curiosidad, y m ßs allß del idealism o y la curiosidad es probable que hubiera otra
m itad, esa necesidad bßsica de crecer y m atar a alguien que experim entan todos los
niïos.

Se decidieron por el B attery porque, uno, en circunstancias norm ales ninguno de
ellos habrëa puesto los pies en aquella zona; dos, era elegante y al m ism o tiem po
relativam ente, tres, poco poblada, por lo m enos despuçs de que el turno de noche se
hubiera instalado en sus cñm odas torres para ocuparse de sus m ßquinas. El turno de
noche rara vez consum ëa su alm uerzo en el parque.

Y, cuatro, porque era un sitio precioso, especialm ente ahora que estaba
em pezando el verano. Las aguas oscuras crom adas por una delgadësim a capa de
aceite que lam ëan los pilares de cem ento de la orilla; los silencios que llegaban
flotando de U pper B ay y que a veces eran lo bastante grandes para que pudieses
distinguir los distintos ruidos de la ciudad ocultos detrßs de ellos; el ronroneo y la
tem blorosa vibraciñn de los rascacielos, el vibrato m isterioso de las vëas rßpidas que
hacëa estrem ecerse el suelo y, de vez en cuando, esos extraïos gritos carentes de un
origen determ inado que son la m elodëa del tem a m usical de la ciudad de N ueva York;
el color azul rosado de los crepøsculos en un cielo visible; los rostros de las personas
tranquilizadas por el m ar y por su propia cercanëa a la m uerte sentadas en los bancos
pintados de verde que se alineaban form ando hileras casi rëtm icas“  O h, pero si
incluso las estatuas eran herm osas, com o si hubiera existido una çpoca en la que
alguien creëa en ellas tal y com o la gente debëa de haber creëdo en las estatuas de los
C laustros hacëa ya tanto, tanto tiem po.

Su estatua favorita era el ßguila gigante que se posaba entre los m onolitos del
m onum ento conm em orativo a los soldados, m arineros y aviadores que habëan m uerto
en la segunda guerra m undial. Estaba casi seguro de que era el ßguila m ßs grande de
toda M anhattan, y sus garras estaban despedazando lo que no cabëa duda era la
alcachofa m ßs inm ensa de toda la ciudad.

A m paro com partëa algunas de las ideas de la seïorita C ouplard y preferëa las
cualidades m ßs hum anësticas del m onum ento conm em orativo (çl en la cum bre y un
ßngel que parecëa pinchar delicadam ente un libro con la espada que sostenëa) a
Verrazzano, quien acabñ resultando no ser el contratista al que se encargñ erigir el
puente cuyo derrum bam iento le habëa hecho tan cçlebre. N ada de eso, y la placa de
bronce se encargaba de dejar bien claro lo que habëa hecho.
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EN  A B R IL D EL A Ï O  1524
EL N AV EG A N TE FLO R EN TIN O  V ER R A ZZA N O
G U IÑ  LA  C A R A B ELA  FR A N C ESA  LA D AU PH IN E

H A STA  LLEVA R LA  A  D ESC U B R IR  EL PU ERTO  D E N U EVA  Y O R K ,
Y  B A U TIZÑ  A  ESTA S TIER R A S ªA N G U LEM A ¹
EN  H O N O R  D E FR A N C ISC O  I R EY  D E FR A N C IA .

Tancred preferëa el nom bre m ßs breve utilizado por la gente corriente, pero todos
los dem ßs estuvieron de acuerdo en que ªA ngulem a¹ tenëa m ucha m ßs clase. Tancred
recibiñ una severa reprim enda colectiva y la votaciñn subsiguiente dio un resultado
unßnim e a favor de ªA ngulem a¹.

El juram ento que les obligaba a guardar secreto eterno se realizñ junto a la
estatua, allë donde la bahëa de A ngulem a term inaba confundiçndose con Jersey. Q uien
hablara de lo que iban a hacer  a m enos que fuese torturado por la policëa,
naturalm ente  estarëa invitando form alm ente a sus com païeros de conspiraciñn a
que asegurasen su silencio por otros m edios. ½La m uerte? Së, la m uerte. Todas las
organizaciones revolucionarias adoptan precauciones sim ilares, y el sem inario de
H istoria de las R evoluciones M odernas se lo habëa dejado m uy claro.

D e cñm o consiguiñ su nom bre. Papß tenëa la teorëa de que la vida m oderna estaba
pidiendo a gritos que se la endulzara con un poquito de sentim entalism o anticuado.
Ergo  aparte de la am plia gam a de indignidades m enores a que dio pie esta teorëa ,
escenas com o la que podrëa titularse ª½Q uiçn es m i Seïor M orritos?¹, pues tal era la
frase que papß pronunciaba con voz m elosa en pleno C entro R ockefeller (o en un
restaurante, o delante de la escuela) y a la que çl tenëa la obligaciñn de responder con
un sonoro ª Yo!¹“ , por lo m enos hasta que fue lo suficientem ente m ayor para
com prender que estaba haciendo el ridëculo, claro estß.

M am ß habëa sido ªC apullito de rosa¹, ªPeg de m i corazñn¹ y (pero eso sñlo al
final) ªLa reina de las nieves¹. M am ß era adulta, y eso le perm itiñ esfum arse sin
dejar m ßs rastro que la postal con m atasellos de C ayo Largo que seguëa llegando
im placablem ente cada N avidad, pero el Seïor M orritos estaba atrapado en el cepo del
N uevo Sentim entalism o. C ierto, a los siete aïos logrñ convencer a su padre de que la
vida dom çstica serëa m ucho m ßs soportable si le llam aba ªB ill¹ (o incluso ªB ill A
Secas¹, tal y com o preferëa su padre), pero eso no resolvëa el problem a del Plaza y de
los ayudantes de papß, sus com païeros de escuela y todas las personas que habëan
oëdo su antiguo nom bre en alguna ocasiñn. H acëa un aïo  ya tenëa diez y por fin se
hallaba en condiciones de razonar con çl  habëa prom ulgado una nueva ley segøn la
cual su nom bre era Seïor M orritos, y dejñ bien claro que esas dos horrendas palabras
debëan ser articuladas con la m ßxim a claridad y sin ninguna clase de abreviatura cada
vez que se quisiera invocar su presencia. El razonam iento en que se habëa basado era
que si alguien tenëa que hacer el ridëculo y cubrirse de m ierda debëa ser papß, quien se
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lo tenëa m ßs que m erecido. Papß no pareciñ captar la sutileza de la argum entaciñn, o
quizß së la captñ y fue m ßs allß de ella, pues el autçntico problem a era que nunca
podëas estar seguro de hasta dñnde llegaba su estupidez o su astucia, y ya se sabe que
esa clase de personas son los peores enem igos im aginables.

M ientras tanto el N uevo Sentim entalism o habëa conseguido un aplastante çxito a
nivel nacional. ªLos huçrfanos¹, la serie producida por papß  a veces los tëtulos de
crçdito incluso le atribuëan el exim io honor de escribirla , habëa ocupado el prim er
puesto del ëndice de audiencia de la noche del m artes durante dos aïos consecutivos,
y ya se estaban haciendo preparativos para trasladarla a un hueco de la program aciñn
diurna. N uestras vidas iban a ser m ucho m ßs dulces y agradables aunque sñlo fuese
durante una hora al dëa, y habëa m uchas probabilidades de que un resultado de ello
fuera que papß se convirtiese en m illonario o m ßs que m illonario. El lado bueno era
que eso significaba que serëa el hijo de un m illonario, naturalm ente. Siem pre habëa
despreciado al dinero porque corrom pëa cuanto tocaba, pero aun asë tenëa que adm itir
que en ciertos casos el dinero no tenëa por quç ser intrënsecam ente nocivo. En el
fondo todo acababa reduciçndose a una verdad m uy sim ple (de la que siem pre habëa
sido consciente): papß era un m al necesario.

Y  çsa era la razñn de que cada noche papß entrara en la suite gritando ª½D ñnde
estß m i Seïor M orritos?¹, y de que çl contestara ª A quë, papß!¹. La cereza que
coronaba este pastel era un beso lo m ßs ruidoso y høm edo posible, y luego venëa otro
beso para su nuevo ªC apullito de rosa¹, Jim m y N ess. (Q uien bebëa dem asiado, y
estaba m uy claro no iba a durar m ucho tiem po m ßs en la fam ilia.) Los tres se
sentaban a la m esa para disfrutar de la estupenda cena fam iliar cocinada por Jim m y, y
papß les contaba todas las cosas alegres y positivas que le habëan ocurrido aquel dëa
en la C B S, y el Seïor M orritos contaba todas las cosas estupendas que le habëan
ocurrido a çl. Jim m y siem pre acababa poniendo m ala cara. D espuçs papß y Jim m y
salëan o se lim itaban a refugiarse en los Everglades privados del sexo, y el Seïor
M orritos salëa al pasillo (papß era lo suficientem ente inteligente para no utilizar
m çtodos tan burdos com o la represiñn horaria), y m edia hora despuçs ya estaba junto
a la estatua de Verrazzano con los otros seis alejandrinos, cinco si C eleste tenëa clase
particular, para planear el asesinato de la vëctim a que habëan decidido borrar de la faz
del planeta.

N adie habëa sido capaz de averiguar cñm o se llam aba, asë que se conform aban
con llam arle A liona Ivanovna, por la vieja prestam ista a la que R askolnikov m ata con
un hacha.

El espectro de vëctim as posibles nunca habëa sido m uy am plio. Los ejecutivos y
financieros de la zona iban tan cargados de tarjetas de crçdito com o Low en, R ichard
W ., y los jubilados que llenaban los bancos resultaban aøn m enos tentadores que
ellos. Tal y com o les habëa explicado la seïorita C ouplard, la econom ëa estaba siendo
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refeudalizada y el dinero en efectivo no tardarëa en seguir el cam ino del avestruz, el
pulpo y la palom a m igratoria.

Ese tipo de extinciones, pero, sobre todo, la de las gaviotas parecëa ser lo que m ßs
preocupaba a la prim era dam a que tom aron en consideraciñn com o candidata al
estatus de vëctim a, una tal seïorita K raus, a m enos que el apellido garabateado en el
extrem o inferior de su pancarta escrita a m ano (  detened la m atanza de los
inocentes!!) perteneciera a otra persona. D espuçs de todo si realm ente era la seïorita
K raus, ½por quç llevaba lo que parecëa ser un anillo de diam antes de un estilo
bastante anticuado y el aro de oro propio de una seïora? Pero el problem a m ßs
crucial, y el que no parecëa haber form a de resolver, era el que presentaba el
diam ante. ½Era autçntico o no?

La Posibilidad N øm ero D os se inscribëa en la honrosa tradiciñn de las prim eras
H uerfanitas de la Torm enta, las herm anas G ish: una herm osa sem iprofesional que
dejaba transcurrir las horas de luz fingiendo ser ciega m ientras entretenëa a los bancos
con sus m elancñlicas serenatas. Su pathos era innegablem ente potente, aunque quizß
un poquito recargado; su repertorio era arqueolñgico y la repulsiñn visual que
inspiraba era indudable, sobre todo cuando la lluvia aïadëa su pequeïa aportaciñn de
exceso al desaliïo original. Pero“  R esoplidos (que se habëa encargado del trabajo de
investigaciñn) estaba seguro de que llevaba una pistola oculta debajo de los harapos.

La tercera era la posibilidad m enos poçtica, el concesionario que tenëa un puesto
callejero de Jolgorio y Sintam ñn justo detrßs del ßguila gigante. El atractivo
com ercial resultaba bastante elevado, pero el concesionario habëa expuesto los
peligros de su oficio al ayuntam iento y habëa conseguido convencerle de que le
otorgara licencia para poseer nada m enos que un W eim araner; y aunque siem pre hay
form as de tratar con un guardißn canino de esa especie daba la casualidad de que
A m paro adoraba a los W eim araner.

 N o eres m ßs que una tonta rom ßntica  dijo el Seïor M orritos . D am e una
buena razñn, anda.

 Sus ojos  dijo ella . Tiene los ojos de color ßm bar. N os perseguirëan en
nuestros sueïos.

Estaban pegados el uno al otro en uno de los profundos nichos tallados en la roca
del C astillo C linton, la cabeza de ella incrustada en su sobaco, los dedos de çl
deslizßndose sobre la lociñn solar que cubrëa sus pechos (el verano acababa de
em pezar). Silencio, brisas cßlidas, los rayos del sol rebotando en el agua“  Todo era
inefable, com o si entre ellos y la com prensiñn de algo (todo esto) realm ente
im pregnado de significado sñlo se interpusiera el m ßs delgado e im palpable de los
velos. A m bos creëan que el velo era su propia inocencia  com o si fuese una neblina
contam inada que flotaba en la atm ñsfera de sus alm as , y habëa m om entos (com o
çste) en el que les parecëa hallarse tan cerca de la revelaciñn que el deseo de librarse
del velo se intensificaba hasta extrem os casi insoportables.

 B ueno, entonces“  ½Por quç no el viejo asqueroso?  preguntñ refiriçndose a
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A bona.
 Porque es un viejo asqueroso, por eso.
 N o m e parece que sea una razñn. Estoy segura de que gana tanto dinero com o

esa cantante.
 N o lo entiendes.
Lo que no entendëa resultaba bastante difëcil de definir y, naturalm ente, no era

porque m atarle fuera dem asiado sencillo. Si hubiera sido un personaje de una serie
televisiva te habrëa bastado con observarle unos m inutos para com prender que habëa
sido seïalado por la destrucciñn y que perecerëa antes de la segunda tanda de
anuncios. Era el colono tozudo y desafiante, el m iem bro m ßs veterano y m ßs
antipßtico del equipo de investigadores que podëa descifrar los acertijos de cualquier
lenguaje inform ßtico y que siem pre a serëa incapaz de leer los secretos de su propio
corazñn. Era el senador de C arolina del Sur poseedor de una curiosa e indefinible
integridad personal que no le im pedëa seguir siendo racista hasta la m çdula. M atar a
alguien asë resultarëa dem asiado parecido a interpretar uno de los guiones de papß, y
jam ßs podrëa constituir un gesto de rebeliñn verdaderam ente satisfactorio.

 Porque se lo m erece  dijo m alinterpretando las em ociones que se agitaban en
su interior , porque le estarëam os haciendo un favor a la sociedad. N o m e pidas que
te dç razones, ½de acuerdo?

 B ueno, no voy a fingir que te entiendo, pero“  ½Sabes quç creo, Seïor
M orritos?

Le apartñ la m ano que habëa puesto sobre sus pechos.
 C rees que tengo m iedo.
 Q uizß deberëas tenerlo.
 Q uizß deberëas cerrar el pico y dejar que yo m e ocupe de todo. Ya dije que lo

harëam os, ½no? B ueno, pues lo fiarem os.
 Entonces“  ½Serß çl?
 D e acuerdo. Pero“  A m paro, por el am or de C risto, tenem os que pensar en

algøn nom bre para çl.  N o podem os seguir llam ßndole ªel viejo asqueroso¹!
A m paro rodñ sobre së m ism a hasta em erger de su sobaco y le besñ. Sus cuerpos

estaban cubiertos de gotitas de sudor que los hacëan relucir. El verano habëa
em pezado a brillar con la iridiscencia y la em ociñn de la prim era noche. Llevaban
m ucho tiem po esperando aquel m om ento, y el telñn no tardarëa en alzarse.

El D ëa A  habëa sido fijado para el prim er fin de sem ana de julio, una festividad
patriñtica. Los ordenadores tendrëan tiem po de atender sus propias necesidades (que
habëan sido descritas con palabras tan distintas com o ªconfesiñn¹, ªsoïar¹ y
ªvom itar¹), y el B attery estarëa todo lo vacëo que puede llegar a estarlo un sitio
sem ejante.

Y  m ientras tanto su gran problem a era el m ism o al que se enfrentan todos los
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niïos del m undo durante las vacaciones veraniegas: cñm o m atar el tiem po.
Estaban los libros, estaban las m arionetas shakesperianas  suponiendo que

estuvieras dispuesto a hacer cola durante tanto rato, claro , estaba la televisiñn, y
cuando ya no podëas soportar el seguir sentado ni un segundo m ßs estaban las
carreras de obstßculos en C entral Park, pero la densidad de poblaciñn en aquella zona
alcanzaba niveles dignos de una colonia de lem m ings. El B attery no intentaba
satisfacer las necesidades de nadie, y casi nunca estaba tan lleno. Si hubieran contado
con m ßs alejandrinos y hubiesen estado dispuestos a luchar para conquistar el espacio
necesario habrëan podido jugar al føtbol. B ueno, otro verano“

½Q uç m ßs? A h, së, las m anifestaciones para los interesados en la polëtica y las
religiones a varios niveles de energëa para los apolëticos; y luego estaba la danza, pero
la Escuela Low en habëa conseguido arrebatarles la capacidad de disfrutar casi todos
los espectßculos o diversiones de aficionados que existëan en la ciudad.

Q uedaba el sexo, el rey de los pasatiem pos, pero para todos ellos  salvo para el
Seïor M orritos y A m paro (e incluso para ellos si se consideraba que el verdadero
disfrute del sexo exigëa llegar al orgasm o)  seguëa siendo algo que ocurrëa en una
pantalla, una m aravillosa hipñtesis a la que todavëa le faltaban las pruebas em përicas.

Y, de una form a o de otra, todo lo que podëan hacer acababa reduciçndose a una
sim ple actividad de consum idor. La pasividad term ina aburriendo, y ya estaban hartos
de asum ir el papel de m eros observadores pasivos. Tenëan doce aïos, once o quizß
diez, y no podëan esperar m ßs tiem po. ½El quç? Eso era lo que querëan saber.

A së pues y salvo cuando se lim itaban a m atar las horas, los libros, las m arionetas,
los deportes, las artes, las actividades polëticas y las religiones quedaban reducidas a
sim ples recursos putativos, y en lo que respecta a utilidad quedaban incluidas en la
categorëa de las m edallitas al m çrito o los fines de sem ana en C alcuta, un nom bre que
aøn se puede encontrar en algunos viejos m apas de la India. Sus vidas seguëan siendo
tan aburridas y faltas de esplendor com o siem pre, y su verano fue transcurriendo
poco a poco tal y com o han transcurrido los veranos desde tiem pos inm em oriales.
H icieron el vago, se tum baron al sol, dorm itaron, se m etieron los unos con los otros y
se quejaron. R epresentaron fantasëas tan tëm idas com o vacilantes y se enzarzaron en
largas y m ßs bien poco productivas discusiones sobre los hechos m ßs perifçricos de la
existencia, desde las costum bres de los anim ales de la jungla hasta la fabricaciñn de
los ladrillos pasando por la historia de la segunda guerra m undial.

U n dëa fueron de un m onolito a otro e hicieron una lista con los apellidos de todos
los soldados, m arineros y aviadores. La sum aron y la cifra final obtenida fue 4800.

 U f  dijo Tancred.
 Pero ahë no pueden estar todos  insistiñ M aryJane hablando en nom bre de los

dem ßs.
Incluso el ªU f¹ de Tancred habëa sonado m edio irñnico.
 ½Por quç no?  preguntñ Tancred, quien jam ßs podëa resistirse a la tentaciñn de

llevar la contraria . Los m onolitos se erigieron para conm em orar a los com batientes
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de todos los estados y todas las arm as. N o puede faltar nadie, o los parientes de los
que no estuvieran inscritos habrëan protestado.

 Pero“  ½Tan pocos? C on ese ëndice de bajas tan m iserable no habrëan podido
librar ni una batalla.

 Puede que“   em pezñ a decir R esoplidos en voz baja.
Pero casi nunca le hacëan caso.
 Por aquel entonces las guerras eran distintas  explicñ Tancred con la

autoridad inm utable tëpica del com entarista que analiza una noticia en el telediario .
En aquellos tiem pos m orëa m ßs gente en accidentes autom ovilësticos que en las
guerras. Es un hecho com probado.

 ½C uatro m il ochocientas bajas?
 “ lo echaran a suertes.
C eleste m oviñ la m ano en un gesto que condenñ al olvido todo lo que R esoplidos

habëa dicho y todo lo que pudiese decir en el futuro.
 M aryJane tiene razñn, Tancred. Es una cifra ridëcula. Vaya, pero si en esa

m ism a guerra los alem anes gasearon a siete m illones de judëos.
 G asearon a seis m illones de judëos  le corrigiñ el Seïor M orritos . B ah,

tanto da, ½no? Puede que los de aquë m urieran en una cam païa determ inada.
 Pues entonces lo dirëa, ½verdad?
Tancred no dio su brazo a torcer, y al final incluso consiguiñ hacerles adm itir que

4800 bajas era una cifra im presionante, especialm ente cuando cada apellido estaba
escrito con letras de piedra.

El parque tam biçn conm em oraba otra estadëstica realm ente asom brosa: en treinta
y tres aïos el C astillo C linton habëa adm itido a 7,7 m illones de inm igrantes que
querëan establecerse en los Estados U nidos.

El Seïor M orritos se sentñ en el suelo, em pezñ a hacer cßlculos y acabñ llegando
a la conclusiñn de que se necesitarëan 12 800 lßpidas tan grandes com o las que
contenëan la lista de soldados, m arineros y aviadores para acoger los apellidos de
todos los inm igrantes m encionando su paës de origen, y nada m enos que trece
kilñm etros cuadrados para colocar todas esas lßpidas, lo cual significaba todo
M anhattan desde donde estaban hasta la Veintiocho. Pero“  ½Valëa la pena?
½C am biarëa en algo las cosas?

A bona Ivanovna.
El m ar de su calva bronceada contenëa un archipiçlago de islas m arrones a cual

m ßs irregular. Las costas de su pelam bre eran prom ontorios de m ßrm ol especialm ente
visibles en su barba, que era blanca, frondosa y rizada. ½La dentadura? U n m odelo
M O D IC U M  com o tantos otros. ½La ropa? Todo lo lim pia que puede estar una tela de tal
antigúedad, y tam poco podëa arm arse que su propietario oliese m al. Y  sin em bargo“

A unque hubiera tenido la costum bre de baïarse cada m aïana, quien le m irase
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habrëa seguido pensando que estaba sucio, igual que ocurre con ciertos suelos de
m adera y los viejos edificios de piedra m arrñn que parecen seguir necesitando una
buena lim pieza segundos despuçs de haber sido lavados o restaurados. La suciedad
habëa quedado aprisionada en aquella carne m archita y esa ropa llena de arrugas, y la
ønica form a de elim inarla serëa m ediante la cirugëa o el fuego.

Sus costum bres eran tan regulares com o los puntitos de un estam pado barato.
V ivëa en el dorm itorio para la tercera edad de C helsea, un descubrim iento que debëan
agradecer a un chaparrñn que le habëa obligado a coger el m etro en vez de ir
cam inando com o tenëa por costum bre. Si la noche era m uy calurosa usaba com o nido
una de las ventanas del C astillo y dorm ëa en el parque. C om praba el alm uerzo en
D um as Fils, un colm ado de la calle W ater lleno de quesos, fruta im portada, pescado
ahum ado y botellas de nata, autçnticos alim entos para los dioses. El alm uerzo era su
ønica colaciñn del dëa, a pesar de que el dorm itorio debëa satisfacer necesidades tan
prosaicas com o la del desayuno. Todos estaban de acuerdo en que para ser un
m endigo gastaba sus m onedas de una form a m uy extraïa, sobre todo teniendo en
cuenta que la norm a era gastßrselas en drogas.

Su m çtodo de trabajo se reducëa a la agresiñn pura y sim ple, y podëa variar desde
una m ano que aparecëa delante de tu cara acom païada por un rßpido ª½M e das algo?¹
hasta el ªN ecesito sesenta centavos para volver a casa¹ pronunciado con una
seguridad y un aplom o im presionantes. Su porcentaje de çxitos resultaba asom broso,
pero pensßndolo bien no lo era tanto. Tenëa carism a, eso era indudable.

Y  alguien que confëa en su carism a personal nunca va arm ado.
½La edad? B ueno, podëa tener sesenta, setenta o setenta y cinco aïos, quizß

incluso un poquito m ßs, o ser m uchësim o m ßs joven. Todo dependëa de la clase de
vida que hubiera llevado antes, y de dñnde hubiera vivido. Tenëa un acento que
ninguno de ellos habëa conseguido identificar. N o era inglçs, no era francçs y no era
castellano; y probablem ente tam poco era ruso.

D ejando aparte su m adriguera en el m uro del C astillo habëa otros dos sitios por
los que m ostraba una clara preferencia. El prim ero era la espaciosa calzada para
pasear que discurrëa a lo largo del agua. Era su zona de trabajo, y la recorrëa
continuam ente lim itßndose a subir hasta el C astillo y bajar hasta el puesto callejero.
El paso de uno de los gigantescos cruceros de la M arina  el U SS D ana o el U SS
M elville, por ejem plo , hacëa que çl y todo el B attery quedaran tan inm ñviles com o
si estuviesen contem plando un desfile blanco y desprovisto de sonidos que se
desplazaba con la lentitud de un sueïo. Era una parte de la historia, e incluso los
alejandrinos se sentëan un poco im presionados a pesar de que tres de ellos habëan
hecho el trayecto de ida y vuelta hasta la Isla A ndros; pero a veces se apoyaba en la
barandilla y se quedaba allë durante m ucho tiem po sin que pareciese existir ninguna
razñn para ello, sin hacer nada salvo contem plar el cielo y la costa de Jersey. Pasado
un rato quizß em pezara a hablar consigo m ism o en un tono de voz tan bajo que
apenas llegaba al m urm ullo pero, a juzgar por las arrugas que aparecëan en su frente,
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m antenëa esa charla privada con un interçs y una concentraciñn que rayaban en el
apasionam iento. Jam ßs le habëan visto sentarse en un banco.

El otro sitio que le gustaba era el aviario. Los dëas en que habëan sido ignorados
contribuëan a la causa de la existencia de los pßjaros con cacahuetes o m igajas de pan.
H abëa palom as, loros, una fam ilia de petirrojos y un enjam bre proletario de lo que el
letrero afirm aba eran abubillas, aunque C eleste  que habëa llegado al extrem o de ir a
la biblioteca para asegurarse  afirm aba no era m ßs que una variedad de gorriones
m uy poco distinguida. El aviario tam biçn era uno de los lugares favoritos de la
seïorita K raus, naturalm ente, y uno de los que escogëa frecuentem ente para exhibir la
firm eza de sus convicciones. U na de sus peculiaridades (y, probablem ente, la razñn
de que nunca se le hubiese pedido que se m archara de allë) era que jam ßs se dignaba
discutir fueran cuales fuesen las circunstancias, y ni tan siquiera los sim patizantes
conseguëan arrancarle m ßs que una seca sonrisa y una lacñnica inclinaciñn de la
cabeza.

U n m artes  una sem ana antes del D ëa A  (aøn no habëa am anecido, y la
confrontaciñn sñlo fue presenciada por tres alejandrinos) , A liona abandonñ el
refugio de su reticencia e intentñ trabar conversaciñn con la seïorita K raus.

Se plantñ delante de ella, y em pezñ la m aniobra leyendo en voz alta con aquel
acento inquietantem ente im posible de localizar el texto de D ETEN ED  LA  M ATA N ZA .
ªO bedeciendo instrucciones secretas de la Fundaciñn Sionista Ford el D epartam ento
de Interior del G obierno de los Estados U nidos estß envenenando sistem ßticam ente
los ocçanos del m undo con las llam adas ―granjas de alim entos‖¹.

H em os de suponer que esto es lo que el G obierno considera ª½una aplicaciñn
pacëfica de la energëa nuclear?¹ Fin de la cita, N ew  York Tim es, 2 de agosto del aïo
2024. ª U na nueva m asacre de bøfalos!¹ El m undo de la naturaleza, enero. ªA caso
podem os perm itirnos el lujo de seguir m ßs tiem po indiferentes. C ada dëa 15 000
gaviotas m ueren com o resultado directo de G enocidios Sistem ßticos m ientras
Funcionarios escogidos por el pueblo falsifican y distorsionan las pruebas. C onozca
la verdad. Escriba a los C ongresistas.  H aga oër su voz!¹

El zum bido de la voz de A bona hizo que el rostro de la seïorita K raus se fuese
volviendo de un rojo cada vez m ßs oscuro. Tensñ los dedos sobre el m ango de escoba
color azul turquesa al que estaba sujeta la pancarta, y em pezñ a subirla y bajarla m uy
deprisa com o si aquel hom bre que hablaba con acento extranjero fuese un ave de
presa que se habëa posado en ella.

 ½Es eso lo que cree?  preguntñ A liona en cuanto hubo conseguido leer todo el
texto hasta la firm a a pesar de las tßcticas oscilatorias utilizadas para disuadirle.
D espuçs alzñ una m ano, acariciñ su frondosa barba blanca y adoptñ una expresiñn
filosñfica que le llenñ la cara de arrugas . M e gustarëa saber m ßs cosas sobre ese
asunto. Së, de veras, m e gustarëa m ucho“  Q uiero saber quç opina usted al respecto.

El horror se habëa adueïado de la seïorita K raus y le habëa paralizado los
m iem bros. Sus pßrpados decidieron cerrarse de golpe, pero consiguiñ volver a
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abrirlos con un gran esfuerzo de voluntad.
 Q uizß podrëam os charlar sobre el tem a  siguiñ diciendo im placablem ente

A liona . C uando tenga m ßs ganas de hablar“  ½Q uç le parece?
La seïorita K raus respondiñ con su sonrisa de siem pre y un asentim iento de

cabeza casi im perceptible. A bona le dio la espalda y se alejñ. Estaba a salvo, al
m enos por el m om ento, pero aun asë esperñ hasta que hubiera recorrido la m itad de la
distancia que le separaba del otro extrem o del paseo antes de perm itir que el aire
entrara en sus pulm ones. Tragñ una bocanada de aire y los m øsculos de sus m anos se
descongelaron lo suficiente para em pezar a tem blar.

El D ëa A  era una acuarela del verano, un catßlogo de todas las cosas con las que
m ßs disfrutan los pintores. H abëa nubes, banderas, hojas, gente herm osa paseando y,
com o fondo a todo eso, el vacëo azul del cielo. El Seïor M orritos fue el prim ero en
llegar, y Tancred, ataviado con una especie de kim ono (que ocultaba la Luger
robada), fue el øltim o. C eleste no se presentñ. (A cababa de saber que le habëan
concedido la beca de intercam bio con Sofëa.) D ecidieron que podëan arreglßrselas sin
C eleste, pero la otra ausencia era m ucho m ßs grave. Su vëctim a no se habëa dignado
estar disponible el D ëa A .

R esoplidos  el que tenëa la voz m ßs parecida a la de un adulto cuando hablaba
por telçfono  fue el encargado de ir al vestëbulo del C itibank y telefonear al
dorm itorio de la D iecisçis O este.

La enferm era que se puso al telçfono era una suplente. R esoplidos, siem pre
inspirado a la hora de contar m entiras, insistiñ en que su m adre  ªla seïora
A nderson, pues claro que vive ahë, la seïora A lm a F. A nderson¹  debëa ser avisada
inm ediatam ente de que la estaban llam ando por telçfono. H ablaba con el 248 de la
D iecisçis O este, ½no? B ueno, pues si no estaba allë, ½dñnde estaba? La enferm era
em pezñ a ponerse un poco nerviosa, y le explicñ que todos los residentes que se
hallaban en un estado fësico razonablem ente bueno habëan sido llevados al Lago
H optacong para celebrar la festividad del 4 de julio con una m erienda cam pestre
ofrecida por un gigantesco com plejo de apartam entos para personas de la tercera edad
que acababa de inaugurarse en Jersey. Si volvëa a telefonear m aïana a prim era hora
ya estarëan de vuelta y podrëa hablar con su m adre entonces.

Los ritos de iniciaciñn tuvieron que ser pospuestos. ½Q uç otra cosa iban a hacer?
A m paro repartiñ unas cuantas pëldoras que habëa cogido del frasco de su m adre, una
especie de prem io de consolaciñn. Jack se m archñ despuçs de excusarse diciendo que
estaba al borde de la psicosis, y ningøn alejandrino volviñ a verle hasta septiem bre.
El grupo se estaba desintegrando tan deprisa com o un terrñn de azøcar que va siendo
em papado por la saliva y acaba desm oronßndose encim a de la lengua. Pero aun asë“
 Q uç diablos! El m ar seguëa reflejando el m ism o cielo azul, las palom as que
acechaban detrßs del portillo seguëan siendo tan iridiscentes com o antes y los ßrboles
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continuaban creciendo.
D ecidieron hacer el tonto y em pezaron a intercam biar chistes sobre el autçntico

significado de la A  de D ëa A . R esoplidos abriñ el fuego con ªSeïorita A nçm ica,
Seïorita A taød y Seïorita A tontada¹. Tancred  cuyo sentido del hum or o no existëa
o era tan personal que rozaba lo intransferible  no fue capaz de ofrecer nada m ejor
que ªA nçm ona, m adre de las M usas¹. El Seïor M orritos contribuyñ con ª A labado
sea el cielo!¹. M aryJane optñ por afirm ar que era un hom enaje a las dos aes de su
nom bre, cosa que nadie entendiñ m uy bien, pero A m paro insistiñ en que significaba
ªA plom o¹ y se alzñ con el triunfo.

D espuçs  lo cual dem uestra que cuando navegas el viento siem pre te da en la
espalda  descubrieron el O rfeo de Terry R iley en el 99.5 del dial de la frecuencia
m odulada y se enteraron de que la retransm isiñn iba a durar todo el dëa. H abëan
estudiado O rfeo en la clase de m im o y a esas alturas ya se habëa convertido en una
parte de su m usculatura y su sistem a nervioso. M ientras O rfeo descendëa a un
infierno que se hinchaba tan deprisa com o el hongo de una explosiñn atñm ica
pasando de tener el tam aïo de un guisante al de un planeta, los alejandrinos se
m etam orfosearon en una tribu de alm as atorm entadas francam ente creëble que no
tenëa nada que envidiar a ninguna de cuantas habëan existido desde los tiem pos de
Jacopo Peri. G rupitos de m irones se congregaron y se dispersaron a lo largo de toda
la tarde e inundaron el pavim ento con libaciones de atenciñn adulta. En el aspecto
expresivo no cabe duda de que los alejandrinos se sobrepasaron a së m ism os tanto en
lo individual com o en lo colectivo, y aunque es cierto que jam ßs habrëan conseguido
llegar a la apoteosis (es decir, a las nueve y m edia de la noche) sin el soplo incesante
del viento psicoquëm ico que hinchaba sus velas, su danza fue autçntica y, en gran
parte, surgida de lo m ßs profundo de sus personalidades. C uando salieron del B attery
aquella noche se sentëan m ßs alegres y satisfechos de lo que habëan estado en todo lo
que llevaban de verano y, en cierto sentido, puede afirm arse que habëan sido
exorcizados.

Pero cuando volviñ al Plaza el Seïor M orritos descubriñ que no podëa dorm ir, y
en cuanto hubo term inado de vçrselas con las cerraduras sus entraïas se tensaron
hasta form ar un autçntico rom pecabezas de nudos. La inquietud y los m alos
presentim ientos no se esfum aron hasta que hubo abierto la ventana y em pezñ a
deslizarse por la cornisa. La ciudad era real, su habitaciñn no. La cornisa de piedra
era real y sus nalgas desnudas fueron absorbiendo dosis de realidad de ella.
C ontem plñ los m ovim ientos lentësim os que se producëan a distancias enorm es y fue
poniendo algo de orden en sus pensam ientos.

N o necesitaba hablar con los otros para saber que el asesinato jam ßs se llevarëa a
cabo por la sencilla razñn de que en su caso la idea nunca habëa significado lo que
significaba para çl. H abëa bastado con una pëldora para que todos volviesen a ser
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actores que se contentaban con la existencia de las im ßgenes reflejadas en un espejo.
La ciudad se fue desconectando poco a poco m ientras la observaba. El am anecer

fue dividiendo lentam ente el cielo delim itando un este y un oeste. Si algøn peatñn
hubiera pasado por la C incuenta y ocho y hubiese alzado la m irada habrëa visto las
plantas de los pies de un m uchacho que se balanceaban hacia atrßs y hacia adelante
en un m ovim iento casi angelical.

Tendrëa que m atar a A liona Ivanovna sin ayuda de nadie. Era el ønico curso de
acciñn posible.

Ya hacëa un buen rato que el telçfono de su dorm itorio habëa dejado de em itir el
discreto y suave pitido del tim bre nocturno. Estaba casi seguro de que habëa sido
Tancred (½o quizß A m paro?), y el m otivo de la llam ada, evidentem ente, era intentar
convencerle de que olvidaran todo el asunto. Sus argum entos eran perfectam ente
previsibles, claro. Ya no podëan confiar en C eleste y Jack o, y eso serëa bastante m ßs
sutil, habëan llam ado la atenciñn con su O rfeo. Si la policëa llevaba a cabo aunque
sñlo fuese la m ßs desganada investigaciñn rutinaria, los ocupantes de los bancos se
acordarëan de ellos y recordarëan lo bien que habëan bailado, y los agentes sabrëan
dñnde buscar.

Pero la autçntica razñn  que por lo m enos A m paro se habrëa avergonzado de
enunciar en voz alta ahora que los efectos de la pëldora ya se estaban desvaneciendo
  era que habëan em pezado a sentir lßstim a por su vëctim a. El m es de vigilancia
habëa hecho que la conocieran dem asiado bien, y la firm eza inicial de su propñsito
habëa ido siendo erosionada por la com pasiñn.

U na luz se encendiñ detrßs de la ventana de papß. H ora de em pezar. Se puso en
pie  una silueta dorada irguiçndose bajo los rayos de sol de otro dëa perfecto  y
recorriñ la cornisa de treinta centëm etros de anchura hasta llegar a su ventana.
Llevaba tanto rato sentado que sintiñ un feroz cosquilleo en las piernas.

Esperñ hasta que papß estuvo en la ducha y fue de puntillas hasta el viejo secreter
de su dorm itorio (W . &  J. Sloan, 1952). El llavero de papß estaba enroscado sobre la
m adera barnizada. D entro del cajñn del secreter habëa una cigarrera m exicana, y
dentro de la cigarrera habëa una bolsita de terciopelo, y dentro de la bolsita de
terciopelo reposaba uno de los tesoros de papß, la rçplica de una pistola francesa para
duelos (circa 1790). Las precauciones que la envolvëan no habëan sido adoptadas
pensando en su hijo sino en Jim m y N ess, quien de vez en cuando se sentëa obligado a
dem ostrar que sus periñdicas am enazas de suicidarse debëan ser tom adas en serio.

H abëa estudiado concienzudam ente el cuadernillo de instrucciones despuçs de que
papß com prara la pistola, y consiguiñ llevar a cabo el procedim iento de carga
rßpidam ente y sin com eter ningøn error. La dosis de pñlvora ya m edida fue apisonada
dentro del caïñn y la bala de plom o acabñ encim a de ella.

Echñ el percutor hacia atrßs hasta oër un suave chasquido m etßlico.
C errñ el cajñn. Volviñ a dejar el llavero m ßs o m enos donde lo habëa encontrado.

Enterrñ la pistola entre los alm ohadones y trastos del rincñn turco  por ahora ,
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dejßndola con el caïñn hacia arriba para que la bala no se saliera de çl. D espuçs
utilizñ los restos del entusiasm o de ayer para entrar corriendo en el cuarto de baïo y
besar la m ejilla de papß, esa piel aøn algo hum edecida por el litro de agua de la
raciñn m atinal que olëa a 4711.

Fueron a la salita del cafç y com partieron un desayuno idçntico al que se habrëan
preparado con la ønica diferencia del ritual que suponëa el ser atendidos por una
cam arera. El Seïor M orritos se lanzñ a un entusißstico relato de la representaciñn de
O rfeo im provisada por los alejandrinos, y papß se esforzñ al m ßxim o para no dar la
im presiñn de que le escuchaba con un desinterçs condescendiente. C uando estuvo
seguro de que ya no podrëa seguir fingiendo durante m ucho rato el Seïor M orritos le
pidiñ otra pëldora, y la innegable verdad de que era m ucho m enos peligroso que
obtuviese ese tipo de diversiones de su padre que de un desconocido en la calle hizo
que acabara consiguiçndola.

Llegñ a la parada Sur del transbordador al m ediodëa sintiçndose saturado por el
presentim iento de su inm inente liberaciñn. H acëa un dëa idçntico al que habrëa debido
ser el D ëa A  original, com o si su estancia de m edianoche en la cornisa hubiera servido
para hacer retroceder el tiem po hasta el punto en el que las cosas habëan em pezado a
torcerse. Se habëa puesto sus pantalones cortos de aspecto m ßs anñnim o y llevaba la
pistola colgando del cinturñn dentro de un saquito de tela m arrñn.

A bona Ivanovna estaba sentado en uno de los bancos m ßs cercanos al aviario
escuchando a la seïorita K raus. La m ano de los anillos sujetaba con firm eza la
pancarta m ientras la derecha cortaba el aire con una torpe elocuencia que le hizo
pensar en las prim eras palabras de un m udo inm ediatam ente despuçs de una curaciñn
m ilagrosa.

El Seïor M orritos fue por el sendero y se acuclillñ a la som bra del m onum ento
conm em orativo. Ayer las estatuas les habëan em pezado a parecer ridëculas, y todo
habëa em pezado a perder su m agia. Seguëan pareciçndole ridëculas. Verrazzano iba
vestido com o un industrial de la era victoriana que habëa decidido disfrutar de unas
vacaciones en los A lpes. El ßngel lucëa el tëpico cam isñn de bronce de los ßngeles.

Su euforia estaba esfum ßndose poco a poco en hilachas im palpables que
escapaban de su cabeza com o partëculas de caliza arrancadas por el viento de los
siglos. Pensñ en telefonear a A m paro, pero el escaso consuelo que pudiera
proporcionarle hablar con ella serëa un espejism o que no podrëa adquirir solidez hasta
que el propñsito que le habëa traëdo hasta allë se convirtiera en realidad.

Echñ un vistazo a su m uïeca y recordñ que se habëa dejado el reloj en casa. El
gigantesco reloj publicitario que adornaba la fachada del First N ational C itibank le
indicñ que eran las dos y cuarto. N o era posible.

Y  la seïorita K raus seguëa parloteando.
Tuvo tiem po m ßs que suficiente para contem plar cñm o una nube procedente de

ebookelo.com  - Pßgina 168



Jersey cruzaba el cielo, se desplazaba sobre el H udson y dejaba atrßs el sol. V ientos
invisibles m ordisqueaban sus contornos algodonosos. La nube se convirtiñ en su
vida, algo que desaparecerëa sin haber podido transform arse en lluvia.

U n rato despuçs, y el viejo estaba cam inando por el paseo en direcciñn al C astillo.
Le siguiñ durante lo que le parecieron kilñm etros, y de repente estaban solos, juntos
en el otro extrem o del parque.

 H ola  le dijo con la sonrisa reservada para los adultos de posiciñn e
im portancia m ßs bien dudosas.

A liona clavñ los ojos en la bolsita de tela m arrñn, pero el Seïor M orritos no
perdiñ la com postura. Estarëa preguntßndose si podëa sacarle algo de dinero, dñnde lo
guardarëa y, suponiendo que llevara dinero encim a, si estarëa dentro de la bolsita. La
pistola creaba un bulto claram ente visible, pero no era la clase de bulto que se asocia
con la presencia de un arm a de fuego.

 Lo siento  dijo frëam ente . N o tengo ni una m oneda.
 ½A caso te la he pedido?
 Ibas a hacerlo.
El viejo em pezñ a girar sobre së m ism o com o si se dispusiera a volver por donde

habëa venido, y el Seïor M orritos tuvo que hablar a toda velocidad para decir algo
que le retuviera allë.

 Te he visto charlar con la seïorita K raus.
Funcionñ.
 Felicidades“   H as conseguido rom per el hielo!
El viejo m edio sonriñ y m edio frunciñ el ceïo.
 ½La conoces?
 M m m . Supongo que podrëas decir que som os conscientes de que estß ahë.
El ªsom os¹ habëa sido un riesgo deliberado, un entrem çs para ir abriendo el

apetito antes del plato principal: D eslizñ un dedo a cada lado de los cordoncillos que
sujetaban la pesada bolsita de tela al cinturñn y los m oviñ hasta crear un perezoso
m ovim iento pendular.

 ½Te im portarëa que te hiciera una pregunta?
La expresiñn del rostro de A liona ya no contenëa ni un ßtom o de indulgencia.
 Probablem ente së.
La sonrisa del Seïor M orritos habëa perdido la dureza helada del cßlculo. Era la

m ism a sonrisa que habrëa utilizado con papß, con A m paro, con la seïorita C ouplard,
con cualquier persona que le cayese bien.

 ½D e dñnde eres? D e quç paës, quiero decir.
 Eso no es asunto tuyo, ½verdad?
 B ueno, yo sñlo querëa“  Q uerëa saberlo, nada m ßs.
El viejo (que habëa dejado de ser A liona Ivanovna) le dio la espalda y fue en lënea

recta hacia el cilindro de piedra de la vieja fortaleza.
El Seïor M orritos recordñ que la placa de la entrada  la m ism a que hablaba de
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los 7,7 m illones  afirm aba que Jenny Lind habëa cantado allë y que habëa sido m uy
aplaudida.

El viejo se abriñ la bragueta, se sacñ la polla y em pezñ a orinar en la pared.
El Seïor M orritos luchñ con las tirillas de la bolsita. El viejo perm aneciñ inm ñvil

orinando durante lo que debiñ de ser un tiem po increëblem ente largo, porque a pesar
de la tenaz resistencia presentada por aquel nudo que querëa seguir atado consiguiñ
sacar la pistola antes de que las øltim as gotitas salieran despedidas.

C olocñ la cßpsula fulm inante sobre el punzñn m etßlico, echñ el percutor hacia
atrßs hasta oër dos chasquidos indicadores de que habëa superado el seguro y tom ñ
punterëa.

El viejo se tom ñ su tiem po para m eterse la polla dentro y abotonarse la bragueta,
y no volviñ la cabeza hacia el Seïor M orritos hasta haber term inado. V io la pistola
que le apuntaba. Estaban a m enos de seis m etros de distancia el uno del otro, asë que
tuvo que verla por fuerza.

  A h!  dijo.
E incluso ese sonido no era una exclam aciñn dirigida al chico que le apuntaba con

la pistola, sino un m ero parçntesis en el m onñlogo levem ente irritado que reanudaba
cada dëa m ientras perm anecëa inm ñvil junto a la barandilla. G irñ sobre së m ism o, y un
instante despuçs ya habëa vuelto al trabajo y extendëa la m ano delante de alguien que
pasaba por allë solicitando una m oneda de veinticinco centavos.
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1. El televisor (2021)

La seïora H anson siem pre disfrutaba m ßs de la televisiñn cuando habëa otra
persona en la habitaciñn viçndola con ella, aunque en el caso de G am ba si el
program a tenëa com o tem a algo que se tom aba en serio  y lo que se tom aba en serio
cam biaba de un dëa para otro , los incesantes com entarios de su m adre acababan
irritßndola hasta tales extrem os que la seïora H anson solëa term inar retirßndose a la
cocina y dejando a G am a delante del televisor para que pudiera ver el program a en
paz, o a su dorm itorio suponiendo que B oz no lo hubiera requisado para entregarse a
sus actividades erñticas, porque B oz estaba com prom etido con la chica que vivëa al
otro extrem o del pasillo y com o no habëa ninguna zona M  apartam ento que el
pobrecito pudiera llam ar suya  salvo un cajñn de la cñm oda que se habëan llevado
de la habitaciñn de la seïora Shore , le parecëa que lo m enos que podëa hacer por çl
era perm itir que se encerrara en el dorm itorio cuando ella o G am ba no estaban
usando.

Le encantaba ver los seriales acom païada, con B oz si no estaba sufriendo en las
garras de l‒am our o con Lottie si no se hallaba volando a tales alturas que los puntitos
lum inosos dejaban de form ar una im agen. Y el m undo gira. C lënica term inal. La
experiencia de la vida. Se sabëa al dedillo todos los recovecos de las tragedias que se
desarrollaban en cada uno, pero su experiencia personal seguëa insistiendo en que la
vida era m ucho m ßs sencilla. La vida era un pasatiem po, asë de fßcil. N o un juego,
claro, porque eso habrëa im plicado que algunos ganaban y otros perdëan, y la seïora
H anson rara vez era consciente de estar experim entando sensaciones tan vëvidas o
am enazadoras. N o, la vida era com o esas tardes interm inables de su infancia en que
jugaba al M onopoly con sus herm anos y çstos perm itëan que siguiera m oviendo su
dim inuto acorazado de plom o por todo el tablero m ucho tiem po despuçs de haber
pedido sus hoteles, sus casas, sus acciones y su dinero en un circuito que siem pre
tenëa las m ism as etapas. C obrar sus 200 dñlares, no caer nunca en las casillas de
Suerte o Tesoro de la C om unidad, ir a la C ßrcel, salir de ella“  N unca ganaba, pero
no podëa perder. Todo se reducëa a seguir dando vueltas y m ßs vueltas. La vida era
asë.

Pero habëa algo aøn m ejor que ver la televisiñn con sus hijos, y era verla en
com païëa de A m paro y M ickey, especialm ente con M ickey porque A m paro ya
em pezaba a sentirse lo bastante m ayor para despreciar los program as que m ßs le
gustaban a la seïora H anson. A h, los dibujos anim ados de prim era hora de la m aïana
y las m arionetas de las cinco y cuarto“  N o habrëa sabido explicar por quç le
gustaban tanto, y no era sñlo porque las reacciones de M ickey le produjesen un placer
levem ente teïido de superioridad, porque no cabëa duda de que las reacciones de
M ickey rara vez eran visibles. Sñlo tenëa cinco aïos, pero ya era capaz de llevar una
vida interior tan secreta com o la de su m adre. Podëa pasar horas y m ßs horas
escondido dentro de la baïera, y term inar la funciñn de repente dando una voltereta
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sobre së m ism o y em ocionßndose hasta tal punto que se m eaba en los pantalones. N o,
estaba claro que se tom aba los program as ønica y exclusivam ente por lo que eran, y
que ahë estaba el m isterioso origen de su placer. Los depredadores ham brientos y la
eterna buena suerte de sus presas, la dinam ita jovial, las rocas que rebotaban de un
lado a otro, los ßrboles que caëan, los gritos y las cabriolas, la m aravillosa obviedad
de todo lo que m ostraban“  N o era tonta, pero le encantaba ver cñm o alguien cruzaba
la pantalla andando de puntillas y de repente lo que habëa estado fuera del encuadre
surgëa de la nada   B um !  Patapaf! , y algo inm enso caëa sobre el tablero de
M onopoly dispersando todo lo que contenëa de tal form a que jam ßs serëa posible
devolverlo a sus posiciones originales. ª B um !¹, decëa la seïora H anson, y M ickey
respondëa disparando un veloz ª D ing-dong!¹ y se convertëa en un flan de risitas
tem blorosas. N inguno de los dos sabëa m uy bien por quç les divertëa tanto, pero no
cabëa duda de que ª D ing-dong!¹ era lo m ßs gracioso del m undo.

  B um !
  D ing-dong!
Y  reëan a carcajadas hasta que les dolëa todo.

2. El superm ercado A &  P (2021)

Q ue ella recordara, llevaba m ucho tiem po sin pasarlo tan bien, aunque parecëa
una pena que nada de todo aquello fuese real. H ileras, m ontones y pirßm ides de latas,
las herm osas cajas de cereales para el desayuno y detergente ( casi un pasillo entero
de cada cosa!), la secciñn de la leche y los derivados, y toda la carne en todas sus
variedades, los caram elos y la reposterëa de todas clases, y allë donde term inaba la
reposterëa una m ontaïa de cigarrillos de chocolate. El pan. A lgunas m arcas aøn le
resultaban fam iliares, pero pasñ de largo ante ellas, alargñ la m ano para coger una
barra de Pan M aravilloso y la m etiñ en el carrito de la com pra. Ya estaba m edio lleno.
Juan em pujñ el carrito haciçndolo avanzar y siguiñ m oviçndose al com pßs de las
m elodëas casi inaudibles que flotaban com o neblina deslizßndose por la atm ñsfera del
m useo. D oblñ una esquina y avanzñ en lënea recta hacia la secciñn de verduras y
hortalizas, pero Lottie siguiñ inm ñvil donde estaba fingiendo estudiar el envoltorio de
una barra de pan de otra m arca. C errñ los ojos e intentñ separar aquel m om ento del
lugar que ocupaba en la cadena de todos los m om entos para tenerlo siem pre con ella,
com o un puïado de guijarros recogidos en un cam ino del cam po. Fue extirpando
lentam ente los detalles del contexto  la canciñn cuyo tëtulo ignoraba, la esponjosa
blandura del pan que cedëa bajo sus dedos (y durante unos segundos incluso se olvidñ
de que no era pan), el roce del papel encerado, el cam panilleo de las cajas
registradoras de la salida  y los saboreñ uno por uno. Tam biçn habëa voces y
pisadas, claro, pero siem pre habëa voces y pisadas, y ni las unas ni las otras le servëan
de nada. La verdadera m agia, la que se le escapaba continuam ente entre los dedos sin
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que pudiera capturarla, era algo tan sencillo com o el que Juan pareciera tan contento
y m ostrara interçs por lo que le rodeaba, y el que quizß estuviese dispuesto a pasar el
dëa entero con ella.

El problem a era que si intentabas detener ese flujo continuo e im parable la
corriente se te deslizaba entre los dedos, y al final descubrëas que estabas
exprim iendo el aire. Si continuaba asë se pondrëa m elancñlica y term inarëa diciendo lo
que no debëa. Juan se enfadarëa y la dejarëa plantada delante de un cruce de autopistas
situado a kilñm etros del lugar civilizado m ßs prñxim o, tal y com o habëa ocurrido la
øltim a vez. Volviñ a dejar lo que parecëa una barra de pan en su sitio y se abriñ por
entero al placer del aquë y el ahora  eso que G am ba afirm aba no hacer nunca , y a
la presencia de Juan, quien estaba en la secciñn de verduras y hortalizas y jugueteaba
con una zanahoria.

 Jurarëa que es una zanahoria  dijo Juan.
 Pero ya sabes que no lo es. Si fuese una zanahoria te la podrëas com er, y

entonces no serëa arte.
(M ientras esperaban que les entregaran el carrito en la entrada una voz les habëa

explicado lo que iban a ver y lo que debëan hacer para apreciarlo y entenderlo. La voz
recitñ una lista de datos sobre las distintas em presas que habëan cooperado, datos
sobre algunos de los productos m ßs sorprendentes  com o el alm idñn para la ropa
y lo que habrëa gastado un ciudadano prom edio que hiciera la com pra de una sem ana
traduciçndolo al valor m onetario actual. D espuçs la voz les advirtiñ de que cuanto
iban a ver era falso y de que por m uy realistas que pudiesen parecer las latas, las
cajas, las botellas y esos bistecs tan m aravillosos eran m eras im itaciones de la
realidad. Finalm ente, y por si seguëas pensando en llevarte algo para tener un
recuerdo de tu visita, la voz les explicñ que existëa un sistem a de alarm a quëm ica
infalible concebido para im pedërtelo.)

 Tñcala  dijo Juan.
La sensaciñn era exactam ente la m ism a que si estuvieras tocando una zanahoria

no m uy fresca, pero com estible.
 Es plßstico o algo asë  insistiñ ella dem ostrando su lealtad a la cinta del

M useo M etropolitano.
 Te apuesto un dñlar a que es una zanahoria. H uele igual que una zanahoria,

tiene el tacto de una zanahoria“   Juan volviñ a cogerla, la exam inñ y le dio un
m ordisco. La zanahoria crujiñ suavem ente . Es una zanahoria.

Y  todas las personas que les habëan estado observando sintieron una vaga
decepciñn, ese abatim iento inexplicable que se produce cuando la realidad entra en
un sitio donde no deberëa estar.

U n guardia fue hacia ellos y les dijo que tendrëan que m archarse. N i tan siquiera
se les perm itirëa llevar el carrito con los artëculos que ya habëan escogido hasta una
caja registradora. Juan se enfadñ y exigiñ que les devolvieran el im porte de las
entradas.
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 ½D ñnde estß el encargado de este local?  gritñ Juan, siem pre dispuesto a
aprovechar la m ßs m ënim a ocasiñn de llam ar la atenciñn de los dem ßs . Q uiero
hablar con el encargado.

A rm ñ tal jaleo que al final le devolvieron el im porte de las entradas para librarse
de çl.

Lottie lo habëa pasado fatal durante toda la escenita, pero no se tom ñ la m olestia
de contradecir su versiñn de los acontecim ientos ni tan siquiera cuando estaban en el
bar que habëa debajo del aeropuerto. Juan tenëa toda la razñn. El guardia era un hijo
de puta, y el m useo m erecëa ser bom bardeado.

Juan m etiñ la m ano en un bolsillo de su chaqueta y sacñ la zanahoria.
 ½Es una zanahoria o no es una zanahoria?  quiso saber.
Lottie dejñ su cerveza sobre la m esa, cogiñ la zanahoria y, obediente com o

siem pre, le dio un m ordisco. La zanahoria sabëa a plßstico.

3: El uniform e blanco (2021)

G am ba intentñ concentrar su atenciñn en la m øsica  la m øsica era la fuente de
significado m ßs im portante que habëa en su vida , pero sñlo podëa pensar en Enero
 el rostro de Enero y sus m anazas, las palm as rosadas cubiertas de callosidades, el
cuello de Enero, los m øsculos tensos que se iban derritiendo poco a poco bajo la
presiñn que ejercëan los dedos de G am ba; o, siguiendo la direcciñn opuesta, los
gruesos m uslos de Enero oprim iendo el depñsito de gasolina de una m oto, la
desnudez de la carne negra, la desnudez del m etal negro, ese sonido casi m areante del
m otor m ientras esperaba a que el sem ßforo cam biara de color, y luego su rugido una
fracciñn de segundo antes de que se hubiese puesto verde y la veloz huida por la
autopista de cam ino a“  ½C ußl podëa ser el destino adecuado? ½A labam a? ½Spokane?
½El sur de San Pablo? , së, Enero y solam ente Enero.

O  tam biçn Enero vestida de enferm era, el uniform e lim pësim o de un blanco
cegador que crujëa suavem ente cada vez que se m ovëa. G am ba estarëa dentro de la
am bulancia, claro, y la gorrita blanca del uniform e rozarëa el techo del vehëculo. Le
ofrecerëa la blanda carne de la parte interior de su antebrazo, los dedos de piel oscura
buscarëan una vena, un poquito de alcohol, una sensaciñn de frëo que sñlo durarëa
unos instantes, la hipodçrm ica y Enero sonreirëa, ªYa sç que duele un poco¹, y
cuando llegaba a ese punto G am ba siem pre sentëa el deseo de perder el conocim iento
y caer al suelo. U n desm ayo, no es nada, un m areo, ya estoy m ejor.

Se sacñ los auriculares y dejñ que la m øsica siguiera desenrollßndose dentro de la
cajita de plßstico donde nadie podëa oërla porque acababa de ver cñm o un coche
abandonaba la calle y se detenëa delante de la pequeïa m asa roja de la caja
registradora autom atizada. Enero saliñ de la gasolinera cam inando m uy despacio,
cogiñ la tarjeta que le alargaba el conductor, la m etiñ en la ranura de crçditos y la
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m ßquina replicñ con un suave ªD ing¹. Trabajaba com o si fuese una m odelo de alta
costura y estuviera en un escaparate, siem pre en m ovim iento, siem pre con los ojos
bajos, perdida en su propio universo aunque G am ba sabëa que ella sabëa que estaba
allë, en el banco, contem plßndola, deseßndola, languideciendo por ella.

ª M ëram e!  pensñ con todas sus fuerzas .  H azm e existir!¹
Pero el flujo incesante de coches, cam iones, autobuses y m otos que se m ovëa

velozm ente entre ellas dispersñ el m ensaje m ental con tan poca dificultad com o si
fuese una nubecilla de hum o, aunque puede que un conductor alzara los ojos diez
m etros m ßs allß de la gasolinera sintiendo una fugaz punzada de pßnico, o quizß una
m ujer que habëa term inado su jornada laboral y volvëa a casa en el autobøs 17 se
preguntñ quç le habëa devuelto a la m em oria a ese chico del que creyñ estar
enam orada hacëa ya veinte aïos.

Tres dëas.
Y  cada dëa al final de esa vigilancia silenciosa G am ba pasaba por delante de una

tienda sobre cuya m ugrienta fachada habëa un letrero pintado a m ano, ªM yers,
U niform es e insignias¹, y en el escaparate habëa un policëa bigotudo cubierto de
polvo, un agente de las fuerzas del orden de otra ciudad (las insignias de su chaqueta
eran distintas a las de los policëas de N ueva York) enarbolando displicentem ente una
porra de m adera con un par de esposas y varios rociadores colgando de su cartuchera
negra. A  su lado, tocßndole sin que pareciera darse cuenta de ello, habëa un bom bero
vestido con un traje de gom a am arillo surcado por rayas negras (otro forastero) que
volvëa la cabeza hacia el sucio cristal para sonreër a la negra vestida con un
blanquësim o uniform e de enferm era inm ñvil en el escaparate de enfrente. G am ba
pasaba por delante de la tienda cam inando m uy despacio, seguëa avanzando hasta
llegar al sem ßforo y luego se desviaba hacia el escaparate y el uniform e blanco, tan
indefensa e im potente com o una em barcaciñn cuyo m otor se ha averiado dejßndola a
m erced de la corriente.

El tercer dëa entrñ en la tienda. U na cam panilla tintineñ sobre su cabeza y el
dependiente le preguntñ en quç podëa ayudarla.

 Q uerrëa“   carraspeñ para aclararse la garganta . Q uerrëa un uniform e. Para
una enferm era.

El dependiente alargñ la m ano hacia un m ontoncito de gorras con visera y cogiñ
una delgada cinta m çtrica de color am arillo.

 U sted debe de tener la talla“
 N o es“  B ueno, la verdad es que no es para m ë. Es para una am iga. M e dijo

que com o iba a pasar por aquë“
 ½En quç hospital trabaja? C ada hospital tiene sus pequeïas m anëas, ya sabe.
G am ba clavñ la m irada en aquel rostro de joven envejecido. V io una cam isa

blanca con el cuello dem asiado apretado y una corbata negra con un nudo tan
pequeïo com o im pecable, y m ientras le observaba pensñ que el dependiente producëa
la extraïa im presiñn de llevar un uniform e tan indefinido com o el de los m aniquëes
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de los escaparates.
 N o es un hospital. Es una clënica. U na clënica privada. Puede llevar“ , puede

llevar lo que quiera.
 Estupendo, estupendo. ½Y  cußl es la talla de su am iga?
 U na talla grande. ½C incuenta? Y  es m uy alta.
 B ueno, deje que le enseïe lo que tenem os.
Y  G am ba, entre fascinada y extßtica, se dejñ guiar hasta la penum bra crepuscular

que reinaba en el interior de la tienda.

4. Enero (2021)

H abëa conocido a G am ba en una de las sesiones abiertas del A silo. H abëa ido allë
com o reclutadora y se encontrñ reclutada de la form a m ßs vergonzosa im aginable, la
que lleva hasta las lßgrim as y las deja atrßs para term inar en las confesiones; un
proceso sobre el que inform ñ concienzudam ente en la siguiente reuniñn de la cçlula.
La cçlula contaba con cuatro m iem bros aparte de ella m ism a, todos de veintipocos
aïos y todos m uy serios, aunque estaba m uy claro que Jerry y Lee Lighthall, A da
M iller y G raham  X  no podëan ser considerados intelectuales, y ni tan siquiera se les
podëa calificar de rebeldes que no habëan conseguido adaptarse a la vida universitaria.
G raham  era el eslabñn que les unëa con el nivel superior de la organizaciñn, pero
aparte de eso no tenëa nada de ªlëder¹ pues una de las cosas a las que se oponëan con
m ayor ferocidad eran precisam ente las estructuras piram idales.

Lee  que era gordo, m uy negro y disfrutaba hablando  dijo en voz alta lo que
todos estaban pensando, que el tener em ociones y m ostrarlas era una direcciñn
perfectam ente sana.

 A  m enos que dijeras algo sobre nosotros.
 N o. B ßsicam ente fueron cosas de naturaleza sexual. O  personales.
 Entonces no entiendo por quç has sacado a relucir el tem a aquë.
 Ene, si nos contaras algo m ßs al respecto quizß“   sugiriñ G raham  con esa

suave afabilidad tan tëpica de çl.
 B ueno, lo que hacen en el A silo“
 Todos hem os estado en el A silo, cariïo.
 D eja de com portarte com o si fueras un jodido m atñn, Lee  dijo su esposa.
 N o, m e tem o que Lee tiene razñn. Estoy desperdiciando nuestro tiem po y“  En

fin, el caso es que lleguç un poco tem prano porque querëa verles entrar para hacerm e
una idea de cñm o eran, y apenas la vi aparecer com prendë que no era una habitual de
las reuniones. Ya os he dicho que se llam a G am ba H anson, ½no? C reo que ella
tam biçn se fijñ en m ë nada m ßs verm e. El caso es que em pezam os en el m ism o grupo.
Ejercicios de respiraciñn, cogerse de la m ano y todo eso, ya sabçis.  N orm alm ente,
Enero habrëa adornado un relato tan largo con unas cuantas obscenidades, pero en
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aquellos m om entos cualquier intento de hacerse la dura sñlo habrëa servido para que
se sintiera aøn m ßs ridëcula y estøpida de lo que ya se sentëa . D espuçs em pezñ a
darm e m asaje en el cuello de una form a que“  N o sç cñm o describirlo, pero tenëa una
form a m uy especial de darm e m asaje. Y  m e echç a llorar de repente. N o sç por quç,
pero m e echç a llorar.

 ½Te habëas m etido algo dentro antes de ir a la reuniñn?  preguntñ A da.
Enero era m ucho m ßs estricta que cualquiera de ellos en esa m ateria (ni tan

siquiera bebëa K afç), y sintiñ que tenëa todo el derecho del m undo a cabrearse.
  Së, tu vibrador!
 Vam os, vam os, Ene  dijo G raham .
 Pero ella estaba colocada  siguiñ diciendo Enero . Estaba colocadësim a, y

m ientras tanto los habituales habëan em pezado a girar a nuestro alrededor com o si
fueran un enjam bre de vam piros. La m ayorëa van allë precisam ente por eso, ½sabçis?
Por ver sangre y el darse un buen revolcñn en ella“  B ueno, el caso es que fuim os a
un cubëculo. Pensç que joderëam os y que ahë acabarëa todo, pero en vez de eso
em pezam os a hablar. M ejor dicho, yo hablç“  y ella escuchñ.  A øn recordaba el
nudo de vergúenza tan parecido al dolor que se siente cuando tragas agua dem asiado
deprisa que habëa acom païado a las palabras . Le hablç de m is padres, del sexo, de
que m e sentëa sola“ , de esa clase de cosas.

 D e esa clase de cosas  repitiñ Lee para anim arla a seguir hablando.
Enero hizo acopio de valor y tragñ una honda bocanada de aire.
 M is padres“  Le expliquç que eran republicanos, lo cual no tiene nada de m alo,

naturalm ente, pero tam biçn le dije que nunca habëa podido establecer una relaciñn
entre el am or y la excitaciñn sexual porque los dos eran hom bres. A hora no m e
parece tan im portante, claro. Y  lo de que m e sentëa sola“   Se encogiñ de hom bros,
pero tam biçn cerrñ los ojos . Le dije que m e sentëa m uy sola. Q ue todo el m undo
estaba solo. D espuçs tuve otro ataque de llanto.

 A barcaste un m ontñn de tem as, ½eh?
Enero abriñ los ojos. Lo øltim o que habëa dicho podëa tom arse com o una

acusaciñn, pero nadie parecëa estar enfadado con ella.
 N os pasam os casi toda la jodida noche m etidas dentro de ese cubëculo.
 A øn no nos has contado nada sobre ella  observñ A da.
 Se llam a G am ba H anson. M e dijo que tiene treinta aïos, pero yo dirëa que tiene

treinta y cuatro, o quizß incluso un poquito m ßs. V ive en la O nce Este, no recuerdo
dñnde pero lo tengo apuntado. C on su m adre y no recuerdo cußntas personas m ßs“
U na fam ilia.  Y, en el fondo, eso era precisam ente aquello que la organizaciñn m ßs
odiaba. Las estructuras polëticas autoritarias sñlo pueden subsistir porque las personas
son condicionadas por estructuras fam iliares autoritarias . Y  no trabaja, sñlo cuenta
con su asignaciñn.

 ½Es blanca?  preguntñ Jerry.
Jerry era el ønico blanco del grupo, y la diplom acia exigëa que fuera çl quien
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hiciese esa pregunta.
 C om o la jodida nieve.
 ½Estß m etida en polëtica?
 N i pizca. Pero creo que se la podrëa guiar. Y  ahora que lo pienso“
 ½Q uç sientes hacia ella ahora?  preguntñ G raham .
Estaba claro que creëa que se habëa enam orado de ella. ½Se habëa enam orado de

ella? Posiblem ente. Pero tam biçn era m uy posible que no estuviese enam orada de
ella. G am ba habëa conseguido hacerla llorar, y Enero querëa pagarle ese favor con la
m ism a m oneda y, de todas form as, ½quç eran los sentim ientos? N ada, palabras que
flotaban a la deriva dentro de tu cabeza o las horm onas producidas por alguna
glßndula.

 N o sç lo que siento.
 B ueno, entonces“  ½Q uç quieres que te digam os?  preguntñ Lee . ½Q ue

deberëas volver a verla? ½Q ue estßs enam orada? ½Q ue deberëas estarlo?  D ios santo,
chica!  La exclam aciñn fue acom païada por un jovial m eneo de todas sus grasas .
A delante, diviçrtete. Jode hasta que se te salga el cerebro por las orejas o llora hasta
que se te rom pa el corazñn, lo que m ßs te apetezca. N o hay ninguna razñn para que
no lo hagas, pero recuerda que si te enam oras“  B ueno, m antenlo en un
com partim ento separado donde no pueda m ezclarse con todo lo dem ßs.

Todos estuvieron de acuerdo en que era el m ejor consejo que se le podëa dar, y la
sensaciñn de paz que se fue adueïando de Enero le indicñ que era justo lo que querëa
oër. A hora podëan pasar a ocuparse de los tem as realm ente im portantes, las cuotas y el
descenso del nivel de vida y las razones por las que la R evoluciñn tan largam ente
pospuesta era el prñxim o e inevitable paso a dar. D espuçs se levantaron de los bancos
y pasaron la hora siguiente divirtiçndose. V içndoles nadie habrëa pensado que esas
cinco personas eran distintas al resto de patinadores.

5. Richard M . W illiken (2024)

Solëan pasar m ucho rato en el cuarto oscuro, que oficialm ente era el dorm itorio de
su hijo, R ichard M . W illiken Jr. R ichard Jr. existëa ønica y exclusivam ente para
satisfacer a varios expedientes esparcidos por los departam entos de la adm inistraciñn
m unicipal, aunque si llegaba a ser necesario el prim o de su esposa podëa prestarles un
chico que responderëa a ese nom bre y ese apellido. Sin su hijo im aginario los
W illiken jam ßs habrëan podido seguir viviendo en un apartam ento de dos dorm itorios
ahora que sus hijos de carne y hueso se habëan m archado de casa.

A  veces escuchaban las cintas que estaban copiando, y el hecho de que se
hubieran especializado en ellos hacëa que casi siem pre fuesen tem as de A lkan,
G ottchalk o B oagni. La m øsica era la razñn ostensible de que ella siguiera allë,
aunque habëa otras razones tan ostensibles com o la am istad. Çl fum aba, hacëa
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garabatos en un bloc o contem plaba cñm o el m inutero sim plificaba otro dëa. En su
caso la razñn ostensible era que estaba trabajando, y en el sentido de que copiaba
cintas, recibëa m ensajes y alquilaba de vez en cuando la cam a de su hijo ficticio a
cam bio de una tarifa horaria risible, lo cierto es que estaba trabajando. Pero en el
sentido realm ente im portante de la palabra“  N o, no estaba trabajando.

El telçfono sonaba. W illiken cogëa el auricular y decëa ªU no cinco cinco seis¹.
G am ba se envolvëa en el delgado cërculo de sus brazos y le observaba hasta que el
lento descender de sus ojos le indicaba que la llam ada no era de Seattle.

C uando la falta de alguna clase de seïal indicadora de que cada uno era
consciente de la presencia del otro se volvëa excesivam ente insoportable m antenëan
agradables discusiones sobre el A rte. El A rte“  G am ba adoraba esa palabra (la tenëa
en un pedestal com partido con ªepëtasis¹, ªm ëstico¹ y ªTiffany¹), y el pobre W illiken
parecëa incapaz de quitßrsela de la boca. Intentaban no descender nunca al nivel de la
queja sincera, pero sus infelicidades secretas siem pre encontraban alguna form a de
introducir la cabeza en los largos silencios o de cam uflarse un poquito y convertirse
en los autçnticos tem as de esos pequeïos debates acadçm icos, com o por ejem plo
aquella vez en que W illiken estaba dem asiado cansado para m entir.

 ½El arte?  habëa dicho . El arte es justo lo contrario, querida. Es un
rom pecabezas, algo com puesto de fragm entos y trocitos m inøsculos. Lo que tø crees
es ønicam ente flujo y fuerza“

 Y  diversiñn  habëa aïadido ella.
 “ no es m ßs que una ilusiñn. Pero el artista no puede com partirla. Sabe que es

im posible.
 Y  se supone que las prostitutas nunca tienen orgasm os, ½no? N o voy a dar

nom bres, pero en una ocasiñn hablç con una prostituta y m e contñ que no paraba de
tener orgasm os.

 N o debëa de ser una profesional. Si un artista disfruta haciendo lo que hace su
obra se resiente de ello.

 Së, së, no cabe duda de que eso es cierto“  en tu caso.  H abëa m ovido la m ano
para apartar la idea de su regazo com o si fuese una m igaja . Pero creñ que para
alguien com o“   O tro gesto de la m ano dirigido hacia la m aquinaria, los cuatro
m andalas en lenta rotaciñn que form aban ªD e un m ar brillante a otro¹ . C om o John
H erbert M acD ow ell, por ejem plo. B ueno, para çl ha de ser com o el estar enam orado,
con la ønica diferencia de que en vez de am ar a una sola persona su am or se va
difundiendo en todas direcciones.

W illiken torciñ el gesto.
 Estoy de acuerdo en que el arte es com o el am or, pero eso no estß en

contradicciñn con lo que dije antes. Tanto el arte com o el am or son una cuestiñn de
paciencia y de ir juntando fragm entos.

 ½Y  la pasiñn? ½Es que no juega ningøn papel en eso?
 Sñlo para los que son m uy jñvenes.
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W illiken era lo suficientem ente caritativo para perm itirle decidir por së sola si ese
zapato encajaba en su pie.

Las conversaciones continuaron durante casi todo un m es, y durante todo ese
tiem po W illiken sñlo se perm itiñ una crueldad consciente. Su desaliïo personal  la
ropa que parecëa un m ontñn de vendas sucias, la barba, los olores , no im pedëa que
W illiken fuese un m anißtico del orden; y el estilo con el que personalizaba esa
obsesiñn (aplicado ahora al cuidado de la casa tan concienzudam ente com o antes lo
habëa aplicado al arte) le exigëa borrar las huellas de su propia e indeseable presencia,
elim inar todas las huellas dactilares y dejar perplejos a sus perseguidores. Eso hacëa
que cada objeto al que se le perm itëa estar visible en la habitaciñn  el telçfono de
color rosa, la m altrecha cam a de R ichard Jr., los altavoces, el largo cuello de cisne
plateado del grifo, el calendario con la pareja de enam orados revolcßndose sobre la
gruesa capa de nieve de ªEnero 2024¹  acabara acum ulando un increm ento de
significado, com o si fuesen otros tantos crßneos en la celda de un m onje. Su crueldad
fue m uy sencilla, y se lim itñ a no cam biar el m es del calendario.

Y  ella nunca dijo ªW illy, por el am or de C risto, estam os a diez de m ayo¹, cosa
que podrëa haber hecho perfectam ente. Es posible que hallara alguna extraïa
satisfacciñn en el dolor que le causaba aquel recordatorio que le colocaba delante de
los ojos, y no cabe duda de que se apoderñ de çl y se dedicñ a roerlo
concienzudam ente. W illiken no poseëa ninguna experiencia de prim era m ano en
aquella clase de em ociones, y todo el dram a de su abandono le parecëa ridëculo, un
claro caso de angustia por el puro placer de angustiarse.

La situaciñn podrëa haber seguido igual hasta el verano, pero un dëa el calendario
desapareciñ y fue sustituido por una de sus fotos.

 ½Es tuya?  preguntñ G am ba.
W illiken asintiñ en silencio. La incom odidad que sentëa era totalm ente sincera.
 M e fijç en ella nada m ßs entrar.
La foto m ostraba un vaso m edio lleno de agua colocado sobre un estante de

cristal m ojado. U n segundo vaso vacëo que se hallaba fuera del encuadre proyectaba
una som bra sobre las baldosas blancas de la pared.

G am ba fue hacia la foto.
 Es triste, ½verdad?
 N o lo sç  dijo W illiken. Se sentëa confuso, insultado, angustiado .

N orm alm ente no m e gusta estar cerca de m is obras. Es com o si se acabaran m uriendo
y m e abandonaran, pero pensç que“

 M e gusta. D e veras.

6. Am paro (2024)

C om prendiñ que odiaba a su m adre el 29 de m ayo, el dëa de su cum pleaïos. Iba a
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cum plir once aïos. Ser consciente de que odias a tu m adre es algo terrible, pero los
G çm inis son incapaces de engaïarse a së m ism os y respecto a su m adre la triste
verdad era que no habëa nada que adm irar y së m ucho que aborrecer. M am ß era
im placable tanto consigo m ism a com o con M ickey, pero lo peor llegaba cuando
com etëa un error a la hora de calcular la dosis de sus estøpidas pëldoras y se iba
deslizando espectacularm ente por la pendiente de la depresiñn para term inar
contßndoles folletines con su vida desperdiciada com o ønico tem a. N o cabëa duda de
que m am ß habëa desperdiciado su vida, pero A m paro estaba convencida de que nunca
habëa hecho ni el m ßs m ënim o esfuerzo para im pedirlo. N o sabëa lo que era tener un
trabajo, y en cuanto a la casa dejaba que la pobre A buela G ruïidos se encargara de
todo. Lo ønico que hacëa era estar tum bada com o un anim al del zoo resoplando y
rascßndose su apestoso coïo. A m paro la odiaba.

A ntes de cenar G am ba habëa dado una nueva m uestra de ese extraïo talento
telepßtico que parecëa poseer y le habëa dicho que serëa m ejor que hablaran, y
A m paro se inventñ una m entira m uy poco plausible para sacarla del apartam ento.
B ajaron por la escalera hasta el quince  una seïora china acababa de abrir una
tienda , y G am ba com prñ aquel cham pø que la tenëa tan obsesionada øltim am ente.

D espuçs subieron al tejado para el inevitable serm ñn. El buen tiem po habëa hecho
que la m itad del edificio subiera a disfrutar del sol, pero se las arreglaron para
encontrar un rincñn donde casi estaban solas. G am ba se quitñ la blusa, y A m paro no
pudo evitar el pensar lo distinta que era de su m adre a pesar de que G am ba fuese un
poquito m ayor que ella. N o habëa arrugas o bolsas de carne caëda, y apenas una leve
sospecha de granulaciñn. Lottie, en cam bio, tenëa todas las ventajas de su lado al
principio y habëa perm itido que el tiem po la fuese transform ando en un m onstruo de
obesidad, o por lo m enos (usar la palabra ªm onstruo¹ quizß fuese una exageraciñn)
no cabëa duda de que avanzaba a toda velocidad en esa direcciñn.

 ½Y  eso es todo?  preguntñ A m paro en cuanto G am ba hubo term inado de
ofrecer la øltim a excusa al variado repertorio de horrores de que su hija encontraba
culpable a Lottie . B ueno, ya m e has reïido y ya estoy m uy avergonzada. ½Podem os
bajar?

 Së, a m enos que quieras contarm e tu versiñn de la historia.
 C reëa que no estaba en condiciones de tener una versiñn de la historia.
 Eso es cierto a los diez aïos. A  los once ya se te perm ite tener tu propio punto

de vista.
A m paro respondiñ con una sonrisa que debëa traducirse com o ªLa tëa G am ba,

siem pre tan dem ocrßtica ella¹, y se puso seria enseguida.
 M am ß m e odia, es asë de sencillo.
Le expuso unos cuantos ejem plos.
G am ba no pareciñ quedar m uy im presionada.
 Preferirëas ser tø quien la tratara m al a ella en vez de al revçs. ½Es eso lo que

intentas decirm e?
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 N o.  Pero tuvo que contener una risita . C laro que siem pre serëa un cam bio
agradable.

 ½Sabëas que ya lo haces? O h, së, la tratas fatal. Eres una tirana m ucho peor que
la seïora com o  se  llam e, la del bocio.

La segunda sonrisa de A m paro fue un poco m ßs vacilante que su predecesora.
 Q uiçn, ½yo?
 Së, tø. Incluso M ickey se da cuenta, pero no se atreve a abrir la boca porque

tem e que cam bies de blanco. Todos te tenem os m iedo.
 N o digas tonterëas. N o sç de quç estßs hablando. ½Por quç? ½Por quç de vez en

cuando m e pongo sarcßstica?
 D e vez en cuando, de vez en cuando“  Eres m ßs im predecible que los horarios

de una com païëa de aviaciñn. Esperas a que la pobre estç bien aplanada y entonces te
lanzas directa a la yugular. ½Q uç dijiste esta m aïana?

 N o recuerdo nada de lo que he dicho esta m aïana.
 Lo del hipopñtam o en el barro.
 Se lo dije a la abuela. Ella no lo oyñ. Estaba en la cam a, com o de costum bre.
 Lo oyñ.
 B ueno, pues entonces lo siento m ucho. ½Q uç debo hacer? ½Pedirle disculpas?
 D eberëas dejar de ponerle las cosas todavëa m ßs difëciles de lo que ya estßn.
A m paro se encogiñ de hom bros.
 Y  ella deberëa dejar de hacerm e la vida im posible. N o creas que m e gusta dar la

m atraca con eso, pero quiero ir a la Escuela Low en. ½Y  por quç no he de ir? N o es
com o si le estuviera pidiendo perm iso para ir a M çxico y cortarm e los pechos,
½verdad?

 Estoy de acuerdo, y probablem ente es una buena escuela. Pero ya estudias en
una buena escuela.

 Pero yo quiero ir a la Low en. Si voy allë tendrç un futuro, pero naturalm ente
m am ß no puede entender eso.

 N o quiere que vivas lejos de casa. ½Tan cruel te parece eso?
 N o quiere que m e vaya porque entonces sñlo podrëa m altratar a M ickey. D e

todas form as oficialm ente estarëa aquë, y eso es lo ønico que le im porta.
G am ba se quedñ callada durante un rato, com o si estuviera pensando en algo.

Pero no habëa nada en quç pensar, ½verdad? Todo era tan obvio“  A m paro se retorcëa
de im paciencia.

 H agam os un trato  dijo G am ba por fin . Si prom etes que dejarßs de ser la
Seïorita C abroncita harç cuanto estç en m i m ano para convencerla de que te deje ir a
la Low en.

 ½Lo harßs? ½D e veras lo harßs?
 ½Y  tø? Te lo estoy preguntando.
 M e arrastrarç a sus pies. H arç lo que sea.
 A m paro, si no lo haces, si sigues com portßndote tal y com o lo has estado
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haciendo øltim am ente“  B ueno, en ese caso le dirç que estoy convencida de que la
Escuela Low en echarëa a perder lo poco bueno que hay en ti, y crçem e porque hablo
m uy en serio.

 Lo prom eto. Prom eto que serç tan buena com o“  ½C ñm o quç?
 ½C om o un pastel de cum pleaïos?
  Serç tan buena com o el m ejor pastel de cum pleaïos del m undo!
Se estrecharon la m ano para sellar el trato, se pusieron la ropa y bajaron por la

escalera hasta el lugar donde la esperaba un pastel de cum pleaïos de verdad que tenëa
un aspecto tirando a triste y escußlido. Por m ucho que se esforzara, la pobre G ruïidos
jam ßs conseguirëa cocinar nada que valiera la pena. Juan habëa llegado m ientras
estaban en el tejado, y su presencia era una sorpresa m ßs agradable que cualquiera de
sus m ëseros regalos. Encendieron las velas y todo el m undo  Juan, A buela
G ruïidos, m am ß, G am ba, M ickey  se puso a cantar.

C um pleaïos feliz.
C um pleaïos feliz.
Te deseam os, Am paro,
cum pleaïos feliz.

 Form ula un deseo  dijo M ickey.
A m paro form ulñ su deseo y apagñ las doce velas con un soplido tan potente com o

decidido.
G am ba le guiïñ el ojo.
 Y  ahora no le digas a nadie lo que has pedido o tu deseo no se convertirß en

realidad.
A m paro no habëa deseado poder ir a la Escuela Low en porque eso era un derecho,

no algo que dependiera de los caprichos del destino. H abëa deseado que Lottie
m uriese.

Los deseos nunca se cum plen tal y com o esperabas. U n m es despuçs su padre
estaba m uerto. Juan, que no habëa sido infeliz ni un solo dëa de su vida, se habëa
suicidado.

7. Len Rude (2024)

Sem anas despuçs de la debacle A nderson  el øltim o m om ento en el que habëa
sido capaz de asegurarse a së m ism o que no habrëa ninguna consecuencia
desagradable que lam entar , la seïora M iller le hizo desplazarse hasta la parte norte
de la ciudad para ªtener una pequeïa charla¹. C ontem plada bajo la perspectiva del
largo plazo era una don nadie (su posiciñn apenas llegaba al nivel de cuadro m edio),
pero la seïora M iller no tardarëa en redactar el resum en de su historial y eso hacëa
que de m om ento fuese una don nadie cuya categorëa llegaba a lo cuasi divino.
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Sucum biñ al pßnico de la form a m ßs ignom iniosa im aginable, y durante toda la
m aïana no pudo pensar en nada salvo quç se iba a poner para acudir a la cita. Së,
½quç se pondrëa? A cabñ decidiçndose por un suçter m arrñn estilo Perry C om o con un
païuelo de color verde asom ando por el cuello. La im presiñn general resultaba
discreta y elegante, no sexy pero tam poco descaradam ente no-sexy.

Tuvo que esperar veinte m inutos delante de la m adriguera de la dam a.
N orm alm ente esperar era algo que se le daba m uy bien. C afeterëas, lavabos,
lavanderëas autom ßticas“  Su vida habëa estado repleta de oportunidades de adquirir
esa habilidad, pero ahora estaba tan seguro de que se dirigëa a su ejecuciñn que al
final de los veinte m inutos de espera le faltaba m uy poco para convertir en realidad su
fantasëa favorita de los m om entos de crisis. ªM e levantarç y saldrç por esa puerta 
pensñ . Saldrç por todas las puertas. Sin una palabra de adiñs, sin m irar hacia atrßs
ni una sola vez. ½Y  luego?¹ A h, ahë estaba el problem a, claro. En cuanto hubiera
cruzado el um bral, ½conseguirëa encontrar algøn sitio en el que su identidad y el
gigantesco expediente de su vida no le persiguieran tan im placablem ente com o una
lata atada a la cola de un perro callejero? Esperñ, y la entrevista llegñ a su fin, y la
seïora M iller le estrechñ la m ano y le contñ una ançcdota estøpida sobre B row n, el
autor del libro que habëa estado adornando su regazo. D espuçs llegñ el ªG racias¹, y
el ªG racias a ti por haber venido¹. A diñs, seïora M iller. A diñs, Len.

½Por quç habëa querido verle? N o habëa sacado a relucir el tem a A nderson salvo
por el plßcido com entario de que, naturalm ente, el pobre hom bre tendrëa que haber
sido internado en el B ellevue y que la ciencia de la estadëstica dejaba bien claro que
tarde o tem prano todo el m undo acababa teniendo que enfrentarse a unos cuantos
casos com o el suyo. Las cosas habëan ido bastante m ejor de lo que esperaba, y m ucho
m ejor de lo que se m erecëa.

El hacha del verdugo no se habëa m aterializado y, al parecer, la seïora M iller le
habëa hecho desplazarse hasta allë sñlo para encargarle una nueva m isiñn. H anson,
N ora/A partam ento 1812/334, calle O nce Este. La seïora M iller le habëa asegurado
que era una anciana m uy agradable, ªaunque a veces puede ser un poquito difëcil de
tratar¹. Pero todos los casos que le habëa asignado en lo que llevaban de aïo eran
ancianos m uy agradables y difëciles de tratar, quizß porque estaba estudiando lo que
el program a de asignaturas definëa com o ªProblem as del envejecim iento¹. Lo ønico
que diferenciaba a la H anson de sus casos anteriores era que cobijaba a una nidada
bastante considerable debajo de sus alas (aunque no era tan num erosa com o indicaba
el listado; el hijo ya estaba casado) y no parecëa estar peligrosam ente sola. A un asë si
habëa que creer a la seïora M iller el m atrim onio de su hijo la habëa ªtrastornado un
poco¹ ( Trastornado!  Q uç palabra tan om inosa!), y çsa era la razñn de que necesitara
las cuatro horas a la sem ana de calor hum ano y la atenciñn que çl se encargarëa de
proporcionarle. A l parecer la seïora H anson estaba convencida de que aquel trabajo
iba a ser coser y cantar.

C uanto m ßs pensaba en ello m ßs se convencëa de que el asunto H anson term inarëa
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en catßstrofe. Së, probablem ente la seïora M iller le habëa llam ado para cubrirse las
espaldas en la casi segura eventualidad de que los acontecim ientos acabaran
siguiendo el m ism o rum bo desastroso por el que se habëan encam inado en el caso
A nderson. Eso le perm itirëa dejar bien claro que toda la culpa de lo ocurrido recaëa
sobre sus hom bros; no sobre los de aquella anciana encantadora y un poquito difëcil
de tratar y, evidentem ente, no sobre los de A lexa M iller. Probablem ente ya estarëa
redactando su m em orßndum  para los archivos, eso suponiendo que no lo hubiese
preparado antes de la entrevista.

Y  todo esto por dos m iserables dñlares a la hora“  Jesøs bendito, si hubiera
tenido la m ßs m ënim a idea de los lëos en que se iba a m eter jam ßs habrëa cam biado la
licenciatura en gram ßtica y literatura inglesa por esto. D ar clase a un grupo de
gilipollas que querëan leer las dem andas de em pleo resultaba infinitam ente preferible
a ser enferm ero em ocional y cuidar psicñpatas seniles.

Çse era el lado feo de la cuestiñn, pero tam biçn habëa un lado m ßs agradable. A
finales del sem estre de otoïo ya contarëa con el nøm ero de prßcticas exigido. D espuçs
vendrëan dos aïos de tranquila singladura acadçm ica y por fin, oh dëa feliz, Leonard
R ude obtendrëa su doctorado en filosofëa, lo cual todos sabem os es el estado m ßs
cercano a la libertad absoluta que puede concebir un ser hum ano.

8. La historia de am or (2024)

M O D IC U M  habëa enviado a un chico bastante desaliïado con un grave caso de
acnç, una perpetua expresiñn de estar pidiendo disculpas y un gem ebundo acento del
m edio oeste. N o consiguiñ que le explicara por quç le habëan ordenado que fuese a
verla. El chico afirm aba que çl lo entendëa tan poco com o ella, que todo era un
m isterio insondable nacido en el cerebro de algøn burñcrata que habëa estado
pensando dem asiado y que esos proyectos nunca tenëan el m ßs m ënim o sentido, pero
que aun asë esperaba que ella se avendrëa a seguir adelante porque si no çl lo iba a
pasar francam ente m al. U n trabajo es un trabajo y, aparte de eso, este trabajo le
servirëa para doctorarse.

½Iba a la universidad?
Së, pero no habëa venido para estudiarla, se apresurñ a asegurarle el chico. Los

estudiantes eran reclutados para que perdieran el tiem po en esos proyectos estøpidos
porque no habëa el trabajo real suficiente en que ocuparlos. El estado del bienestar es
asë, y el chico tenëa la esperanza de que se llevarëan m uy bien y acabarëan haciçndose
m uy am igos.

La seïora H anson se sintiñ incapaz de m ostrarse claram ente hostil con el pobre
m uchacho, pero aun asë le preguntñ de una form a bastante brusca en quç se suponëa
que iba a consistir exactam ente esa am istad. Len  no conseguëa recordar su nom bre,
y el chico no paraba de recordarle que se llam aba Len  sugiriñ que quizß podrëa
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leerle un libro.
 ½En voz alta?
 Së, ½por quç no? M e tocñ leerlo para hacer un trabajo sobre çl. Es un libro

soberbio.
 O h, estoy segura de que lo es  dijo ella volviendo a sentir una leve punzada

de alarm a . Estoy segura de que aprenderëa m ontones de cosas interesantes, pero“
 Ladeñ la cabeza y leyñ las letras doradas im presas en el lom o del grueso volum en
negro que el chico habëa dejado sobre la m esa de la cocina, una frase bastante larga
que term inaba en O LO G ËA  . N o creo que sea una buena idea.

Len se echñ a reër.
  Vam os, seïora H anson, no m e referëa a ese libro! Çse no soy capaz de leerlo ni

yo.
El libro que le leerëa en voz alta era una novela que le habëan asignado en la clase

de literatura inglesa. Len lo sacñ de su bolsillo. La tapa m ostraba a una m ujer
em barazada y totalm ente desnuda sentada sobre el regazo de un hom bre vestido con
un traje azul.

 Q uç tapa tan rara  dijo la seïora H anson intentando elogiarla y no estando
m uy segura de haberlo conseguido.

Len interpretñ sus palabras com o si fuesen otra m uestra de reluctancia, e insistiñ
en que una vez hubiese aceptado la prem isa bßsica del autor la historia le parecerëa de
lo m ßs norm al. Era una historia de am or, nada m ßs, y estaba seguro de que le
encantarëa. A quel libro habëa gustado m uchësim o a todos los que lo habëan leëdo.

 Es un libro soberbio  repitiñ.
La seïora H anson ya se habëa dado cuenta de que el chico estaba decidido a leerle

el libro y acabñ rindiçndose. Le llevñ a la sala, se instalñ en un extrem o del sofß y
dejñ que Len se instalara en el otro. M etiñ una m ano en su m onedero y buscñ sus
O ralinas. Sñlo le quedaban tres, por lo que no le ofreciñ ninguna. Se m etiñ un
bastoncito en la boca, em pezñ a chuparlo con expresiñn com placida y, com o una
especie de brom a que se le hubiera ocurrido en el øltim o m om ento, colocñ un
botoncito de regalo en el extrem o.  N o lo creo!, decëa el botoncito. Pero Len no se
fijñ en el botoncito o, si lo hizo, no captñ el chiste.

Em pezñ a leer en voz alta, y todo era sexo y m ßs sexo desde la prim era pßgina.
Eso no la m olestaba, claro. Siem pre habëa creëdo en el sexo y habëa disfrutado de çl, y
el que opinara que el sexo no debëa salir de la esfera personal no le im pedëa abordar
el tem a de una form a franca y sin prejuicios. Lo em barazoso era que la escena que le
estaba leyendo ocurrëa en un sofß que se inclinaba a un lado porque le faltaba una
pata. El sofß en el que estaban sentados tam biçn se inclinaba a un lado porque
tam biçn le faltaba una pata, y la seïora H anson tuvo la im presiñn de que esa
coincidencia hacëa que las com paraciones resultaran inevitables.

La escena del sofß parecëa no term inar nunca. D espuçs llegaron unas cuantas
pßginas llenas de charla y descripciones en las que no ocurrëa nada. La seïora H anson
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no paraba de preguntarse cußl podëa ser la razñn de que el gobierno pagara a
estudiantes universitarios para que vinieran a tu casa y te leyeran una novela
pornogrßfica. D espuçs de todo se suponëa que la universidad servëa para m antener
ocupada a la m ßxim a cantidad posible de jñvenes y retrasar el m om ento en el que
buscarëan su prim er trabajo, ½no?

Pero quizß fuese un experim ento.  Së, era un experim ento educativo hecho con
adultos y estudiantes universitarios! C uando pensñ un poco en ello se dio cuenta de
que no habëa ninguna otra explicaciñn que encajara ni la m itad de bien. Ver el libro
bajo esa luz lo convirtiñ en un desafëo y la im pulsñ a prestarle toda la atenciñn
posible. A lguien habëa m uerto, y la protagonista  se llam aba Linda  iba a heredar
una fortuna. La seïora H anson habëa tenido una com païera de escuela que tam biçn
se llam aba Linda, una chica negra bastante estøpida cuyo padre era propietario de dos
colm ados, y le habëa cogido una m anëa terrible al nom bre desde entonces. Len dejñ
de leer.

 O h, siga  dijo ella . Lo estoy pasando en grande.
 Yo tam biçn, seïora H anson, pero son las cuatro.
La seïora H anson pensñ que estaba obligada a hacer alguna observaciñn

inteligente antes de que se m archara, pero no querëa revelar que habëa adivinado cußl
era el propñsito del experim ento.

 Tiene un argum ento m uy raro.
Len indicñ que estaba totalm ente de acuerdo con una sonrisa que revelñ sus

dientes pequeïos y no m uy lim pios.
 Siem pre he dicho que no hay nada m ejor que una buena historia de am or.
Y  antes de que pudiera aïadir su chistecito (ªSalvo quizß un buen revolcñn¹),

Len ya se le habëa adelantado.
 Tiene toda la razñn, seïora H anson. B ueno, entonces hasta el viernes a las dos,

½eh?
D e todas form as el chistecito era de G am ba, no suyo.
La seïora H anson tuvo la im presiñn de que habrëa podido hacer un papel m ßs

lucido, pero ya era dem asiado tarde para rem ediarlo. Len recogiñ su paraguas y su
libro de tapas negras sin dejar de hablar ni un instante, e incluso se acordñ de
recuperar la gorra m ojada que la seïora H anson habëa colgado para que se secara. Y
se fue.

El corazñn se le em pezñ a hinchar dentro del pecho m artilleando com o si se le
hubieran saltado unos cuantos engranajes,  kabum , kablam ! Volviñ al sofß. Los
alm ohadones del extrem o ocupado por Len aøn estaban aplastados, y de repente la
seïora H anson pudo ver la habitaciñn tal y com o debëa de haberla visto çl  ese suelo
de linñleo tan sucio que no se podëa distinguir el dibujo, los cristales de las ventanas
cubiertos de m ugre, las persianas rotas, los m ontones de juguetes y de ropa y la
confusiñn desperdigada de juguetes y ropa que habëa por todas partes , y luego,
com o para com pletar aquel im pacto devastador, Lottie em ergiñ tam baleßndose de su
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dorm itorio envuelta en una sßbana sucia y un aura de pestilencia.
 ½Q ueda algo de leche?
  Q ueda algo de leche!
 O h, m am ß“  B ueno, ½y ahora quç pasa?
 ½Tienes que preguntarlo? Echa un vistazo. Parece com o si hubiera caëdo una

bom ba.
Los labios de Lottie se curvaron en una dçbil sonrisa entre perpleja y divertida.
 Estaba durm iendo. ½H a caëdo alguna bom ba?
 Pobre Lotto, pobre tontita! ½Q uiçn podëa enfadarse con ella? N adie, claro. La

seïora H anson dejñ escapar una carcajada indulgente y em pezñ a hablarle de Len y
del experim ento, pero Lottie ya habëa vuelto a encerrarse en su pequeïo m undo
privado. ªQ uç asco de vida¹, pensñ la seïora H anson, y fue a la cocina para preparar
un vaso de leche.

9. El aparato de aire acondicionado (2024)

Lottie podëa oër cosas. Si estaba sentada cerca del arm ario que en tiem pos habëa
sido el vestëbulo podëa seguir perfectam ente el desarrollo de una conversaciñn en el
pasillo. Si estaba en su dorm itorio se enteraba de cuanto ocurrëa en el resto del
apartam ento, desde la turbulencia de las voces que brotaban del televisor hasta los
serm ones en lo que çl im aginaba era castellano con que M ickey castigaba a su
m uïeca pasando por el continuo refunfuïar de su m adre. Esos ruidos tenëan la
ventaja de pertenecer a una escala hum ana. Lo que realm ente tem ëa eran los ruidos
que se ocultaban detrßs de ellos, y esos ruidos siem pre estaban allë esperando que la
prim era capa de cam uflaje se retirase, listos para saltar sobre ella.

U na noche del quinto m es en que estaba em barazada de A m paro saliñ de casa
cuando ya era m uy tarde y fue a dar un paseo. C ruzñ la plaza W ashington y siguiñ
cam inando hasta dejar atrßs el com plejo de la U niversidad de N ueva York y los
apartam entos de lujo de B roadw ay O este. Se detuvo delante del escaparate de su
tienda favorita, justo allë donde los cristales de una gigantesca araïa apagada
reflejaban las luces de los coches que pasaban por la calzada liberßndolos en form a
de destellos fugaces. Eran las cuatro y m edia, la hora m ßs tranquila de la m adrugada.
U n cam iñn diçsel pasñ rugiendo detrßs de ella y girñ por Prince yendo en direcciñn
oeste. U n silencio absoluto se adueïñ de todo despuçs de que se alejara, y fue
entonces cuando oyñ aquel otro sonido, un gruïido lejano que no parecëa tener
ningøn origen determ inado, com o la prim era y aøn dçbil prem oniciñn de la catarata
que te espera m ßs adelante cuando has em pezado a deslizarte por la tranquila
com ente de un arroyo. D esde entonces el sonido de aquellas cataratas siem pre habëa
estado con ella, a veces m uy claro y a veces  igual que las estrellas ocultas detrßs de
la capa de niebla y contam inaciñn  sñlo com o una presencia casi im palpable, un
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artëculo de fe.
Siem pre era posible oponer cierta resistencia. La televisiñn era una buena barrera

cuando podëa concentrarse y cuando los program as no la ponëan nerviosa, o la
conversaciñn si se le ocurrëa algo que decir y encontraba a alguien que estuviese
dispuesto a escucharla; pero Lottie habëa aguantado tal cantidad de m onñlogos
m aternos que habëa acabado adquiriendo una considerable sensibilidad a las seïales
delatoras del aburrim iento y se diferenciaba de su m adre en que era incapaz de seguir
adelante sin prestarles atenciñn. Los libros exigëan dem asiado y no servëan de nada.
H ubo un tiem po en el que le gustaban esas historias tan sencillas com o jugar al tres
en raya de los com ics rom ßnticos que A m paro traëa a casa, pero A m paro ya habëa
superado esa etapa y Lottie no se atrevëa a com prarlos porque le daba vergúenza que
pudieran sorprenderla leyendo esas cosas a su edad, y de todas form as costaban
dem asiado dinero y no podëa perm itirse el lujo de adquirir esa adicciñn.

N o le habëa quedado m ßs rem edio que arreglßrselas con las pëldoras, y la m ayor
parte del tiem po parecëan funcionar.

En agosto del aïo en que A m paro debëa em pezar sus estudios en la Escuela
Low en la seïora H anson hablñ con A b H olt y le entregñ el segundo televisor  que
llevaba aïos sin funcionar  a cam bio de un aparato de aire acondicionado m arca
R ey del Frëo que tam biçn llevaba aïos sin funcionar salvo com o ventilador. Lottie
siem pre se habëa quejado del calor que hacëa en su dorm itorio. La habitaciñn estaba
atrapada entre la cocina y el dorm itorio principal, y su ønico m edio de ventilaciñn era
una ventanita abatible m uy poco efectiva colocada sobre la puerta que daba acceso a
la sala de estar. G am ba habëa vuelto a casa, y consiguiñ que el fotñgrafo am igo suyo
que vivëa en el piso de abajo quitara la ventanita e instalara el aparato de aire
acondicionado en el hueco.

El ventilador ronroneaba suavem ente durante toda la noche acom païßndose de
vez en cuando con el contrapunto de un suave eructar que recordaba el m urm ullo de
un corazñn am plificado. Lottie podëa pasarse horas enteras en la cam a m ucho rato
despuçs de que los niïos se hubieran quedado dorm idos en sus catres sin hacer nada
salvo escuchar aquel m aravilloso zum bido sincopado. R esultaba tan relajante com o el
sonido de las olas y, al igual que ocurre con el sonido de las olas, habëa m om entos en
los que el aparato de aire acondicionado parecëa estar m urm urando palabras o
fragm entos de palabras, pero por m ucho que aguzara el oëdo jam ßs conseguëa
enterarse de lo que estaba diciendo, y el zum bido nunca dejaba escapar algo
inteligible. ªO nce, once, once  le m urm uraba  treinta y seis, tres, once.¹

10. Lßpiz de labios (2026)

H abëa dado por sentado que era A m paro quien se dedicaba a hurgar en el cajñn
donde guardaba sus artëculos de m aquillaje, y llegñ al extrem o de sacar a relucir el
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asunto a la hora de cenar siguiendo su sistem a habitual de advertir antes de tom ar
m edidas m ßs serias. A m paro jurñ que ni tan siquiera habëa llegado a abrir el cajñn,
pero despuçs de la advertencia no hubo m ßs m ontoncitos de polvos faciales sobre la
cñm oda o m ßs m anchas de carm ën en el espejo. Fin del problem a, ½no? Pero un
m artes volviñ a casa agotada y deprim ida despuçs de haber soportado una de las
incom parecencias periñdicas del H erm ano C ary y sorprendiñ a M ickey sentado
delante del tocador aplicßndose una capa de m aquillaje base en la cara. La expresiñn
de terror y el desorbitado de ojos con que acogiñ su regreso unidos a ese rostro
blanqueado resultaban tan ridëculos que no le quedñ m ßs rem edio que echarse a reër.
M ickey acabñ im itßndola sin abandonar su m ueca horrorizada.

 Vaya, vaya“  A së que eras tø, ½eh?
M ickey asintiñ y alargñ una m ano hacia el frasco de la crem a desm aquilladora,

pero Lottie m alinterpretñ el gesto, le agarrñ la m uïeca y apretñ. Intentñ recordar
cußndo se habëa dado cuenta por prim era vez de que habëa algo fuera de su sitio, pero
era uno de esos detalles triviales  com o cußndo fue popular una canciñn
determ inada  que su m em oria jam ßs archivaba de form a cronolñgica. M ickey tenëa
diez aïos, casi once. D ebëa de llevar m eses haciendo aquello sin que ella lo supiera.

 D ijiste que tø hacëas lo m ism o con tëo B oz  gim oteñ M ickey intentando
justificarse . C ada uno se vestëa con la ropa del otro y fingëa que era el otro. Lo
dijiste.

 ½C uando dije yo eso?
 N o m e lo dijiste a m ë. Se lo dijiste a çl, y yo lo oë.
Lottie se devanñ los sesos intentando decidir cußl era la reacciñn correcta en una

situaciñn sem ejante.
 H e visto hom bres m aquillados. M ontones de veces, ½sabes?
 M ickey, ½he dicho yo que tuviera algo en contra de eso?
 N o, pero“
 Siçntate.
Lottie decidiñ tom ßrselo con calm a y con la m ßxim a profesionalidad posible,

aunque cada vez que veëa el rostro de M ickey reflejado en el espejo tenëa que hacer
un gran esfuerzo de voluntad para no reër a carcajadas. Seguram ente los que
trabajaban en los salones de belleza se pasaban la vida luchando con ese m ism o
problem a. Le hizo girar sobre së m ism o hasta dejarle de espaldas al espejo y em pezñ
a lim piarle las m ejillas con un païuelo.

 Para em pezar, una persona con un tipo de piel com o el tuyo no necesita una
base de m aquillaje o, si la utiliza, tiene que reducirla al m ënim o. M aquillarse no es lo
m ism o que hacer un pastel, ½com prendes?

Siguiñ soltando un torrente de charla erudita m ientras le m aquillaba  cñm o
pintarse los labios para que pareciese que siem pre habëa una sonrisita acechando en
las com isuras, cñm o m ezclar las som bras, los problem as de las cejas y la necesidad
de estudiar el efecto obtenido tanto contem plßndose de perfil com o de frente , y
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m ientras tanto iba contradiciendo todos y cada uno de sus prudentes consejos e iba
creando un rostro de m uïeca que acum ulaba el m ßxim o nøm ero de exageraciones
posible. C uando hubo term inado de aplicar la øltim a pincelada enm arcñ su obra con
unos pendientes y una peluca. El resultado era increëble, y resultaba casi horripilante.
M ickey pidiñ que se le perm itiera contem plarse en el espejo. Lottie no podëa negarse,
½verdad?

Y  el espejo derritiñ su rostro por encim a del de M ickey y el de M ickey por debajo
del suyo convirtiçndolos en una sola cara. N o era sñlo que Lottie hubiese dibujado
sus propios rasgos en aquella pizarra en blanco o que una cara fuese la parodia de la
otra. N o, habëa una verdad m ucho peor, la de que çsta era la parte de Lottie que
M ickey iba a heredar y que sñlo contendrëa esas seïales del dolor, el m iedo y la
derrota inevitable que los acom païarëa. La revelaciñn no habrëa podido estar m ßs
clara ni aunque hubiera cogido el lßpiz de cejas y hubiera escrito todas esas palabras
sobre la frente de M ickey y“  Së, sobre la suya, tam biçn sobre la suya. Lottie se
acostñ en la cam a y perm itiñ que el lento torrente sin fondo de las lßgrim as subiera y
bajara dentro de ella. M ickey la contem plñ en silencio durante un rato, acabñ saliendo
del dorm itorio y se fue a la calle.

11. U na travesëa en el transbordador de Brooklyn (2026)

Toda la fam ilia estaba allë para disfrutar del program a, G am ba y Lottie en el sofß
flanqueando a M ickey, la seïora H anson en la m ecedora, M illy con la pequeïa
C acahuete sobre el regazo ocupando el sillñn tapizado con la tela floreada y B oz a su
lado estorbando bastante en una de las sillas de la cocina. A m paro estaba en todas
partes a la vez, hirviendo de im paciencia y nerviosism o a la espera de su gran
m om ento.

Los patrocinadores eran los laboratorios Pfizer y la C orporaciñn de C onservaciñn.
Las gam as de artëculos que ofrecëan no incluëan nada que no estuviesen com prando
ya y los anuncios eran pesados y lentos, pero poco despuçs descubrieron que H ojas
de hierba no tenëa nada que envidiarles en cuanto a languidez y m onotonëa. D urante
la prim era m edia hora G am ba hizo un valeroso esfuerzo por encontrar algo que fuese
digno de adm iraciñn  los trajes eran ultraautçnticos, la banda dom inaba a la
perfecciñn el arte de hacer ruido vagam ente m usical y, naturalm ente, no habëa que
olvidar esa secuencia tan bonita en la que unos cuantos negros m uy m usculosos
construëan una cabaïa de m adera , pero cuando casi lo habëa conseguido
W hitm an/D on H ershey volvëa a aparecer para gritar una nueva tanda de sus horribles
poem as, y la pobre G am ba tenëa que callar y se iba encogiendo poco a poco sobre së
m ism a. G am ba habëa crecido idolatrando a D on H ershey,  y verle reducido a esto! U n
viejo verde y baboso que perseguëa jovencitas“  N o era justo.

 Ver eso hace que uno se alegre de ser dem ñcrata  dijo B oz cuando el
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program a fue interrum pido por otra ristra de anuncios.
G am ba le fulm inñ con la m irada. El program a podëa ser lo m ßs horrible que se

habëa em itido en toda la historia de la televisiñn, pero A m paro estaba allë y eso les
obligaba a alabarlo.

 C reo que es m aravilloso  dijo G am ba . C reo que es una autçntica obra de
arte.  Esos colores!

N o se le habëa ocurrido nada m ßs convincente.
M illy ocupñ el resto del tiem po que la em isora consagrñ a dejar bien clara su

identidad en hacer preguntas estilo aula de prim er curso sobre W hitm an que parecëan
fruto de una curiosidad autçntica, pero A m paro apenas le prestñ atenciñn. Ya habëa
dejado de intentar fingir que el program a tenëa un tem a aparte de ella m ism a.

 C reo que salgo en la prñxim a secuencia. Së, estoy segura de que dijeron que era
en la segunda parte.

Pero la segunda m edia hora del program a estuvo dedicada a la guerra de secesiñn
y el asesinato de Lincoln.

 O h poderosa estrella de occidente caëda de los cielos!
 O h som bras de la noche!  O h noche løgubre y llorosa!
 O h, gran estrella desaparecida, oh el negro barro viscoso
que oculta a la estrella!

Y  asë durante m edia hora.
 O ye, A m paro, no se les habrß ocurrido elim inar tu escena, ½verdad?  se burlñ

B oz.
El resto de la fam ilia le som etiñ a un ataque verbal francam ente feroz. Estaba

claro que todos llevaban un rato pensando en esa posibilidad.
 Puede  dijo A m paro frunciendo el ceïo.
 B ueno, habrß que esperar y ver  aconsejñ G am ba, com o si hubieran podido

hacer otra cosa.
El logotipo de los laboratorios Pfizer se desvaneciñ, y allë estaba otra vez D on

H ershey con su barba de Papß N oel disponiçndose a rugir un nuevo e interm inable
poem a.

El sustento im palpable que m e dan todas las cosas
a todas las horas del dëa,
el plan sencillo, com pacto y bien articulado, y yo desintegrado,
y todos desintegrados y, aun asë, todavëa parte del plan,
las sim ilitudes del pasado y las del futuro,
las m aravillas colgando com o cuentas de cuanto veo y cuanto oigo,
en el paseo por la calle y la travesëa del rëo“

Y  etcçtera y etcçtera m ientras la cßm ara vagabundeaba por las calles y se
deslizaba sobre las aguas y enfocaba zapatos y m ßs zapatos, inundaciones de zapatos,

ebookelo.com  - Pßgina 195



siglos enteros de zapatos, y de repente estaban en el aïo 2026  tan bruscam ente
com o si hubiesen cam biado de canal , y una m ultitud de personas corrientes se
aglom eraba en la sala de espera del transbordador.

A m paro se enroscñ sobre së m ism a hasta form ar una tensa bola de atenciñn.
 Era ahë, ya falta poco.
La voz en off de D on H ershey seguëa gritando.

N o im porta el tiem po o el lugar, no im porta la distancia,
estoy con vosotros, hom bres y m ujeres de una generaciñn,
o de todas las generaciones que hayan transcurrido,
sentë lo m ism o que sentës cuando contem plßis el rëo y el cielo,
fui parte de una m ultitud igual que cualquiera de vosotros
es parte de esa m ultitud que vive,
la alegre anim aciñn del rëo m e refrescñ igual que a vosotros“

La cßm ara dejñ atrßs grupos de personas que sonreëan, hablaban y gesticulaban
m ientras hacëan cola para subir al transbordador y siguiñ avanzando deteniçndose de
vez en cuando para captar algøn detalle, una m ano que tiraba nerviosam ente del puïo
de una cam isa, un païuelo am arillo hinchado por la brisa que subëa y bajaba, un
rostro.

El de A m paro.
  A hë estoy!  A hë!  gritñ A m paro.
La cßm ara se quedñ inm ñvil. A m paro estaba junto a la barandilla sonriendo con

una sonrisa entre soïolienta y m elancñlica que ninguno de los que la observaban
pudo reconocer, y D on H ershey bajñ un poco la voz para form ular su pregunta.

½Q uç hay pues entre nosotros?
½C ußntas decenas o centenares de aïos
se interponen entre nosotros?

A m paro contem plaba la superficie del agua en continuo m ovim iento, y la cßm ara
se detuvo a contem plarla con ella.

El corazñn de G am ba reventñ com o una bolsa de basura arrojada a la calle desde
un tejado. La envidia corriñ por sus venas y se fue extendiendo por todo su cuerpo.
A m paro era tan herm osa, tan joven y tan condenadam ente herm osa que habrëa
querido m orirse allë m ism o.
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12. El dorm itorio (2026)

U na secciñn transversal del edificio habrëa m ostrado una esvßstica con los brazos
girando en sentido contrario al m ovim iento de las agujas del reloj, en la direcciñn
azteca. El 1812  el apartam ento de los H anson  quedaba m ßs o m enos en el centro
de la parte interior del antebrazo que iniciaba el m iem bro noroeste de la esvßstica, y
sus ventanas ofrecëan un panoram a ininterrum pido de varios grados de extensiñn que
incluëa los tejados de los edificios m ßs bajos y las m asas m egalëticas desprovistas de
ventanas del com plejo U niñn del C obre. A rriba: cielo azul y nubes vagabundas, las
estelas de los reactores y las guirnaldas de hum o que brotaban de las chim eneas del
320 y el 328. Sñlo habëa una form a de disfrutar del paisaje, y era estar pegado a la
ventana. D esde la cam a, G am ba sñlo podëa ver la uniform idad de los ladrillos
am arillos y las ventanas que ofrecëan toda una gam a de cortinas, persianas y visillos.
En m ayo habëa luz directa y precisam ente desde las dos hasta casi las seis, justo
cuando m ßs necesitaba los rayos del sol. Era la ønica ventaja de vivir tan cerca del
tejado. Los dëas cßlidos la ventana se abrëa unos centëm etros y dejaba entrar una leve
brisa que agitaba las cortinas. Las cortinas subëan y bajaban ondulando y
derrum bßndose con un ritm o tan errßtico com o el de la dificultosa respiraciñn de un
asm ßtico y, com o ocurre con cualquier objeto si es observado con la atenciñn
suficiente, acababan convirtiçndose en la historia de su vida. ½H abrëa alguna historia
m ßs triste que la suya oculta detrßs de otra cortina, persiana o visillo? A h, G am ba lo
dudaba.

Pero por triste que pudiera llegar a ser la vida tam biçn era irresistiblem ente
cñm ica, y las cortinas tam biçn capturaban esa faceta de la existencia. Eran com o una
brom a suavem ente irñnica y terriblem ente com plicada entre la seïora H anson y su
hija. Las cortinas estaban hechas de cretona barata teïida con los colores chillones de
un puesto de helados, y el dibujo desplegaba una interm inable sucesiñn de genitales
que form aban ram os y guirnaldas, m orado, lim ñn y albaricoque, los de çl y los de
ella. Enero le habëa regalado la tela hacëa siglos. G am ba, siem pre leal, habëa vuelto a
casa con ella para que su m adre la transform ara en un pijam a, pero aunque se guardñ
m uy m ucho de expresar claram ente su desaprobaciñn la seïora H anson jam ßs habëa
llegado a poner m anos a la obra. C uando G am ba estaba en el hospital la seïora
H anson convirtiñ la tela en un par de cortinas y las colgñ en su dorm itorio com o una
sorpresa con la que alegrar su vuelta al hogar o, quizß, com o una ofrenda de paz.
G am ba tuvo que adm itir que la cretona habëa acabado teniendo el destino que se
m erecëa.

G am ba parecëa satisfecha con dejar que cada dëa transcurriera en un lento flotar a
la deriva desprovisto de objetivos o ideales, sin hacer nada que no fuese contem plar
los coïos y las pollas que flotaban en la brisa y cualquier otro acontecim iento
infinitesim al que la habitaciñn vacëa pudiera ofrecerle. La televisiñn la ponëa de m al
hum or, los libros la aburrëan y no tenëa nada que decir a las visitas. W illiken le trajo
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un rom pecabezas y G am ba em pezñ a trabajar en çl usando un cajñn puesto del revçs
com o soporte para las piezas, pero en cuanto hubo acabado de m ontar los cantos
descubriñ que a pesar de haber sido m edido antes de que se lo trajeran el cajñn era
unos tres centëm etros dem asiado corto. G am ba se rindiñ, dejñ escapar un suspiro y
guardñ las piezas dentro de la caja. Todas las facetas de su convalecencia eran tan
inexplicables com o tranquilas.

Y  un dëa alguien llam ñ a su puerta.
 Entre  dijo profçticam ente ella.
Y  Enero entrñ en el dorm itorio calada hasta los huesos y jadeando por culpa de la

escalera. Su visita era una sorpresa, naturalm ente. La direcciñn de la C osta O este en
que vivëa Enero siem pre habëa sido un secreto m uy bien guardado. A un asë, no era
una sorpresa lo bastante grande pero, naturalm ente, ½hay alguna que lo sea?

  Ene!
 H ola. V ine a verte ayer, pero tu m adre m e dijo que estabas durm iendo.

Supongo que tendrëa que haber esperado a que despertaras, pero no sabëa si“
 Q uëtate el abrigo. Estßs em papada.
Enero se adentrñ en el dorm itorio justo lo suficiente para poder cerrar la puerta,

pero no se acercñ a la cam a y no se quitñ el abrigo.
 ½C ñm o has conseguido“ ?
 Tu herm ana se lo dijo a Jerry y Jerry m e telefoneñ, pero no pude venir

enseguida. N o tenëa dinero. Tu m adre m e ha contado que ahora ya casi estßs
recuperada.

 O h, estoy estupendam ente. N o fue la operaciñn, ½sabes? Eso fue algo tan
rutinario com o que te quiten una m uela del juicio, pero una servidora siem pre ha sido
tan im paciente que no podëa quedarm e quieta en la cam a y“   Se rio (sin olvidar ni
un solo instante que la vida tam biçn es cñm ica), e intentñ hacer un chiste . Pero
ahora he aprendido a quedarm e todo lo quieta que haga falta. M e he vuelto m uy
paciente.

Enero enarcñ las cejas. La preocupaciñn y la ternura se habëan estado agitando
dentro de su cabeza durante todo el dëa de ayer, todo el trayecto hasta el sur de la
ciudad y el lento ascenso por la escalera del dëa de hoy, pero ahora que estaba cara a
cara con G am ba y veëa cñm o intentaba utilizar sus truquitos de siem pre sñlo podëa
sentir resentim iento y el nacim iento de la ira, com o si sñlo hubiesen pasado horas
desde aquella horrenda øltim a com ida  patatas y una salchicha B etty C rocker ,
que com partieron hacëa ya dos aïos.

 M e alegra m ucho que hayas venido a verm e  dijo G am ba en un tono de voz
no m uy convincente.

 ½D e veras?
 Së.
La ira se esfum ñ, y la culpabilidad se pegñ a la ventanilla de la centrifugadora

em itiendo reflejos høm edos.
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 ½Te operaste por“ ? ½Fue por aquello de tener niïos que te dije?
 N o lo sç, Enero. Si pienso en lo que ocurriñ m is razones siguen pareciçndom e

m uy confusas. Së, seguram ente m e dejç influir un poco por las cosas que dijiste.
M oralm ente hablando no tenëa ningøn derecho a dar a luz.

 N o, era yo quien no tenëa derecho. Im ponerte lo que debëas hacer y lo que no“
 Por m is principios! A hora lo entiendo.

 B ueno.  G am ba tom ñ un sorbo del vaso de agua y se sintiñ tan refrescada
com o si contuviera m anß caëdo del cielo . Es algo m ßs profundo que la m era
polëtica. D espuçs de todo no corrëa ningøn peligro inm ediato de contribuir al aum ento
de la poblaciñn, ½verdad? Ya habëa cum plido. Fue un gesto ridëculo y m elodram ßtico,
y el doctor M esic fue el prim ero en“

Enero se quitñ el abrigo con un encogim iento de hom bros y se acercñ un poco
m ßs a la cam a. Llevaba puesto el uniform e de enferm era que G am ba le habëa
com prado ya no recordaba cußndo. El uniform e le quedaba m uy apretado.

 ½Te acuerdas?  m urm urñ Enero.
G am ba asintiñ. N o se atreviñ a decirle que no se sentëa especialm ente sexy o

avergonzada o“  D e hecho no sentëa nada. La casa de los horrores del B ellevue
parecëa haberle arrebatado todo lo que llevaba dentro. Sentim ientos, la sexualidad“ ,
todo habëa sido extirpado.

Enero deslizñ los dedos de una m ano bajo la m uïeca de G am ba para tom arle el
pulso.

 N o es m uy rßpido  observñ.
G am ba apartñ la m ano.
 N o estoy de hum or para juegos.
Enero se echñ a llorar.

13. G am ba en la cam a (2026)

 M e gustarëa volverlo a ver funcionando, haciendo aquello para lo que fue
concebido. Puede que eso te parezca m ucho m ßs m ësero y m enos im portante que la
revoluciñn, claro, pero es algo que puedo hacer, algo que creo estß a m i alcance.
Tengo razñn, ½no? Porque un edificio es com o“  Es un sëm bolo de la vida que llevas
dentro de çl.

¹U n ascensor, un ascensor que funcionara, y ni tan siquiera harëa falta que
estuviera funcionando durante todo el dëa, puede que sñlo una hora por la m aïana y
una hora por la tarde antes de que se hiciera oscuro, cuando aøn hay electricidad de
sobras, e im agënate lo m ucho que cam biarëa eso las cosas para los que vivim os arriba
de todo. A nda, piensa en todas las veces que has decidido no subir a verm e por culpa
de esa m aldita escalera, o todas las veces que m e he quedado en casa. Çsa no es
form a de vivir, ½sabes? Pero los que m ßs sufren son los viejos. M i m adre“  A puesto
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a que ahora ya sñlo baja a la calle una vez por sem ana, y no creo que Lottie salga de
casa m ucho m ßs que ella. M ickey y yo tenem os que encargarnos de la com pra, ir a
buscar el correo y hacer todo lo dem ßs, y no es justo que nosotros tengam os que
cargar con todo. ½Verdad que no lo es?

¹A dem ßs, ½sabëas que hay dos personas trabajando a jornada com pleta haciendo
recados para la gente atrapada en sus apartam entos que no dispone de ningøn fam iliar
que les ayude? N o, no estoy exagerando.  Y  les llam an auxiliares! Piensa en todo el
dinero que ha de costar eso.

¹½Y  si hay una em ergencia? Prefieren hacer que el m çdico venga al edificio antes
que bajar en brazos a una persona por todos esos tram os de peldaïos. Si m i
hem orragia hubiera em pezado cuando m e encontraba aquë arriba en vez de en la
C lënica puede que ahora no estuviese viva. Tuve suerte, eso es todo. Piensa en eso“
A hora podrëa estar m uerta,  sñlo porque en este edificio no hay nadie que se preocupe
lo suficiente por las cosas para hacer que esos jodidos ascensores funcionen! B ueno,
pues he pensado que ahora eso es responsabilidad m ëa. A rrim a el hom bro o cierra el
pico, ½no?

¹H e redactado una peticiñn y, naturalm ente, todo el m undo la firm arß. Echar una
firm a no exige ningøn esfuerzo, pero lo realm ente im portante es que he estado
hablando con un par de personas que m e pareciñ podrëan ayudarm e y estßn de
acuerdo en que el sistem a de los auxiliares es una autçntica estupidez y un
desperdicio de energëas y dinero, pero a pesar de eso creen que m antener en
funcionam iento los ascensores saldrëa aøn m ßs caro. Les dije que si el ønico
problem a es el dinero la gente estarëa dispuesta a pagar por un billete, y ellos dijeron
que së, claro, que desde luego y despuçs“  Jñdase, seïorita H anson, y gracias por su
interçs.

¹M e acuerdo de uno de ellos, el peor de todos los que m e he echado a la cara
hasta el m om ento, una especie de sapo que trabaja en M O D IC U M  llam ado R . M . B lake.
N o paraba de repetirm e que tengo un gran sentido de la responsabilidad. M e lo
soltaba una y otra vez y se quedaba tan tranquilo, asë de fßcil, quç valiente es usted,
seïorita H anson; tiene usted un gran sentido de la responsabilidad, seïorita H anson, y
yo sentë deseos de decirle së, abuela, y m e servirß para aplastarte m ejor. V iejo
sepulcro blanqueado, m aldito fariseo“

¹C ada una ha acabado poniçndose en el lugar de la otra, ½verdad? Tiene gracia.
Todo es tan sim çtrico“  Yo era m uy religiosa y tø siem pre andabas m etida en
polëtica, y ahora es justo al revçs. Es com o“  ½V iste Los huçrfanos anoche? Es una
historia que transcurre en el siglo X IX  y hay un m atrim onio que es m uy feliz y m uy
pobre, pero cada uno tiene algo de lo que sentirse orgulloso. El hom bre tiene un reloj
de oro y la m ujer, pobrecita, tiene su cabellera. ½Y  quç ocurre? Çl em peïa su reloj
para com prarle un peine y ella vende su cabellera para com prarle una cadena de reloj.
M enuda historia. Es todo un caso de ding-dong, ½verdad?

¹Pero si lo piensas bien es justo lo que hem os hecho, ½no? ½Enero?
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¹Enero, ½estßs dorm ida?

14. Lottie en el Bellevue (2026)

 H ablan del fin del m undo, de las bom bas y de todo eso, y si no son las bom bas
hablan de que los ocçanos se estßn m uriendo y de que pronto no quedarßn peces pero,
claro, ½le has echado un vistazo al ocçano øltim am ente? Yo solëa preocuparm e m ucho
por esas cosas, de veras, m e preocupaban, pero ahora m e digo que quç m ßs da. ½Q ue
el m undo se acaba? ½Y  quç? Pero m i herm ana no se parece en nada a m ë. Si hay una
elecciñn tiene que quedarse levantada para verla. O  si ha habido un terrem oto, o“  Lo
que sea. ½Y  de quç sirve eso?

¹El fin del m undo. D eja que te hable del fin del m undo. El m undo se acabñ hace
cincuenta aïos, puede que cien, y desde entonces todo ha ido m aravillosam ente. Së,
hablo en serio. N adie intenta m olestarte. Puedes tom arte las cosas con calm a. ½Sabes
una cosa? A doro el fin del m undo.

15. Lottie en el bar Rosa Blanca (2024)

 Y, naturalm ente, no hay que olvidarse de eso. C uando una persona desea algo
con todas sus fuerzas, digam os que alguien tiene cßncer o los problem as que yo he
tenido con m i espalda, entonces te dices que es el final de todo y, realm ente, no es asë.
Pero cuando la cosa va en serio siem pre se nota. Se les nota en la cara, es com o si le
ocurriera algo a la cara. N o es un relajarse com o en el sueïo, sino algo m ucho m ßs
repentino. H ay otra cosa, un espëritu que les acaricia y que calm a el dolor que les ha
estado atorm entando. Q uizß sea un tum or, quizß sea angustia m ental, tanto da, pero el
espëritu siem pre estß allë a pesar de que a veces los m ßs elevados puedan ser difëciles
de entender. N o siem pre hay palabras para explicar lo que experim entan en los planos
superiores, pero çsos son los que pueden curar, no los espëritus inferiores que han
abandonado nuestro plano de existencia hace m uy poco tiem po. N o son tan fuertes.
N o pueden ayudarte tanto com o los otros porque aøn estßn m uy confusos.

¹Tendrëas que ir allë, ½sabes? O h, no le im porta que no creas en esas cosas. A l
principio nadie cree en ellas, especialm ente los hom bres. D espuçs de todo lo que m e
ha ocurrido incluso yo paso por m om entos en los que pienso“ , bueno, pienso que
nos estß engaïando, que se lo inventa todo, que todo sale de su cabeza. Los espëritus
no existen, te m ueres y ahë se acaba todo. M i herm ana fue la que m e llevñ a verla, y
te aseguro que tuvo que llevarm e hasta allë prßcticam ente a rastras y“ , en fin, m i
herm ana dice que ya no puede creer en los espëritus pero, claro, la verdad es que el
creer en ellos nunca le ha reportado ningøn beneficio palpable, m ientras que yo“  Së,
gracias.
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¹B ien, veam os. La prim era vez fue en un servicio de curaciñn al que asistë harß
cosa de un aïo, pero no en casa de la m ujer de la que te estaba hablando. Los A m igos
U niversales“ , estaban en el A m ericana, ½sabes? Prim ero hubo una charla sobre el
K a y luego, justo al com ienzo del servicio, sentë cñm o un espëritu m e ponëa las m anos
sobre la cabeza. A së“  M e apretñ la cabeza con m ucha fuerza y sentë frëo, com o
cuando te ponen un païo m ojado para bajarte la fiebre. M e concentrç en el dolor de
m i espalda  por aquel entonces m e dolëa m ucho, ½sabes? , y tratç de captar si
habëa alguna diferencia. ½Por quç? Porque sabëa que iba a experim entar algøn tipo de
curaciñn. N o com prendë lo que habëa ocurrido hasta despuçs de que term inara el
servicio, cuando estaba en la Sexta Avenida. D e noche todo estß m ucho m ßs
silencioso, y hay m om entos en que puedes ver a lo largo de toda una calle y de
repente todos los sem ßforos pasan del rojo al verde en el m ism o instante, ½te ha
ocurrido alguna vez? B ueno, pues yo he padecido de ceguera a los colores durante
toda m i vida, pero esa noche podëa ver los colores tal y com o realm ente son. Eran tan
brillantes, tan nëtidos“  Eran“  N o puedo describirlo. Pasç toda esa noche en vela
cam inando de un lado para otro a pesar de que era invierno y hacëa m ucho frëo. Y
cuando saliñ el sol“  Estaba en el puente, y“   D ios! Pero lo fui perdiendo poco a
poco durante la sem ana siguiente. Era un don dem asiado grande, no estaba preparada
para recibirlo. Pero a veces cuando siento que tengo la cabeza m uy despejada y no
estoy asustada m e parece que ha vuelto. Sñlo por un m om ento, ½entiendes? Y  luego
se vuelve a esfum ar.

¹La segunda vez“ , gracias. La segunda vez no fue tan sencillo. O curriñ en un
servicio de recepciñn de m ensajes, hace unas cinco sem anas“  ½O  fue hace un m es?
Parece com o si hubiera pasado m ßs tiem po, pero“  En fin, tanto da.

¹Podëas escribir tres preguntas y luego el papel se doblaba, pero antes de que la
reverenda R ibera hubiese cogido el m ëo ya estaba allë y“  N o sç cñm o describirlo. La
hacëa tem blar y tam balearse de un lado a otro. V iolentam ente, ½sabes? M uy
violentam ente, së.

H ubo una especie de lucha para decidir si conseguëa instalarse en su cuerpo y
tom ar el control. N orm alm ente a ella le gusta hablar con los espëritus y nada m ßs,
pero Juan estaba tan nervioso y tan im paciente, ½com prendes? Igual que cuando se le
habëa m etido algo entre ceja y ceja, exactam ente igual“  N o paraba de repetir m i
nom bre con esa voz terrible, com o si le estuvieran estrangulando, y yo tan pronto
pensaba së, es Juan, estß intentando ponerse en contacto conm igo com o pensaba no,
no puede ser, Juan estß m uerto. Yo llevaba m uchësim o tiem po intentando entrar en
contacto con çl“ , y ahora Juan estaba allë y yo no querëa aceptarlo.

¹B ien“  A l final pareciñ com prender que necesitaba la cooperaciñn de la
reverenda R ibera y se fue calm ando. N os hablñ de la vida al otro lado y dijo que no
podëa adaptarse a ella. H abëa dejado tantas cosas pendientes aquë“  Tam biçn dijo que
en el øltim o m om ento habëa querido volverse atrßs, pero entonces ya era dem asiado
tarde y ya habëa perdido el control. Yo querëa creer que todo aquello era cierto y que
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çl estaba allë. Lo deseaba con todas m is fuerzas pero“  N o podëa.
¹Y  justo antes de que se m archara el rostro de la reverenda R ibera cam biñ de

repente, se volviñ m ucho m ßs joven, y recitñ unos cuantos versos. En castellano“ ,
së, naturalm ente, habëa estado hablando en castellano desde el principio. N o recuerdo
las palabras exactas pero lo que dijo, bßsicam ente, era que no podëa soportar el
haberm e perdido aunque çste fuese el øltim o dolor que le causarëa“ , el øltim o dolor,
së, y aunque çste fuese el øltim o poem a que m e escribirëa. Eso es lo que dijo.

¹Verßs, hace aïos Juan m e escribëa poem as, y cuando volvë a casa esa noche
rebusquç entre los poem as que guardaba en un cajñn y allë estaba, el m ism o poem a.
Lo escribiñ hace ya m uchos aïos justo despuçs de que rom piçram os por prim era vez.

¹Y  por eso cuando alguien dice que no hay ninguna razñn cientëfica para creer en
otra vida despuçs de çsta“ , bueno, sencillam ente no puedo estar de acuerdo.

16. La seïora H anson en el apartam ento 1812 (2024)

 A bril. A bril es el peor m es para los resfriados. Ves cñm o brilla el sol y crees
que ya ha llegado la çpoca de ir con m anga corta, y cuando has bajado a la calle ya es
dem asiado tarde y entonces descubres que te has equivocado. A h, hablando de
m angas cortas“  Tø has estudiado psicologëa, asë que m e pregunto quç dirëas de esto.
El chico de Lottie“  M ickey, ya le conoces, ½verdad? B ueno, pues ya tiene ocho aïos
y se niega a llevar m anga corta. Incluso dentro de la casa. N o quiere que le veas
ninguna parte del cuerpo. ½C rees que eso es m orboso o no? Yo creo que së. O  quizß
neurñtico“   Y  un niïo de ocho aïos, nada m enos!

¹Tom a, bçbete eso. Esta vez m e he acordado y no estß tan dulce.
¹M e pregunto de dñnde sacan esas ideas tan raras. Los niïos, ½sabes? Supongo

que para ti fue distinto“ , creciste sin una fam ilia, sin un hogar. Q uç vida tan
ordenada y llena de reglas“  C reo que ningøn niïo“  C laro que quizß haya otros
factores. ½Ventajas? B ueno, yo no soy quiçn para hablar de eso, pero un dorm itorio
donde no hay ninguna clase de intim idad y tø,  siem pre estudiando y estudiando! M e
pregunto cñm o te las apaïas. ½Y  quiçn cuida de ti si te pones enferm o?

¹½Estß dem asiado caliente? Ay, tu pobre garganta“  A unque no m e extraïa que
estçs un poquito afñnico. Ese libro“  Sigue y sigue y sigue y no se acaba nunca,
½verdad? O h, no m e m alinterpretes, m e gusta y lo estoy disfrutando. Së, de veras. La
parte en la que conoce a ese chico francçs, ½o no era francçs?, el pelirrojo al que
conoce en la catedral de N otre D am e. Era m uy“  ½C ñm o lo dirëas tø? ½R om ßntica? Y
luego, cuando estßn en lo alto de la torre“  B ueno, era realm ente increëble, te dejaba
sin aliento. M e sorprende que no hayan hecho una pelëcula. ½O  la han hecho? C laro
que prefiero leerlo, incluso si“  Pero no es justo para ti. Tu pobrecita garganta.

¹Yo tam biçn soy catñlica, ½lo sabëas? D etrßs tuyo estß el Sagrado C orazñn, së, ahë
m ism o.  C laro que hoy en dëa“ ! Pero m e educaron para que fuese catñlica, y justo
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cuando se suponëa que iban a confirm arm e hubo todo ese jaleo sobre la propiedad de
las iglesias. Y  ahë m e tienes, en el centro de la Q uinta Avenida con m i prim er trajecito
de lana, aunque la verdad es que se parecëa m ßs a un m ono que a un traje de verdad, y
m i padre con un paraguas y m i m adre con otro paraguas, y ese grupo de sacerdotes
prßcticam ente nos gritaba que no entrßram os en la iglesia y el otro grupo de
sacerdotes intentaba arrastrarnos aunque tuviçram os que pisotear los cuerpos que
habëa encim a de la escalera. D ebiñ de ocurrir en m il novecientos ochenta“  ½U no?
½D os? B ah, ahora puedes leerlo en cualquier libro de historia, pero allë estaba yo
atrapada en una autçntica batalla, y lo ønico que podëa pensar en esos m om entos era
que R . B . iba a rom per el paraguas. R . B ., m i padre.

¹D ios, ½por quç habrç em pezado a hablarte de todo eso? O h, la catedral, claro.
C uando m e leëas ese pasaje del libro podëa im aginßrm ela tan bien que era com o si lo
estuviese viendo. Ese trozo en el que decëa que las colum nas de piedra parecëan
troncos de ßrbol“ , bueno, recuerdo haber pensado exactam ente lo m ism o cuando
estaba en San Patricio.

¹Yo intento contarle todas estas cosas a m is hijas, pero no les interesan. El pasado
no significa nada para ellas, y no pillarëas a una leyendo un libro com o çse ni
m uertas, te lo aseguro. Y  m is nietos son dem asiado pequeïos y no puedo hablar con
ellos. M i hijo“  Çl së que m e escuchaba, pero ahora ya no viene nunca.

¹C uando creces en un orfanato“  O ye, ½si tus padres estßn vivos tam biçn lo
llam an orfanato? Ya“  B ueno, ½crees que se tom an la m olestia de enseïarte religiñn y
todas esas cosas? N o, supongo que el gobierno no pierde el tiem po en esas tonterëas.

¹C reo que todo el m undo necesita alguna clase de fe, y tanto da que lo llam en
religiñn o luz espiritual o com o quieran llam arlo, pero m i B oz dice que hace falta m ßs
valor para no creer en nada. Es una idea tëpicam ente m asculina, ½no te parece? B oz te
caerëa m uy bien. Tienes su m ism a edad, sus m ism os intereses y“

¹Escucha, Lenny, ½por quç no pasas la noche aquë? M aïana no tienes ninguna
clase, ½verdad? ½Y  por quç has de salir a la calle con este tiem po tan horrible? G am ba
se irß. Siem pre se va, aunque esto es algo que ha de quedar entre tø y yo. Pondrç
sßbanas lim pias en su cam a y tendrßs todo el dorm itorio para ti solo. Y  si no esta
noche alguna otra“  La invitaciñn sigue en pie. Ya verßs lo m ucho que te gusta
disfrutar de un poco de intim idad para variar, y adem ßs asë tendrç alguien con quien
hablar y he de aprovechar la ocasiñn, ½no?

17. La seïora H anson en el hogar para la tercera edad (2021)

 ½Soy yo? ½Së? N o lo creo. ½Y  quiçn estß conm igo? N o eres tø, ½verdad? ½Ya
tenëas bigote entonces? ½D ñnde estam os, cñm o es que hay tanto verdor? N o puede ser
Elizabeth. ½Es el parque? A hë detrßs dice ªC uatro de Julio¹, pero no dice dñnde.

¹½Ya estßs m ßs a gusto? ½Q uieres estar un poquito m ßs incorporado? Sç cñm o
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hacerlo. A së. Se estß m ejor, ½verdad?
¹Y  m ira“   La m ism a excursiñn, y ahë estß tu padre! Q uç cara tan cñm ica“

Todas estas fotos tienen unos colores m uy graciosos.
¹Y  ahë estß B obbi. Vaya, vaya.
¹M am ß.
¹½Y  quiçn es çste? A quë dice ªTengo m ßs en el m ism o sitio¹, pero no hay ningøn

nom bre. ½Q uiçn es? ½A lguien de la fam ilia Schearl? ½O  alguien con quien trabajabas?
¹A quë vuelve a salir. C reo que nunca“
¹O h, çse es el coche en el que fuim os al lago H optacong, y G eorge W ashington se

m areñ, vom itñ y puso perdido todo el asiento trasero. ½Te acuerdas de eso? Te
enfadaste m ucho.

¹A quë estßn los gem elos.
¹O tra vez los gem elos.
¹A quë estß G ary.  N o, es B oz! O h, no, së, es G ary. La verdad es que no se parece

en nada a B oz, pero B oz tenëa un cubo de plßstico igual, con la m ism a raya roja.
¹M am ß. ½Verdad que estß guapa?
¹Y  aquë estßis juntos, m ira. Y  riendo“  M e pregunto de quç os reirëais. ½H m ? Q uç

foto tan bonita, ½verdad? O ye, te dirç lo que voy a hacer, la dejarç aquë, encim a de
esta carta de“  ½Tony? ½Es de Tony? B ueno, quç considerado por su parte. O h, Lottie
m e dijo que m e acordara de darte un beso de su parte.

¹Supongo que ya es la hora, ½no?
¹N o son las tres. M e parecëa que eran las tres, pero aøn falta un poco. ½Q uieres

ver unas cuantas fotos m ßs? ½O  estßs aburrido? N o te culparëa, ½sabes? Tener que
estar quieto durante tanto rato sin poder m over ni un m øsculo escuchando cñm o yo
hablo y hablo“  O h, soy una autçntica charlatana. N o m e extraïarëa nada que te
aburrieras.
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TERCERA PARTE

LA SEÏO RA HANSO N

ebookelo.com  - Pßgina 207



18. La N ueva Biblia C atñlica Am ericana (2021)

A ïos antes del 334, cuando vivëan en un sñtano horrible de una sola habitaciñn
que estaba en la calle M ott, un vendedor a dom icilio llam ñ a su puerta y le vendiñ no
sñlo la N ueva B iblia C atñlica A m ericana, sino un cursillo por correspondencia que la
inform arëa de todos los cam bios que se habëan producido en su religiñn. C uando el
vendedor volviñ dispuesto a recuperarlo todo por falta de pago de las cuotas ella ya
habëa llenado las prim eras pßginas con todas las fechas im portantes de la historia
fam iliar.

Nom bre Relaciñn Nacim iento M uerte
N ora A nn H anson  15-11-1967  
D w ight Frederick H anson Esposo 10-01-1965  
H erbert B enjam in O ‒M eara Padre 02-02-1940 20-12-1997
Shirley A nn O ‒M eara
(nacida Schearl) M adre 28-08-1943 05-07-1978

R obert B enjam in O ‒M eara Jr H erm ano 09-10-1962 05-07-1978
G ary W illiam  O ‒M eara ¹ 28-09-1963  
B arry D aniel O ‒M eara ¹ 28-09-1963  
Jim m y Tom  H anson H ijo 01-11-1984  
Shirley A nn H anson H ija 09-08-1986  
Loretta H ester H anson ¹ 24-12-1989  

El vendedor dejñ que se quedara con la B iblia a cam bio del depñsito original y
cinco dñlares adicionales, pero se llevñ consigo los planes de estudio y la libreta de
anillas para irlos coleccionando.

A quello ocurriñ en 1999, y en aïos posteriores cada vez que la fam ilia aum entaba
de tam aïo o dism inuëa ella consignaba el hecho en la N ueva B iblia C atñlica
A m ericana el m ism o dëa en el que se habëa producido.

El 30 de junio del aïo 2001 Jim m y Tom  fue aporreado por la policëa durante un
disturbio callejero m ientras protestaba por el toque de queda de las diez de la noche
que el Presidente habëa im puesto durante la C risis de las G ranjas. Jim m y Tom  m uriñ
esa m ism a noche.

El 11 de abril del aïo 2003, seis aïos despuçs de la m uerte de su padre, B oz naciñ
en el H ospital B ellevue. D w ight habëa sido m iem bro de los C am ioneros, el prim er
sindicato que incluyñ la conservaciñn del sem en entre los beneficios de su pñliza de
seguros.

El 29 de m ayo del aïo 2013 A m paro naciñ en el 334, y no se dio cuenta de que la
B iblia aøn no incluëa nada sobre su padre hasta haber com etido el error de aïadir el
apellido H anson al nom bre de A m paro; pero a esas alturas aquel listado oficial ya
habëa adquirido algo asë com o una som bra com puesta de parientes om itidos.
SueEllen, su m adrastra; la interm inable ristra de cuïados y cuïadas; los dos bebçs
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que G am ba habëa dado a luz para el program a federal y que habëan sido conocidos
com o Tigre (por el gato al que habëa sustituido) y Tam bor (por el conejo Tam bor de
B am bi)“  El caso de Juan era todavëa m ßs delicado que cualquiera de los anteriores,
pero acabñ decidiendo que aunque el apellido de A m paro fuese M artënez legalm ente
Lottie seguëa siendo una H anson, y Juan quedñ condenado a com partir el m argen con
los otros casos dudosos. El error fue corregido.

M ickey naciñ el 6 de julio del aïo 2016, tam biçn en el 334.
El 6 de m arzo del aïo 2011 el hogar para la tercera edad de la calle Elizabeth

telefoneñ a W illiken, quien subiñ la escalera trayendo consigo la noticia de que R . B . 
O ‒M eara habëa m uerto pacëfica y voluntariam ente a la edad de ochenta y un aïos. Su
padre“   M uerto!

M ientras anotaba el nuevo dato la seïora H anson se dio cuenta de que no habëa
echado ni un solo vistazo a la parte religiosa del libro desde que la editorial habëa
dejado de enviarle las lecciones del cursillo por correspondencia. A briñ la B iblia al
azar y sus ojos se posaron en una lënea de los Proverbios. ªEl desprecio para quienes
desprecian la ley, së; m as la com pasiñn para los infortunados.¹

A lgøn tiem po despuçs le hablñ de aquel m ensaje a G am ba, quien estaba m etida
en el m isticism o hasta las cejas, quizß con la esperanza de que su hija serëa capaz de
entenderlo m ejor que ella.

G am ba lo leyñ en voz alta, volviñ a leerlo en voz alta por segunda vez y acabñ
em itiendo la opiniñn de que no habëa que buscarle otro significado que el literal. ªEl
desprecio para quienes desprecian la ley, së; m as la com pasiñn para los infortunados.¹

Estaba claro que se hallaba ante una prom esa que no se habëa cum plido y que
jam ßs llegarëa a m aterializarse. La seïora H anson se sintiñ traicionada e insultada.

19. U n em pleo deseable (2021)

Lottie habëa abandonado los estudios en el dçcim o curso despuçs de que el viejo
seïor Stills, su profesor de hum anidades, se hubiera burlado de sus piernas. La seïora
H anson nunca la serm oneñ intentando convencerla de que los reanudara,
probablem ente porque estaba convencida de que cuando llegara el prñxim o aïo
escolar  si es que no antes , la com binaciñn de aburrim iento y claustrofobia
(aquello ocurriñ en la çpoca de la calle M ott) ya habrëan logrado im ponerse al orgullo
herido; pero cuando llegñ el otoïo Lottie seguëa en sus trece y su m adre accediñ a
firm ar los im presos que le perm itirëan quedarse en casa. La seïora H anson sñlo tenëa
en su haber dos aïos de estudios secundarios y aøn podëa recordar cñm o habëa odiado
el estar sentada en el aula teniendo que escuchar el parloteo de los profesores o
m antener la m irada clavada en los libros; y aparte de eso no cabëa duda de que tener a
Lottie en casa para que se ocupara de esas pequeïas m olestias dom çsticas que la
seïora H anson se resistëa a encarar  lavar, rem endar la ropa, controlar a los gatos ,
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resultaba m uy agradable. Y  en cuanto a B oz, Lottie era m ejor que un kilo de pëldoras.
Jugaba con çl y hablaba con çl hora tras hora, aïo tras aïo.

Y  cuando cum pliñ los dieciocho aïos Lottie recibiñ su tarjeta M O D IC U M  y un
ultim ßtum  por el que se le daba un plazo de seis m eses para conseguir un em pleo. Si
seguëa sin trabajo cuando expirase el plazo perderëa la condiciñn y los beneficios de
m iem bro fam iliar dependiente, y tendrëa que trasladarse a uno de los m ontones de
basura para los parados recalcitrantes. Lottie acabarëa en algøn sitio tan horrible com o
la Plaza R oebling y, de paso, los H anson perderëan el puesto que ocupaban en la lista
de espera para acceder a un apartam ento en el 334.

Lottie fue consiguiendo em pleos y perdiçndolos con la m ism a indiferencia hosca
y callada que le habëa perm itido pasar tantos aïos en la escuela y salir de ella
prßcticam ente sin ninguna cicatriz digna de m enciñn. Trabajñ com o dependienta y
cam arera. C lasificñ cuentas de plßstico en una fßbrica. A notñ los nøm eros recitados
por gente que telefoneaba desde C hicago. M ontñ cajas y las envolviñ. Lavñ, llenñ y
precintñ jarras de litro en el sñtano de B onw it‒s. N orm alm ente se las arreglaba para
que la despidieran en m ayo o en junio, y eso le perm itëa disfrutar de lo que la vida
pudiera ofrecerle durante un par de m eses hasta que llegaba el m om ento de volver a
pasar por la agonëa de la m uerte laboral.

Y  luego conociñ a Juan M artënez en un precioso tejado m uy poco tiem po despuçs
de que los H anson hubieran conseguido m udarse al 334, y el verano pasñ a ser un
estado oficial y continuo.  Se habëa convertido en una m adre!  Y  en esposa!  Y  volvëa
a ser m adre! Juan trabajaba en el depñsito de cadßveres del B ellevue con A b H olt,
quien vivëa al otro extrem o del pasillo, y eso fue lo que les hizo coincidir en el tejado
aquella herm osa tarde del m es de julio. Juan llevaba aïos trabajando en el depñsito de
cadßveres y todo parecëa indicar que seguirëa trabajando en çl m uchos aïos m ßs, por
lo que Lottie podëa relajarse y sum ergirse en su nueva identidad de esposa-y-m adre
perm itiendo que la vida fuera algo tan m aravilloso com o un verano con un pase
estacional para baïarse en la piscina siem pre que te diera la gana. Lottie fue feliz
durante m ucho tiem po.

Pero no para siem pre. Lottie era C apricornio, Juan era Sagitario; y Lottie supo
desde el principio que aquello acabarëa un dëa u otro, y tam biçn sabëa cñm o iba a
term inar. Los placeres de Juan se convirtieron en deberes. Sus visitas se fueron
haciendo m enos frecuentes. El dinero  que habëa llegado con una regularidad tan
m aravillosa durante tres aïos, cuatro, no, durante casi cinco  em pezñ a llegar en
form a de chorros ocasionales que se fueron transform ando en un goteo casi invisible.
La fam ilia tuvo que salir adelante con los cheques m ensuales de la seïora H anson, los
cupones suplem entarios de A m paro y M ickey y la am plia gam a de trapicheos y
pequeïos negocios de G am ba. La situaciñn em peorñ hasta casi rozar lo desesperado,
y llegñ el m om ento en que el alquiler pasñ de ser la insignificante sum a de 37,50
dñlares a la aplastante cifra de 37,50 dñlares, y çse fue el m om ento en el que surgiñ la
posibilidad de que Lottie consiguiera un em pleo increëble, un autçntico regalo del
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cielo.
C ece B enn vivëa en el 1438 y se encargaba de barrer la m anzana de la calle O nce

delim itada por la Prim era y la Segunda Avenida, una concesiñn adm inistrativa que le
perm itëa obtener entre veinte y treinta dñlares a la sem ana en propinas y pequeïos
favores m ßs un diluvio de regalos cuando llegaba la N avidad; pero lo realm ente
soberbio de ese trabajo era que com o no estabas obligado a declarar tus ingresos a
M O D IC U M  no perdëas ninguno de los beneficios y subsidios de que gozabas. C ece
habëa estado barriendo la calle once desde com ienzos de siglo, pero ya se aproxim aba
a la edad de la jubilaciñn y habëa decidido presentar la solicitud de adm isiñn en un
hogar para la tercera edad.

Lottie se habëa parado m ßs de una vez en la esquina para charlar con C ece cuando
hacëa buen tiem po, pero nunca se le habëa pasado por la cabeza que la anciana
pudiera considerar aquellas atenciones com o una seïal de autçntica am istad; y
cuando C ece le dio a entender que estaba pensando perm itir que heredara su licencia
de barrendera Lottie se sintiñ abrum ada por la gratitud.

 Si la quieres, claro  aïadiñ C ece con una sonrisita im pregnada de tim idez.
  Q ue si la quiero!  Q ue si la quiero!  O h, seïora B enn!
Lottie tuvo que seguir anhelando la licencia durante m eses porque, naturalm ente,

C ece no estaba dispuesta a perderse los extras navideïos, e intentñ im pedir que la
esperanza de un futuro tan radiante afectara su form a de tratar a C ece; pero descubriñ
que le resultaba im posible no m ostrar una cordialidad m ßs activa y acabñ llegando al
extrem o de hacerle recados que la obligaban a subir hasta el 1438 y volver a la calle.
Ver el apartam ento de C ece e im aginar lo que debëa de haber costado hizo que
deseara la licencia m ßs que nunca, y a com ienzos de diciem bre prßcticam ente se
arrastraba a los pies de C ece cada vez que la veëa.

Lottie pasñ todo el perëodo de las fiestas navideïas en cam a con gripe, y cuando
pudo levantarse el 1438 ya tenëa nuevos inquilinos y la seïora Levin del 1726 ya
estaba en la esquina con la escoba y el cubo. Posteriorm ente Lottie se enterarëa
gracias a su m adre  quien se habëa enterado gracias a Leda H olt , de que la seïora
Levin habëa conseguido la licencia a cam bio de seiscientos dñlares.

N unca consiguiñ pasar junto a la seïora Levin sin sentir una dolorosa punzada de
pena y envidia por todo lo que habëa perdido. Lottie habëa vivido treinta y tres aïos
m anteniçndose altivam ente por encim a del estado anëm ico que te im pulsa a desear un
em pleo. H abëa trabajado cuando tenëa que hacerlo, pero nunca se habëa perm itido
sentir el deseo de trabajar.

Y  habëa querido conseguir la licencia de C ece B enn, y seguëa deseßndolo.
Siem pre lo desearëa. Tenëa la sensaciñn de que aquello habëa destrozado su vida.

20. El superm ercado A &  P, continuaciñn (2021)
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D espuçs de haberse tom ado las cervezas debajo del aeropuerto Juan llevñ a Lottie
a la pista de patinaje W ollm an y estuvieron patinando sobre el hielo durante una hora.
El rugir de los patines era tan ensordecedor que apenas podëas oër la m øsica. Lottie
saliñ de la pista con una rodilla despellejada y sintiçndose diez aïos m ßs joven que
cuando habëa entrado en ella.

 ½A  que es m ucho m ejor que un m useo?
 H a sido m aravilloso.
Le atrajo hacia ella y depositñ un beso sobre la peca m arrñn de su cuello.
 Eh  dijo çl.
Y  la m irñ.
 Tengo que ir al hospital  aïadiñ.
 ½Ya?
 ½Q uç quieres decir con eso de ªya¹? Son las once. ½Q uieres que te lleve hasta

allë?
El m otivo de los desplazam ientos de Juan siem pre era el m ism o: poder conducir

hasta donde fuera y volver. Estaba enam orado de su coche, y Lottie fingëa com partir
su enam oram iento; por lo que le ocultñ una verdad tan sencilla com o que querëa
volver al m useo sola.

 M e encantarëa ir a dar un paseo, pero no si sñlo llegam os hasta el hospital 
dijo . D espuçs no tendrëa ningøn sitio al que ir y no m e quedarëa m ßs rem edio que
volver a casa. N o, creo que m e conform arç con descansar un ratito en un banco.

Juan quedñ satisfecho con su respuesta y se m archñ, y Lottie depositñ el trocito
de zanahoria en un cubo de la basura. D espuçs fue hacia la puerta que habëa detrßs
del tem plo egipcio (sus profesores de segundo, cuarto, sçptim o y noveno grado la
habëan llevado, allë una y otra vez para que adorase las m om ias y los dioses de
basalto), y entrñ en el m useo.

M iles de personas disfrutaban de las postales. Las sacaban de los expositores, las
contem plaban y volvëan a ponerlas en su sitio. Lottie se uniñ a la m ultitud. R ostros,
ßrboles, gente vestida con trajes raros, el m ar, Jesøs y M arëa, un cuenco de cristal, una
granja, tiras y puntos y ni una sola tarjeta postal del superm ercado. Tuvo que acabar
preguntando, y una chica que llevaba un corrector dental le enseïñ dñnde habëa
varias escondidas. Lottie com prñ una que m ostraba una serie de pasillos
desapareciendo en el horizonte.

  Espere!  dijo la chica del corrector dental cuando Lottie em pezaba a alejarse.
Lottie pensñ que ahora së que lo iba a pasar realm ente m al, pero la chica sñlo

querëa darle el ticket de los veinticinco centavos que le habëa costado la postal.
Fue al parque, se internñ en un pequeïo anexo bastante alejado de la gran

explanada de cçsped y em pezñ a rellenar la postal. ªEstuve aquë hoy y pensç que esto
te devolverëa los V iejos Tiem pos.¹ N o pensñ a quiçn se la enviarëa hasta no haber
term inado de escribir el m ensaje. Su abuelo estaba m uerto, y no se le ocurrëa ninguna
otra persona lo bastante m ayor para acordarse de algo que existiñ hacëa tantos aïos.
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A cabñ dirigiendo la postal a su m adre, y aïadiñ ªN unca paso por Elizabeth sin pensar
en ti¹.

D espuçs sacñ las postales que habëa robado del bolso. U n conjunto de agujeros,
una cara, un ram o de flores, un santo, una cñm oda m uy adornada, un vestido antiguo,
otra cara, gente trabajando al aire libre, unos cuantos garabatos, un sarcñfago de
piedra, una m esa cubierta con todavëa m ßs caras“ , once en total. Valor  Lottie fue
anotando las cifras al dorso de la postal del sarcñfago , dos dñlares con setenta y
cinco centavos. R obar algo siem pre le subëa la m oral.

A cabñ decidiendo que la del ram o de flores  ªIris¹  era la m ßs bonita y se la
enviñ a Juan.

Juan M artënez
G araje A bingden
C alle Perry 312
N ueva York, 10014

21. Juan (2021)

La irregularidad en el cum plim iento de sus deberes sem anales no obedecëa a que
Lottie y su descendencia no le gustaran. El problem a era que Princesa C ass devoraba
el dinero antes de que pudiera em plearlo en pagar su asignaciñn, y Princesa C ass era
su sueïo sobre ruedas, una copia virginal del øltim o gran coche con verdaderos
m øsculos en el m otor, el m odelo Vega Fascinaciñn fabricado en el setenta y nueve
por C hevrolet. Juan habëa colgado cinco aïos de sudor y lßgrim as alrededor del
cuello de su pequeïa belleza y habëa aum entado su atractivo natural con todos los
artëculos disponibles en el m ercado. U n em brague W eber original del sesenta y nueve
con caja de cam bios Jaguar y engranajes Jaguar; tapicerëa interior de cuero; nada
m enos que siete capas en perspectiva puestas una encim a de la otra que le
proporcionaban una profundidad de cam po aparente de quince centëm etros“  Sñlo
tocarla ya era un acto de am or. Y  cuando se m ovëa, brum , brum , ½quç pasaba
entonces? Q ue te corrëas, asë de sencillo.

Princesa C ass residëa en el tercer piso del garaje A bingden de la calle Perry, y
com o el alquiler m ensual m ßs im puestos y todavëa m ßs im puestos le costaba m ßs
dinero de lo que le habrëa costado alojarse en un hotel, Juan vivëa con y dentro de la
Princesa. A parte de los coches aparcados o enterrados en el A bingdon el garaje
acogëa a otros tres m iem bros de la fe: un publicitario japonçs poseedor del øltim o
m odelo de R olls Electric, ªA buelo¹ G ardiner con su H orrorcoche construido por çl
m ism o que, pobrecito, apenas llegaba a la categorëa de cam a m ñvil; y, por
sorprendente que pueda parecer, nada m enos que un H illm an M inx sin ninguna
m odificaciñn que se dirëa surgido del pasado, una autçntica joya propiedad de Liz
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K reiner, quien la habëa heredado de M ax, su padre.
Juan am aba a Lottie. A m aba a Lottie, pero lo que sentëa hacia Princesa C ass iba

m ßs allß del am or. Era lealtad, pero“  N o, iba m ßs allß de la lealtad. Era una autçntica
sim biosis. (ªSim biosis¹ era precisam ente la palabra escrita con letritas de oro en el
parabrisas del R olls del joven ejecutivo japonçs.) U n coche representaba una form a
de vida, pero eso era algo que Lottie jam ßs com prenderëa a pesar de todos sus
ronroneos am orosos y sus protestas. ½Por quç? Porque si lo hubiera com prendido
jam ßs habrëa enviado aquella estøpida tarjeta postal a las seïas del A bingdon.  Todos
esos m anchones de colores que intentaban representar un ram o de una estøpida
especie de flores que probablem ente ya se habëan extinguido! Juan no tem ëa las
inspecciones, pero los propietarios del A bingdon sufrëan autçnticos ataques de
cagalera cuando alguien utilizaba el garaje com o una direcciñn a la que podëan
enviarse cartas u objetos, y Juan no querëa ver a Princesa C ass durm iendo en la calle.

Princesa C ass era su orgullo, pero tam biçn era su vergúenza secreta. El ochenta
por ciento de los ingresos de Juan procedëa de fuentes no legales. Tenëa que satisfacer
las necesidades bßsicas del coche  gasolina, aceite y fibra de vidrio  en el m ercado
negro, y a pesar de que ahorraba frençticam ente en todo lo dem ßs nunca parecëa
haber suficiente. Princesa C ass tenëa que pasar cinco de cada siete noches entre
cuatro paredes; y lo habitual era que Juan se quedara a su lado haciendo pequeïos
arreglos y m ejoras, sacßndole brillo, leyendo poem as o ejercitando su intelecto con el
ajedrez de Liz K reiner, cualquier cosa antes que perm itir que algøn gilipollas se
burlara de çl haciçndole la tem ible pregunta. ªEh, R om eo, ½quç tal va tu dam a de
sangre real?¹ N o, eso jam ßs“

Las otras dos noches justificaban con creces cualquier sufrim iento. Los m om entos
m ßs felices eran aquellos en que se encontraba con alguien capaz de apreciar la
elegancia de una çpoca m ejor, cuando ponëan rum bo al cruce de las autopistas y
pasaban allë toda la noche sin parar ni un segundo salvo para volver a llenar el
depñsito de la gasolina, adelante adelante adelante adelante adelante. Eso era colosal,
desde luego, pero era algo que no podëa hacer continuam ente y, de hecho, ni tan
siquiera podëa volver a hacerlo con el m ism o alguien porque siem pre acababan
queriendo saber m ßs cosas sobre çl y Juan no podëa adm itir que esto era todo lo que
habëa que contar; la Princesa, çl y esos m aravillosos destellos blancos que venëan
hacia ti deslizßndose por el centro de la calzada. Eso era todo, y en cuanto lo
descubrëan los arroyos de la com pasiñn em pezaban a fluir y Juan no poseëa el tipo de
defensas que habrëan podido protegerle de la com pasiñn.

Lottie nunca le habëa com padecido y nunca habëa sentido celos de Princesa C ass,
y çsas eran las dos razones de que pudieran ser, hubieran sido y estuvieran destinados
a ser m arido y m ujer. O cho jodidos aïos“  H abëa perdido la flor de la juventud, pero
las entraïas aøn funcionaban. C uando estaba con ella y todo iba bien la ønica form a
de expresar lo que sentëa era acudir a m etßforas con la m antequilla y la tostada. Se
derretëa. Las aristas y los contornos se desvanecëan. Juan olvidaba quiçn era o si
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habëa algo pendiente. Çl era la lluvia y ella era un lago, y Juan iba cayendo poco a
poco y sin ningøn esfuerzo.

½Q uiçn podëa pedir m ßs?
Lottie, quizß. A  veces se preguntaba por quç no lo hacëa. Sabëa que m antener a los

crëos le costaba m ßs dinero del que çl le daba, pero las ønicas exigencias que
intentaba defender eran las que hacëan referencia a su tiem po y su presencia. Q uerëa
que viviera en el 334 aunque sñlo fuera una parte del dëa, y Juan estaba convencido
de que la ønica razñn existente era que deseaba tenerle lo m ßs cerca posible. N o
paraba de sugerirle form as de ahorrar dinero y sacarle un poquito m ßs de provecho a
la vida, com o por ejem plo el tener toda la ropa en un solo sitio en vez de dispersa por
cinco barrios.

A m aba a Lottie. Së, la am aba y aparte de eso la necesitaba, pero no podëan vivir
juntos. Explicar de form a clara por quç le resultaba m uy difëcil, y ahë estaba el
problem a. Juan habëa crecido en una fam ilia de siete personas que vivëan en la m ism a
habitaciñn, y al final eso hacëa que los seres hum anos acabaran convirtiçndose en
bestias. Las personas necesitaban intim idad, pero si Lottie no era capaz de entender
eso Juan no sabëa quç otra cosa podëa decirle. Todas las personas necesitaban un
poquito de intim idad, y daba la casualidad de que Juan necesitaba una dosis superior
a la de la m ayorëa.

22. Leda H olt (2021)

N ora exhibiñ el huevo de la noticia que estaba claro llevaba tanto tiem po
incubando m ientras Leda barajaba las cartas.

 Ayer vi a ese chico de color en la escalera.
 ½C hico de color?  ½A caso no era tëpico de N ora que hubiera encontrado la

expresiñn m ßs insultante prßcticam ente sin ningøn esfuerzo consciente? . ½Y  se
puede saber cußndo has em pezado a codearte con chicos de color? C reo que“

N ora la interrum piñ.
 El chico de M illy.
Leda se revolviñ sobre las alm ohadas y los cojines, las sßbanas y las m antas, y

siguiñ m oviçndose hasta quedar casi erguida.
 O h, së  dijo con voz burlona , ese chico de color“
R epartiñ las cartas con m ucho cuidado y colocñ la baraja sobre el cajñn vacëo que

les servëa de m esa.
 Faltñ poco para que“   N ora cogiñ sus cartas y las desplegñ en form a de

abanico . En fin, estuve a punto de perder los estribos. Saber que los dos habëan
estado en m i cuarto todo ese tiem po y encontrarle luego en la escalera presum iendo
de lo que habëan hecho“   Extrajo dos cartas del abanico y las colocñ sobre el cajñn
 .  Q uç cara m ßs dura!
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Leda se tom ñ su tiem po. Tenëa un dos, una pareja de treses, un cuatro y una pareja
de sietes. Si decidëa guardarse las dos parejas tendrëa que entregarle el siete a N ora,
pero si se quedaba las dos parejas y el prñxim o reparto de cartas no le era propicio“
A cabñ decidiendo correr el riesgo y se desprendiñ del siete.

N ora volviñ a cortar la baraja. Leda se estrenñ obteniendo la reina de picas y
disim ulñ su satisfacciñn m eneando la cabeza y m ascullando un ª Sexo!¹
decididam ente inapelable.

 En fin, Leda“   N ora dejñ un siete sobre el cajñn . Si he de serte sincera ya
ni tan siquiera m e acuerdo de esas cosas.

Leda se desprendiñ de un cuatro.
 Sç a quç te refieres. A h, së a A b le ocurriera lo m ism o“
U n seis.
 D iecisiete. D ices eso pero tø eres joven, y tienes a A b.
Si se desprendëa de un tres N ora podëa llegar al treinta y uno con una figura. Leda

decidiñ jugar el dos.
 D iecinueve. N o soy tan joven.
 Y  cinco hacen veinticuatro.
 Y  tres. ½Veintisiete?
 N o, no puedo.
Leda depositñ su øltim a carta sobre el cajñn.
 Y  tres que son treinta.
Avanzñ un agujero.
 C inco  N ora ocupñ el agujero que acababa de dejar libre, y un instante

despuçs llegñ la contradicciñn que Leda habëa estado esperando desde que em pezñ a
hablar . Tengo cincuenta y cuatro aïos y tø tienes“  ½C ußntos? ½C uarenta y cinco?
Tu situaciñn no se parece en nada a la m ëa.  N ora desplegñ sus cartas junto a la
reina . Y  hay otra diferencia crucial“  D w ight ya lleva veinte aïos m uerto. N o es
que no se m e haya presentado alguna oportunidad de vez en cuando, claro, pero“
Veam os, ½quç tengo? C incuenta y dos, cincuenta y cuatro, y una pareja son seis, y dos
juegos son seis m ßs, lo cual da doce.  M oviñ el segundo fñsforo hacia adelante .
Pero de vez en cuando no es lo m ism o que algo habitual, ½no te parece?

 ½Estßs alardeando o te estßs quejando?
Lelo desplegñ sus cartas.
 O h, estoy alardeando, evidentem ente.
 C incuenta y dos, cincuenta y cuatro y una pareja son cincuenta y seis, y dos

juegos abiertos, igualito que tø, m ira“  D oce.
 El sexo vuelve loca a la gente. C om o ese pobre idiota al que m e encontrç en la

escalera“  D a dem asiados problem as, y lo que obtienes a cam bio no te com pensa.
C reo que estoy m ejor sin çl.

Leda m etiñ su fñsforo en un agujero. C uatro m ßs y habrëa ganado.
 Eso es lo m ism o que C arney dijo de Portugal, y ya sabes lo que ocurriñ
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entonces.
 H ay cosas m ßs im portantes  refunfuïñ N ora, decidida a no dejarse convencer

tan fßcilm ente.
ªYa em pezam os  pensñ Leda , la m ism a canciñn de siem pre“ ¹
 O h, venga, cuenta tus puntos  dijo.
 Sñlo tengo la pareja que m e diste. G racias.  N ora avanzñ dos agujeros . La

fam ilia“ , eso es lo im portante. M antenerla unida ½sabes?
 C ierto, cierto. B ien, querida, vam os allß.
Pero en vez de coger las cartas y barajar, N ora alargñ las m anos hacia el tablero

de cribbage, lo alzñ y lo observñ en silencio.
 C reë haberte oëdo decir que tenëas doce puntos.
 ½M e he equivocado?
C on una inm ensa dulzura.
 N o, no lo creo.  N ora cogiñ el fñsforo de Leda y lo colocñ dos agujeros m ßs

atrßs . H as hecho tram pa.

23. Len Rude, continuaciñn (2024)

D espuçs del m om ento de incredulidad inicial cuando com prendiñ que querëa que
se fuera a vivir con ella lo prim ero que pensñ fue ª A aaarggggh!¹, e inm ediatam ente
despuçs pensñ ªB ueno, ½por quç no?¹. Ser su inquilino no podëa resultar m ucho peor
que vivir rodeado por una jodida banda m ilitar tal y com o estaba haciendo ahora.
Podëa cam biar su abono de com idas por cupones de alim entos. Tal y com o habëa
observado la m ism a seïora H anson, no habëa ninguna razñn por la que el cam bio de
vivienda debiera convertirse en un acontecim iento oficial, aunque si jugaba bien sus
cartas quizß consiguiera que Fulke lo considerara com o un proyecto de investigaciñn
individual y eso podëa proporcionarle un par de puntos m ßs. Fulke siem pre se estaba
quejando de que no ponëa el entusiasm o suficiente en los casos que le asignaba.
Tendrëa que acceder. En el fondo todo se reducëa a encontrar una cinta del color
adecuado con la que envolver el paquete y hacçrselo tragar. ½ªProblem as del
envejecim iento¹ otra vez? N o, a m enos que quisiera acabar desapareciendo por el
sum idero de una especializaciñn en geriatrëa. ªEstructuras fam iliares en un entorno
M O D IC U M ¹ resultarëa dem asiado vasto e im preciso, pero no cabëa duda de que era la
direcciñn a seguir. Tenëa que asegurarse de hacer referencia a su pasado de niïo
criado en una instituciñn estatal y explicarle que aquello le ofrecëa una oportunidad
de com prender la dinßm ica fam iliar desde dentro. Era un claro chantaje em ocional,
claro, pero Fulke no podrëa negarse.

N unca se le ocurriñ preguntarse por quç le habëa invitado a m udarse al
apartam ento. Sabëa que era un chico agradable y, naturalm ente, no le sorprendëa que
la gente se encariïase con çl y le tratara bien; y aparte de eso la vieja estaba
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preocupada, ½no? La seïora M iller le habëa explicado que el m atrim onio de su hijo y
el que se hubiera m archado de casa la habëan afectado m ucho. Sustituirëa al hijo que
habëa perdido. Era algo natural.

24. La historia de am or, continuaciñn (2024)

 A quë estß la llave  dijo, y se la entregñ a A m paro . N o hace falta que subas
el correo, pero si hay una carta personal en el buzñn“   Pero ½acaso no entraba
dentro de lo posible que le escribiera usando papel y un sobre del trabajo? . N o, si
hay algo dentro sea lo que sea basta con que m uevas los brazos de esta form a“   La
seïora H anson agitñ los brazos vigorosam ente, y los rollos de grasa bailotearon de un
lado a otro . Yo estarç en la ventana, ½de acuerdo?

 ½Q uç esperas, abuela? Tiene que ser algo terriblem ente im portante, ½no?
La seïora H anson la obsequiñ con su m ejor sonrisa de abuela dulce y cariïosa. El

am or la habëa vuelto increëblem ente astuta.
 U na com unicaciñn de M O D IC U M , querida. Y  tienes razñn, podrëa ser m uy

im portante“ , para todos nosotros.
ª Y  ahora corre!  pensñ .  B aja por esa escalera lo m ßs deprisa que puedas!¹
Fue hasta la m esa de la cocina, cogiñ una silla, la colocñ junto a la ventana de la

sala y se instalñ en ella. D espuçs se puso en pie y pegñ las palm as de las m anos a los
lados de su cuello para recordarse que debëa controlar sus em ociones.

H abëa prom etido que escribirëa tanto si iba a venir esa noche com o si no, pero la
seïora H anson estaba segura de que si no tenëa intenciñn de venir acabarëa olvidando
su prom esa. Si habëa una carta sñlo podëa significar una cosa.

A m paro ya tenëa que haber llegado a los buzones“ , a m enos que se hubiera
encontrado con algøn am igo durante el trayecto, claro. A  m enos de que“  ½Estarëa
allë? ½Estarëa? La seïora H anson escrutñ la grisura del cielo intentando encontrar un
presagio, pero las nubes estaban lo suficientem ente bajas para ocultar los aviones.
Pegñ la frente al frëo cristal concentrando todas sus reservas de energëa m ental en el
deseo de ver a A m paro doblando la esquina del edificio.

 Y  allë estaba! Los brazos de A m paro se m ovieron form ando una V  y luego
una X , una V  y una X . La seïora H anson le devolviñ la seïal. U na alegrëa tan intensa
que casi resultaba m ortëfera se deslizñ sobre su piel y se infiltrñ en sus huesos
convirtiçndose en una oleada de tem blores.  H abëa escrito!  Vendrëa!

C ruzñ el um bral y llegñ al com ienzo del tram o de peldaïos antes de acordarse de
su bolso. H abëa sacado la tarjeta de crçdito de su escondite detrßs de la N ueva B iblia
C atñlica A m ericana hacëa ya dos dëas en previsiñn de aquel m om ento. N o la habëa
utilizado desde que com prñ la corona de flores para su padre. ½C ußnto hacëa de eso?
½D os aïos, quizß? N o, casi tres“  Le costñ doscientos veinticinco dñlares, y aun asë
tuvo que conform arse con la m ßs pequeïa que habëa en la tienda.  Lo que los
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gem elos debëan de haber pagado por la suya! Tardñ casi un aïo en dejar el saldo a
cero, casi un aïo espantoso durante el que tuvo que aguantar que el ordenador la
torturara con las am enazas m ßs horribles que se puedan im aginar. ½Y  si la tarjeta ya
no era vßlida?

Ya tenëa el bolso y la lista, y la tarjeta estaba dentro. U n im perm eable. ½A lguna
cosa m ßs? Y  la puerta“  Q uizß fuese m ejor cerrarla con llave, ½no? Lottie estaba
dentro durm iendo, pero Lottie tenëa el sueïo tan profundo que habrëa sido capaz de
seguir durm iendo incluso durante una pelea entre pandillas callejeras, pero“  A cabñ
decidiendo cerrar la puerta para no correr riesgos.

ªN o debo correr  se dijo en el tercer rellano . N o quiero que m e pase com o al
viejo seïor“  N o, no debo correr.¹ Pero no era el correr lo que hacëa que su corazñn
latiera a tal velocidad,  era el am or! Estaba viva y por m ilagroso que pudiera parecer
volvëa a estar enam orada, y habëa algo todavëa m ßs m ilagroso y era el que alguien la
am aba.  A lguien la am aba! Q uç locura“

Tuvo que hacer una parada en el rellano del noveno para recuperar el aliento.
H abëa un tem poral con licencia adm inistrativa m etido en una bolsa M O D IC U M

durm iendo en el pasillo. N orm alm ente eso la habrëa irritado, pero esta m aïana verle
hizo que experim entara una deliciosa sensaciñn de piedad. Todos form am os parte de
la m ism a com unidad, ½no? ªD adm e a los que estßn cansados  pensñ con un jøbilo
incontrolable , dadm e a vuestras m asas pobres y agobiadas que anhelan respirar el
aire de la libertad, dadm e a los m ëseros sobrantes de vuestras costas atestadas.¹  A h,
së, todo volvëa com o en un torrente de im ßgenes! D etalles de hacëa una vida,
recuerdos de rostros y sentim ientos del pasado“   Y  ahora incluso la poesëa!

C uando llegñ al prim er piso las pantorrillas le tem blaban de tal form a que apenas
podëa m antenerse en pie. A llë estaba el buzñn y dentro de çl la carta de Len, una lënea
blanca cruzando la rejilla en diagonal. Tenëa que ser su carta. Si era alguna otra cosa
se m orirëa del disgusto.

La llave del buzñn estaba donde A m paro la dejaba siem pre, detrßs de la falsa
cßm ara de vigilancia, un espantapßjaros m ßs que intentaba protegerles de los peligros
de la existencia urbana.

ªQ uerida seïora H anson  decëa su carta . Puede poner un cubierto extra para
la cena del jueves. M e alegra decir que puedo aceptar su am able invitaciñn. Traerç
conm igo m i m aleta. U n beso, Len.¹

 U n beso! A h, së, entonces la cosa estaba perfectam ente clara, ½no?  U n beso! Lo
habëa presentido desde el principio, pero quiçn podrëa haberlo creëdo“   A  su edad, a
los cincuenta y siete aïos! (C ierto, si se cuidaba un poquito sus cincuenta y siete aïos
podëan parecer m ßs jñvenes que los cuarenta y seis de“ , de Leda H olt, por ejem plo.
Pero incluso asë“ )  U n beso!

Im posible.
N aturalm ente que së, y a pesar de ello cada vez que se perm itëa el dar vueltas a

esa posibilidad los pensam ientos que se agolpaban en su cabeza siem pre venëan
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acom païados por las palabras que habëa debajo del tëtulo en la tapa del libro, esas
palabras que su dedo habëa seïalado  com o por casualidad, com o si no se diera
cuenta de lo que hacëa , m ientras se lo leëa. ªLa historia de un am or im posible¹, së,
çsas eran las palabras, ni una m ßs ni una m enos“  Pero para el am or no hay nada
im posible, ½verdad?

Leyñ la carta una y otra vez, y pensñ que su sencillez resultaba m ucho m ßs
elegante que cualquier poem a. ªM e alegra poder decir que acepto su am able
invitaciñn.¹ ½Q uiçn salvo Len y la seïora H anson habrëa podido adivinar el
significado que ocultaba esa frase, el m ensaje secreto que resultaba tan obvio para
ellos dos?

Y  luego, com o si ya se hubiera hartado de los rodeos y las cautelas, ªU n beso,
Len¹.

Las once, y todo por hacer. Los com estibles, el vino, un vestido nuevo y si se
atrevëa“  ½Se atreverëa a hacerlo? ½A caso habëa algo a lo que no pudiera atreverse
ahora?

ªEm pezarç yendo allë¹, decidiñ.
Y  cuando la chica le enseïñ la cartulina con las m uestras de los colores

disponibles actuñ de form a igualm ente decidida.
 Çse  dijo seïalando el m ßs chillñn, una m ezcla de rojo y naranja digno de una

zanahoria.

25. La cena (2024)

  M am ß!  exclam ñ Lottie despuçs de abrir la puerta que, finalm ente, se habëa
olvidado de cerrar con llave.

M ientras subëa la escalera habëa estado pensando quç tono utilizarëa y cñm o
enfocarëa el asunto.

 ½Te gusta?
D ejñ caer las llaves dentro de su bolso. O h, së, la viva im agen de la

despreocupaciñn, sin darle ni la m ßs m ënim a im portancia.
 Tu pelo“
 Së, m e lo he teïido. ½Te gusta?
C ogiñ sus bolsas y entrñ en el apartam ento. A rrastrarlas por todos aquellos tram os

de peldaïos habëa hecho que su espalda y sus hom bros se convirtieran en una m asa
de dolores. Su cuero cabelludo seguëa m artirizßndola. Le dolëan los pies, y era com o
si le hubieran quitado los ojos y hubieran dejado en su lugar dos bom billas cubiertas
de polvo. Pero tenëa un aspecto m agnëfico, ½no?

Lottie cogiñ las bolsas, volviñ la cabeza hacia una silla que parecëa llam arla y la
m irñ, pero no hizo nada m ßs. Si se sentaba no volverëa a levantarse nunca.

 Te queda un poco extraïo“  N o sç. D ate la vuelta.
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 Se supone que debes decir së, estøpida. B asta con que digas ªSë, m am ß, te
queda estupendam ente¹.

Pero obedeciñ y se dio la vuelta.
 Së, m e gusta  dijo Lottie adoptando el tono de voz obligado en una situaciñn

sem ejante . D e veras, m e gusta. Y  el vestido tam biçn es“  O h, m am ß, no entres,
espera un m om ento.

La seïora H anson se quedñ inm ñvil con la m ano sobre el picaporte de la puerta
que daba acceso a la sala, y esperñ a que le hablara de la catßstrofe con la que se
enfrentarëa cuando entrara en ella.

 G am ba estß en tu dorm itorio. Se encuentra m uy, m uy m al. M e he ocupado de
ella. Los prim eros auxilios, ½sabes? Supongo que ahora estarß durm iendo.

 ½Q uç le ocurre?
 Se han separado. G am ba consiguiñ otro subsidio de natalidad.
 O h, C risto.
 Es justo lo que pensç.
 ½Por tercera vez? C reëa que no era legal.
 B ueno, su puntuaciñn, ya sabes“  Y  supongo que los dos prim eros ya son lo

bastante m ayores para haber pasado las pruebas, asë que deben de tener una buena
puntuaciñn. En fin“  C uando se lo dijo a Enero discutieron. Enero intentñ
apuïalarla“  N o es nada grave, sñlo un pequeïo corte en su hom bro.

 ½C on un cuchillo?
Lottie dejñ escapar una risita burlona.
 N o, con un tenedor. Enero cree que nadie deberëa dar a luz bebçs para el

gobierno. Ya sabes, sus convicciones polëticas y todas esas cosas“  O  quizß fuera por
algo que no tiene nada que ver con eso. G am ba no fue m uy clara al respecto.

 Pero no ha venido a quedarse, ½verdad?
 D urante una tem porada.
 N o puede. O h, ya conozco a G am ba. Volverß. Esto acabarß igual que todas las

otras discusiones que han tenido“  Pero no tendrëas que haberle dado sus pëldoras.
 M am ß, tendrß que quedarse aquë. Enero se ha ido a Seattle, y le ha dejado la

habitaciñn a unas am istades suyas. N i tan siquiera han querido perm itir que G am ba
entrara para hacer el equipaje y llevarse sus cosas. Su m aleta, sus discos“ , todo
estaba esperßndola en el pasillo. C reo que eso es lo que m ßs la ha trastornado.

 ½Y  se ha traëdo todo eso aquë?
U n vistazo a la sala bastñ para responder a la pregunta que acababa de hacer.

G am ba se habëa vaciado a së m ism a un poco por todas partes dejando estratos de ropa
interior, zapatos, recuerdos varios y sßbanas sucias.

 Estaba buscando el regalo que m e habëa traëdo  le explicñ Lottie . Por eso
estß todo tan desordenado. M ira, una botella de Pepsi. Es m uy bonita, ½verdad?

 O h, D ios m ëo.
 H a traëdo regalos para todos. A hora tiene dinero, ½sabes? Tiene ingresos
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regulares.
 Entonces no tiene por quç quedarse aquë.
 M am ß, sç razonable.
 N o puede quedarse. H e alquilado la habitaciñn. Te dije que estaba pensando en

alquilarla, ½no? El inquilino va a venir esta noche, y por eso he com prado todas estas
cosas. Voy a preparar una estupenda cena casera para que todo em piece con buen pie.

 Si es cuestiñn de dinero probablem ente G am ba podrëa“
 N o es cuestiñn de dinero. Le he dicho que la habitaciñn es suya, y va a venir

esta noche.  D ios m ëo, m ira quç desorden! Esta m aïana todo estaba tan lim pio
com o“ , com o“

 G am ba podrëa dorm ir en el sofß  sugiriñ Lottie cogiendo una de las cajas de
cartñn que habëa encim a.

 ½Y  dñnde dorm irç yo?
 B ueno, ½dñnde dorm irß ella?
  D onde duerm en los tem porales!
  M am ß!
 ½Por quç no? Estoy seguro de que no serß una experiencia nueva para ella,

½verdad? Todas esas noches que no volvëa a casa“  ½C rees que estaba durm iendo en
la cam a de alguien? Los pasillos y las cunetas, allë es donde debe de estar. Ya ha
pasado la m itad de su vida en esos sitios. D eja que vuelva a ellos.

 Si G am ba te oye decir esas cosas“
 Espero que m e oiga.  La seïora H anson fue en lënea recta hacia la puerta del

dorm itorio .  Pasillos y cunetas!  gritñ .  Pasillos y cunetas!
 M am ß, no hay necesidad de“  O ye, te dirç lo que vam os a hacer, ½de acuerdo?

Esta noche M ickey puede dorm ir en m i cam a. Siem pre m e lo estß pidiendo, ½no?
G am ba puede quedarse con su catre. D entro de un dëa o dos quizß haya conseguido
encontrar una habitaciñn en un hotel o en algøn otro sitio. Pero no le m ontes una
escena ahora. Estß m uy afectada.

  Yo së que estoy afectada!
Pero se dejñ ablandar con la condiciñn de que Lottie lim piara la sala.
M ientras lo hacëa em pezñ a ocuparse de la cena. El postre tenëa que enfriarse un

buen rato despuçs de haberlo preparado, asë que serëa lo prim ero. La seïora H anson
habëa acabado decidiçndose por la crem a de fresas al estilo cam pesino. Len le habëa
contado que adoraba la crem a de fresas, y que cuando era niïo en N ebraska  antes
de ser enviado al orfanato, claro  nunca se cansaba de com erla. C uando la m asa
estuvo burbujeando le aïadiñ un paquete entero de Frutas Jugosas y la echñ en dos
cuencos de cristal. Lottie lam iñ la cacerola hasta dejarla lim pia.

D espuçs transportaron a G am ba del dorm itorio principal hasta el catre de M ickey.
G am ba se negñ a desprenderse de la alm ohada lim pia que habëa sacado para Len, y la
seïora H anson prefiriñ dejar que la conservara antes que correr el riesgo de
despertarla. El tenedor habëa producido cuatro pinchazos dim inutos que parecëan una
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hilera de granitos reventados.
El estofado venëa dentro de un paquete con instrucciones en tres idiom as y su

preparaciñn apenas habrëa exigido un par de m inutos, pero la seïora H anson pensaba
com plem entarlo con un poco de carne. H abëa com prado ocho cubos en C iudad
Stuyvesant y habëa pagado tres dñlares con veinte centavos por ellos, lo cual no era
ninguna ganga, pero despuçs de todo el buey nunca habëa sido barato, ½verdad? Los
cubos que em ergieron de los dos envoltorios de plßstico estaban un poquito oscuros y
resbaladizos a causa de la sangre que los cubrëa, pero despuçs de pasarlos por la
sartçn adquirieron una herm osa corteza m arrñn. A un asë, la seïora H anson decidiñ no
aïadirlos al estofado hasta el øltim o m om ento para no alterar el sabor del plato
precocinado.

U na ensalada de zanahorias y chirivëas con una cebollita com o toque final  todo
obtenido gracias a sus cupones  y ya habëa term inado de preparar la cena.

Eran las siete en punto.
Lottie entrñ en la cocina y olisqueñ los cubos de buey.
 Vaya, no cabe duda de que te has tom ado m uchas tëas, ½eh?
Lo que, traducido, querëa decir que habëa gastado un m ontñn de dinero.
 Las prim eras im presiones son m uy im portantes.
 ½C ußnto tiem po va a quedarse aquë?
 D epende de“  O h, adelante, cñm ete uno.
 A øn quedarßn m uchos.  Lottie escogiñ el cubo m ßs pequeïo y em pezñ a

m ordisquearlo delicadam ente . M m .  M m m m m !
 ½Llegarßs tarde esta noche?  preguntñ la seïora H anson.
Lottie m oviñ la m ano de un lado a otro (ªA hora no puedo hablar¹), y asintiñ con

la cabeza.
 ½A  quç hora crees que volverßs?
Lottie cerrñ los ojos y tragñ.
 Si Juan estß ahë supongo que volverç m aïana por la m aïana. Lee m e asegurñ

que le invitarëa, ½sabes? G racias. Estaba buenësim o.
Lottie saliñ del apartam ento. A m paro ya habëa sido alim entada con algunas

sobras y enviada al tejado. M ickey estaba conectado a la televisiñn, y a efectos
prßcticos se podëa considerar que se habëa convertido en una criatura invisible, lo cual
querëa decir que hasta que llegara Len la seïora H anson estaba sola. Los sentim ientos
de am or y ternura que habëa estado experim entando durante todo el dëa m ientras
recorrëa las calles y las tiendas volvieron com o un niïo tëm ido que se esconde en un
rincñn cuando hay alguna visita, pero que sale de çl para atorm entarte en cuanto çsta
se ha m archado. El bribonzuelo em pezñ a corretear por el apartam ento chillando,
sacando la lengua, poniendo chinchetas en las sillas y am enazßndola con im ßgenes
tan fugaces com o las que te agreden desde el televisor si sintonizas las frecuencias
que hay m ßs allß del C anal 5 durante la tarde. O h, las im ßgenes“  D edos que subëan
por una pierna, labios acariciando un pezñn, una polla que se endurecëa,  oh, las
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im ßgenes y el nerviosism o que traëan consigo! La seïora H anson hurgñ en el cajñn
donde Lottie guardaba sus artëculos de m aquillaje, pero ya no tenëa tiem po para nada
m ßs com plicado que un toquecito con la borla de los polvos. Volviñ al cajñn un
instante despuçs para aplicarse una gotita de M olly B loom  detrßs de cada lñbulo.
½Lßpiz de labios? U na pizca“  N o, le daba un aspecto m ßs bien m acabro, y se
apresurñ a lim pißrselo.

Ya eran las ocho.
N o iba a venir.
Y  entonces le oyñ llam ar.
A briñ la puerta y çl estaba delante de ella sonriçndole con los ojos. El pecho

oculto bajo el peludo jersey m arrñn subëa y bajaba, subëa y bajaba. Las abstracciones
del am or le habëan hecho olvidar la realidad de su carne. Sus fantasëas erñticas de
hacëa tan sñlo unos instantes eran im ßgenes y nada m ßs, pero la criatura que entrñ en
la cocina cargada con una m aleta negra y una bolsa de papel llena de libros existëa
sñlidam ente en tres dim ensiones. La seïora H anson sintiñ un deseo casi incontenible
de cam inar a su alrededor observßndole com o si fuera una estatua de la Plaza
W ashington.

Çl le estrechñ la m ano y dijo ªH ola¹, nada m ßs.
Su reticencia era contagiosa, y no tardñ en afectarla. N o podëa m irarle a los ojos.

Intentñ hablarle con silencios y trivialidades tal y com o çl le estaba hablando. Le
llevñ a su dorm itorio.

Su m ano acariciñ la colcha y la seïora H anson sintiñ el deseo de entregarse a çl
allë m ism o sin esperar ni un segundo m ßs, pero la form a en que se estaba
com portando desde que habëa entrado en el apartam ento no se lo perm itiñ.

Estaba asustado. A l principio los hom bres siem pre tenëan un poco de m iedo.
 Soy tan feliz  le dijo . A hora së creo que vas a quedarte aquë, ½verdad?
 Së, yo tam biçn lo creo.
 B ueno, tendrßs que dejar que vaya a la cocina. Para que pueda“  Vam os a

cenar estofado y ensalada de prim avera.
 Eso suena m agnëfico, seïora H anson.
 M e parece que te gustarß.
M etiñ los cubos de buey en la m asa burbujeante del estofado y ajustñ la placa

para que calentara un poquito m ßs. D espuçs sacñ la ensalada y el vino de la nevera.
C uando se dio la vuelta çl estaba en el um bral de la cocina observßndola, y ella alzñ
el vino en un gesto de afirm aciñn inm em orial. El cansancio que habëa estado
atorm entando su espalda y sus hom bros se habëa desvanecido com o si el peso
intangible de su m irada fuese un m asaje capaz de aliviar la tensiñn y las m olestias
m usculares. A h, el am or es un regalo m aravilloso“

 Se ha hecho algo en el pelo, ½verdad?
 Pensç que no te darëas cuenta.
 O h, m e di cuenta nada m ßs entrar.
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La seïora H anson se echñ a reër, pero sofocñ la carcajada un instante despuçs de
que hubiera brotado de sus labios. El m anantial del que brotaba su risa era la
felicidad, pero la risa habëa sonado extraïam ente ßspera en sus oëdos.

 M e gusta  dijo çl.
 G racias.
El vino tinto que brotñ del cartñn G allo parecëa surgir de las m ism as

profundidades que alim entaban su risa.
 Së, de veras, m e gusta  insistiñ Len.
 C reo que el estofado ya debe de estar listo. Siçntate.
Echñ el estofado en los platos dßndole la espalda para que no pudiera ver que le

estaba poniendo toda la carne de verdad, pero al final acabñ regalßndose un cubito de
buey.

Se sentaron a la m esa y la seïora H anson alzñ su vaso.
 ½Por quç brindam os?
 ½Por“ ?  U na sonrisa vacilante m ientras cogëa su vaso . ½Por la vida?
C om o si estuviera em pezando a com prender lo que ocurrëa.
  Së!  Së, brindem os por la vida!
B rindaron por la vida, com ieron su estofado y su ensalada, bebieron el vino tinto.

A penas hablaron, pero sus ojos se encontraban continuam ente y m antenëan dißlogos
tan com plejos com o grßciles. C ualquier palabra que pudieran haber pronunciado en
aquellos m om entos habrëa estado teïida de una leve falsedad, pero sus ojos no podëan
m entir.

A cabaron de cenar y la seïora H anson estaba colocando los cuencos llenos de
crem a de fresas frëa sobre la m esa cuando oyeron un golpe ahogado y un grito
procedentes de la habitaciñn de Lottie.  G am ba se habëa despertado!

Len alzñ la cabeza e interrogñ a la seïora H anson con la m irada.
 M e habëa olvidado de decërtelo, Lenny. M i hija ha vuelto a casa. Pero eso no es

algo que deba“
Ya era dem asiado tarde. G am ba acababa de entrar tam baleßndose en la cocina

vestida con uno de los m altrechos cam isones transparentes de Lottie ofreciçndose a
las m iradas de una form a tan ingenua y reveladora com o un anuncio del M uelle 19.
N o captñ la presencia de Len hasta haber llegado a la nevera, y necesitñ unos
m om entos m ßs para recordar que debëa ocultar sus atractivos fësicos con las neblinas
am arillas del cam isñn.

La seïora H anson se encargñ de hacer las presentaciones. Len insistiñ en que
G am ba les acom païara a la m esa, y se ocupñ de coger una cuchara y echar un poco
de crem a de fresas en un tercer cuenco.

 ½Por quç estaba en la cam a de M ickey?  preguntñ G am ba.
N o habëa form a de evitarlo, asë que explicñ brevem ente a Len quiçn era G am ba y

a G am ba quiçn era Len. Len cum pliñ con lo que se esperaba de çl expresando un
vago y educado interçs por lo ocurrido y G am ba se apresurñ a explicarle todos los
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detalles de su sñrdida situaciñn, llegando al extrem o de destaparse el hom bro para
enseïarle las heridas.

 G am ba, por favor“   dijo la seïora H anson.
 N o m e avergúenza, m adre  dijo G am ba . Ya no.
Y  siguiñ hablando y hablando. La seïora H anson clavñ los ojos en el tenedor que

reposaba sobre la pelëcula de grasa de su plato, y pensñ en lo que habrëa disfrutado
cogiçndolo y haciendo picadillo a G am ba con çl.

C uando G am ba se llevñ a Len a la sala, la seïora H anson se librñ de seguir
escuchando el recital de infortunios alegando que tenëa que ocuparse de los platos.

Len habëa dejado tres cubitos de buey a un lado de su plato. N i tan siquiera los
habëa tocado, y en cuanto al cuenco de crem a de fresas reservado para çl se habëa
lim itado a rem overlo con la cucharilla. La cena no le habëa gustado.

Su vaso de vino aøn estaba casi lleno, y la seïora H anson pensñ si deberëa echarlo
por el fregadero. Q uerëa hacerlo, pero le parecëa un desperdicio tan lam entable que
acabñ bebiçndoselo.

Len volviñ a entrar en la cocina pasado un buen rato para darle la noticia de que
G am ba habëa vuelto a acostarse. La seïora H anson se sentëa incapaz de m irarle a la
cara. Lo ønico que podëa hacer era esperar la caëda del hacha, y el hacha no tardñ en
descender.

 Seïora H anson  dijo Len , deberëa resultarle obvio que ahora no puedo
quedarm e aquë, no si eso significa echar a la calle a su hija, que estß em barazada y“

  M i hija!  Ja!
 Estoy m uy desilusionado y“
  Estßs desilusionado!
 Por supuesto que së.
  O h, claro, claro!
Len le dio la espalda. N o podëa soportarlo, harëa cualquier cosa para no perderle.
  Len!  gritñ.
Len volviñ cuando apenas habëa pasado un segundo con su m aleta y su bolsa de

libros m oviçndose con la m ism a velocidad increëblem ente acelerada de las
m arionetas de las cinco y cuarto.

  Len!
La seïora H anson alargñ una m ano para perdonarle, para rogarle que la

perdonara.
 La rapidez, la horrible rapidez con la que estaba ocurriendo todo aquello!
Le siguiñ hasta el pasillo llorando, sintiçndose m uy desgraciada, terriblem ente

asustada.
 Len  suplicñ . Len, m ëram e.
Len siguiñ cam inando sin hacerle caso, pero su bolsa de papel chocñ con la

barandilla cuando le faltaban unos centëm etros para llegar al prim er peldaïo de la
escalera y se rasgñ. Los libros se desparram aron por el rellano.
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 Te traerç otra bolsa  dijo ella, calculando de form a increëblem ente rßpida y
precisa lo que podëa retenerle allë unos m om entos m ßs.

Len vacilñ.
 Len, no te vayas. Por favor“   Sus dedos se cerraron sobre el jersey m arrñn

agarrando puïados de pelitos .  Len, te quiero!
  C risto bendito, ya m e lo parecëa!
Se apartñ de ella. La seïora H anson creyñ que iba a caer rodando a lo largo del

tram o de escalones y gritñ.
Y  un instante despuçs ya se habëa ido y no habëa nada que ver, sñlo los libros

esparcidos a sus pies. La seïora H anson reconociñ el grueso libro de texto de tapas
negras y le atizñ una patada que lo hizo salir volando por entre los barrotes de la
barandilla. D espuçs fue librßndose de los dem ßs. A lgunos fueron a parar m ßs abajo,
otros se precipitaron por el abism o de la escalera. Para siem pre.

A l dëa siguiente Lottie le preguntñ quç habëa sido del inquilino.
 Era vegetariano  respondiñ ella . N o podëa vivir en ningøn sitio donde

hubiera aunque sñlo fuese un trocito de carne.
 Tendrëa que habçrtelo dicho antes de venir.
 Së  m urm urñ la seïora H anson con am argura . Eso m ism o pensç yo.
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26. Llegan m ensajes (2024)

En lo tocante al aspecto financiero ser una viuda era m ucho m ejor que ser una
esposa. Lottie pudo telefonear a Jerry Lighthall y decirle que ahora ya no necesitaba
su em pleo ni el que pudiera proporcionarle ninguna otra persona. D isponëa de los
recursos econñm icos necesarios para sobrevivir m ßs que holgadam ente. D ejando
aparte el cheque sem anal del B ellevue  el cual habëa dejado de ser una fuente de
ingresos insegura para convertirse en un estipendio totalm ente fiable , B ellevue le
habëa pagado una indem nizaciñn de cinco m il dñlares; y en cuanto Lottie le dio luz
verde para ello el propietario del garaje A bingdon puso un anuncio en Lënea de
com pra y vendiñ lo que quedaba de Princesa C ass por la herm osa sum a de
ochocientos sesenta dñlares, y se conform ñ con una com isiñn perfectam ente
razonable. Incluso despuçs de pagar una pequeïa fortuna por un entierro al que no
asistiñ nadie y de haber saldado todas las deudas pendientes de la fam ilia Lottie tenëa
en su poder m ßs de cuatro m il dñlares con los que podëa hacer lo que le diese la gana.
C uatro m il dñlares“  Su prim era reacciñn fue asustarse. Ingresñ el dinero en un
banco e intentñ olvidarse de que existëa.

Pasaron varias sem anas antes de que su hija le proporcionara una explicaciñn
bastante verosëm il de quç habëa im pulsado a Juan a suicidarse. A m paro se habëa
enterado gracias a B eth H olt, quien habëa logrado recom poner el rom pecabezas
gracias a las observaciones dispersas de su padre y a lo que ya habëa ido averiguando
por su cuenta. Juan llevaba aïos tratando con quienes necesitaban cadßveres frescos
por una razñn u otra, y o B ellevue lo habëa descubierto, lo cual no parecëa probable; o
razones desconocidas habëan hecho que la adm inistraciñn del hospital se viera
presionada y obligada a escoger un chivo expiatorio y hubiese acabado optando por
Juan. A l parecer Juan se habëa dado cuenta de lo que se le venëa. U n dëa en que estaba
cabalgando sobre la ola m ßs alta de todas las que se habëan ido sucediendo desde el
suicidio de Juan se le ocurriñ entrar en B onw it‒s sin ninguna razñn especial salvo que
estaba en la calle C atorce y quizß resultara un poquito m ßs fresco que el cem ento
recalentado por el m es de septiem bre. U na vez dentro la visiñn de los m ostradores y
estantes le produjo el m ism o efecto que aspirar una bocanada de nitrato de am ilo
despuçs de haber tom ado un com prim ido de m orbihanina. Los colores, la inm ensidad
de aquel espacio, el ruido“  Se sintiñ abrum ada, prim ero con algo parecido al terror y
luego con un deleite que se fue haciendo cada vez m ßs irresistible. H abëa trabajado
allë casi todo un aïo sin prestar atenciñn a lo que la rodeaba y el local apenas habëa
cam biado.  Pero ahora! Era com o estar cam inando por un inm enso pastel de bodas en
el que se hubieran encarnado los deseos de toda una vida, y esos deseos le hacëan
seïas rogßndole que los tocara, que los saboreara y gozase de ellos. A lzñ una m ano y
la m oviñ hasta que sus dedos entraron en contacto con la suave textura de las telas 
negros lustrosos, rojos que raspaban un poquito, grises que acariciaban com o una
brisa llegada del rëo , y le bastñ con tocarlas para com prender que las deseaba.
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Todas, las querëa todas.
Em pezñ a coger cosas de los estantes y los m ostradores y las fue m etiendo dentro

de su bolso.  Q uç extraïam ente adecuado resultaba el que hoy hubiera salido de casa
llevando consigo el bolso m ßs grande que tenëa! Fue al segundo piso en busca de
zapatos, zapatos am arillos, zapatos rojos con tiras gruesas, frßgiles zapatitos hechos
de m alla plateada, y luego al cuarto en busca de un som brero.  Y  vestidos! B onw it‒s
estaba repleto de vestidos de todos los colores, tallas y form as, com o una inm ensa
cohorte de espëritus desencarnados que aguardaran el m om ento de ser llam ados a la
tierra para recibir un nom bre. Lottie se fue cargando de vestidos.

Se alejñ uno o dos peldaïos de esas alturas y se dio cuenta de que la gente la
estaba m irando y, de hecho, de que estaba siendo seguida y no sñlo por los detectives
de los grandes alm acenes. H abëa un anillo de rostros contem plßndola com o desde una
gran distancia por debajo de ella, com o si estuvieran gritando ª Salta!  Salta! ½Por
quç no saltas?¹. Fue hasta la caja registradora protegida por una jaula de alam bre
m etßlico situada en el centro del piso y vaciñ su bolso sobre una cubeta. El total iba
subiendo m ßs y m ßs, y los nøm eros se acum ulaban form ando una cifra
im presionante.

 ½Q uç va a ser, dinero o con tarjeta?  preguntñ el dependiente con obvio
sarcasm o.

 Pagarç con dinero  dijo ella, y blandiñ su talonario de cheques nuevo delante
de la m ësera barbita del dependiente.

El dependiente le pidiñ que se identificara, y Lottie hurgñ en el desorden que se
habëa ido acum ulando en el fondo de su bolso hasta que logrñ encontrar su m altrecha
Tarjeta de Identificaciñn de Em pleada de B onw it‒s. C uando saliñ de los grandes
alm acenes inclinñ su som brero nuevo  un som brero grande, alegre y exuberante
adornado con m ontones de cinta negra (porque despuçs de todo era viuda, ½no?)
delante del detective de B onw it‒s que se habëa pegado a ella durante todo el trayecto
hasta la caja registradora y le obsequiñ con su m ejor sonrisa.

Y  cuando llegñ a casa descubriñ que los vestidos, las blusas y todas las prendas
que habëa com prado distaban aïos luz de su talla. El ønico vestido al que la oscuridad
del dëa com ente no habëa arrebatado su poder de alegrar la vida acabñ siendo
regalado a G am ba, el som brero fue conservado por su valor sentim ental y el resto de
las com pras volviñ a los grandes alm acenes al dëa siguiente; una delicada m isiñn que
confiñ a A m paro porque aunque sñlo tenëa once aïos ya poseëa el don de conseguir lo
que quisiera de cualquier dependiente.

D espuçs de que Lottie firm ara los im presos para que A m paro fuese transferida a
la Escuela Low en la form a en que trataba a su m adre habëa sido m ßs o m enos
tolerable y, de todas form as, el com bate que suponëa devolver una com pra era una
agradable experiencia que A m paro no querëa perderse. N o consiguiñ que le
devolvieran el dinero, pero obtuvo lo que para sus propñsitos era m ucho m ejor, una
tarjeta de crçdito vßlida para utilizar en cualquier departam ento de los grandes
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