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1

Senté un dolor sordo, una especie de vacé® localizado mf3s o menos allédonde
estaba su hdgado! |a sede de lainteligencia segan la Psicologé de Aristiteles |, la
vaga sensaciiin de que habé alguien dentro de su pecho y de que estaba hinchando un
globo, o de que su cuerpo era ese globo. Estaba atrapado en aquel pupitre, y €l globo
le mantené unido a ¢l como s fuera un ancla. Era una encé hinchada que debéa tocar
unay otravez con su lengua o con un dedo y, sin embargo, la sensacifin era distinta a
la de estar enfermo. No habé ningan nombre paraella

El profesor Ohrengold les estaba hablando de Dante. Bla, bla, bla, naciii en 1265.
1265, escribii en su cuaderno.

Las piernas le dolén porque |levaba una eternidad sentado en aquel banco, eso s
estaba claro.

Y Milly*  Milly marcaba el |énite miximo de la claridad y la precisifin. @ Puede
gue me muera] pensi (aunque no era exactamente pensar)) . Tengo e coraziin
destrozado, y quizf3 acabe muriendo de eso.!

El profesor Ohrengold se convirtii en una imagen borrosa. Birdie estirii las
piernas saclndolas a pasillo, juntii las rodillas y tensi los masculos. Bostezii.
Pocahontas |e fulminii con la mirada. Birdie sonrifi.

Y € profesor Ohrengold segué con lo suyo.

I Parloteo y mi3s parloteo Rauschenberg y bla, bla, €l infierno que Dante describe
es intemporal. Es € infierno que cada uno de nosotros esconde en la parte mlis
secreta de su alma.

aMierdal , pensfi Birdie con gran precisifin.

Mierda y nada mf3s que mierda, un gigantesco montfin de mierda. Escribifi la
palabra @Mierdal en su cuaderno, resiguiii las letras hasta conseguir que parecieran
tener tres dimensiones y les fue ai adiendo sombras con mucho cuidado. Despucs de
todo llamar educaciiin a eso seréa exagerar un poco, ¥h0? Ningen estudiante de
Barnard se tomaba muy en serio a Anexo de Estudios Generales, 0 eso habé dicho
Milly. Azacar recubriendo la p8ddora amarga de esto o lo de mfs alf3 mierda envuelta
en una capa de chocolate.

Ohrengold les estaba hablando de Florencia, de los papas y de todas esas cosas.
Birdie alzi |a cabeza justo a tiempo de verle desaparecer.

I Deacuerdo, “Huc eslasimon&?f preguntfi e encargado de clase.

Nadie alzi la mano para responder. El encargado se encogifi de hombrosy volvii
aactivar el aparato. Un par de pies envueltos en llamas se materializaron en € aire.

Estaba escuchando, pero nada de |o que oé& parecé tener el miis méimo sentido.
No, la verdad es que no estaba escuchando. Estaba intentando dibujar € rostro de
Milly en su cuaderno, pero nunca habé sido muy buen dibujante. Salvo las calaveras,
claro. Era capaz de dibujar calaveras muy convincentes, serpientes, [guilas, aviones
nazis* Quizl3tendréa que haberse matriculado en la escuela de bellas artes. Convirtifi
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el rostro de Milly en una calavera adornada con una larga cabellera rubia. No se
encontraba muy bien.

Le doléa el estiimago. Quizf3fuera por culpa de la barra de chocolate en que habé
consistido su almuerzo. Su dieta no podé& ser mi3s desequilibrada, y eso era un error.
Habé& pasado la mitad de su vida comiendo en las cafeteréas y durmiendo en los
dormitorios comunales. Qug asco de vida® Necesitaba una vida hogarei ay un poco
de regularidad. Necesitaba un buen polvo de vez en cuando. Cuando se casara con
Milly tendréan camas gemelas, un apartamento de dos habitaciones para ellos solos 'y
en una de las dos habitaciones no habré nada, siilo las dos camas. Intenti imaginarse
a Milly con su elegante uniforme de azafata. Despucs cerrii los 0jos y empezi a
desnudarla, primero la chagquetita azul con el monograma de la PanAm encima del
seno derecho. Despucs le abriii el cierre de lacinturay le bajfi lacremallera. Lafalda
se dedlizii sobre la lisura satinada de las bragas de antriin. Milly Ilevaba unas bragas
de color rosa‘ , no, llevaba bragas negras con un ribete de encges. Vesté una blusa
de las que ya no se ved@an mucho, de esas que tenén tantos botones. Intentii
Imaginarse desabotonfndolos uno por uno, pero Ohrengold escogifi ese preciso
instante para soltar uno de sus estgpidos chistes. Ja, ja. Alzf la cabezay vio a Liz
Taylor tal y como la recordaba del curso de Historia del Cine a que habé asistido el
ai 0 pasado, unas enormes tetas rosadas y una cabellera hecha de cordel es azulados.

I Cleopatrat dijo Ohrengold , y Francesca da Rémini se encuentran agué
porque cometieron pecados veniales.

Rémini era una ciudad que estaba en algan lugar de Italiay, naturalmente, el mapa
de Italiavolviii aflotar delante de sus 0jos.

Italia, Mierdalia.

Y2Amo podén esperar que se interesara por todas aguellas gilipolleces? YA quicn
le importa diinde naciii Dante? Quizf3 ni tan siquiera habé& nacido. “&n qug cambia
eso lavidade Birdie Ludd?

En nada

Deberéa ponerse en pie ahora mismo, encararse con Ohrengold y hacerle esa
pregunta, soltf¥sela a bocgjarro para averiguar cimo reaccionaba; pero no puedes
hablar con una pantalla de televisiiin, y Ohrengold no era mf3s que un montiin de
puntitos parpadeantes. El encargado de la clase les habé explicado que ya ni tan
siquiera estaba vivo. Otro maldito experto muerto grabado en otra maldita cinta.

Era ridé&culo. Dante, Florencia, 2 castigos simbiilicos! (eso era lo que la siempre
obediente Pocahontas estaba escribiendo ahora mismo en su fiel cuaderno)” No
estaban en lajodida Edad Media, estaban en €l jodido siglo xxI y ¢l eraBirdie Ludd y
estaba enamorado y se sentéa muy solo y no tené@ empleo (y hab& muchas
probabilidades de que nunca consiguiera uno, claro), y no podé hacer nada para
remediarlo, no podé& hacer absolutamente nada, y en todo € jodido y apestoso paés
no habé ni un solo sitio en el que las cosas pudieran ser distintas.

Y% s Milly yano le necesitaba?
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El vac® que hab& dentro de su pecho pareciii hacerse mfs grande. Intenti
eliminarlo pensando en los botones de agquella blusa imaginaria 'y en e calor del
cuerpo que habé debgo de ella. Su Milly* Cada vez se encontraba peor. Arrancii la
hoja en que habé dibujado la calavera. La doblfi por la mitad y la fue rasgando
lentamente a lo largo del pliegue. Repitifi el proceso hasta que los trozos fueron tan
pequel 0s que ya no pudo seguir rompicndolos, y acabii guardiindoselos en e bolsillo
delacamisa

Pocahontas |e estaba observando con una sonrisita malgvola que decé lo mismo
que el cartel de la pared. 2El papel es valioso. No lo desperdicies!® Pocahontas era
una autcntica fanf¥ica de la ecologé, y Birdie acababa de cometer un grave pecado
ecoligico. Contaba con sus apuntes para pasar 1os eximenes finales, por o que no le
quedin mf3s remedio que pedirle disculpas con una sonrisa. La gente no paraba de
decirle que tené una sonrisa muy agradable y sincera. Su gnico problema eralanariz,
gue resultaba un poco demasiado corta.

Ohrengold fue sustituido por el logotipo del cursof un hombre desnudo atrapado
dentro de un cuadrado y un cé&culd , y € encargado les preguntii S querén hacer
alguna pregunta, aungue en el fondo le daba absolutamente igual que hablaran o que
se quedaran callados. Todos se llevaron la sorpresa de ver cimo Pocahontas se poné&
en pie y farfullaba unas cuantas palabras. “£uc habé& dicho? Birdie creyi entender
gue era algo sobre los judéos. Birdie no aguantaba alos judéos.

I YPodréss repetir tu pregunta?] dijo el encargadd . Creo gque los que estln en
la parte de atr(3s de la clase no te han oé&lo muy bien.

I Bueno, s he comprendido a doctor Ohrengold, € primer cé&culo estaba
reservado a las personas que no hab&n sido bautizadas. Esas personas no habén
hecho nadamalo® , sencillamente, nacieron demasiado pronto, “#erdad?

Exacto.

Bueno, pues eso no me parece justo.

7%

Quiero decir que” Yo no he sido bautizada.

Ni yoT dijo el encargado.

Entonces segan Dante |os dos iremos al infierno, “£07?
S6 asees.

No me parece justo.

Pocahontas habéa ido alzando poco a poco lavoz hasta que su zumbido monfitono
habitual acabi convirticndose en un graznido estridente.

Algunos alumnos se estaban riendo, otros habén empezado a ponerse en pie. El
encargado alzf la mano.

T Habr3una prueba.

Birdie consiguiii sacar un instante de ventgjaa gemido colectivo.

I Loquequierodecirf insistifi Pocahontag |, esque el gnico que puede tener la
culpa de que unas personas hayan nacido de unaformay no de otra es Dios, “#erdad?

—_—X —X —X —X —X —X —X —X
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I Buena preguntaf dijo e encargadd . No estoy muy seguro de que tenga
respuesta. Haced el favor de sentaros. Vamos a hacer una breve prueba de
comprensifin.

Dos bedeles muy vigos empezaron a repartir rotuladores y las hojas donde
anotaréan las respuestas.

La difusa sensaciiin de malestar de Birdie no tardii en concretarse, quizl3 porque
ahora tené& unarazfin que podé& compartir con todos los demfzs.

La intensidad de las luces fue disminuyendo y la pantalla mostrii e primer
conjunto de respuestas entre las que debé@n escoger: 1. Dante Alighieri naciii en: a)
1300; b) 1265; c) 1625; d) fecha desconocida.

Pocahontas estaba tapando sus respuestas con la mano. La muy zorra® Bueno,
Yeulnhdo naciin e jodido Dante? Birdie recordaba haber escrito la fecha en su
cuaderno, pero no recordaba qu¢ fecha habé& escrito. Volvii a alzar la cabeza para
echar otro vistazo a las cuatro respuestas posibles, pero la segunda pregunta ya habé&
aparecido en la pantalla. Birdie hizo un aspa en €l espacio (c), la borrii impulsado por
una vaga sensacifin de que se habé equivocado, se 1o pensii durante unos momentos
y acabi optando por el mismo casillero.

La pantalla iba por |a cuarta pregunta. Las respuestas de entre las que ten@ que
escoger eran nombres que no habé& visto nuncay la pregunta no tené el mf3s méimo
sentido. Birdie torciii €l gesto, hizo un aspa en el casillero (c) de cada pregunta y
entregi su hoja de respuestas al bedel que estaba montando guardia delante de la
puerta aun sabiendo gque no le dejaré@ salir hasta que la prueba hubiese terminado.
Birdie se quedi inmiivil junto a la puerta con € cei o fruncido y contemplii a los
gilipollas que ponén sus aspas en los casilleros equivocados de las hojas.

Cuando sonii el timbre todos dejaron escapar un suspiro de alivio.

334 Este Calle Undccima era una de las veinte unidadesT ninguna exactamente
igual a las otras, todas vagamente parecidas , construidas bajo los auspicios del
programa federal mobicum durante la opulencia de los ai os ochenta que precedifi al
Apretiin. Un poste de aluminio para izar la bandera'y un bagorrelieve de cemento en
el que se le&a la direcciiin del blogue adornaban la entrada principal que daba a la
Primera Avenida. El edificio no tené& ninguna otra clase de adorno o decoracifin. Una
noche de hacé& ya muchos ai os la Comunidad de Inquilinos consiguifi arrancar un
trocito de aquel 24* casi monoldico en un vago gesto de protesta, pero las fotos y
dibujos publicados en e Times cuando se anuncifi la construccifin del blogue seguén
siendo bastante parecidos a |la realidad (si dabas por sentado que los [¥boles y todas
esas tiendas de aspecto priispero y escaparates elegantes no habé&n sido miis que
ficciones dictadas por la cortesia periodética, claro estfy). Arquitectfinicamente
hablando € 334 no tené nada que envidiar a las pirl@mides. se habé quedado muy
poco anticuado, y no habé enveecido en o mfis méimo.
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Dentro de su piel de cristal y ladrillo amarillo hab& una poblaciiin de unas tres
mil personas (excluyendo a los residentes temporales) que ocupaba los 812
apartamentos (40 por piso, mis los 12 a nivel de la cale situados detrf3s de las
tiendas). Ese ngmero de habitantes siilo superaba en un 30 por ciento a la poblacifin
Aptima de 2250 personas fijada por los clfdculos originales de la Agencia, por lo que
no era preciso pecar de poco redista para considerar que e 334 tambicn habé
funcionado bastante bien en ese aspecto. No cabé& duda de que habéa sitios peores 'y
de que la gente estaba dispuesta a vivir en ellos, especialmente si eras un residente
temporal“ ,y Birdie Ludd lo era.

Eran las siete y media de un anochecer de martes, y Birdie estaba en el rellano del
piso dieciscis, dos pisos por debajo del apartamento de los Holt. El padre de Milly no
estaba en casa, pero de todas formas tampoco |le habé&n invitado a entrar, y Birdie se
estaba helando el culo mientras escuchaba cfimo alguien discuté a gritos con otro
alguien por un asunto de dinero o de sexo. (3Dinero o sexo! era una de las frases
tefiricamente graciosas de una telecomedia que tené& mucho c¢xito, y Milly
aprovechaba cualquier ocasiiin para soltf¥sela. 2Dinero o sexo” , en e fondo todo se
reduce a una de esas dos cosas.! Jua, jua.) Alguien mfs empezi a gritarles que se
callaran, una voz lgjana que hablaba lo bastante deprisa para que las palabras se
confundieran las unas con las otras, como un aeroplano dando vueltas por encima del
parque, y alguien estaba torturando a un beb¢. AQUE TIENES MI AMOR, cantaba una
radio. AQUE TIENES MI AMOR. SI TE LO LLEVAS ME MORIRG. MORIRG CON EL CORAZRNN
DESTROZADO. Ngmero Tres en la lista de ¢xitos nacional. Las notas de la cancifin
llevaban todo €l d&a] no, todalasemand dando vueltasy mi3s vueltas dentro de la
cabeza de Birdie.

Antes de conocer a Milly nunca habé creédo que el amor fuera mf3s complicado o
mI3s doloroso que conseguir un polvo, e incluso durante los dos primeros meses de su
relacifiin con ella todo se habé reducido a un polvo mf3s agradable que de costumbre.
Pero ahora’® Cualquier cancioncilla estgpida que sonara en la radio parecéa capaz de
desgarrarle por dentro, y aveces hasta los anuncios le deprimén.

La canciiin se interrumpifi de repente, la gente dgiii de chillar y Birdie oyii un
lento eco de pisadas que iba subiendo hacia ¢l. Tené que ser Milly T los pies
entraban en contacto con cada peldai o produciendo ese chasguido secamente
femenino tépico de los zapatos de tacones bgjos§ |, y Birdie sintiii que se le empezaba
aformar un nudo en la garganta. El nudo estaba compuesto de amor, miedo, dolor®
de todo excepto felicidad. Si era Milly* &uc podé decirle? Pero, oh, s no era
Milly*

Abriii su libro de texto y fingif leerlo. Se dio cuenta de que habé& manchado la
pligina con la mugre que se le habé pegado a la mano cuando intentii abrir la ventana
del pozo central, y selalimpifi en los pantalones.

No era Milly. No era mi3s que una viga gque subé& lentamente cargada con una
bolsa de la compra. La viga se detuvo medio tramo de escalones por debajo de
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Birdie, se apoyi en la barandilla y depositi su bolsa en e suelo con un 2oof?
ahogado. Una barrita de Oralina asomaba por la comisura de sus labios, y e botfin de
regalo incrustado en la punta parec& un mandala de tres a cuarto que giraba
locamente con cada movimiento de su cabeza. Era como ver un reloj averiado. La
vigiale mirii, y Birdie frunciii el cel oy clavil la mirada en la pgsima reproduccifin de
la Muerte de Sicrates de David de su libro. Los fl3ccidos labios de la viga se
movieron lentamente hasta acabar formando una sonrisa.

I YEstudiando?T le pregunt.

I Sé eso esjustamente o que estoy haciendo. Estoy estudiando.

I Aséme gusta

La vigja se quitii la barrita color verde pfdido de la boca, y la sostuvo delante de
sus 0jos como si fuera un termiimetro para averiguar culinta habé& consumido y quc
fracciiin de los diez minutos de leve euforia cronometrada le quedaba por disfrutar.
Su sonrisa se hizo un poco mf3s tensa, y Birdie pensfi que parec@ estar dando los
altimos retogques a un chiste, pulicndolo y elaborfndolo para que resultara lo mls
gracioso posible.

I Un joven tiene que estudiar, “&h?1 dijo por fin laviga, y ai adifi un sonido
inarticulado al que le faltaba muy poco para ser unarisita.

La radio volvifi a hacer o& su voz, ahora con €l glitimo anuncio de la Ford. Era
uno de los favoritos de Birdie, jovia y alegre pero a mismo tiempo bien pensado y
Ileno de sustancia. Lo @nico que deseaba en aquellos momentos era que la vigia bruja
se callara para poder escucharlo a gusto.

I Hoy en dé& no se puede llegar a ninguna parte sin haber estudiado.

Birdie no replicii.

Lavigadecidifi cambiar de tfictica.

I Estadichosaescadera’ 1 dijo.

Birdie alzi los ojos de su libro y le lanzii una mirada de irritacifin.

I YRuc pasacon laescaera?

I Que quc pasa con la escaleral Los ascensores |levan semanas sin funcionar.
Eso eslo que pasa. Semanas!

T A?

T YX¥7? YWor quc no los arreglan? Ah, pero prueba a hablar con la oficina del
distrito e intenta que te respondan a una pregunta tan sencilla. Ya verf3s lo que pasa.
Nada, eso eslo que pasa.

Birdie sintiii un deseo repentino y casi incontenible de decirle que se lavara el
pelo. Lavigahablaba como si se hubiera pasado la vida en un apartamento de lujo, y
no en e mugriento suburbio financiado por los subsidios gubernamentales que
llevaba tatuado en cada rasgo de la cara. Segan Milly los ascensores de todos
aguellos edificios [levaban ai os sin funcionar, no semanas.

Birdie le lanzii una gltima mirada de disgusto y se pegfi a la pared para que la
vigja pudiera pasar junto a ¢l. Su cuerpo arrugado olé& a cerveza, achicles de mentay
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a velez. Birdie odiaba a los vigos. Odiaba sus caras arrugadas y €l contacto de su
carne seca y fréa. Habé& demasiados vigos, ¢se era el problema. Si no hubiera tantos
Birdie Ludd ya se habré podido casar con la chica a la que amaba para formar su
propiafamilia. Erauna malditainjusticia

T YRuc estl3s estudiando?

Birdie clavii los ojos en la reproduccifin del cuadro y leyfi e pie de foto que no
habé |eddo antes.

I Cse de ahées Siicratest dijo, recordando vagamente algo sobre Sficrates que
habé dicho su profesor de Civilizaciiin €l a0 pasadd . Es un cuadrof explicii
Un cuadro griego.

I Wasaser artistao algo parecido?

I Algo parecidoT replicii secamente Birdie.

I Eres e chico que sale con Milly Holt, “#erdad? I Birdie no dijo nadd
YEst(3s esperando que venga a casa?

I Ylay algunaley que lo prohéa?

Lavigaselerio enlacara. Fue como s Birdie hubierametido lanariz en el coi o
de una muerta. Despucs reanudf su lento ascenso escalfin por escalfin hasta llegar a
rellano siguiente. Birdie intenti no seguirla con la mirada, pero no lo pudo evitar. Sus
0jos se encontraron con los de la viga y ¢sta soltfi otra carcgjada. Birdie acabii
hartifndose y le preguntii qu¢ demonios le hacé tanta gracia

I Wlay algunaley que prohéaredse?f replicilaviga.

Un instante despugs su risa se fue desintegrando hasta convertirse en una tos que
parecé@ sacada de uno de esos vigjos documentales de Educaciiin Sanitaria que te
adverté@an de los horribles peligros del fumar. Birdie se preguntii S seréa una adicta.
Parecé |o bastante mayor para serlo. El padre de Birdie tené por 10 menos diez ai os
menos que ella, y fumaba tabaco siempre que se le presentaba la ocasifin. Birdie
pensaba que era una forma realmente estgpida de tirar € dinero, pero la aversiiin que
le inspiraba aquel vicio no iba mi3s alll3 de una vaga repugnancia. En cambio, Milly
no podé soportar alos que fumaban, especialmente a las mujeres.

Un cristal se rompiii en aguna parte haciendo mucho ruido y unos nii os
empezaron a gritarse en alguna parte 2 Akal Atrital Akiak!l] , y cayeron a
suelo lanzando aaridos y enzarzados en un entusif3stico combate de guerral gorila
Birdie inclinii la cabeza y contemplii € abismo de la escalera. Una mano se posii
sobre |la barandilla muy por debajo de ¢l, se quedi inmivil, se azi, volviii atocar la
barandillay fue acerclindose a ¢l. Los dedos eran muy delgados (como los de Milly),
y las ui as parecé@n estar pintadas de color dorado. La poca luz y la distancia hacén
gue no pudiese estar seguro de si era Milly. Una oleada de esperanza teiida de
incredulidad inundi todo su ser e hizo que se olvidara de larisade laviga, los malos
olores y los gritos. La escalera se convirtifi en €l escenario de una gran historia
romfntica, una neblina de movimientos a climara lenta. La mano se alzi, se quedii
inmfvil durante unafraccifin de segundo y volvifi a posarse sobre |a barandilla.
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Birdie recordaba la primera vez que fue a apartamento de Milly. Habé& subido
por aquellos peldai’ os caminando detr(3s de ella mientras observaba ciimo su esbelto y
firme traserito oscilaba primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia la izquierda, y las borlitas que adornaban sus pantalones cortos
temblaban y centelleaban emitiendo destellos multicolores como si fuesen |os neones
de una licoreréa. Milly habé hecho todo el trayecto sin mirar ni una sola vez hacia
atriss.

La mano se apartii de la barandilla en el piso once o doce y no volvifi a aparecer.
Bien, aséque no era Milly*

Le habé bastado con acordarse de aguella subida para que se le pusiera tiesa.
Birdie se bgjii la cremallera y metiii la mano dentro para administrarse un par de
apretones no demasiado entusiastas, pero la ereccifin se esfumii antes de que pudiera
empezar atrabagjarlaen serio.

Echii un vistazo a su reloj Timex garantizado. Eran las ocho en punto. Podé
permitirse esperar a Milly durante un par de horas mf3s. Despucs tendré que caminar
cuarenta minutos para volver a su dormitorio comunal, a menos que quisiera pagar la
tarifa mfima del metro. Si sus notas fueran o bastante buenas para poder saltarse €l
togue de queda se habré pasado toda la noche esperando en la escalera.

Se sentii sobre un peldai o para seguir estudiando €l texto de Historia del Artey
clavii los ojos en e cuadro de Siicrates intentando distinguir los detales en la
penumbra. Sficrates sostené una copa enorme con una mano y le estaba haciendo una
higa a alguien con la otra. No tené el aspecto de una persona que se va a morir, eso
estaba claro. El maldito parcial de mai ana empezaré a las dos. Ten& que estudiar.
Birdie concentrii su atencifin en el cuadro y se preguntii qug razfin podé impulsarte a
perder € tiempo pintando un cuadro. Siguifi observindolo hasta que empezaron a
dolerlelos ojos.

El beb¢ reanudii su llantina, un gemido tan estridente e insoportable como € de
un aviin lanzfihdose en picado sobre Central Park. Un grupo de guerrilleros birmanos
baji saltando por la escalera lanzando chillidos ininteligibles, y fue seguido un
minuto despucs por otro grupo de chicos con midscaras negras! gorilas del Ejcrcito
de los Estados Unidog , que gritaban obscenidades.

Birdie se echii a llorar. Estaba seguro de que Milly le engai aba, aunque agn no
estaba dispuesto a admitirlo ante s€mismo. La queréa tanto y era tan hermosa’® La
altima vez que se vieron Milly le habé [lamado estgpido. @Eres tan incredlemente
estgpido, Birdie Ludd® 1 habé& dichd .! Me pones enferma, ¥sabes? Pero Milly
eratan hermosa‘ Y ¢l laamaba.

Una Iigrima cayi sobre la copa de Sticrates y fue absorbida por €l papel barato.
Birdie se dio cuenta de que estaba llorando. No habé llorado desde que era nii o.
Tené& el coraziin destrozado.
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Birdie no siempre habé& sido |a nube de melancol & ambulante que era ahora. Oh,
no, todo lo contrario® Hubo un tiempo en e que era alegre y encantador, en € que
nunca se gquejaba por nada y resultaba la compai & mf3s divertida del mundo. No era
de los que empezaban a competir con e priljimo apenas o conoc&n, y s no habé&
mis remedio que competir sabé& arregll¥selas para perder con elegancia y sin
enfadarse. La escuela comuna 141 nunca habé puesto mucho ¢nfasis en el factor
competitivo, y e centro al que fue trasladado despugs de que sus padres se
divorciaran agn le daba menos importancia. Un chico simplfdico y agradable que se
Ilevaba bien con todos, ¢se era Birdie.

Pero el verano siguiente a su graduacifin en la secundarial justo cuando su
relacifin con Milly empezaba a moverse hacia el estadio de seriedad total que
acabaré alcanzandd , el sei or Mack le dijo que fuera a verle a su despacho y la
vida de Birdie se desmoroni. Norman Mack era un hombrecillo delgado de mediana
edad que estaba empezando a quedarse calvo. Ten@ barriga y una nariz
aparatosamente judé&, aunque Birdie nunca habé logrado resolver el enigmade s era
realmente judé® o no y segué& teniendo que limitarse a hacer conjeturas a respecto.
Su raziin blsica para pensar que fuese judéd | aparte de la nariz, clargd era que
Birdie siempre salé de sus entrevistas de orientacifin con la vaga impresiiin de que el
sel or Mack habé& estado jugando con ¢l T algo que le ocurréa siempre que trataba
con un judé , de que su apacible y no muy entusif3stica afabilidad profesional era
una fachada detr(3s de la que se ocultaba un desprecio ilimitado y de que todos esos
consgos tan silidos y razonables no eran mfs que una trampa. Lo realmente
lamentable era que la naturaleza de Birdie no |le dgaba ml3s remedio que caer en ella
El juego habé sido creado por el sei or Mack, y las partidas debén jugarse segan sus
reglas.

I Si¢ntate, Birdie.

Laprimeraregla

Birdie se habé& sentado, y el sei or Mack le habé& explicado que acababa de
recibir una carta del Departamento de Pruebas Gencticas. Despucs le entregii un
inmenso sobre de color gris del que Birdie extrggo un montfin de documentos e
impresos oficiales, y le expliciiT Birdie volviii a meter las hojas de papel dentro del
sobrg que todo aguel papeleo se reducé& a algo muy sencillo. Birdie habé& sido
reclasificado.

I Pero yo pas; los eximenes, seior Mack! Ya hace cuatro ai os de eso. Y
aprobg.

I He telefoneado a Albany para asegurarme de que tu reclasificacifin no era el
resultado de que a alguien se le hubieran cruzado los cables, y puedo asegurarte que
no hay ningen error. La carta’

I Mirel' T Birdie cogiii su cartera y sacii la tarjetd . Mire, aguélo dice bien
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claro en blanco sobre negro“ Veintisiete.

El sei or Mack cogifi la maltrecha tarjeta que le ofrec&a y se chupii las megjillas en
una vaga expresifin de simpatéy condolencia

I Bueno, Birdie, pues siento decirte que en tu nuevatarjeta pone veinticuatro.

I Y&Jn punto? Me falta un solo punto, y por eso van & | Birdie ni tan siquiera
Se sentéa capaz de pensar en lo que iban ahacerlg . Oh, sei or Mack!

I Lo sg, Birdie. Crceme, yo lo siento tanto como t@.

I Me sometieron a sus malditos eximenesy |os pasg.

I Birdie, ya sabes que hay otros factores que tomar en consideraciiin aparte de
las puntuaciones obtenidas en los exfimenes, y uno de esos factores ha cambiado.
Parece ser que tu padre tiene diabetes.

I Eslaprimeranoticia que tengo de eso.

I Es posible que tu padre todavéa no lo sepa. Los hospitales tienen una conexifin
de datos automf¥ica con los ordenadores del departamento de puntuaciones, y €
sistema te envii esa carta de una formaigual mente automfica.

I Pero” ¥&ug tiene que ver mi padre con todo esto?

El paso de los ai os habé ido desgastando |a relacifin existente entre Birdie y su
padre hasta que ¢sta acabii quedando reducida a una voz que brotaba del auricular del
telcfono los domingos y un promedio anual de cuatro visitas al Hogar Federa de la
Cdle Diecisgis en el que vivea € seior Ludd, visitas que la administracifin
conmemoraba entreglindole un abono para que dos personas pudieran comer en algen
restaurante de la ciudad. La vida familiar era la fuerza de cohesifin mf3s importante
gue existe en cualquier sociedad, y los funcionarios del programa MoDICUM
intentaban mantener unida a la familia, incluso cuando se trataba de una familia tan
poco silida como la formada por un padre y un hijo que comen lasai a juntos cada
doce semanas en €l restaurante Las Véperas Sicilianas. You padre? Era tan ridé&ulo
gue Birdie casi sintiii deseos de echarse ared.

El sei or Mack empezii expliclndole que no habé nada de qu¢ avergonzarse.
Un 2,5 por ciento de la poblaciiin tené una puntuaciiin inferior a 25, lo que equivalé&
a mis de 12 millones de personas. Que Birdie tuviera una puntuaciiin bga no le
convertéa en un fenfimeno circense, no le despojaba de ninguno de sus derechos
civiles y silo significabal cosa que Birdie ya sabé&, naturamentd , que no se le
permitiré tener descendencia ya fuese directamente a travgs del matrimonio o
indirectamente mediante la inseminaciiin artificial. El sei or Mack queré asegurarse
de que Birdie entendé& todo aguello. “£ 0 habé& entendido?

Sé Lo habé& entendido.

El sei or Mack parecifi sentirse bastante aliviado y ai adifi la observaciiin de que
seguéa siendo perfectamente posible T incluso probable, considerando que Birdie
estaba justo en € lénitd que se le volviera a reclasificar* |, hacia arriba, claro.
Despucs repasfi pacientemente punto por punto |os componentes de la puntuaciiin que
Birdie habé obtenido en sus exfimenes y le explicii culles eran los factores que
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podén permitirle albergar 1a esperanza de aumentar su puntuaciiin asécomo |os que
no podén alterarla

L a diabetes era una enfermedad hereditaria. El tratamiento resultaba muy costoso,
y podé prolongarse durante ai 0s. Los legisladores que habén redactado el Acta
decidieron incluir la diabetes en el mismo apartado que la hemofiliay el gene XYY.
Eso quizl} pareciera bastante draconiano, pero e sei or Mack estaba seguro de que
Birdie podé& comprender las razones de que fuera preciso frenar la extensiiin de
cualquier tendencia genctica aladiabetes, ¥h0?

Naturalmente. Birdie podé& comprenderlas.

Despugs estaba aquel otro desafortunado problema concerniente a su padre, el de
gue durante la gitima dgcada su porcentgje de tiempo transcurrido en situacifin de
empleo activo hubiera sido inferior a 50 por ciento. A primera vista podré parecer
Injusto penalizar a Birdie por algo que estaba tan fuera de su control como el que su
padre fuese partidario de tomarse la vida de forma un tanto alegre, pero las
estadésticas demostraban que ese rasgo de carficter tendé a ser tan hereditario
como” , bueno, como lainteligencia, por gemplo.

La vigja antdesis de la herencia contra el ambiente! Pero antes de que Birdie
decidiera protestar de una forma demasiado engrgica quizf3 convendré que echara un
vistazo al siguiente apartado de su expediente. El sei or Mack cogiii un I3iz y dio
uNoS cuantos gol pecitos sobre la hoja de papel. No se podé negar que era una curiosa
Ilustraciiin prictica de ciimo funcionaban los mecanismos histfiricos, Yerdad? El
Acta de Comprobaciiin Gengtica Revisada habé sido aprobada por €l Senado €l ai o
2011 despucs de que los senadores hubieran alcanzado el acuerdo que pasaré a la
historia como 2Compromiso Jm Crow!, y agué tenémos nada menos que a ese
compromiso jadeando sobre € cuello de Birdie, pues los cinco puntos que habé
perdido debido a desempleo cas criinico de su padre, le hab&n sido devueltos
gracias a que era negro!

Birdie habé obtenido 9 puntos en la escala f&ica, lo cual le colocaba en e punto
nodal o [pice de la curva normal. El seior Mack hizo un chiste a sus propias
expensas basado en la puntuacifin que habréa obtenido si |e hubiesen hecho el examen
fé&sico a ¢l en vez de a Birdie. Birdie podé solicitar un nuevo examen fésico, pero lo
habitual era que la puntuacifin féica bajara, no que subiera. Por gjemplo y dada la
diabetes que se le habé detectado a su padre, en €l caso de Birdie la mf3s méima
tendencia ala hipoglucemia podé hacer que su puntuacifin cayera de tal forma que su
Situacifin seré mucho peor que la actual. Asépues y teniendo en cuenta todo aguello,
quiz3 seréa mejor olvidarse del examen fé&sico, ¥h07?

Sé parec&alo megor.

El sei or Mack era mi3s optimista respecto alas otras dos pruebas, €l test Stanford-
Binet (Formato Abreviado) y la Escala Skinner-Waxman. Birdie habé& obtenido
resultados aceptables en ambos (7 y 6 respectivamente), pero las puntuaciones
tampoco eran nada del otro mundo. La gente soléa meorar su puntuacifin de forma
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espectacular a la segunda intentona. Un dolor de cabeza, nerviosismo, incluso algo
tan sencillo como la indiferencia’ , hay muché&imas cosas que pueden impedir que
una mente d¢ el mfXimo de s misma, ¥h0? Cuatro ai os era mucho tiempo, desde
luego, pero lo importante era averiguar s Birdie tené alguna razfin para creer que no
habé& obtenido la puntuaciiin mixima de la que era capaz.

S8 Birdie recordaba que incluso pensii en protestar, pero habé& pasado las
pruebas y acabil decidiendo que no valé la pena. El dé& de la prueba un gorrifin se
metii en el auditorio y estuvo revoloteando incansablemente en todas direcciones
yendo de una ventana cerrada a otra. “&Quicn podé concentrarse adecuadamente con
todo agquel jaleo?

Decidieron que Birdie solicitaréa que se le volviese a someter al Stanford-Binet y
a Skinner-Waxman; y suponiendo que por la razfin que fuera no se sintiese o
suficientemente seguro de s mismo cuando llegara el déa del examen siempre le
gquedaba la posibilidad de solicitar un aplazamiento. El seior Mack estaba
convencido de que Birdie descubriré que todo e mundo queré prestarle el mfimo
de ayuda posible.

El problema parecé@ haber quedado resuelto y Birdie ya se disponé& a marcharse,
pero las normas eran las normasy €l sei or Mack agn tené que ocuparse de un par de
detalles mfs. Dgjando aparte los factores hereditarios y los test, ambos centrados en
la potencialidad, habé otro apartado que podé& ayudarle a mejorar su puntuacifin.
Cualquier servicio excepcional a paé&s o a la economé@ significaba la concesifin
automf¥ica de veinticinco puntos, pero € seior Mack opinaba que era una
probabilidad bastante remota y que Birdie no podé& confiar mucho en ella, Y2erdad?
Tampoco hab& que olvidar que una demostraciiin de capacidades fé&sicas,
intelectuales o creativas que se encontraran lo bastante por encima de los niveles
promedio, etcctera, etcctera.

Birdie le dijo que creé que tambicn podén saltarse ese apartado.

Pero aquéhabé algo que sédebé ser tomado en consideraciiin?  sé& agquémismo,
justo debgo delagomd , y era nada menos que el componente educativo. Birdie ya
habé conseguido cinco puntos por e mero hecho de haber terminado los estudios
secundarios. Si iba alauniversidad"

Ni soi arlo. Birdie no habé& nacido para ir a la universidad. No es que fuera
imbcgcil, claro, pero tampoco era ningen |saac Einstein.

En principio y si aguella conversaciiin fuese un mero hablar por hablar €l sei or
Mack habré aplaudido €l realismo de que daba muestra Birdie tomando una decisifin
semejante, pero dadas las circunstancias actuales opinaba que era mgor no quemar
las naves. Cualquier persona que residiera en la ciudad de Nueva York tené derecho
a asigtir a las clases de cualquiera de las universidades de la ciudad ya fuese en
calidad de estudiante regular o, si |e faltaban ciertos requisitos previos, inscribigndose
en un Anexo de Estudios Generaes. El sei or Mack opinaba que Birdie no debé
olvidar esa posibilidad.
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El sei or Mack lamentaba mucho todo aquello, y abergaba la esperanza de que
Birdie aprenderé a vivir con el convencimiento de que su reclasificaciiin era un mero
revgs temporal y no una derrota permanente. El fracaso era un punto de vista, nada
mil3s.

Birdie dijo que estaba totalmente de acuerdo con ¢l, pero ni tan siquiera esa
admisiiin sirvii para devolverle la libertad. El sei or Mack le apremifi a que pensara
en e tema de la anticoncepcifin y la genctica de la forma mf3s amplia posible.
Actualmente ya hab& demasiadas personas entre las que distribuir los recursos
disponibles, y de no existir algan sistema de limitacifin voluntaria habré cada vez
misy mi3s, y su ngmero se iré@ incrementando de forma catastriifica. El sei or Mack
albergaba |a esperanza de que Birdie acabaréa comprendiendo que pese a sus obvios
defectos el sistema era tan deseable como necesario.

Birdie le prometifi que intentaré verlo de esa formay obtuvo por fin el anhelado
permiso para abandonar el despacho.

Entre los papeles que contené& el sobre gris hab& un folleto editado por el
Consgo de Educaciiin Nacional, 2 Tu prueba de aptitud gencticat, e cua afirmaba
gue la gnica forma de prepararse para su nuevo examen que le permitiré obtener un
buen resultado era desarrollar un marco mental de calmay seguridad en uno mismo.
Un mes despugcs Birdie acudii a su cita en la calle Centro con un siilido marco mental
de camay seguridad en s2mismo a buen recaudo dentro de su cabeza. No se percatii
de que el dé& era nada menos que el martes 13 de julio hasta despucs de haber salido
del edificio, cuando ya llevaba un buen rato sentado junto a la fuente de la plaza
comentando las pruebas con sus compai eros de martirio. Qug catlstrofe!l No
necesiti esperar la llegada del sobre certificado para estar seguro de que la miguina
tragaperras del gobierno le habé& obsequiado con una combinacifin de cereza,
manzana y plf¥ano, la gnica que no tené premio. Aun asédespucs de leer la carta se
tambalefl como s acabaran de darle un pui etazo. Habé& bajado un punto en €l test de
coeficiente intelectual, y en cuanto a la Escala de Creatividad Skinner-Waxman se
habé hundido hasta €l 4, lo cual le degjaba en €l nivel de los retrasados mentales. ¥5u
nuevo y espantoso total ? Veintign puntos.

El 4 del Skinner-Waxman |le puso especialmente furioso. La primera parte del test
consistéa en escoger €l chiste que te pareciera mfs gracioso de entre los cuatro
ofrecidos, y luego habé que seleccionar aquel de los cuatro finales que € sujeto
considerase como € mis adecuado a la historia previamente propuesta. Birdie
recordaba aquella parte del test de la prueba anterior, pero cuando hubo terminado le
llevaron a una habitacifin vacé que le pareciii bastante extrai a en la que habé dos
cuerdas colgando del techo. Despugs le dieron unas tenazas y le dijeron que anudara
las cuerdas, advirticndole de que no podé quitarlas de |os ganchos que las sostenén.

Era imposible. Si cogés € extremo de una cuerda con una mano no podéss
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agarrar la otra ni aunque te contorsionaras alargando €l pie hacia ella. Los centémetros
extra que te proporcionaban las tenazas no servén de nada. Cuando los diez minutos
gue le habé&n concedido para realizar |a prueba llegaron a su fin, Birdie estaba a
punto de gritar de pura frustraciiin. Despucs le plantearon tres problemas imposibles
mi3s, y Birdie se limiti afingir que intentaba resol verlos.

Mientras estaban junto a la fuente un jodido genio les explicfi a todos los deml3s
lo que podén haber hecho. Bastaba con atar las tenazas a extremo de una cuerda 'y
hacer que se balanceara como s fuese un pe¢ndulo; luego ibas corriendo hasta la otra
cuerday”

I Yoabes |o que realmente me gustaré ver atado de una cuerda y balancefindose?
[ dijo Birdie interrumpiendo a genid . Venga, capullo, %0 sabes? A ti!

Todos sus compai eros de martirio estuvieron de acuerdo en que su chiste era
mucho mejor que cualquiera de los propuestos en €l test.

No le contil a Milly que habé& sido reclasificado hasta despucs de recibir la carta
comunicfindole su fracaso en las pruebas. Su relacifin estaba pasando por una fase de
enfriamiento que Birdie esperaba fuese tan pasajera como el deslizarse de una nube
delante del sol, pero aun asétemé la posible reacciiin de Milly y los insultos que
podén llover sobre su cabeza. Milly le sorprendifi comportlihdose de una forma
realmente heroica; y fue toda ternura, preocupaciiin y valerosa decisiiin de seguir
adelante ocurrieralo que ocurriese. Milly incluso se echii allorar, y le dijo que hasta
entonces nunca hab& sido consciente de lo mucho que le queréa y le necesitaba.
Ahora le queréa ml3s que antes, porque“ Pero no hacé falta que se lo explicara. Todo
eravisible en susrostros y en sus 0jos, en las humedecidas pupilas castai as de Birdie
y en las color avellana con manchitas doradas de Milly. Le prometiii que estaré&a a su
lado durante todo el tiempo que durase la ordaléa. Diabetes! Y ni tan siquiera era ¢l
quien padecé& de esa enfermedad! Cuanto ml3s pensaba en ello mf3s se enfadaba, y
mis se reforzaba su decisiin de no permitir que e Moloch ("Moloch?) de la
burocracia jugara a ser Dios con ellay con Birdie. S Birdie estaba dispuesto a ir al
Anexo General de Estudios de Barnard, Milly estaba dispuesta a esperarle durante
todo € tiempo que hicierafalta

El peréodo de tiempo durante el que deberé esperarle acabi resultando ser nada
Menos que cuatro ai os. El sistema de puntos habé sido concebido de una forma muy
ingeniosa, y cada ai 0 silo te proporcionaba medio punto hasta que llegaba la
graduacifin y te tocaban cuatro puntos de golpe. Si Birdie se hubiese conformado con
la puntuacifin que habé obtenido en las primeras pruebas podré haber [legado a los
25 puntos en siilo dos ai os, pero ahora no le quedaba mi3s remedio que conseguir una
licenciatura.

Pero amaba a Milly, y queré casarse con Milly vy, dijeran lo que dijesen, un
matrimonio no es un matrimonio de verdad a menos que puedas tener hijos.
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Birdie fue a la universidad de Barnard y se matriculi. “&Quc otra elecciin le
gquedaba?
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Lamai anadel déa en que iba atener su examen de Historiadel Arte Birdie estaba
acostado en su cama del ahora vacé&® dormitorio del Anexo dormitando y pensando en
el amor. No podé& volver a conciliar €l suel o, pero tampoco queré levantarse. Su
cuerpo estaba tan saturado de energé que apenas podé contenerlay ¢sta amenazaba
con desbordarse, pero no era la clase de energéa que necesitaba para lavarse los
dientes 0 bgjar a desayunar; y de todas formas ya era demasiado tarde para desayunar
y Birdie se encontraba a gusto donde estaba.

Laluz del sol entraba a chorros por la ventana del sur. Una leve brisa hizo crujir
los avisos y anuncios vigjos clavados en el tablero de corcho, agiti una camisa
colgada del riel de una cortinay acariciii el vello que cubré el dorso de la mano de
Birdie allédonde e nombre de Milly apenas era un manchiin borroso dentro de un
corazin dibujado con bolé&rafo. Birdie se echil ared, y se fue dejando invadir por la
sensacifin de estar tan lleno de vida y la promesa de que iba a hacer buen tiempo.
Rodi sobre sémismo hasta quedar acostado encimadel flanco izquierdo y dejin que la
manta resbalara hasta caer a suelo. La ventana enmarcaba un rectf3hgulo de cielo que
no podé& estar mf3s azul. Precioso! Estaban en el mes de marzo, pero podé& haber
sido un dé de abril o de mayo. Iba a hacer un dé& maravilloso, y la primavera seréa
soberbia. Birdie podé sentirlo en los masculos de su pecho y en los de su estiimago
cada vez que tragaba una bocanada de aire.

Laprimaveral Y luego el verano, labrisa, €l poder quitarse la camisaparair con
el torso desnudo.

El verano pasado en Great Kifis Harbor, la arena caliente, € viento marino
enredindose en la cabellera de Milly y su mano que se alzaba una y otra vez para
echarlo hacia atrf3s como s fuese un velo. ¥Pe qug¢ habén hablado alo largo de ese
d&? De todo. Sobre el futuro. Sobre lo insoportable que era e padre de Milly y lo
mucho que deseaba algjarse del 334 y vivir su propiavida. El empleo en la compai &
acrea le habé proporcionado la opcifin de pasar |as noches en un dormitorio, pero no
estaba tan acostumbrada ala vida comunal como Birdiey le resultaba bastante difécil.
Pero pronto, pronto*

El verano. Caminar junto a Milly, una danza de serpientes a travcs de los cuerpos
tumbados encima de |la arena, praderas de carne que cruzar. Extender la locifin solar
sobre su piel. La Magia del Verano. El lento deslizarse de su mano. No habé& nada
claro o preciso, y de repente todo se volvéa tan innegable como laluz del dé, como si
el mundo entero estuviera haciendo el amor. El mar, € cielo, todos los que estaban
allé& Seré@n cachorritos y serén cerdos. La atmiisfera vibraré con el resonar de las
canciones, cien canciones distintas entonadas al mismo tiempo. En momentos como
aqucl Birdie comprendé |o que debé de sentir un compositor 0 un gran mgsico 'y se
convertéa en un gigante henchido de grandeza, una bomba de relojeréa que no tardaré
en estallar.
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El reloj de la pared decé& que eran las once y siete minutos. 2Hoy es mi dé de
suerte” ' Birdie se repitin mentalmente la frase una'y otra vez convirtigndola en una
promesa. Se levantii de un salto e hizo diez flexiones sobre el suelo de baldosas que
aan estaban un poco hemedas a causa de la fregona que se habé deslizado por ellas
aguella mai ana. Despugs hizo diez flexiones mlis. Cuando hubo terminado la
segunda tanda de flexiones se acosti en & suelo y descansii con los labios pegados al
frescor hemedo de una baldosa. Tené una erecciiin.

Dedlizii una mano alrededor de su miembro y cerrii los 0jos. Milly! Tus ojos"
Oh, Milly, te amo. Milly, oh, Milly, oh, Milly. Te quiero tanto! Los brazos de Milly.
El final de su espalda. Milly echfindose hacia atrf3s. Milly, no me dejes! “Milly? Me
quieres? Sé amé

Se corrifi dggando escapar un chorro de semen que se fue abriendo en una
pequel a marea hasta que sus dedos quedaron cubiertos de fluido blanco, y el semen
se esparcifi sobre el dorso de sumano, y sobre el corazfin azul, y sobre su nombre.

Las oncey treintay cinco minutos. El examen de Historia del Arte era alas dos.
Ya se habé perdido la salida del grupo de Consumologéa de las diez. Mala suerte.
Envolvifi su cepillo de dientes, su tubo de Crest, su navgja de afeitar y la espuma
en unatoallay fue alo que habé sido el lavabo para gecutivos del departamento de
actuarios que trabajaban en la compai é de seguros New York Life cuando el Anexo
era un edificio de oficinas. La mgsica empezil a sonar en cuanto abrifi la puerta.
Bum, bang! “#or gug soy tan feliz?

Bum, bang!
YPor qug soy tan feliz?
Maldicifin,
la verdad es que no lo sc.

Decidifi que se pondréa el sucter blanco, los Levis blancos y las playeras blancas.
Esparcifi un agente blanqueador sobre su cabellera, que volvéa a tener su color
natural. Se puso delante del espgo y se contemplii. Sonriii. El sistema de sonido
empezi a difundir su anuncio favorito, el de la Ford. Birdie bailfi consigo mismo y
cantii el texto del anuncio mientras se mové grfiilmente por el espacio vacéd que
habé delante de los urinarios.

El Anexo estaba a quince minutos de la parada del Transbordador Sur. En €
edificio del transbordador habé& un restaurante de la PanAm donde las camareras
llevaban uniformes idgnticos a de Milly. Birdie no podé& permitirse aguellos Iujos,
pero decidii amorzar allé El amuerzo que le trgeron era el mismo que Milly podéa
estar sirviendo a cuatro mil metros de altura en aguel mismo instante. Birdie dio
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veinticinco centavos de propina, 1o que le dgiii con sfilo la ficha que le llevaré de
vueltaa dormitorio. Estaba arruinado. Libertad Ahora

Camini junto a las hileras de bancos en que los viglos venén a sentarse cada d&
para contemplar el mar mientras esperaban que llegara é momento de morirse.
Aquella mai ana, Birdie no les odiaba tanto como les habé odiado anoche. Los vigjos
inmfviles que formaban hileras impotentes bai adas por |os rayos del sol de primera
hora de |la tarde parecén extrai amente lgjanos, no planteaban ninguna amenaza, no
Importaban.

La brisa que llegaba del Hudson olé a sal, petriileo y podredumbre. No era un
olor desagradable. Resultaba tonificante. Si hubiera vivido unos cuantos siglos antes,
Birdie quizf3 habréa sido marino. Momentos de pelé&ulas sobre barcos desfilaron
velozmente por su memoria. Le dio tal patada a una lata de Diversiiin vacé& que la
hizo pasar volando por encima de la barandilla. Birdie se detuvo unos instantes a
contemplar cfimo bailoteaba sobre la superficie verde y negra de las aguas.

El cielo era un rugir de reactores. Los aviones iban en todas direcciones, y Milly
podé estar en cualquiera de ellos. “&Quc le habé dicho hacé una semana? @ Siempre
te querrc.! YHacé una semana de eso?

aSiempre te querrc.t Si hubiera llevado encima un cuchillo habré podido grabar
esas palabras en algan sitio.

Se senté@ estupendamente. S& no podéa sentirse mejor.

Un vigjo vestido con un trgje vigjo iba por la acera caminando muy despacio con
una mano sobre la barandilla. Su rostro estaba cubierto por una frondosa y rizada
barba blanca, aunque su cabeza estaba tan desnuda y lisa como un casco de policé.
Birdie se apartii de la barandilla para dejarle pasar.

El vigo azi unamano y la puso delante de la cara de Birdie.

I Bueno, amigo, Yfuc me dices?

Birdie arrugh la nariz.

I Lo sento.

T Necesito veinticinco centavos.

Un acento extranjero. “&spai ol? No. Birdie pensii que le recordaba a algo o a
alguien.

T Yo tambicn.

El hombre barbudo le hizo una higa y Birdie comprendiii a quich se parecé.

Shcrates!

Bajfi la mirada hacia su mui eca, pero se habé dejado € reloj en la garita porque
no encajaba con su atuendo blanco-total de hoy. Girfi sobre sémismo. El gigantesco
reloj publicitario de lafachada del First National Citibank afirmaba que eran las dosy
cuarto. No, imposible. Birdie fue hacia los bancos y les preguntii a dos vigos s
realmente era esa hora. Sus relojes estaban de acuerdo con € del banco.

Presentarse en el examen ahora no serviré@ de nada. Birdie sonrifi sin saber muy
bien por quc. Defi escapar un suspiro de alivio y se sentii en un banco para

ebookelo.com - Pligina 24



contemplar el occano.

En junio hubo la tradicional reunifin de familia en Las Vé&peras Sicilianas. Birdie
vaciin su bandegja sin prestar mucha atencifin ala comida o ala historia que su padre le
estaba contando, algo sobre alguien de la calle Diecisgis que habé& pedido que le
asignaran la Habitaciiin 7, despugs de lo cual se descubriii que habé& sido sacerdote
catilico. El sei or Ludd parecé& nervioso o preocupado por algo, Birdie no sabé si
por la Habitaciiin 7 o porque temé gue la diabetes le obligaré a reducir su consumo
de alcohol. Birdie acabi decidiendo que debé darle una oportunidad de engullir sus
spaghetti y le contii que el sei or Mack se las habé arreglado para que le permitieran
presentar un trabajo, a pesar de que (tal y como habé& observado el mismo sei or
Mack) los problemas y los documentos de Birdie pertenecéan al AEG de Barnard, y
no a la Escuela Comuna 141. En otras paabras, €l trabgo iba a ser la gltima
oportunidad de Birdie, pero si Birdie queré eso tambicn podé@ convertirse en una
fuente de motivaciiin, ¥h0? Y Birdie hab& querido, naturalmente.

I V¥ vasaescribir un libro?

I Malditasea, papl3 “fuieres hacer el favor de escucharme?

El seior Ludd se encogiii de hombros, enrolli unos cuantos spaghetti en su
tenedor y le escuchii.

Lo que Birdie debé hacer si queré conseguir sus 25 puntos era demostrar que su
capacidad personal se encontraba claramente por encima de lo que parecé@ dar a
entender su penosa exhibiciiin de aquel faté&lico martes 13. El sei or Mack habé
repasado minuciosamente todos los componentes de su perfil. Su puntuacifin en
Habilidades Verbales era la mayor de todas las que habé obtenido hasta la fecha, y
tanto Birdie como € sel or Mack acabaron llegando a la conclusifin de que lo mejor
gue podé hacer era escribir algo. Cuando Birdie le preguntfi sobre quc podé escribir
ese algo el sel or Mack leregalfi un gemplar de Sn ayuda de nadie.

Birdie metiii la mano debajo del banco sobre el que se habé& sentado en cuanto
entraron y alzii el libro para que su padre pudiera verlo. Sn ayuda de nadie, editado
por y con una introduccifin (estimulante, desde luego, pero no muy clara) de Lucille
Mortimer Randolph-Clapp. Lucille Mortimer Randolph-Clapp era la creadora del
sistema de ex3menes gencticos.

Los gltimos spaghetti fueron enrollados y engullidos. El sei or Ludd acercii su
cuchara alos spumoni y los acaricifi con unareverencia casi religiosa.

I YAsE que te dan dinero silo por* ? 1 preguntfi mientras retrasaba unos
momentos e inmenso placer de saborearlos para hacer que fuera un poco MI3s
Intenso.

I Quinientos diilares. Incredle, 007 Lo llaman 2 estipendio! . Se supone que ese
dinero debe durarme tres meses, aunque quizl3 se me acabe antes. Ese edificio de la
calle Mott esvigo y no pago mucho de alquiler, pero hay otras cosas.
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I Esti3 locos.

I Es e sistema que han montado. Necesito tiempo para desarrollar mis ideas,
Yentiendes?

I Todo ese sistema suyo es unalocura. Escribir! No puedes escribir un libro.

T No he de escribir un libro. No es mf3s que una historia, un ensayo” , algo asé
No hace falta que tenga mf3s de un par de pliginas. El libro dice que lo mejor siempre
es’ He olvidado la palabra que usa, pero quiere decir que lo mejor siempre es corto.
Tendrés que leer algunas de las basuras que se han tragado. Poes@s y ese tipo de
cosas en las que una de cada dos palabras es un taco, y cuando digo taco quiero decir
gue son palabras realmente feas, “Yentiendes? Pero hay algunas cosas que no estin
nada mal. Un tipo que no terminfi el octavo curso escribifi una historia sobre sus
experiencias cuando trabgjaba en una reserva de caimanes. En Florida, Ysabes? Y
tambicn hay filosofé. Recuerdo que habé& un trabgo sobre una chica que estaba
lisladay que ademls eraciega® Telo ensel arc.

Birdie encontrii la pfigina donde habé interrumpido la lectura de 2Mi filosoféat ,
de DeliaHunt, y leyfi el primer pl¥rafo en voz ata

I 2Hay momentos en que me gustaré@ ser una filosofé&a muy muy grande, y hay
momentos en que me gustaré coger un hacha enorme y cortarme en trocitos a meé
misma. Si oyera que alguien grita—Socorro, socorro!ll creo que seré& capaz de seguir
sentada sobre mi tronco de (¥bol y pensar -Me parece que alguien tiene problemas,
pero no soy yo porgue yo estoy aquéviendo ciimo los conegjos y todos los bichos
sdtan y corren de un lado a otro. Supongo que intentan algarse del humo, YA0? .
Pero yo seguiré sentada encima de mi filosoféa y pensaréa 2 Bueno, parece que esta
vez vaen serio y que el bosgue realmente se haincendiado” I

El sei or Ludd estaba absorto en sus spumoni y se limitfi a asentir afablemente con
la cabeza. Se negaba a dgjarse asombrar por nada de cuanto pudiera oé, y estaba
decidido ano protestar o tratar de entender culd podé ser laraziin de que las cosas no
hubieran salido tal y como ¢l habé planeado. Si |a gente queré que hiciera una cosa
la haréa. Si querén que hiciera otra cosa distinta tambic¢n la haréa. Sin preguntas. La
vida es un suel 0, como tambicn habé observado Delia Hunt.

I Ya sabes lo que tendréas que hacer, Ywerdad? 1 le dijo su padre mientras
caminaban por lacalle Diecisgis.

I LRuc tendréa que hacer?

I Deberés utilizar un poco de ese dinero que te han dado para conseguir que
alguien realmente listo escribiera e trabajo en tu lugar.

I No puedo. Tienen ordenadores que son capaces de detectar si has hecho
trampa.

T everas?

El sei or Ludd deji escapar un suspiro.
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Un par de manzanas mi3s adelante le pidifii que le prestara unos cuantos dilares
para comprar un poco de Olvido. La solicitud de un prgstamo monetario era una parte
tradicional de sus reuniones y la tradiciiin exigé que Birdie se negara, pero ¥£fimo
podé& hacerlo cuando acababa de alardear del estipendio que le pagaban? No le
guedaba mf3s remedio que acceder.

I Espero que sabrl3s ser megjor padre que yo T dijo e seior Ludd mientras
doblaba el billete y o guardaba dentro de su tarjetero.

I Sé Bueno, yo tambicn lo espero.

Larcplicade Birdie hizo que los dos soltaran unarisita.

A lamai ana siguiente Birdie siguifi €l @nico consegjo que habé podido obtener del
asesor que habé conseguido veinticinco dilares a cambio de esas palabras e hizo su
primera visita en solitario (unos cuantos ai 0s atrf3s habé recorrido la sucursal norte
acompai ado por unas cuantas decenas de condiscéulos de cuarto curso) a la
Biblioteca Nacional. El edificio era una aut¢ntica colmena repleta de libros de
Investigacifin con la @nica excepcifin del @ltimo piso, e 28, que estaba ocupado por el
sistema de cables que uné Nassau con la sucursal nortey luego, atravgs de relgs, con
las bibliotecas pgblicas mfis importantes de todo el mundo salvo las de Francia, Japfin
y Sudamcrica. Un bedel que no podé& llevarle muchos ai os de ventga le ensel fii
ciimo mangar e sistema de marque-y-pulse. Cuando el bedel se hubo marchado
Birdie clavii los ojos en €l vacé de la pantallay |o contemplfi con expresiiin lggubre.
Su mente silo parecé capaz de pensar en una cosa, |o mucho que le habré gustado
atravesar la pantalla con € pui 0. Marque-y-golpee!

Almorzi en el siitano de la biblioteca y empezii a sentirse un poco mejor. Se
acordil de Siicrates gesticulando con los brazos y del ensayo filosfifico que habé
escrito aguella chica ciega. Solicitii los cinco mejores libros sobre Sticrates adaptados
a nivel promedio del @ltimo curso de la secundariay empezii aleer pasges a azar.

Birdie acabii de leer el capéulo de la Repablica de Platfin que contiene la famosa
parfPola de la caverna cuando ya hacé varias horas que habé& anochecido. Despucs
vagi por entre los destellos multicolores del tercer turno de Wall Street sinticndose
aturdido y deslumbrado. Ya eran ml3s de las doce, pero las calesy las plazas seguén
estando llenas de gente. Acabii en un pasillo lleno de miguinas expendedoras de
comida y bebida sorbiendo un Kaf¢ caliente y contemplando los rostros que se
movén a su arededor mientras se preguntaba si alguno de ellosT %a mujer que
parecé pegada a su gemplar del Times quizf3 los vigjos mensgeros que no paraban
de hablar?  sospechaban que se les habé ocultado |a verdad o si eran como los
pobres prisioneros de |a caverna que contemplaban las sombras y la roca sin imaginar
ni por un solo instante que fuera habé& un sol, un cielo, todo un mundo de belleza
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aplastante que esperaba caer sobre ellos*

Antes nunca habé& comprendido que la belleza podé ser algo mf3s que la brisa
entrando por una ventana o la curva de los pechos de Milly, y que no tené& nada que
ver con lo que Birdie Ludd sintiera o lo que deseara. La belleza estaba allé ardiendo
en €l interior de las cosas. Estaba en todas partes, incluso en esas estgpidas mfquinas
de comiday bebida, incluso en los rostros ciegos.

Birdie recordin la votaciiin en que e Senado ateniense habé& decidido que
Shicrates debé& morir. Corromper a la juventud® Jal Odiaba a Senado ateniense,
pero ese nuevo odio era muy distinto a la clase de odio que estaba acostumbrado a
sentir. Les odiaba por unarazfin: justicial

Belleza. Justicia. Verdad. Amor tambicn, probablemente. En algen lugar habéa
una explicaciiin de todo cuanto ocurréa, un significado. Todo tené sentido. EI mundo
era algo ml3s que un montin de palabras.

Salii del pasillo. Las nuevas emociones segu&n invadigndole tan deprisa que
apenas podé comprenderlas, y desfilaban por su interior como nubes inmensas en
una pel&ula pasada a climara ri3pida. Contemplii su rostro reflgjado en el escaparate a
oscuras de una delicatessen y sintiii un deseo casi incontenible de red a carcgjadas.
Un instante despucs se acordiil de la joven prostituta que ocupaba el cuarto situado
debajo del que habé& alquilado, volvii a verla acostada sobre su catre vestida con un
camisfin casl inexistente y sintifl deseos de llorar. Tuvo laimpresifin de que podé& ver
el dolor y lafalta de esperanzas de aquella vida tan claramente como si el pasado y el
futuro de la prostituta fueran un objeto fé&ico colocado delante de ¢l, como una
estatua del parque que se al zaba ante sus 0jos.

Estaba junto a la barandilla de Battery Park y contemplaba el mar. Olas oscuras
lamén la orilla de cemento. Los farosy las balizas se encendén y se apagaban| rojo
y verde, blanco y blancd , y se iban moviendo por delante de las estrellas
avanzando en direccifin a Central Park.

YBelleza? Ahora la idea le parec&a demasiado pobre y carente de peso. No, en
todo aguello habé oculto algo que se encontraba ml3s allf3 de la belleza, algo que le
hacé sentir un miedo y un fré interior que nunca habé& conocido y que no podé&
explicar. Y, pese a ello, tambicn senté& un jgbilo igual mente extrai 0. Su alma acababa
de despertar y estaba haciendo cuanto podé para impedir que aquellas sensaciones y
aguel principio recicn descubiertos se le escaparan antes de haber recibido un
nombre. Cada vez gque creéa haberlos capturado descubré que se le habé&n escurrido
entre los dedos. Birdie acabfi volviendo a casa cuando faltaba poco para que
amaneciera, tempora mente derrotado.

Estaba subiendo € tramo de peldai os que llevaba a su cuarto cuando un gorilaf
iba sin uniforme, pero segué siendo flcil de reconocer, y llevaba las barras y las
estrellas tatuadas en lafrentd  salifi del cuarto de Frances Schaap. Birdie sintifi una
fugaz punzada de odio hacia aguel hombre seguida por una oleada de compasifin
hacia la chica, pero esta noche no disponé del tiempo gue se necesitaré para intentar
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ayudarla aun suponiendo que ella quisiera aceptar su ayuda.

Durmii bastante mal, como un cad3ver que se hunde en & agua hasta llegar a
fondo y que vuelve lentamente a la superficie atrapado en un continuo subir y bajar.
Despertii a mediod&a emergiendo de un sueio a que le faltaba muy poco para
convertirse en pesadilla. En el suei o estaba dentro de una habitaciiin con el techo
cruzado por una hilera de vigas. Habé& dos cuerdas colgando de las vigas. Birdie
estaba de pie entre ellas intentando agarrar la una o la otra, pero cada vez que creéa
haberlo conseguido la cuerda se alejaba velozmente de su mano oscilando de un lado
aotro como un pegndul o enloguecido.

Sabé culd era el significado del suei 0. Las cuerdas eran una forma de poner a
prueba su creatividad. Cse era el principio que habé& intentado definir anoche cuando
estaba inmiivil junto a la barandilla contemplando las aguas. La creatividad era la
clave que podé proporcionarle la soluciin a todos sus problemas. Si pudiese
averiguar mf3s cosas sobre €ella, si consiguiera andlizarla® Sé estaba seguro de que
seréa capaz de resolver sus problemas.

La idea segué estando muy poco clara, pero Birdie sab& que iba por € buen
camino. Desayunii un par de huevos cultivados y una taza de Kafg, y volvifi a su
cubéulo de la biblioteca para seguir estudiando. La inmensa excitacifin presente en
todas las cosas que habé& captado |a noche anterior parecé haberse desvanecido. Los
edificios no eran mf3s que edificios. Tené& laimpresifin de que las personas se movén
un poco M3 deprisa que de costumbre, pero eso era todo. Y, aun asé se senté
estupendamente. Nunca se habé sentido tan bien como hoy. Era libre. & se trataba
de algo distinto que no tené nada que ver con la libertad? De una cosa sé estaba
seguro: nada de cuanto habé en su pasado valéa una mierda, pero € futuro® Ah, €
futuro estaba lleno de promesas!
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De:
Problemas de |a creatividad
por Berthold Anthony Ludd
Resumen

Desde la antigledad hasta la ¢poca actual hemos visto que existe mi3s de un
criterio mediante el que los cré&icos analizan los productos de la Creatividad.
YPodemos averiguar culdl de esos criterios de medida debemos utilizar? ¥Nos
enfrentaremos directamente al tema bf3sico? O indirectamente.

Hay otra fuente para estudiar la Creatividad en e gran drama de filfisofo
Wolfgang Goethe titulado 2El Fausto'. Nadie puede negarle el indiscutido
pinf3culo literario de la @0bra Maestra! . Pero ¥gu¢ motivacifin puede haberle
impulsado a describir el Cieloy € Infierno de esta forma tan extrai a? Quicn es
el Fausto s no es nosotros mismos. ¥Acaso esto no muestra una autgntica
necesidad de alcanzar la comunicaciiin? Nuestra gnica respuesta puede ser sé

Esto nos lleva de nuevo al problema de la Creatividad. Toda la belleza tiene tres
condiciones. 1, El tema serl3 de formato literario. 2, Todas las partes estl3n
contenidas dentro del todo y 3, El significado estl3 radiantemente claro. La
Autcntica Creatividad siilo estl? presente cuando puede ser observada en la obra
de arte. Csta tambicn esla Filosoféa de Aristiiteles que es vidida para hoy.

No, €l criterio de la Creatividad no sillo se busca en € [¥rea del 2lenguajet . Vs
gue €l cientdico, el profetay el pintor ofrecen sus propios criterios dejuicio hacia
el mismo propiisito general? De ser asé ¥gu¢ camino escogeremos? Y6 acaso no
es cierto que 2 Todos los caminos llevan a Roma! ? Ahora mi3s que nunca vivimos
en una ¢poca cuando es importante definir las responsabilidades de cada
ciudadano.

Otro criterio de la Creatividad fue enunciado por Sicrates, tan cruelmente
asesinado por su propio pueblo, y le cito: 2No saber nada es la primera
condicifin de todo conocimiento! . &S que no podemos extraer nuestras propias
conclusiones concernientes a estos problemas basl3ndonos en |a sabiduré de ese
gran filiisofo griego? La Creatividad es la capacidad de ver relaciones allédonde
no existen.
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Frances baji a buscar e correo mientras Birdie se quedaba en la cama
limpifdose las ui as de los pies. Birdie habé estado tan absorto en la redaccifin del
trabgo que su cuarto habé acabado volvigndose priicticamente inhabitable, y ahora
podé& decirse que vivéa con Frances salvo cuando csta tené algen cliente. No se
trataba de una relaciin sexual, aunque en un par de ocasiones Frances se habé
ofrecido a chupl¥sela y Birdie hab& aceptado, pero ninguno de los dos hab&
disfrutado mucho con ello y todo hab& quedado reducido a un gesto de buena
voluntad, algo asécomo preparar unataza de Kafc.

Lo que les uné@at aparte del compartir un cuarto de baid , era e hecho tan
lamentable como imposible de alterar de que Frances habé& sacado un 20 en las
pruebas. YPor qug? Porque estaba enferma, por eso. Dejando aparte a un chico de la
Escuela Comunal 141 que era enano y prlicticamente retrasado mental, Frances erala
primera persona con una puntuaciiin inferior a la suya con la que Birdie habé
mantenido alguna clase de relacifin prolongada. Frances no parecé&a muy afectada por
Su mésera puntuaciiin o quizl3 eralo bastante orgullosa para ocultarlo, pero durante los
dos meses largos que Birdie pasii trabgjando en 2Problemas de |la Creatividad:
escuchii atentamente todas las versiones sucesivas de cada pf¥rafo. St no hubiera
contado con sus constantes elogios, 10s fnimos que le daba y € tenerla a lado cada
vez que se depriméy perdé la esperanza Birdie jaml3s habré conseguido terminar €
trabgjo. Birdie habé& logrado salir del tenel y & hecho de que ahora fuese a volver
con Milly le parec&a vagamente injusto, pero Frances dec&a que eso tampoco le
importaba. Birdie nunca habé& conocido a una persona tan incredblemente atruista,
pero Frances decé& que no se trataba de eso. Ayudarle habé sido una forma de luchar
contrael sistema.

I V¥ bien?T le preguntii culndo Frances volvii aentrar en el cuarto.

I Nada. Silo esto.

Arrojfi una postal sobre la cama. Un crepgsculo con palmeras en alguna parte. La
postal eraparaella

I Creéa gue esos tipos no sabén escribir.

I Y3dock? Oh, no para de enviarme postales y cosas. Esto, por gemplo* T
Frances curvii los dedos de una mano sobre un pliegue del albornoz de tela gruesa e
iridiscente que llevaba puestg . Melo enviii del Japiin.

Birdie dgii escapar un bufido ahogado. Habé& pensado en comprarle un regalo
como muestra de agradecimiento, pero ya no le quedaba dinero. Hasta que llegara su
cartatendré que vivir de los prgstamos que |e hacé Frances.

I No tiene mucho gque decir sobre qug¢ tal le van las cosas, “&h?

T NoO, supongo que no.

Frances parecé& un poco deprimida. Antes de bajar a recoger el correo estaba tan
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contenta que habrén podido usarla en un anuncio. La postal debé& de haberla
afectado bastante mf3s de lo que dejaba traslucir. Quiz(3 estaba enamorada del tal Jock,
a pesar de que la noche del mes de junio en que se emborracharon o suficiente para
hacerse confidencias Birdie abriin e fuego contfidole que estaba enamorado de
Milly, y Frances correspondii dici¢gndole que agn no habé conocido al hombre de su
vida.

Birdie acabii decidiendo que fueralo que fuese no permitiréa que se le contagiara,
y se concentrii en laidea de vestirse. Se pondré el mono azul celestey un pai uelo de
cuello verde, y dgjaréa que sus impolutos pies descalzos le llevaran paseando hasta €
réd. Despucs iréa en direcciiin norte, pero no lo bastante lgjos parallegar hastala Calle
Once” No, ni sof arlo. De todas formas era martes, y Milly nunca estaba en casa las
noches de los martes. No la volveré a ver hasta que pudiera sumergir su hermosa
nariz en laincreél e historia de su ¢xito.

I LlegarRmai ana. Estoy seguro.

T Supongo.

Frances se hab& sentado en el suelo y estaba peinando la nube de cabellos
castal’ os que flotaba delante de su rostro.

I Yahan pasado dos semanas. Casi“

T YBirdie?

I Asemellamo.

I Ayer estuve en Ciudad Stuyvesant, en el mercado“ Ya sabes.| Frances se
encontril larayadel peloy apartii lamitad del velo aunladd . Comprc¢ dos péddoras.

I Estupendo.

I No me refiero a esa clase de pédoras. Son las que tomas para* , ya sabes, para
poder volver atener bebgs. Anulan los efectos de lo que echan en & agua. Pensc que
S tg tomabas unay yo tomabala otra.

I Vamos, Frances, “£rees que basta con tomar una péddora? Por e amor de
Dios* Te obligaréan a abortar antes de que tuvieras tiempo de decir 2Lucille
Mortimer Randolph-Clapp! en voz alta.

Frances |o habé& inventado y habé acabado convirticndose en € chiste favorito
de los dos, pero esta vez ni tan siquiera sonrifi a oélo.

I V¥ por quc iban a enterarse? Quiero decir Bueno, Ypor quc iban a enterarse
antes de que fuera demasiado tarde?

I Oye, ya sabes lo que hacen con la gente que intenta saltarse las reglas tan
descaradamente, “#erdad? Ysabes o que hacen tanto con el hombre como con la
mujer?

I Medaigua lo que hagan.

I Bueno, puesaménol dijo Birdie, y decidifi poner punto final ala discusifin
(. Cristof ai adifi con voz seca

Frances se recogifi €l pelo en la nuca y luchii con un cordoncito amarillo hasta
gue consiguifi hacerle un nudo. Cuando emitifi su siguiente sugerencia tratfi de que
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sonara lo mf3s espontfinea posible.

I Podré&ir aMcgxico.

I Mgxico! Dios santo, pero s que nunca has le@&lo nada aparte de los tebeos?
 laindignaciiin de Birdie estaba reforzada por € recuerdo de que no hacé& mucho
tiempo le habé& hecho mfs o menos la misma propuesta a Millyf . Mcxico! Oh,
chico, chico”

Frances puso cara de sentirse ofendida, fue hacia el espejo y empezii a aplicarse la
locifin. Birdie sab& que era capaz de pasarse medio dé& rascando, frotando y
acicallindose. Todas esas operaciones siempre daban como resultado el mismo rostro
de mujer de mediana edad y piel un poco escamosa. Frunces tené diecisiete ai os.

Sus ojos se encontraron durante un segundo en el espglo y Frunces se apresurii a
desviar lamirada. Birdie comprendifi que su carta ya habé& llegado. Y que Frunces la
habéa ledlo. Y que lo sabé todo.

Fue hasta ellay agarrii los flacos brazos perdidos dentro de las holgadas mangas
del albornoz.

I Ybiinde estl} Frunces?

I Ybinde estRel qug?

Pero Frunces sabé de qug estaba hablando, oh, sé o sabé& muy bien.

Birdie le juntii los dos brazos por las mui ecas tirando de ellos tan salvgemente
como s Frances fuera uno de esos aparatos que servéan para ejercitar |os béeps.

I Yo L& Latirg.

I Latiraste! Yiraste unacarta que ibadirigidaa mé?

I Lo siento. No tendr&a que haberlo hecho. Queréa que no te* Silo queré
disfrutar de otro dé como los dos @itimos.

I YRuc dec&@?

I Birdie, para

T LRuc coi 0 dec&?

I Tres puntos. Conseguiste tres puntos.

Birdie la soltf.

T V¥ eso estodo? YAo decé nada miis?

Frances empezii a frotarse las mui ecas.

I Decé que debéas sentirte muy orgulloso de lo que habéss escrito. Tres puntos
es un resultado magnédico. El equipo que se encargii de calificar tu trabajo no sabé lo
mucho que necesitabas recuperar tu puntuaciiin anterior. S no me crees I¢ela t@
mismo. Estf3 ahédentro.

Frances abrii un cgjiin, y Birdie vio el sobre amarillo con el matasellos de Albany
y laantorcha de la que brotaban las Ilamas del conocimiento en la otra esquina.

T Yo vasaleerla?

I Tecreo.

I Tambic¢n dice que s quieres conseguir un punto mi3s puedes alistarte en €
gjcreito.
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Igual que hizo tu Jock, ¥&h?

Lo siento, Birdie.

Yo tambicn.

Ahora quizld quieras cambiar de parecer”

Y&o0bre qug?

Sobre tomar |as pédoras que comprg.

uieres dgjar de darme la paliza con esas péddoras de una maldita vez?
Nuncadirg quicn es el padre. Te lo prometo. Birdie, m&ame* Telo prometo.

Birdie contemplfi aquel par de pupilas negras un poco veladas, la piel que se
desescamaba, |os labios pequel os y tensos que nunca llevaban la sonrisa |o bastante
lejos para revelar los dientes que habé detrf3s.

I Prefiero hacerme una paja en e lavabo y echar la leche por la tuberéa a
metcrtela dentro. Yoabes [o que eres? Eres una retrasada mental, eso es |o que eres.

I Insgltame todo lo que quieras, Birdie. No me importa.

I Eresunajodida subnormal.

I Tequiero.

Sabéa |o que tené que hacer. Lo habé& visto la semana pasada cuando inspeccionii
sus cgones. No era un If¥igo, pero no se le ocurré@a ningen otro nombre mif3s
adecuado. Birdie volvifi aencontrarlo en el fondo del cgjfin de laropainterior.

I YRuc has dicho?

Alzi aguella cosa delante del rostro de Frances.

I Tequiero, Birdie. Te quiero, de veras® Y supongo que soy |a @nica persona en
todo el mundo que te quiere.

I Bueno, pues voy adgarte bien claro lo que siento por ti.

Cerril una mano sobre el cuello del albornoz y tirii de ¢l bajl3ndoselo hasta degjarle
los hombros a descubierto. Frances nunca habé permitido que la viera desnuda, y
Birdie enseguida comprendifi el porqug. Su cuerpo estaba cubierto de verdugones y
morados. Su trasero habé recibido tantos golpes que parecé& una inmensa herida en
carne viva. Los clientes no le daban dinero parajoder con ella, sino para esto. Para’

Birdie se la metin embisticndola con todas sus fuerzas. Siguiii movigndose
encima de ella hasta que ya no importi el que se moviera o se quedara quieto, hasta
gue yano le quedaron sentimientos 0 emociones de las que librarse.

Esa misma tarde fue a Times Squaref ni tan siquiera se tomii la molestia de
emborracharse ante§ , y se dlistii en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos
para ir a defender la democracia en Birmania. El sargento le tomf e juramento a
mismo tiempo que a ocho tipos M. Cada uno alzi su brazo derecho, dio un paso
hacia adelante y recitii a toda velocidad el Juramento de Fidelidad o lo que fuese.
Despucs el sargento fue hacia ¢l y dedlizii la mf3scara negra del Cuerpo de Marines
sobre el rostro cei udo de Birdie, cogifi un rotulador y escribifi su nuevo ngmero de
identificacifin sobre la frente con grandes letras blancas’ CMEEUU 100-7011-D07  , €S0

fue todo, y cuando hubo terminado con € gltimo ya eran gorilas.

—X —X —X —X —X —X —X —X
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CUERPOS
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1

I Unaffrica, por gemplo] dijo Al . Esexactamente lo mismo.

Chapel quiso saber de qug clase de f(dorica estaba hablando.

Ab echii su silla hacia atrl3s y se sumergifi en la teoré con tanta placidez como si
fuera una de las bai eras especiales con chorros de agua caliente para dar masaje que
usaban en Hidroterapia. Habé engullido los dos almuerzos traélos por Chapel y se
sentéa tranquilo y afable, seguro de sémismo y perfectamente duei o de la situaciin.

I Cuaquiera. “Has trabgado en alguna f(3rica?

I Pues claro que no. “£hapel? Chapel empujaba un carrito, y podé considerarse
afortunado de haber encontrado ese trabajo, aséque Ab siguifi hablando.

I Por gemplo® Sé& una f(Yrica de aparatos electriinicos. Hace tiempo trabaj¢ de
montador en una.

I Y fabricabas algo, #erdad?

I Teequivocas! Uné piezas. Si utilizaras las orgjas y degjaras quieta esa bocaza
tuya durante un minuto te darés cuenta de que hay una gran diferencia entre una cosa
y otra. Verlds, para empezar habé@ una caja que ven& hacia méy yo le meté dentro
una especie de tablero rojo, y luego le daba unas cuantas vueltas a una tuerca, una
rosca 0 un no s¢ qug que estaba encima del tablero. Y todo el dé&igual, tan sencillo
como decir A-B-C. Hasta tg podréas haberlo hecho, Chapel.

Ab se echil areé.

Chapel se echii ared.

I YRuc eslo que hacéa realmente? Movéa cosas. Las llevaba de aguépara a3’

Chapel se lo demostrii con una pequei a pantomima. El meiique de su mano
izquierda terminaba en €l primer nudillo. Chapel se 1o habé& hecho ¢l mismo durante
su iniciacifin en los Caballeros de Colfin hacé ya veinte ai os (veinticinco, de hecho),
un solo golpe con &l vigjo trinchante que nuncafalay ya estfy aunque cuando alguien
preguntaba quc |le habé ocurrido decé que fue un accidente industrial y ai adé que el
maldito sistema siempre se las arreglaba para acabar destruycndote; pero cas nadie
eralo bastante ingenuo para preguntarle quc¢ habé sido de su mei ique.

I Pero no fabricaba nada de nada, Yentiendes? Y en cualquier otra f(3rica ocurre
lo mismo. Mueves cosas de un lado a otro o las vas juntando, tanto da.

Chapel podé darse cuenta de que estaba perdiendo la discusiiin. Ab hablaba cada
vez mi3s deprisa, y en cambio a ¢l las palabras le saléan a trompicones. La verdad es
gue ni tan siquiera habé& querido empezar la discusiiin, pero Ab habé& conseguido
enredarle en ella sin que Chapel tuviera ni idea de ciimo se las habé arreglado para
hacerlo.

I Pero ago” No sg, o que t@ dices es que“ Pero lo que quiero decir es’
Tambicn has de tener sentido comen y*

T No, estoy hablando de ciencia.

ebookelo.com - Pligina 36



La palabra hizo que los ojos del vigo quedaran iluminados por un brillo de
derrota tan abyecto como s Ab acabara de dejar caer una bombal buni |, justo en
el centro de su negra y cada vez ml3s abatida cabeza. ¥&uicn podé enfrentarse a la
cienciay salir vencedor? Chapel no, eso estaba clarésimo.

Aun asé Chapel intentil emerger de entre los escombros y se dispuso a seguir
defendiendo la causa del sentido comen.

I Perolas cosas se hacen” | se fabrican. “£fimo explicas eso?

I Las cosas se fabrican, las cosas se fabrican“ T Ab repitifi las palabras de
Chapel en un falsete burlfin, aunque de los dos Chapel era e que tené la voz mf3s
gravd . A ver, “fuc cosas?

Chapel recorrifi el depiisito de cadldveres con la mirada buscando un gjemplo. El
sitio le resultaba tan familiar que casi habré&a podido ser invisible. La losa, las
camillas con ruedas, los montones de sfdbanas, € armario que contené& el surtido de
filtrosy fluidos, el escritorio® Chapel aargi la mano hacia el montiin de objetos que
habé encima de ¢l y cogifi una banda de identificacifin en blanco.

T El plfitico.

I Y&l plfstico? exclami Ab poniendo cara de disgustd . Eso sfilo demuestra
hasta quc extremos llega tu ignorancia, Chapel, El plf3stico*

Ab menefi la cabeza.

T El plfssticot ingistiin Chapelf . YPor qug no?

T Porque hacer plf3stico se reduce a mezclar productos quémicos, so analfabeto.

I Sé pero* T Chape cerrii un 0jo y tratil de pensar con claridad . Pero para
hacer €l pl(stico tienen que” , tienen que calentarlo o0 algo asé

I Exacto! ¥¥ quc es € calor? ! preguntii Ab cruzando las manos sobre su
barriga, victorioso, lleno de comida y seguro de s mismg . El calor es energé
cinctica.

I Mierdal insistifi Chapel.

Alzii una mano y empezi a masagjear la curva marriin cubierta de pelitos que era
su cuero cabelludo. Otra discusifin perdida® Nunca entenderéa ciimo demonios se las
arreglaba Ab.

I Molcculas en movimientof resumiii Al . Todo se reduce a eso. Es fésica,
Ysabes? Es unaley fésica

Deg i escapar una ruidosa ventosidad y apuntii con € dedo alaingle de Chapel en
un movimiento perfectamente sincronizado con el sonido.

Chapel admitifi la victoria de Ab con una sonrisa. Sé claro, todo era cosa de la
ciencia. La ciencia siempre acababa salicndose con la suya y todos tenén que
inclinarse ante ella. Era como intentar discutir con la atmiisfera de Japiter, o con los
enchufes, o con las tabletas de esteroides que estaba obligado a tomar desde hacé
poco tiempo“ , cosas que ocurréan cada dé&a 'y que nunca tenén sentido y que nunca,
nunca lo tendrén.

aNegro idiotal , pensii Ab, y su afabilidad fue aumentando en proporcifin directa a
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la perplegjidad de Chapel. Le habré encantado que siguiera discutiendo un ratito mf3s,
Agn no habé&n hablado de la religifin, la psicosis, la ensel anza® , quedaban
montones de posibilidades por agotar. Ab ten& preparado un montfin de argumentos
para demostrar que incluso esas cosas que parecén tan mentales y abstractas en la
superficie eran otras tantas formas de la energéa cingtica

Laenerg& cingtica® En cuanto comprendés e significado de la energéa cingtica
todo empezaba a aclararse de repente.

I Tendrés que leer €l librof insistiin Ab.

I MmT dijo Chapel.

I Cl lo explicade unaforma mucho mf3s detallada.

Ab no habé led@o todo el libro, silo algunas partes del resumen, pero habé
captado lo esencial.

Pero Chapel no tené tiempo para leer libros. Chapel no era ningan intelectual, y
el mismo Chapel |o habé dejado claro en mi3s de una ocasifin.

¥ Ab?Y%raun intelectual ? No estaba muy seguro, y tuvo que pensar en ello. Era
como S se hubiera puesto encima un trgje casi transparente de algan color afrutado y
se estuviera contemplando en e espgo del probador sabiendo que jamfs lo
compraré, que ni tan siquiera se atreveréa a salir del probador lleviindolo puesto, pero
eso no le imped& disfrutar viendo lo bien que le sentaba. Un intelectua® Sé
siempre cabé& la posibilidad de que Ab hubiera sido un intelectual en alguna
reencarnaciiin anterior, pero aun asélaidea resultaba bastante ridéula.

Cirug&a@A! lesllami alaunay dos minutos. Un cuerpo.

ADb lo inscribiii en el registro. No se habé& acordado de que debé& empezar una
nueva pliginay el mensajero agn no habé venido a buscar la de ayer, por lo que puso
a11:58! en € caslllero para anotar la hora de la muerte y escribifi el apellido y el
nombre al lado en pulcras letras de imprenta: NEWMAN, BOBBI.

I Yeulhdo podgis venir a por ela? 1 preguntii la enfermera, para la que €
CUErpo agn tené sexo.

I Yaestoy ah€ prometiii Ab.

Se preguntfi quc edad tendréa. @Bobbil era un nombre que ya no estaba muy de
moda, pero siempre habé excepciones.

Hizo salir a Chapel de una forma bastante brusca, cerrii con llave, se colocii
detr(3s de la camillay empezii a empujarla en direccifin a Cirugéa @ At . Cuando llegfi
alacurvadel corredor que estaba justo delante de |la rampa volvifi la cabeza hacia el
chaval nuevo del control y le pidifi que se encargara de contestar sus |lamadas. El
chaval menei su flaco trasero y respondiii con un chiste muy poco gracioso. Ab se
rio. Se sentéa en plenaforma, y estaba seguro de que agugllaibaa ser una gran noche.
No era mf3s que un presentimiento, pero sus presentimientos siempre daban en el
blanco.

Chapel era el gnico que estaba de servicio y la sei ora SteinbergT que estaba al
mando agquella noche, pero que en realidad no erasu jefd |, le alargi latira de papel.
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I Chapel, Recuperaciin 2B T dijd . Y deprisal aiadifi tan distradamente
como otramujer habré podido decir 2Dios te bendigal 02 Ten cuidado® .

Pero Chapel siilo sabé funcionar a una velocidad. Las dificultades no le hacén ir
mI3s despacio; €l nerviosismo o las prisas no le hacé&n ir mi3s rf¥pido. Si hab& alguna
climara cuyo objetivo estaba continuamente enfocado hacia ¢l y mirones que
estudiaban hasta e mf3s insignificante de sus actos Chapel jaml3s les proporcionaré
un dato que pudiera ayudarles a interpretarlos. Ya estuviera llena o vacé&, Chapel
empujaba su camilla a lo largo de los pasillos movigndose a mismo paso que
utilizaba para volver a su hotel de la 65 despucs de haber terminado la jornada
laboral. ¥Regularidad? Oh, s& Chapel eratan regular y tan fiable como un reloj.

Un joven rubio estaba inmiivil junto alaentradadela Saa2M?! T cuarto piso, a
lado de los ascensore§  con un orinal pegado a cuerpo e intentaba convencer a su
vegjiga de que deb& orinar amenazando a recipiente de acero con gemidos y
grui idos. Su albornoz estaba medio abierto, y Chapel vio que le habé&n afeitado el
vello pgbico. Normal mente eso significaba que tenés hemorroides.

I YRuc tal vaeso?T e preguntii.

El intercs que mostraba por las historias de los pacientes no pod& ser ml3s
sincero, y los que ml3s le interesaban eran los de Cirug& o los de las salas de
otorrinolaringologé&.

El joven rubio torcifi los rasgos en una mueca de angustia y le preguntii si podéa
darle algo de dinero.

I Lo siento, no puedo.

I V¥ uncigarrillo?

T Nofumo. Y yasabes que va contralas reglas, “#erdad?

El joven iba desplazando el peso de una pierna a otra aferrfndose ciegamente a su
dolor y su humillacifin como s fueran algo precioso mientras intentaba eliminar
cualquier otra sensaciiin que pudiera impedirle entregarse por completo a esas
emociones. Los gnicos pacientes que intentaban ocultar €l dolor eran los vigos*
durante un tiempo, por 1o menos. Los jfivenes se revolcaban en ¢l desde e momento
en que entregaban sus primeras muestras a encargado de Admisiones.

Chapel se inclinfi sobre la otra unidad ocupada mientras la suplente de
Recuperacifin 2B* acababa de rellenar los impresos de la transferencia. La unidad
contené el cuerpo todavé inconsciente del chico a que habé sacado de Emergencias
hacé ya un buen rato. Cuando le vio su rostro parecé& un chuletiin de buey no muy
pasado; ahora era una pulcra pelota de vendajes. Las ropas del chico y la bronceada
muscul atura de sus brazos desnudos (en un bé&eps dos borrosas manos azules daban
testimonio de la amistad imperecedera que le uné@ a@Larry?) le hicieron pensar que
antes de entrar en el hospital tambic¢n habré debido poseer unos rasgos apuestos. %
ahora? No, ahora ya no era apuesto. Si hubiera estado afiliado a uno de los planes de
asistencia sanitaria privada quizf3 habré&a podido conservarlo, pero Bellevue no
contaba con € personal 0 € equipo necesarios para hacer un trabgjo de cirugé
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pl(3stica reconstructora atal escala. El chico saldréa de alléteniendo ojos, nariz, bocay
etcctera de los tamai os correctos colocados mf3s o menos donde tené&n que estar, pero
el conjunto no seréa ml3s gue una aproximaciin a su aspecto anterior.

Tan jovenT Chapel azi su flficcida mui eca izquierda y echii un vistazo a la
banda de identificaciiin para averiguar su edad , y estar condenado a cargar con eso
el resto de tu vida® Ah, s& tené@ que haber una leccifin en todo aguello, aunque no
estaba muy seguro de culd podéa ser.

I Pobretipol dijolasuplente.

No se referéa a chico, sino a que iba a ser transferido. Acabii de rellenar los
impresos y se los alargi a Chapel.

I ¥h?T dijo Chapel mientras quitabalos seguros de las ruedas.

L a suplente caminii alrededor de la camillay se detuvo junto ala parte frontal.

I UnsubtotalT explicii .Y*

Un canto de la camilla rozi el marco de la puerta. La botella de suero suspendida
del extremo del soporte se balancef de un lado a otro. El anciano intentii levantar |as
manos, pero se las habé&n sujetado a los lados con correas. Sus dedos se tensaron
espasmiidicamente.

T A7

I Se le ha extendido a hé&ado T explich la suplente en un murmullo
mel odrami(iico.

Chapel asintiii con expresifin sombré. Su ruta terminaba en el cielo] el piso
dieciochd vy ya se hab& imaginado que se trataba de algo muy drf3stico. A veces
Chapel pensaba que s |levara todos esos pacientes directamente a reino de Ab Holt
en vez de a piso dieciocho podré ahorrarle un montiin de molestias y esfuerzos
Innecesarios a Bellevue.

Una vez dentro del ascensor, Chapel se entretuvo hojeando el historial del vigo.
WANDTKE, WRzY. La tira que indicaba e destino del paciente, los impresos de
transferencia, los papeles que habé dentro de la carpeta, la banda de identificacifin®
Todos estaban de acuerdo en que € pobre tipo se llamaba awrzy. Chapel queré
averiguar quc tal sonaba eso e intentfi pronunciarlo muy despacio, letra por letra.

L as puertas del ascensor y |os ojos de Wandtke se abrieron en el mismo instante.

I YRuc tal estl3?T le preguntii Chapelf . ¥&e encuentra bien? YHHmmm?

Wandtke empezi a soltar unas risitas tan suaves que apenas se podén oé&. Sus
costillas temblaban bajo la sl¥ana color verde el ¢ctrico.

I Vamosasu nuevasaal leexplicii Chapelf . Es mucho mif3s agradable que la
de antes, yalo ver@ Todo ir3bien® , eh"

Acababa de acordarse de que no habé forma humana de pronunciar su nombre, y
Se preguntil sl no se habrén equivocado, aungque en todos |os papeles estaba escrito
igual.

Y, de todas formas, bastaba con mirarle para darse cuenta de que cualquier intento
de comunicarse con aquel pobre vigjo estaba condenado a fracaso. Cuando salén del
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quiriifano siempre estaban tan llenos de lo que fuera que les meté&n en & cuerpo que
nada de cuanto decén tené el mlis méimo sentido. Lo gnico que hacé&n era soltar
risitas estgpidas y poner los 0jos en blanco, tal y como estaba haciendo ahora mismo
Wandtke. Y dentro de dos semanas, cenizas en € horno* Bueno, por o menos
Wandtke no cantaba. A muchos les daba por cantar.

Chapel sintin un cosquilleo en e hombro. El cosquilleo se convirtifi en una
molestia, y la molestia fue aumentando de intensidad y florecifi hasta transformarse
en una nube de dolor. Despugs la nube se dispersii en una confusifin de hilachasy las
hilachas se desvanecieron. Todo eso ocurriil a cien metros escasos del ala2K?! sin que
Chapel pestai eara una sola vez o aflojara e paso aunque silo fuese durante una
fracciin de segundo.

No era bursitis, eso parecé& estar claro. Ibay vené no en forma de ataques sino
como la masica, un lento intensificarse del dolor que se iba difuminando de forma
igualmente gradual. Los medicos le habé&n dicho que no tenén ni idea de quc podéa
ser. El dolor acababa desapareciendo, aséque no habé razfin para quejarse (0 eso se
decé& Chapel). Las cosas podrén estar mucho peor, y 1o que e rodeaba se encargaba
de recordl¥selo a cada momento. El chico de esta noche, por gemplo, el del falso
rostro que le doleréa cada vez que hicierafré, o € pobre Wandtke que se re&a como s
acabara de salir de una maldita fiesta de cumpleai os mientras su hédgado se
metamorfoseaba a sémismo convirticndose en un inmenso y horrible tumor dispuesto
a seguir creciendo sin parar® Csas eran las personas por las que hab& que sentir
compasiiin, y Chapel las compadecéa con todas sus fuerzas y con ago que se
aproximaba bastante a entusiasmo. Comparado con esas pobres criaturas
desgraciadas no se podé negar que Chapel era un hombre bastante afortunado. Cada
turno veé a decenas de hombres y mujeres, jiivenes 'y vigos a los que llevaba en su
camillade aguépara dlf3 arribay abgjo, y cuando los medicos terminaban de hacer su
traba o no habé ni uno solo de ellos que no hubiera estado dispuesto a cambiarse por
ese vigo negro delgado, bgjito y de aspecto friigil que los transportaba a lo largo de
kiliimetros y m(3s kilfimetros de pasillos por entre paredes que empezaban a perder |la
pintura’® , no, ni uno solo.

La sei orita Mackey estaba de guardia en la sala de hombres y le firmii el recibo
de la transferencia. Chapel e preguntii ciimo se suponé que debés pronunciar un
nombre semeante, nada menos que Jwrzy, y la sei orita Mackey le dijo que no tené
ni idea, y que de todas formas probablemente era un nombre polaco. Wandtke"
Sonaba a polaco, “erdad?

Llevaron a Wandtke hasta su unidad empujando la camilla entre los dos. Chapel
conectfi la camilla, la unidad empezi a emitir un ronroneo casi inaudible y cogifi €
cuerpo del vigo, lo azfi unos centénetros separfndolo de la camilla y se quedhi
atascada. EI mecanismo de seguridad entrii en funcionamiento y la desactivii. Chapel
y la sei orita Mackey necesitaron un par de segundos para comprender que algo iba
mal. Despugcs desabrocharon las correas que unén las marchitas mui ecas de Wandtke
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a los barrotes de aluminio de los laterales. La unidad hizo un segundo intento y esta
Vez No se encontril con ningen obsticulo.

I Buenof dijo laseiorita Mackeyl , conozco a dos personas que necesitan un
dé de reposo.

Las cinco y cuarentay cinco minutos. Ya faltaba poco parael fina de su turno, y
Chapel no queré volver a la sala de guardia y correr el riesgo de que le cayera
encima un trabajo de gltima hora.

I Yuedaalgunacena?’ pregunti volvigndose hacialaenfermera.

I Demasiado tarde, ya se las han llevado todas. Prueba en |a sala de mujeres.

Chapel fue a la sala de mujeres, hablfi con Havelock, un celador ya bastante
mayor que casl siempre estaba de guardia alé y se enterfi de que tené disponible una
bandea destinada a una paciente que habé causado bagja a primera horade |a tarde.
Chapel consiguifi que se la entregara por sfilo veinticinco centavos despucs de haber
sel alado la pegatina con € ciidigo de colores usado para las dietas blandas con pocos
residuos que Havelock habéa estado intentando ocultar debajo del pulgar.

Chapel echii un vistazo alapegatinay leyfi e nombre de la paciente. NEWMAN, B.

Ab ya la tendréa ahéabajo. Chapel intentii recordar en qu¢ unidad habé estado.
Yoer@ la chica rubia de la esquina que no podé& soportar la luz del sol? Y& la
colostoméa que siempre estaba contando chistes? No, ¢sa se apellidaba Harrison.

Chapel cogifi una de las sillas para los visitantes y la llevii hasta la ventana
Desprecintfi la bandgja y esperii a que la comida se calentara. Fue pasando de un
compartimento a otro masticando con e mismo ritmo estiilido e implacable que
usaba para hacerlo todo, a pesar de que la consistencia de la cena era comparable ala
de un cuenco lleno de Gran Desayuno. Primero |as patatas; luego unos cubos de carne
blanda que echaban humo; despucs las espinacas’ Dejil el pastel, pero se bebiii €
Kaf¢ porque contené& e ingrediente milagroso que (dgjando aparte el hecho de que
nadie volvé de alld daba su nombre al Paraéso. Cuando hubo terminado fue hasta el
conducto y echii la bandeja por cl.

Havelock estaba hablando por tel¢fono.

La sala era un laberinto de cortinas azules, capas de pinceladas traslgcidas que se
superpon&n sobre los estratos de sombra. Un trilngulo de luz solar se derramaba
sobre las baldosas rojas del suelo al final del recinto: el amanecer.

La Unidad 7 estaba abierta. En un momento u otro Chapel debé haber
transportado a su ocupante desde la sala hasta prficticamente todos |os departamentos
del hospital. SCHAAP, FRANCGS, 3/3/04. L0 cual queré decir que agn no habé& cumplido
los dieciocho ai os, claro“  Su rostro y su cuello estaban tachonados por un ngmero
incontable de manchas carmesées en forma de estrella, pero Chapel agn se acordaba
de los déas en que ese rostro era hermoso y atraéa tu mirada. Lupus.

Una pequei a mliiquina de color gris situada junto a la cama realizaba de una
forma mfs o menos eficiente las funciones de su hégado inflamado. Una luz roja se
encendé a intervalos irregulares, parpadeaba y no tardaba en apagarse, advertencias
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infinitesimales alas que nadie hacé& caso.

Se estaban muriendo, ¢l estaba vivo. Habé sobrevivido y ellos eran cuerpos, nada
mi3s. Los primeros rayos del sol primaveral aiadieron su toque adiciona de
animaciiin a aquédel paraé&so y €l ahorade las seis de lamai ana.

Dentro de una hora estaré& en casa. Descansaréa un rato y luego veré@a la
televisiiin. Chapel pensi que era una perspectiva digna de ser deseada.

Ab bajaba por la Primera en direcciiin a casa silbando las notas de un anuncio que
se le hab& metido en la cabezay |levaba cuatro dés dando vueltas dentro de ella, una
estupidez sobre una péddora nueva llamada Séque te hacé sentir megjor, y Ab no podé
negar que se senté estupendamente.

L os cincuenta dfilares que habé conseguido a cambio del cuerpo de la Newman
hacén que sus ingresos extra de la semana ascendieran a la hermosa suma de ciento
quince dilares. En cuanto vio lo que Ab le ofrecéa White ni tan siquiera se tomii la
molestia de regatear. La necrofilia no tené nada que ver con aguello (para Ab un
cuerpo no era mi3s que un trabgo que debé& hacerse, algo que sacaba de una sala 'y
gue era quemado o1 S se podé ganar algo de dinero con clf , trasladado a una
briveda frigordica), pero comprendé la naturaleza del mercado lo suficientemente
bien para haberse percatado de que el cuerpo de Bobbi Newman se aproximaba
bastante a la expresiiin ideal de la mortalidad. En su caso el lupus se habé lanzado a
una expansiin fulminante que habé& ido destruyendo rf¥idamente un sistema interno
detr(3s de otro sin estropear en 1o mfis méimo la fina textura de la piel, lo cua era
realmente muy raro. Cierto, la enfermedad habé hecho que el rostro y los miembros
guedaran reducidos a una delgadez cas esguelctica, pero“ Bueno, e necriifilo
buscaba precisamente eso, ¥60? Ab siempre habé tenido debilidad por las mujeres
opulentas, alegres y de piel suave, y toda aquella obsesifin por los cadfdveres le
resultaba bastante gena e incomprensible, pero blisicamente su lema era Chacun F
son gout, aunque si hubiera tenido que expresarlo en voz alta no habré necesitado
tantas pal abras. Habé& algunos lémites, claro estl3 Por g emplo, Ab habré asistido con
mucho gusto a la castracifin de cualquier republicano de la ciudad, y senté una
aversiiin casl igual de apasionada hacia los extremistas pol&icos; pero tambign poseé
la tépica tolerancia urbana hacia cualquier peculiaridad que pudiera proporcionarle
alguna posibilidad de ganar dinero.

Ab estaba convencido de que el dinero que le pagaban sus clientes era un regalo
del destino, y opinaba que debé ser gastado con la misma alegréa y despreocupacifin
de que habé& dado muestras la fortuna cuando hizo que cayera dentro de su bolsillo.
De hecho s sumabas todas las prestaciones del programa mobpicum que los Holt
jam(3s podrén disfrutar por €l simple hecho de que Ab ganaba un salario, sus ingresos
reales (dgando aparte esas sumas extra que se embolsaba de vez en cuando) no
superaban en mucho alos que el gobierno le habré concedido siilo por estar vivo. Ab
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casi siempre lograba rehuir la conclusiiin Ifigica a la que llevaba ese razonamiento, la
de que las sumas extra eran la parte bf3sica de sus ingresos, € dinero que le converté
en un agente libre a los ojos de su propia conciencia, alguien que no tené nada que
envidiar a cualquiera de los ingenieros, expertos o criminales que vivén en la ciudad.
Ab eraun hombre y dentro de ciertos Ié&nites podé comprar lo que le dieralagana, y
es0 es precisamente |o que define a un hombre.

En ese momento en particular del mes de abril € trl¥ico que circulaba por la
Avenida era tan escaso que podés tragarte el aire a sorbos bebigndolo como s fuera
7-Up, € sol brillaba, no tené que estar en ningen sitio determinado hasta las diez de
la noche y sus ingresos extra de la semana ascendén a 115 drilares; y Ab se senté
exactamente igual que s fuera una pelé&ula antigua llena de canciones, violencia y
montge sincopado. Pum, bang, ay* Ase se sentéa Ab ahora, y cuando las
representantes del sexo opuesto que iban en direccifin opuesta se le acercaban podé&
sentir cAimo sus 0jos se clavaban en ¢l midiendo, calculando, evaluando, admirando,
Imaginando*

Una chica muy joven y muy negra con unos pantalones cortos plateados
realmente |lamativos se quedi mirando la mano izquierda de Ab y la devorii con los
0j0s como s su mano fuera una tarfintula que se estaba preparando para trepar por su
pierna. (Ab eramuy velludo, y tené& montones de pelos por todas partes.) La chicaya
podé sentir cfimo |la mano le hacé cosquillas en larodilla, en e muslo, quizl3en €
col 0. Cuando era pequei a Milly siempre habé reaccionado aséante e dedo que le
faltaba a su padre. Temblores, rubores y sudores, no fallaba nunca. Se suponé& que las
mutilaciones ya no estaban de moda, pero Ab sabé por experiencia propia que eso no
era cierto. Las chicas seguén humedeci¢cndose cuando acariciaban un mui fin, pero
los hombres de hoy en dé& no tenéan la clase de valor que hace falta para cortarse un
dedo. Ahora los tipos que se las daban de machos se conformaban con llevar un
pendiente de oro. Un pendiente de oro, por e amor de Dios* , como s € siglo xx
jaml3s hubiera existido.

Ablequiifi el ojo alachicay elladesvifi lamirada, pero sonriii antes de hacerlo.
Bien, bien, Y4uc te parece eso?

Shilo habé una cosa que le impedé sentirse totalmente satisfecho de sémismo, y
eraque el fgo de su bolsillo (dos billetes de veinte, siete de diez y uno de cinco) era
tan delgado que a efectos priicticos casi podé afirmarse que no estaba allé Antes de
la revaluaciiin una semana con tres cuerpos como ¢sta habréa hecho que su bolsillo
abultara casi tanto como si hubiera una segunda polla debagjo de la tela, y Ab agn
recordaba los tiempos en que disfrutaba con esa comparaciiin. De hecho, Ab habé
llegado a ser millonario. Aquellos cinco déas del mes de julio del ai o 2008 habén
sido laracha de suerte continuada mf3s increéble de toda su existencia, pero ya estaban
lgjos. Hoy en dé&a esa misma racha de suerte sfilo |e habréa reportado cinco o seis mil
dilares’ , nada. Algunas mesas de faro del barrio seguén admitiendo los dfilares
antiguos, pero jugar en ellas era como aguantar un matrimonio al que se le ha agotado
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el romanticismo: sigues diciendo las palabras de siempre, pero ahora ya no tienen
ningen significado. Antes, cuando contemplabas la efigie de Benjamé Franklin,
pensabas. 2Csta es la efigie de Benjamé Franklint, pero con los nuevos billetes el
ngmero 100 y e sdmbolo del dilar silo eran una representaciiin abstracta de la
belleza, laverdad, el poder y el amor.

Ab girii a la izquierda, se metifi por la Dieciocho y encaminfi sus pasos hacia
Ciudad Stuyvesant como s €l fagjo de billetes que llevaba dentro del bolsillo fuera un
Imfn que tiraba de ¢l arrastrf3dole en esa direcciiin. Las cuatro pistas deportivas que
habé en e centro del compleo abergaban el mercado negro mf3s importante de toda
Nueva York. Los facsy latelevisiiin solé&n usar eufemismos como 2feria callgjeral o
amercadillo a aire libret, lo cual resultaba comprensible ya que ser claro y decir que
se trataba de un mercado negro equivaldréa a afirmar que servéa como anexo del
departamento de policé&ay de los tribunales, y ¢csa eralatriste realidad.

El mercado negro era una parte mf3s de Nueva York (o de cualquier otra ciudad),
algo tan bf3sico para su existencia como los ngmeros que hay entre el uno y el diez.
YN qug otro sitio podés comprar algo sin que la transacciiin fuera registrada por los
ordenadores federales que controlaban los ingresos y adquisiciones de la gente? La
respuesta era que en ningan sitio, lo cua significaba que cuando tené dinero Ab
podé escoger entre tres opciones. os campos deportivos, los clubsy los bai os.

Hileras de ropa vigja colgaban flf3ccidamente o aeteaban impulsadas por |a brisa
alglindose una detrl3s de otra hasta llegar a la fuente. Ab nunca podé pasar junto a
aguellos puestos callgeros sin tener la sensacifin de que L eda estaba cerca, escondida
entre aguellos estandartes harapientos del gran gcrcito derrotado de la ganga y lo
usado. Leda segué oponigcndole su silenciosa resistencia de siempre, segué&
intentando obligarle a bgjar la mirada y continuaba con su eterna cantinela, aunque
ahora en voz tan baja que silo ¢l podé o&la. @Maldita sea, Ab, “&s que no puedes
meterte dentro de esa cabezota tuya que somos pobres? Somos pobres, Yentiendes?

Somos pobres!? Habé& sido la discusiiin mi3s terrible de toda su vida en comen, y
resultii decisiva. Ab agn podé recordar €l sitio exacto en € que habé tenido lugar.
Debajo de ese plfdano, justo alé ¢se era € sitio en el que se habén plantado € uno
delante del otro para insultarse a gritos. Leda bufaba y siseaba como una tetera
enloquecida, y habé perdido el control de s€é misma. Ocurrifi justo despucs de que
hubieran nacido los gemelos, y Leda lo empezii todo dicigndole que no habé forma
de evitarlo, que tendrén que vestir 1o que sus padres pudieran proporcionarles, y Ab
dijo no, no, no, mierda, ningan hijo suyo llevaré& los harapos de otras personas, antes
se quedarén en casa e iréan desnudos. Ab podé& gritar mi3s rato y mi3s fuerte y no
estaba tan asustado. La discusifin terminfi con la victoria de Ab, pero Leda se vengii
convirtiendo su derrota en un prolongado martirio. Nunca volvifi a enfrentarse de
forma abierta con ¢l. Lo que hizo fue convertirse en una invldida llorosa que no
paraba de quejarse y que necesitaba ser ayudada a cada momento porgue no era capaz
de hacer nada por sésola.
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Ab oyi que alguien pronunciaba su nombre. Mirii a su alrededor, pero era
temprano y a esas horas el mercado agn estaba muy poco animado. No vio a ningan
conocido; sfilo a la gente que vivéa en los edificios cercanos, los vigos con la orgja
pegada a sus radios, nii 0s que se gritaban los unos a los otros, bebgs que lloraban a
moco tendido, madres que intentaban hacerlos callar. La mitad de los vendedores ni
tan siquiera hab&n empezado a exponer sus mercancés.

I AbHolt® Eh, aqué

Erala viga sei ora Galban, y su mano ya estaba golpeando el espacio vacé del
banco verde en € que estaba sentada.

ADb no tuvo miisremedio que ir haciaella.

I Eh, Viola, Yhuc tal vatodo? Tienes un aspecto magnéico!

Lasel ora Galban e obsequii con su habitual sonrisa dulzonay algo vacilante. Sé
murmurii con expresifin complacida, la verdad es que se encontraba bastante bien, y
daba gracias a Dios por eso cada dé. La sel ora Galban observii que hacé un tiempo
soberbio incluso para ser e mes de abril, Y#erdad? Ab tampoco tené&a mal aspecto
(quizf3 estaba un poquito ml3s gordo), aunque, Yeulntos ai os habé&n pasado ya?

I Doceaiosf dijoAb, sintener ni idea de culintos habén pasado.

I Y&ilo doce ai 0s? Vaya, pues yo habré& jurado que eran miis* ¥4 qug tal levan
las cosas al doctor Mencken de Dermatol og&? ¥/5igue tan guapo como siempre?

I EstBRmuy bien. Ahora esjefe del departamento, Ysabe?

I S&yameenterc.

I El otro dé&a me lo encontr¢ delante del hospital y me preguntii por usted. Me
preguntii si habé visto alaviegja Gabby @ltimamente.

Era una mentira cortcs, claro, pero la sei ora Galban inclinii la cabeza. Era lo
bastante educada para creerle.

I Y Leda® T dijo despucs, dirigicndose cautelosamente hacia lo que para ella
era el @gnico temaimportante de aquella conversaciiii . “&Quc tal estl3la pobrecita?

I LedaestEmuy bien, Viola

I Ah. Aséque yasae de casa, Yaerdad?

I Bueno“ No, no sadle muy a menudo. A veces la llevamos a tejado para que
tome un poco &l aire. Queda mucho mf3s cerca que la calle, ¥sabe?

I Ah, e dolor!' 1 se apresurfi a murmurar la sei ora Galban con laencrgicay un
poco cortante simpaté profesional que ni tan siquiera los ai os habén sido capaces de
embotar. Ab pensfi que quizl3 sabé& gercerla mgor ahora que cuando trabagaba en
Bellevug . No hace falta que me lo expliques® Yasc lo horrible que puede llegar a
ser, Ywerdad? Un dolor asées terrible, y apenas podemos hacer nada para aliviarlo.
Pero* T aiadifi antes de que Ab pudiera desviar la glitima estocadd . Si podemos
debemos hacer cuanto est¢ en nuestras manos por pPoco que sea.

I Hatenido ¢pocas mucho peores? insistiii Ab.

La mirada que le lanzii la sei ora Galban aspiraba a ser considerada como un
reproche entre triste e impotente, pero incluso Ab pudo ver los cliculos que se
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estaban sucediendo detrf3s de aguellas pupilas marrones veladas por las cataratas.
ali/ale la pena seguir insistiendo?T se preguntaba la sei ora Galbari . “Hay alguna
posibilidad de que Ab se trague e anzuelo™

Durante los primeros ai os de invalidez de su esposa, Ab habé& conseguido unas
cuantas cgjas de supositorios de Dilaudin gracias a la sei ora Galban, que estaba
especializada en analggsicos. Cas todos sus clientes eran ancianas a las que habé&
conocido en |a sala de espera de consultas externas del hospital. Ab le compraba los
supositorios mi3s por hacerle un favor alavigaque por serle realmente necesarios, ya
gue los internos podé&n proporcionarle toda la morfina que Leda pudiera necesitar y
se lavendé&n a un precio ridéulo.

I Esterible! se lamentii la sei ora Galban clavando los 0jos en los setenta y
ocho ai 0s que se le habé&n acumulado sobre €l regazd . Esrealmente terrible, sé

aQucinfiernos? pensii AlF . Despucs de todo no estoy en laruina, “#erdad?

I Eh, Gabby, ¥ho llevarl3 encima alguna de esas cosas que le compraba cuando
L eda estaba tan mal? “£fimo se llamaban? Pusorios o algo asé “/0?

I Bueno, Ab, yaque me lo preguntas’

I Ab comprii una cgja de supositorios por nueve dilares, 1o cual tea el doble de
su cotizacifin actual en Bellevue y resultaba caro, incluso para el mercado negro.
Estaba claro que la sei ora Galban creéa que Ab eraimbcgcil.

Apenas le hubo dado €l dinero se sintifi invadido por una agradable sensaciiin de
libertad, y supo que cuando se marchara podréa maldecirla entusif3sticamente sin
ninguna clase de remordimientos y que disfrutaréa hacicndolo. La vieja perra tendréa
gue vivir muchos ai os antes de que Ab volviera a comprarle una maldita caa de
pusorios 0 como demonios se |lamaran aguellas cosas.

ADb nunca solé& establecer una conexifin entre Ciudad Stuyvesant y el deprisito de
cadldveres del Bellevue a pesar de que eran los dos mundos entre los que se reparté
Su existencia, pero haberse permitido desear que Viola Galban muriera le hizo
comprender que habé& muchas posibilidades de que fuera ¢l quien metiera su cuerpo
en e horno. La muerte de cualquier persona (es decir, de cualquier persona a la que
Ab hubiera conocido mientras vivé) era una idea deprimente, y Ab se apresurii a
expulsarla de su mente con un encogimiento de hombros. El encogimiento de
hombros ya casi se habé& esfumado cuando vio flotar delante de sus ojos el joven'y
hermoso rostro de Bobbi Newman, pero la visifin fue muy fugaz y se desvanecii
enseguida.

El vago anhelo de comprar algo se transformfi en una necesidad fé&sica, como s €l
rollo de billetes que llevaba en el bolsillo se hubiera convertido en esa polla de sus
fantaséas y estuviera exigiendo que le permitiera librarse del semen que habé ido
acumulando durante una semana entera de abstinencia.

Ab comprii un helado de limfinf su primer helado del aig vy se distrgo
paseando por entre los puestos tocando las mercancés expuestas con sus dedos
gruesos y pegajosos, preguntando precios y bromeando con los vendedores. Cuando
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le vedan aproximarse todos le saludaban Ilamfdole por su nombre. Los rumores
afirmaban que s tenés pacienciay un poco de labia podéas acabar convenci¢gndole de
gue te comprara priicticamente cualquier cosa.
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ADb estaba en e umbral y contemplaba los ciento diez kilos de esposa con los que
comparté su existencia. Las sl¥anas azules llenas de arrugas se curvaban sobre sus
piernas y su estiimago, pero Leda tené los pechos al aire. 2Agn podrén ganar el
primer premio en cualquier concurso de bellezat, pensi Ab con afecto. No estaba
muy seguro de cufdes eran sus sentimientos actuales hacia Leda, pero fueran los que
fuesen estaban concentrados en sus pechos, de la misma forma que el placer que
pudiera experimentar Leda cuando se le poné encima provené de sentir la presifin de
sus manos y la mordedura de sus dientes. La zona cubierta por las sfdanas, en
cambio® AlléLedano podé& sentir nada salvo, aveces, dolor.

Pasado un rato la presencia silenciosa de Ab y el peso impalpable de su mirada
despertaron a Leda igual que una lupa colocada sobre una hoja seca termina
haci¢gndola humear.

Ab arrojfi la cgja de supositorios encimade la cama.

I Son parati.

I Oh.T Ledaabrifilacaay olisquei un cilindro cergleo con expresiiin suspicaz
[ . Y¥h?

I EsDilaudin. Me encontr¢ con la sei ora Galban en e mercado, y la gnicaforma
de quitlrmela de encima era comprarle algo.

I Vaya, por un momento temé que los habé&s comprado pensando en mé
Gracias. “&uc hay en la otra bolsa? “&Jn irrigador de enemas para celebrar nuestro
aniversario?

Ab le ensel fi la peluca que habé& comprado para Beth. Era una ridé&ula imitaciiin
muy poco conseguida del estilo egipcio que se habé& vuelto popular gracias a una
serie televisiva que habé& dgjado de emitirse hacé& ya bastante tiempo. Leda pensii
gue parec& algo encontrado en e fondo de una caga llena de adornos navidei os
vigos, y estaba segura de que en cuanto la viese su hija opinaré exactamente lo
mismo que ella.

I Diosmé7 dijo.

I Bueno, eslo que llevan ahoralas chicasf dijo Ab en un tono de voz no muy
convencido.

La peluca ya no le gustaba tanto como cuando le echii el 0jo en € puesto del
mercado. Ab la cogifi, la acercii ala cui ade sol que entraba por la ventana abierta del
dormitorio y la sacudifi intentando hacerla brillar. El entrechocar de las tirillas
met[dicas e recordi a un coro de gemidos casi inaudibles.

I DiosméT repitifi Leda

La peluca le parecé tan horrible que habé estado a punto de preguntarle culinto
habé pagado por €ella, 1o cual habréa sido un grave error. Desde aguella discusifin
debajo del plf¥ano que habé cambiado tan radicalmente su relaciiin nunca habé
vuelto a hablar de dinero con Ab. No queréa saber cfimo gastaba su dinero o cfimo lo
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consegué, y o que deseaba ignorar de forma mi3s absoluta era todo |o concerniente a
ese gltimo punto, quiz3 porque ya tené una cierta idea de culd era la fuente que le
proporcionaba aquellos ingresos extra.

Leda decidifi contentarse con un insulto.

I Tienes menos clase que un camifin de la basura, y s crees que Beth va a dgar
gue la vean llevando puesto ese horror obsceno y ridé&ulo, bueno entonces*

Apoyi los pui os en € colchiin e hizo presifin hasta que su torso quedin mf3s o
menos en posicifin vertical. Tanto Leda como el colchiin emitieron una especie de
jadeo ahogado.

I YAmo puedes saber qug lleva la gente fuera de este apartamento? Habé
centenares de jodidas pelucas como ¢sa por todo el mercado, “entiendes? Es lo que
Ilevan las chicas ahora, qug coi o.

I Eshorrible. Has ido a mercado y le has comprado una peluca horrible atu hija.
Supongo que tienes todo e derecho del mundo a hacer algo asé claro.

I Horrible® “MNo es o mismo que solés decir cada vez que veéds a Milly con
algo nuevo? Todas esas cosas llenas de botones* Y los sombreros! No es ml3s que
una fase, y se les acaba pasando. Si tu memoria pudiera llegar tan atrf3s descubriréss
que probablemente tg erasigual que ellas.

I Oh, Milly! Siempre me estf3s frotando a Milly por las narices como s fuera
un gemplo digno de ser imitado! Milly nuncatuvo ni idea de'

Leda dgjii escapar un gemido vy torcifi e gesto. Su dolor. Puso la mano sobre €l
rollo de carne que habé& junto a su seno derecho, alé donde cre@ que estaba su
héyado. Cerrii los ojos e intentii localizar € origen del dolor, pero cste ya se habé
esfumado.

Ab esperii en silencio y sin moverse hasta que Leda volvii a prestarle atencifin, y
en cuanto lo hizo fue lentamente hacia la ventana y arrojii la peluca metdica por el
hueco con cierto dramatismo. 2 Treinta dilares a la mierdal pensii . Aséde flil,
como s los hubieratirado por €l retrete* 1

La etiqueta del fabricante se desprendifi de la peluca y acabii cayendo a suelo
despugs de revolotear durante unos momentos. Era un fivalo de color rosa con letras
en cursiva. Creaciones Nefertiti.

Leda lanzfi un grito inarticulado y rodi de lado hasta poner los dos pies en €
suelo. Se incorporii. Dio dos pasos hacia adelante y se agarrii @ marco de la ventana
para no perder e equilibrio.

La peluca yacé en el centro de la calle dieciocho pisos por debagjo de la ventana.
El gris del cemento hacé&a que pareciera mucho mlis brillante que dentro del
dormitorio. Un camifin lleno de pan Qu¢ Bueno puso la marcha atr3s y pasii por
encimadeella.

Todos los reproches que podé hacerle se reducén a una acusaciiin de haber tirado
su dinero, y Leda optii por no decir nada. Las palabras que no habé llegado a
pronunciar giraron locamente dentro de €ella, un viento portador de plagas que hizo
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temblar los dgbiles masculos de sus piernas y su espalda como s fueran otras tantas
banderas deshilachadas. El viento no tardi en morir, y las banderas volvieron a su
estado de flaccidez habitual.

ADb ya se habé puesto detrf3s de ella y estaba preparado. La cogiii a vuelo y la
depositil encima de la cama sin desperdiciar ni un solo movimiento, tan gil y veloz
como un bailaré de tango. Que sus manos estuvieran debajo de los pechos de Leda
casi pareciii accidental. Leda abrifi la boca, y Ab pegn los labios a los suyos
aspirando €l aliento y extraygndolo de sus pulmones.

La ira era su afrodisé&co. Los ai os habé&n hecho que e intervalo de tiempo
transcurrido entre las discusiones y € joder fuese cada vez ml3s corto, y ahora apenas
S se tomaban la molestia de distinguir entre los dos procesos. Ab ya tené la polla
tiesa, Leda ya habé& empezado a emitir ese rémico gemido de protesta contra €
placer o e dolor, fueralo que fuese. La mano izquierda de Ab empezii a masgjear la
cldida masa de sus pechos, y su mano derecha se contorsionii libri3ndole de los
pantalones y los zapatos. Los ai os de invalidez habé&n hecho que la carne blanda 'y
fllccida de Leda adquiriese una peculiar cualidad virginal, y cada vez que Ab entraba
en ella era como s la despertara de un suei 0 encantado lleno de inocencia. La
invalidez tambicn la hab& envuelto en una peculiar aureola rancia, un olor que
brotaba de los poros de Leda siilo en aguellas ocasiones, como s su cuerpo fuera uno
de esos arces de las montal as que sfilo exudan su savia durante los déas ml3s fréos del
invierno. Ab habé acabado acostumbriihdose a ese olor, y ahoraincluso le gustaba.

El sudor se fue acumulando entre sus cuerpos y los movimientos de Ab
empezaron a producir una salva de sonidos que recordaban los pedos, las bofetadas y
las palmadas. Para Leda c¢sta era la peor parte de aquellos combates sexuales,
especialmente cuando sabé que |os chicos estaban en casa. Podé imaginarse a Beno
[ e miisjoven, y sufavoritd inmiivil a otro lado de la puerta tratando ingtilmente
de no pensar en lo que le estaba ocurriendo pese a horror que debé de causarle. A
veces |e faltaba muy poco para echarse a llorar, y la gnica forma de evitarlo era
concentrar todas sus energéas mentales en laimagen de Beno.

El cuerpo de Ab empezii a moverse mls deprisa. Leda cruzii e umbra que
separaba el tener control sobre sémisma del automatismo e intentii erguir el cuerpo
algl3ndolo de las embestidas de su polla. Ab le puso las manos sobre las caderas y la
agarrii con todas sus fuerzas obliglindola a recibirle. Las I[igrimas inundaron los 0jos
de Leda, y Ab setornii.

Rodii sobre sémismo apartlindose de ellay el colchiin emitiii un gltimo whooosh
gue parecé un suspiro de agotamiento.

T YPapl3?

Era Beno, a pesar de que habré tenido que estar en la escuela. La puerta del
dormitorio estaba entreabierta. @ Nunca he vivido un momento que pueda compararse
ni de lgos con ¢stel, pensii Leda sintiendo algo parecido a un ¢xtasis de humillacifin,
Una cohorte de dolores mucho ml3s agudos que los de antes surgifi de la nada y
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empezaron a saltar por sus tripas como s fueran rebal os de antdopes.

I Papl3* T insistin Bend . Y&stf3sdormido?

I Loestaré&as cerraras € picoy me degaras dormir.

I Tienes una llamada del hospital en el telcfono de abagjo. Es Juan. Dice que es
muy urgente, y hadicho que si estabas durmiendo tené que despertarte.

I DileaMartéhez que se metalapollaen el culoy que sejodas puede.

I Hadicho! siguifi diciendo Beno en un tono de paciencia martirizada que era
una excelente imitacifin del que solé&a emplear sumadrg , que no hiciera ningen caso
de lo que pudieras decir, y que en cuanto te explicara lo que pasa le estaréas muy
agradecido. Eso eslo que hadicho, “&ale?

I Y% no te ha contado qug ocurre?

I Creo que estin buscando a un tipo. Bob No-s¢-quc.

I No tengo ni idea de |o que pueden querer, y detodas formas* | Y entoncesla
luz empezi a hacerse en su cerebro. Erala posibilidad por fin materializada, €l rayo
imposible y aterrador que siempre habé& sabido acabaré cayendo sobre ¢l hiciera lo
que hiciesd . Esetipo a que estin buscando*  Yoe [lama Bobbi Newman?

I Sé YPuedo entrar?

T S&s21 Ab extendii la mano y colocii la si3ana empapada de sudor sobre el
cuerpo de Leda, que no se habé& movido ni un centénetro desde que saliii de ella
Despugs seincorporil y se puso los pantalones . “Quicn se puso al tel¢fono, Beno?

T Williken.

Beno entrfi en e dormitorio. Habé presentido la importancia del mensge que se
le habé transmitido, y estaba decidido a exprimirlo saclihdole e mf3imo de suspense
posible. Eracomo s supieralo que estaba en juego.

I Oye, bgacorriendo y dile aWilliken que quiero que Juan siga a telcfono hasta
que*

Uno de sus zapatos parecé haber desaparecido.

I Ya se ha ido, papld Le dije que no se te podé& molestar. Me pareciii que se
enfadaba mucho, y me dijo que le gustaréa que degjaras de darle su ngmero de tel¢fono
alagente.

I Bueno, pues entonces mierda para Williken.

Su zapato estaba debajo de la cama, tan lgos que casi no habé& forma de
alcanzarlo. “£fimo demonios habé conseguido® ?

I YTe acuerdas de quc era exactamente lo que te dijo? Ysabe quicn andaba
buscando a Newman?

T Williken lo anotii, pero no le entiendo la letra. Me parece que pone Margy o
algo asé

Bien, ya estaba. Era el fin del mundo. Admisiones habé& metido |a pata al decidir
gue e cuerpo debé@ ser incinerado de la manera habitual. Bobbi Newman habé
contratado una piiliza con Macy-s.

Y s Ab no conseguéa recuperar € cuerpo gque acababa de vender a White"
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I Oh, CristoT murmurii como s hablara con el polvo que hab& debajo de la
cama.

I Se supone que tienes que llamar a hospital 10 mfs pronto posible, pero
Williken dice que no podr(3s usar su tel¢fono porque tiene que salir a hacer no s¢ quc.

Quizf3 agn hubiera tiempo suficiente. Por los pelos, claro, y eso suponiendo que
tuviera toda la suerte del mundo® White se hab& marchado del depfisito de
cadldveres poco despucs de las tres de la madrugada, y agn faltaba un poco para el
mediodé. Ab le compraré el cuerpo aunque eso significara pagarle una suma extra
en concepto de compensaciiin para que se le pasara el disgusto. Despucs de todo
White |le necesitaba tanto como ¢l necesitaba a White, Y007

I Adifs, papl3f dijo Beno sin levantar lavoz.

Pero Ab ya habé salido del dormitorio y se encontraba un rellano de escalera mf3s
abgo.

Beno fue hasta los pies de la cama. Su madre segué sin haber movido un
mgsculo. Beno no habé dejado de observarla ni un instante desde que entrii en el
dormitorio, y era como s estuviese muerta. Despucs de que su padre se la hubiera
tirado, su madre siempre se comportaba de esa forma, pero lo normal era que su
inmovilidad no durase mucho tiempo. En la escuela decén que el joder era muy sano,
pero a su madre no parecé sentarle demasiado bien. Beno extendii una mano y le
acaricii la planta del pie derecho. La piel eratan suave y rosada como la de un bebc,
seguramente porque su madre ya no iba a ninguna parte y apenas caminaba.

L eda apartii el piey abrifi los ojos.

El establecimiento de White quedaba a mucha distancia en direccifin sur. Se
llegaba a ¢l doblando Ia esquina de la Convencifin Nacional Democr(&ica (antes €l
Muelle 19), que para e mundo del placer contemporfineo era lo que € Radio City
Music Hall habé& sido para el mundo del espectliculo: el mfis grande, el mi3s tranquilo
y e mi3s asombroso. Ab habé nacido en Nueva York y jam(3s habé pasado por entre
los neones multicolores de la vulva (veinte metros de atura y quince de anchura, un
autcntico monumento y punto de orientacifin) que servéa como entrada. Para los que
eran como Ab y se negaban a dgarse escandalizar por €l exceso calculado de los
grandes muelles las calles laterales ofrecéan los mismos estilos blisicos (la zona era
conocida como 2Boston') en una amplia gama de colores menos chillones y aqué
justo en € centro de todo |o que estaba permitido, unos cinco o seis negocios ilegales
Seguéan con su existencia tan antinatural como anacrfinica.

Una chica le abrifi la puerta despucs de mucho llamar a ella. Ab pensii que
probablemente era la misma que habé& contestado al tel¢gfono, aunque ahora fingé ser
muda. No podé ser mucho mayor que Beno{ doce ai os como muchd , pero se
desplazaba con los movimientos apfdicos de un ama de casa desesperada que desearé
guedarse quieta pero que estl3 obligada a mantenerse continuamente activa.
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Ab entril en la penumbra del vestédulo y cerrii la puerta venciendo sin ninguna
dificultad la apenas perceptible resistencia de la chica. Nunca habé& estado en €
establecimiento de White, y ni tan siquiera habré sabido la direccifin a la que debé&
acudir de no ser porque en una ocasifin se encargin de conducir la camioneta del
reparto hasta el local despucs de que White se hubiera presentado en el deprisito de
cadl¥veres tan borracho que no estaba en condiciones de funcionar. Aséque ¢ste era el
mercado a cual habé estado exportando sus arté&culos®  No tené nada de elegante y,
de hecho, parecé& un tugurio.

I Quiero ver a sei or WhiteT dijo Ab volvi¢gndose haciala chica.

Se preguntii s White tocaba otros negocios aparte del de los cuerpos, y si lachica
estaré disponible para alguna otra clientela.

Hubo un ruido ahogado por encima de sus cabezas y una hoja de fax muy delgada
bajii revoloteando por entre las luces y las sombras del pozo de laescalera. Lavoz de
White descendiii perezosamente detr(3s de ella.

I Ykrestg, Holt?

I Puedes apostar €l culo aque s8

Ab fue hacia la escalera con la idea de subir por ella, pero White ya estaba
bajando, y a juzgar por el ruido que hacé& su cabeza ten@ ciertos problemas para
enviar firdenes comprensibles a sus pies.

White puso una mano sobre e hombro de Ab, con lo que consiguiii dejar
establecida la presencia del otro hombre y, al mismo tiempo, conservar la posicifin
vertical. White hab& asentido a las tentadoras proposiciones quémicas de Sé
demasiadas veces, y en aguel momento su estado no era totalmente corpiireo.

T Necesito recuperarlof dijo A . Yaselo dije ala chica cuando habl¢ con
ella por telgfono. No me importa lo mucho que puedas perder. Tengo que llevidmelo,
Yentiendes?

White apartii la mano del hombro de Ab movig¢ndola con gran cautelay la puso
sobre la barandilla de la escalera.

I Sé Bueno. No puede hacerse. No.

I Tengo que llevi¥melo.

I Meéelissal dijo Whitd . Seré&’ Sitieneslaamabilidad de* Y yate verc miis
tarde, querida.

La chica subiii los peldai os de mala gana, como s un futuro ineluctable la
estuviese aguardando al final delaescalera

I Esmi hijal explici White con una sonrisa melanciilica cuando Melissa pasi
junto acl.

White alargii la mano para acariciarle los cabellos, pero fallii por unos cuantos
centémetros.

I Discutiremos el asunto en“ , en mi despacho, “tle acuerdo?

Ab le ayudi allegar hasta el final de |la escalera, y White fue hacia la puerta que
habé& al otro extremo del vestéoulo.
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I YEstRcerrada?f preguntii en voz alta

Ab alargii lamano hacia el picaporte. La puerta no estaba cerrada.

I Estaba meditando T dijo White con expresiiin pensativa. Se habé& quedado
inmfvil delante de la puertay se interponé en el camino de Al . Cuando |lamaste
antes, quiero decir Hay tanta confusiiin y tanto getreo que un hombre tiene que
aprovechar cualquier momento libre para’“

El despacho de White se parecé a de un abogado en el que Ab hab& irrumpido
a final de unos disturbios callgeros ocurridos hacé ya bastantes ai os. Ab se
sorprendiil a descubrir que los procesos ordinarios de la pobrezay el descuido habé&n
conseguido unos resultados mucho mi3s aparatosos de los que provoci su entusiasmo
destructor de adolescente.

I Bien, voy a contarte la historial dijo Ab acerclihdose a White y hablando en
un tono de voz lo suficientemente alto para que no pudiese haber ningen
malentendidd . El cuerpo que viniste a buscar anoche tené una pfiliza de seguros.
Fue cosa de sus padres, Yentiendes? Viven en Arizona, y nunca se lo dijeron. Los
registros del hospital no hacé&n ninguna mencifin de la pfiliza, pero las cléicas tienen
un ordenador que repasa las listas de fallecimientos y las compara con los ficheros de
las compal és aseguradoras. Se enteraron de que hab& muerto esta mai ana, y
[lamaron a depiisito de cadldveres alrededor del mediodé.

White le escuchaba con expresiiin absorta mientras daba tirones a un mechiin de
cabell os opacos que parecén colitas de ratiin. No tené&a mucho pelo.

I Bueno, diles* , yasabes, diles que haido a parar a horno.

I No puedo. Oficialmente conservamos | os cuerpos durante veinticuatro horas en
el depiisito por s ocurre algo parecido, silo que nunca ocurre. “Quicn habré
pensado” ? Quiero decir que es tan improbable® En fin, que he de recuperar €
cuerpo. Tengo que llevi¥melo ahora mismo.

I No puede ser.

I YAlguienyaha' ?

White asintin.

I Pero® Ao podréamos arreglarlo, dissmularlo para que‘ ? Bueno, Yesti
muy* , eh” , muy mal?

T No. No, no creo que sea posible. Ni pensarlo.

I Oye, White, si me las cargo por esto no me hundir¢ solo, Yeomprendes? Habr2
montones de preguntas alas que responder.

White asintifi distraédamente. Mirii a Ab como s se encontrara muy lgjos de alléy
no estuviera demasiado seguro de s valé la penavolver.

I Bueno, pues entonces ¢chale un vistazo tg mismo.

Le entregii una llave de hierro de un modelo bastante antiguo con una cadenilla
gue terminaba en un sémbolo ying-yang de plf3stico y sei alii el archivador metdico de
cuatro cajones que habé a otro extremo del despacho.

T Por ahé
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El archivador se negi a dejarse apartar de la entrada hasta que Ab tuvo laidea de
inclinarse y buscar €l resorte que liberaba las ruedas. La puerta no tené picaporte,
silo un disco de metal deslustrado sobre e que estaba escrita la palabra @ Chicago* .
La llave no entraba demasiado bien, y Ab tuvo que forcgear unos momentos con la
cerradura.

El cuerpo estaba esparcido sobre el suelo de liniileo. Un fuerte olor a rosas
dismulaba la pestilencia de los firganos en putrefacciiin. No, no era algo que se
pudiera hacer pasar por € resultado de una operaciiin quirgrgica, desde luego, y
adem(3s |a cabeza parecé haberse esfumado.

ADb habéa perdido una hora de su precioso tiempo para ver esto.

White se habé quedado inmiivil en el umbral, y parecé haber decidido expresar
su solidaridad con Ab ignorando la existencia del cuerpo desmembrado y
minuciosamente vaciado de sus frganos.

I Cuando fui a hospital se quedfi aguéesperando a que volviera, Yentiendes? No
vive en la ciudad, y es uno de mis megjores* Siempre degjo gque se lleven lo que les
apetezca. Lo siento mucho.

Ab se acordil de cull era la gnica cosa que necesitaré@ aparte del cuerpo un
momento antes de que White volviera a cerrar la puerta. Esperaba que no hubiera
desaparecido junto con la cabeza.

Encontraron €l brazo izquierdo dentro del ataad de plf3stico que imitaba la madera
de pino, y por suerte la banda de identificaciin agn estaba allé Ab intenti
convencerse de que mientras tuviera aguella banda seguiréa habiendo aguna
posibilidad de encontrar un cuerpo a que se le pudiera colgar €l apellido.

White captii € nuevo optimismo de Ab. No lo comparté&, pero intentii darle
3nimos.

I Las cosas podréan estar peor.

Ab fruncii € cel 0. Sus esperanzas agn eran demasiado friigiles para soportar la
prueba que supondré expresarlas en voz alta

Pero White ya estaba empezando a dgarse llevar por su brisa interior, y no
tardaré en volver a su estado de flotaciiin anterior.

I Oye, Ab, Yhas estudiado yoga?

Ab serio.

T Mierda, no.

I Pues deberéss. Te asombraréa |lo beneficioso que puede llegar a resultar. No soy
muy constante y me falta paciencia, y supongo que es culpa mé, claro, pero te pone
en contacto con“ Bueno, resulta muy diféil de explicar.

White descubrifi que se acababa de quedar solo en el despacho.

I YAdhindevas?! preguntii.

El 420 Este de la Sesentay cinco fue disei ado y construido para ser un complego
de apartamentos 2de lujo!, pero a igual que la mayoréa de sus congcneres el final del
siglo 1o habé subdividido en un conjunto de pequei os hoteles, y cada piso albergaba
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dos o tres. Esos hoteles alquilaban habitaciones o trozos de habitaciiin por semanas a
quienes 0 se habén casado y preferéan la vida de un hotel o a los que no podén
instalarse en un dormitorio comunal mobicum por carecer de la nacionalidad
estadounidense. Chapel comparté su habitaciin del Colton (llamado asépor la actriz
que, segan la leyenda, habé& ocupado en solitario las doce habitaciones del hotel
durante los ai 0s 80 y 90) con otro ex convicto, pero Lucey abandonaba la habitacifin
a primera hora de la mai ana para ir a centro de reciclgje de basuras en e que
trabgjaba e inverté@ las horas siguientes a su salida de alléen rondar por los muelles
buscando carne gratis, por lo que los dos hombres apenas se vedan y los dos se
encontraban muy a gusto con ese arreglo. La habitacifin no era barata, pero valé €
dinero que pagaban por ella. Y&En qu¢ otro sitio habrén podido encontrar un
alojamiento pequel 0, oscuro y austero tan tranquilizadoramente parecido a que
ambos conocieron y acabaron amando durante su estancia en Sing-Sing?

La habitaciiin tené un suelo falso téico del estilo reduccionista de los ai os 90.
Lucey nunca saé de ella sin guardarlo todo meticulosamente debago del suelo y
haberlo vuelto a colocar en su sitio. Cuando Chapel |legaba a casa despugs de haber
terminado su jornada laboral en Bellevue era acogido por una ausencia que rayaba en
lo soberbio. Las paredes, una ventana cubierta por una pantalla de papel, el techo con
su gnica luz incrustada en una concavidad, la madera encerada del suelo” El gnico
adorno eralatira de moldura sujeta a las paredes con chinchetas que quedaba al nivel
de los ojos siempre que el suelo falso estuviera puesto.

Estaba en casay aqué junto ala puerta, encadenada ala pared y esperf3ndole en €l
maravilloso silencio de la fidelidad estaba su Yamaha de Amcrica de veintiocho
pulgadas, e meor modelo de televisor que podés encontrar en el mercado fuera cua
fuese la suma de dinero que estuvieras dispuesto ainvertir en lacompra. (A Lucey no
le gustaba ver latelevisiiin, por 1o que Chapel pagaba todas |as cuotas de alquiler y de
los canales por cable de su bolsillo.)

Chapel no era de los que ven cualquier cosa que aparezca en la pantalla. Se
reservaba para los programas que realmente le interesaban. El primero no se emité
hasta las diez y media, y Chapel matii el par de horas de espera quitando € polvo,
lijando, puliendo y encerando y, en general, mimando €l falso suelo de madera con la
misma diligencia 'y concentracifin como la que habé& empleado para limpiar € suelo
de cemento de su celda cada maiana y cada noche durante diecinueve ai os.
Trabajaba con la dedicacifin meclnica e impregnada de gratitud del sacerdote que
celebra un oficio religioso. Cuando terminaba se senté mucho mi3s relgado, y podé
volver a colocar en su sitio los relucientes tablones de madera y acostarse en la cama
listo pararecibir y sabiendo que era digno de ello. Su cuerpo parecéa esfumarse.

Cuando €l televisor estaba encendido, Chapel se transformaba en otra persona. A
las diez y media se converté en Eric Laver, € abogado joven e idealista provisto de
esos néidos conceptos sobre el bien y e mal propios de un joven idealista que ni las
experiencias mf3s dolorosas entre las que destacaban dos matrimonios desastrosos
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(y la posibilidad de un tercero)f parecé&n capaces de enturbiar en 10 mf3s méimo.
Aunque desde que habé& aceptado e caso Forrest® La serie se titulaba Toda la
verdad.

A las once y media Chapel aprovechaba la pausa de la actualidad, las noticias
deportivasy e informe meteorolfigico parair al lavabo.

Despugs llegaba Y el mundo gira, que era bastante mi3s espectacular y ambiciosa
y podé permitirse el lujo de ofrecer distintas identidades segen los dés. Hoy Chapel
era Bill Harper y estaba muy preocupado por Moira, su hijastra de catorce ai 0s que
no paraba de darle problemas. El gltimo de ellos le habé& caélo encima el migrcoles
pasado durante un enfrentamiento bastante tormentoso producido a la hora del
desayuno en el que Moira le hab& anunciado que era lesbiana. Como si aquello no
fuera suficiente, cuando Harper le contii a su esposa lo que le habé& dicho Moira ¢sta
reaccioni insistiendo en que hacé&a muchos ai os ella tambi¢cn hab& amado a otra
mujer; y lo peor de todo era que Harper teméa saber quicn era esa mujer.

Lo que le atraéa de aquella forma tan irresistible no eran las historias sino los
rostros de los actores, sus voces, sus gestos y la fluidez de esos movimientos que
parecé@an implicar a todo e cuerpo y que no dejaban nada oculto. Chapel se
conformaba con que le convencieran de que sufréan y se agitaban bajo el peso de sus
problemas imaginarios. Lo que necesitaba era el espectliculo de las emociones
autcnticas. Ojos que lloraban, pechos que jadeaban, labios que besaban o se fruncén
y se tensaban a causa del nerviosismo, voces preocupadas y temblorosas*

Chapel se sentaba sobre €l colchiin con un montfin de cojines sostenigcndole la
espalda, los ojos ametro y medio escaso de la pantalla, y su respiracifin no tardaba en
hacerse rfjpiday entrecortaday todo su ser se entregaba por completo a los parpadeos
y ruidos de la mfiguina, esos parpadeos y ruidos que’ mids que cualquiera de sus
propias accione§ eran su vida, € hecho central de su conciencia, la gnica fuente de
felicidad que Chapel conocéa o era capaz de recordar.

Un aparato de televisiiin le habé ensei ado a leer y areé, un aparato de televisiiin
habé& adiestrado a los magsculos de su rostro diindoles instrucciones sobre ciimo
debén expresar € dolor, el miedo, lairay la aegré. El televisor le habé explicado
guc palabras tené@ que utilizar en cada una de las complgas y casi incomprensibles
circunstancias de su otra vida, la externa; y aunque Chapel nunca le&, red, fruncé el
cei 0, hablaba, caminaba o hacé& lo que fuese tan bien como sus avatares de la
pantalla no cabé duda de que las instrucciones y los cuidados no habén ido tan
desencaminados, pues de lo contrario ahora no estaréa aquérenoviindose a s& mismo
en lafuente de la cual brotaba todo.

Lo que buscabay |o que encontraba en la pantalla era mucho mf3s que el arte, que
habé saboreado durante las primeras horas de la programacifin nocturnay que no le
habréa servido de mucho. No, era la experiencia de saber que los esfuerzos y
penalidades del dé habé&n terminado y de que podé volver unay otravez a un rostro
gue era capaz de reconocer 0 de amar sin importar que fuese el suyo o € de otra
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personal Yamar? Quizl3 no se tratara de eso, pero no cabé@ duda de que si era otra
emocifin no tené& nada que envidiarle en cuanto aintensidad  saber con la miXima
certeza posible que volveréa a sentir lo mismo mai anay a dé&a siguiente, y al otro. En
otras ¢pocas la religifin se habé& encargado de prestar ese servicio, y los sacerdotes
habé&n asumido la tarea de contar la historia de sus vidas a los miembros de la
congregacifin y, pasado un tiempo, de contarla otra vez para que no se les olvidara.

En una ocasifin una serie de la CBS que Chapel veé cada tarde habé bagjado tan
desastrosamente en el édice de audiencia durante seis meses seguidos que acabii
siendo retirada de la programacifin. Un pagano obligado a abrazar una nuevareligifin
habréa experimentado la misma sensacifin de pcrdida y anhelo desesperado (por lo
menos hasta que & nuevo dios hubiera aprendido a habitar las formas abandonadas
por e dios que hab& muerto) que Chapel sintifi entonces mientras contemplaba los
rostros extrai 0s que habitaban la pantalla de su Yamaha durante una hora cada tarde.
Era como s se hubiera puesto delante de un espgjo y no hubiera logrado encontrar su
imagen. Durante el primer mes el dolor de su hombro habé& alcanzado unas
intensidades tan horrorosamente espl¢ndidas que casi le impedé& cumplir con sus
deberes en Bellevue. Despucs, poco a poco, Chapel empezii a redescubrir los
elementos de su propiaidentidad en la persona del joven doctor Landry.

Ab empezii a gritar y golpear |a puerta de Chapel a las dos cuarenta y cinco
durante un anuncio de Huevitos Multicolores. Maud se disponé avisitar a hijo de su
cui ada en el centro de observaciiin donde habé sido internado por orden del tribunal.
Agn no sabé& que el caso habé sido adjudicado al doctor Landry.

I Chape!f grith A . S¢ que estl3s ahédentro, aséque abre o tirarg abgo la
maldita puertal

La siguiente escena tené@ lugar en el despacho de Landry. El joven mc¢dico estaba
intentando conseguir que la sei ora Hanson comprendiera que una gran parte del
problema de su hija estaba originado por € egoémo gque habé& impregnado toda su
actitud hacia ella, tal y como se habéa visto |la semana pasada. Pero la sei ora Hanson
era negra y, naturamente, Chapel tendé a ssmpatizar con los negros, cuya funcifin
dram(¥ica era recordar a pgblico la existencia del otro mundo, aguel en e que vivén
y donde eran desgraciados.

Maud llamfi a la puerta de Landry; un primer plano de sus dedos enguantados
golpeando € panel de papel.

Chapel se levantii y dgjii entrar a Ab. Faltaban poco para las tres cuando, de
bastante mala gana, accedii a ayudarle en su bgsqueda de un sustituto para el cuerpo
gue habé extraviado.

ebookelo.com - Plgina 59



3

La llamada de Macy-s dando instrucciones de que retuvieran el cuerpo de la
Newman hasta que apareciera su conductor llegfi durante € turno de Marténez.
Martéhez sabé@ que en e depfisito silo habé@ tres ngmeros del sexo masculino
enviados por geriatréa, pero emitin los sonidos de asentimiento adecuados y empezii a
rellenar los dos impresos. Dejfi un mensaje para Ab en su ngmero de emergencia, y
despugs (guiado por €l principio de que s era voluntad divina que la mierda lloviera
del cielo la tarea de limpiarla o tragl¥sela debé correr a cargo de Ab) se puso en
contacto con su primo, y le encargi que telefoneara en cuanto llegase el momento
adecuado diciendo gue estaba enfermo y que no podré cubrir el segundo turno (de
dos adiez). Cuando Ab llamii la respuesta de M arténez fue tan breve como ominosa.

I Ven enseguiday traelo que ya sabes, o0 ya sabes|o que te ocurrirf3

El conductor de Macy-s llegi antes que Ab. Martéez estaba tan nervioso que
tuvo que contener el impulso de decirle que no tenén en almacenamiento nada que se
[lamara Newman, Bobbi; pero la naturaleza de Martéhez le prohib& ser sincero
cuando una mentira podé resultar mi3s gtil, especialmente en un caso como este que
amenazaba de forma tan seria su empleo y € de su sobrino. Martéez se persignii
mentalmente, saci del depiisito una de las entregas de geriatréa y e conductor se la
llevii a la camioneta dando muestras de una despreocupaciiin por las formalidades y
cortesés burocrficas |o bastante robusta para que ni se le ocurriera echar un vistazo
debajo de la sfdana o comprobar e expediente. De haberlo hecho habré descubierto
gue en vida su carga se habéa [lamado NORRIS, THOMAS.

Fue un autgntico golpe de genio, una improvisaciiin realmente inspirada. Su
conductor era tan culpable como e depiisito de cadldveres, por o que hab& muy
pocas probabilidades de que Macy-s armara jaleo quejlihdose del retraso. La regla
blsica de la industria crifinica era que e cuerpo debé ser congelado o mi3s deprisa
posible despucs del fallecimiento, y hacer publicidad de las ocasionales excepciones
a esaregla que pudieran producirse no estaba muy bien visto.

Ab llegii un poco despucs de las cuatro, y lo primero que hizo fue echar un
vistazo al libro de registro. La pfigina correspondiente a catorce de abril estaba en
blanco. Era un aut¢cntico milagro de mala suerte, pero Ab no se sorprendiii
demasiado.

T Ylay algo esperando?

I Nada

I Esoesincredblef dijoAb deseando que realmente lo fuera

El telcfono empezii a sonar.

I Serfn los de Macys 1 dijo Martéhez con voz tranquila mientras se iba
desnudando para ponerse laropade calle.

T %&ESgue no vas a contestar?
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I Ahoratetocaati, amigo.

Marténez le obsequifi con una sonrisa deslumbrante. Los dos habén apostado,
pero Ab habé& perdido, y mientras el tel¢fono segué sonando Marténez le explici
cnNmo se las habé& arreglado para salvarle el pellgo.

Cuando Ab cogiin € tel¢fono se encontrii hablando nada menos que con €
director de la Cléica Macy-s, y € director habé& subido tan ato por € cielo de su
justa ira que s no hubiera estado a corriente de todo Ab no habréa conseguido
entender los gritos que brotaban del auricular. Ab reaccionii con la mezcla de
humildad abyecta e incredulidad que se esperaba de ¢l, y le explicfi que el ayudante
gue habé cometido e error (y le asegurii que segué@ sin entender cfimo habé& sido
posible que ocurriera) no estaba alléy gque no volveré en todo el déa. Despucs le
garantizii que pagaré& muy caro su error, y le dijo que probablemente seréa despedido
0 quiz3 algo peor incluso. Por otra parte, no le parecé& que hubiera raziin alguna para
informar de aquel lamentable malentendido a la administracifin del hospital, sobre
todo porque siempre cabéa la posibilidad de que ¢sta intentara hacer recaer una parte
de la culpa sobre Macy-s y su conductor. El director estaba totalmente de acuerdo con
Ab, y tambign opinaba que eso podé ser contraproducente.

T Y en cuanto su conductor llegue aquéla sei orita Newman le estar(3 esperando.
Yo ser¢ responsable personamente de que no haya ningan otro problema, y creo que
podemos olvidar todo lo ocurrido, “fle acuerdo?

I De acuerdo.

Ab salifil del despacho, tragii una honda bocanada de aire e irguifi los hombros.
Despugs intentfi colocarse en el estado anénico yo! puedd hacerlo que siempre le
ven& a la mente cuando o& una marcha militar. Tené un problema. Silo hay una
forma de resolver un problema, y es enfrentarse a ¢l utilizando los medios disponibles
en ese momento sean cuales sean.

A esas alturas Ab siilo tenéa a su disposicifin un medio.

Chapel estaba esperando allé donde Ab le habé& dejado, en e viaducto para
peatones gque cruzaba la calle Veintinueve.

I Hay que hacerlot dijo Ab.

Chapel no queré volver a correr e riesgo de enfurecer a Ab (agn recordaba la
ocasifin en que habé faltado poco para que muriese estrangulado), pero se sintifi
obligado a emitir una @ltima protesta simbfilica.

I Lohar¢T murmurii , pero esun asesinato.

I Oh, noT replici Ab con mucha calma, ya que se senté totalmente seguro de s
mismo en cuanto aaquelld . Ayudar a palmarlano es ningen asesinato.

El 2 de abril del ai 0 1956 no hubo ni una sola defuncifin en todo Bellevue, |o cudl
era algo tan extraordinario que todos los perifidicos de la ciudad lo consideraron
digno de mencifin, y por aguel entonces Nueva York contaba con bastantes
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perifidicos. En los sesenta y seis al 0s que han transcurrido desde entonces no ha
habido ningen otro dé& sin muertes, aunque en dos ocasiones pareciii que la
estadéstica iba a repetirse.

A las cinco de la tarde del 14 de abril del aio 2022 e ordenador de noticias
urbanas del Times escupiil una tira de papel explicando que hasta e momento el
ordenador del Bellevue con el gque estaba unido mediante una Iéea de datos agn no
habé& enviado ni un solo aviso de falecimiento a registro central. La tira iba
acompai ada de una copia del artéculo del ai o 1956.

Joel Beck dgfi su ggemplar de Tiernos botones encima de la mesa. El libro se
estaba volviendo francamente ininteligible, y Beck empezii a pensar en las
posibilidades tipo 2intercs humano! de aquel no-acontecimiento. Llevaba varias
horas de guardia en la redaccifin, y aguclla era la primera noticia méimamente
atractiva que habé& recibido. Estaba cas segura de que habré algen fallecimiento
antes de medianoche? 1o cual no le degjaréa mlis remedio que echar su artéulo ala
papelerd , pero s tené@ gque escoger entre Gertrude Stein (ilusiiin) y el depiisito de
cadldveres del Bellevue (realidad), preferéa el depiisito.

Avisi a Darling de dinde iba a estar. Darling opinii que era una pcrdida de
tiempo, pero le dese que se lo pasaralo mejor posible.

A finales de la primera dc¢cada del siglo xxiI € lupus sistem(¥ico eritematoso
(LSE) habé sustituido al cfincer en el primer puesto en la lista de las causas de
mortalidad entre las mujeres de veinte a cincuenta y cinco ai os. Esta enfermedad
ataca todos los firganos importantes del cuerpo, ya sea de forma secuencia o a
mismo tiempo. Patolfigicamente hablando, es una aut¢ntica antologé de todas las
averés y problemas que puede sufrir el cuerpo humano. La prueba Morgan-Imamura
no quedi totalmente perfeccionada hasta e ai o 2007, y hasta entonces los casos de
lupus habén sido diagnosticados como meningitis, epilepsia, brucelosis, nefritis,
sdilis, colitis®  Lalistaes priicticamente interminable.

La etiologé del lupus es infinitamente complgja y ha sido tema de innumerables
discusones acadgmicas, pero todos los eruditos estfih de acuerdo con las
afirmaciones que Muller e Imamura hacen en el estudio por el que consiguieron su
primer premio Nobel, LSE: |a enfermedad ecolfigica. Para Muller e Imamura 'y sus
seguidores € lupus representa la intoxicacifin de la raza humana en un ambiente que
se estRvolviendo cada vez mi3s hostil alavida.

Una minoréa de especialistas fue miis alf3 y llegi a afirmar que la causa principal
de la proliferacifin de la enfermedad habé que buscarla en € crecimiento colateral de
la farmacologé moderna. Segen esta teoré el lupus era € precio que la humanidad
debé pagar por haber encontrado la cura de cas todas las enfermedades que la
afligéan anteriormente.

Uno de los defensores mfis eminentes de la que se conocéa como 2teoréa
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apocalétical erael doctor E. Kitaj, director de la unidad de Investigacifin Metabiilica
del Hospital Bellevue, y en aquellos momentos (mientras Chapel mataba el tiempo en
la sala de televisiiin) estaba rodeado por e mcdico residente y los internos del cielo y
les explicaba ciertos rasgos gnicos de la paciente que ocupaba la Unidad 7. Todos los
anfdisis cléicos confirmaban el diagnfistico de LSE, pero |la degeneraciin de las
funciones del hé@gado hab& progresado de una forma mi3s téica de la hepatitis
lupoide. Las peculiaridades del caso resultaban tan interesantes que el doctor Kitgj
habé ordenado que trgjeran un héado artificial y que la sei orita Schaap fuera
conectada a ¢l, aunque lo habitual era que la mf3guina se utilizara gnicamente como
recurso temporal antes de proceder a un trasplante. Despucs de la conexifin la vida de
la paciente se habé& convertido en un proceso gque tené tanto de mecfico como de
biolfigico y, de hecho, s estuviera internada en un hospital de Alabama, Nuevo
Mcxico o Utah cualquier tribunal de esos estados habré considerado que Frances
Schaap estaba |egal mente muerta

Chapel hab& empezado a adormilarse. La pelé&ula de arte y ensayo que estaba
viendoT un drama sobre la vida del circd , no le ayudaba mucho a mantenerse
despierto, quizl3 porque Chapel nunca habé& sido capaz de interesarse por un
programa sl no conocé a los personges. Lo gnico que le impedé& quedarse dormido
del todo; era & recuerdo de las amenazas que habé& proferido Ab, y sl no se hubiera
concentrado en la imagen de aguel rostro irritado enrojecido por €l aflujo de sangre,
Chapel ya estaréa dando cabezadas.

Los mcdicos ya habé&n pasado a la Unidad 6, y sonreén leve mente mientras
escuchaban los chistes que hacé la sel ora Harrison; sobre su reciente col ostoméa.

El nuevo anuncio de la Ford invadiii la pantalla y Chapel se despabilii como si
acabara de o& lavoz de un vigjo amigo. Una chica conducé un cup¢ Empire atravcs
de una interminable extensifin de trigales. Ab disfrutaba escandalizando a sus
oyentes, y Chapel recordaba haberle oé&lo decir ml3s de una vez que los anuncios eran
mucho mejores que |os programas.

Los mcdicos fueron desfilando en direcciiin a la sala de hombres. Las cortinas
gue rodeaban a la Unidad 7 seguén estando corridas. Frances Schaap dormé. La
lucecitaroja de la mfiguina se encendé y se apagaba en un parpadeo tan interminable
y lggano como € de las luces de un reactor que sobrevuela una ciudad durante la
noche.

Chapel consultii €l diagrama que Ab habé garabateado a dorso de un impreso de
transferencia, logrii encontrar el gjuste de presifin para la vena porta e hizo girar €l
dial hacia la izquierda hasta que no pudo seguir movic¢ndolo. La flecha de la escala
gue habé& debajo de la plaquita metfdica con las letras P/P fue desplaziihdose
lentamente del ngmero 35 al 40, llegi hasta el 50, o dgi atrl3sy Ilegi a 60.

Y a 65.

Chapel volviii a hacer girar €l dia hasta dgarlo en su posicifin inicial. La flecha
temblf. La vena habé sufrido una severa hemorragia.
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Frances Schaap se despertii y alzii una mano delgadéimay asombrada lleviindola
hacia sus |abios. Estaban sonriendo!

I Doctorf murmurfi con expresifin complacidd . Oh, me siento*

La mano cayi sobre la sldana.

Chapel apartii la mirada de sus 0jos y regjustii el dial que, en esencia, no era muy
distinto a los controles de su televisor Llamaba. La flecha se fue moviendo hacia la
derechay subii por laescala. 50.55.

I * mucho mejor.

60. 65.

I Gracias.

70.

I Sei or Holt, espero que no estar¢ impidiendo que haga su trabgjoT dijo Joel
Beck, ocultando su falta de sinceridad con € tono de voz mf3s ingenuo de que era
capaZ . Aungue metemo que yalo he hecho, Yerdad?

Ab decidiii pensl¥selo un poco antes de asentir. Al principio hab& estado
convencido de que aguella mujer era una investigadora contratada por Macy-s para
gue encontrara pruebas contra ¢l, pero su historia sobre el ordenador que habé dado
la alerta ante la ausencia de fallecimientos y la habé& enviado a hospital no le parecé
la clase de mentira que se suele utilizar en esos casos. El que trabgjara para e Times
ya era bastante malo y, de hecho, su presencia allé quizl3 acabara resultando mf3s
peligrosa que la de unainvestigadora contratada por Macy-s.

I Yheestoy estorbando? insistifi la periodista.

Si Ab respondé diciendo que séy que ten&a mucho trabajo le pediréa que le dgjara
acompai arle para ver ciimo lo hacé. S dec&a gque no entonces seguiré con sus
malditas preguntas. Ab estaba deseando mandarla a la mierda, pero conocé a esa
clase de mujeres y sabé& que de hacerlo Beck habré salido corriendo de alé para
guejarse ala administraciiin del hospital.

I Oh,nosg¢” T respondiii cautelosamentd . YNo cree que quizld soy yo quien
le estRimpidiendo hacer su trabajo?

I LRuc quiere decir?

I Bueno, yale he explicado que en €l piso 18 hay una mujer que vaamorir de un
momento a otro. Estoy esperando a que me llamen, Y6omprende?

I Hace media hora me dijo que tardaré unos quince minutos en morir, y agn
sigue esperando. Puede que los mcdicos hayan conseguido salvarla. Yo le parece
gue eso seréa maravilloso?

I Alguien tiene que morir antes de las doce.

I Por esa misma Ifigica alguien tendréa que haber muerto ya* , y no se ha
producido ningen fallecimiento.

Ab decidifi que no podéa seguir soportando la tensifin que le exigéa el comportarse
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diplomf¥icamente.

I QOiga, sel ora, est3perdiendo su tiempo“  Es aséde sencillo, Yentiende?

I No ser@éalaprimeravezi replici Joel Beck sin perder lacalmd . De hecho,
podré decirse que me pagan para que pierda €l tiempo.T Cogifi su grabadord
Bueno, s tiene la bondad de responder a un par de preguntas mfis y me da unos
cuantos detalles sobre 1o que hace aquéquizl3 se me ocurra un enfoque para escribir
un arté&ulo algo mfs amplio. Y suponiendo que le llamen, podré acompai arle y
mirar por encima de su hombro.

I YA quicn le puede interesar leer algo semejante?

El asombro de Ab iba aumentando a cada momento que pasaba, quizl3 porque
estaba a punto de comprender que Joel Beck no oponé& ninguna resistencia a sus
argumentos, sino que se limitaba aignorarlos.

Joel Beck empezii a explicarle la fascinacifin intrénseca que todos | os lectores del
Times sentéan hacia € hecho de la muerte (aclarfindole que no se trataba de una
fascinacifin morbosa, sino de la respuesta humana universal a un hecho iguamente
humano y universal), pero lallamada de Chapel interrumpifi sus explicaciones.

Chapel habé hecho lo que Ab le habé pedido que hiciera.

[ SeYA7?

Todo habé ido bien.

I YEsoficia o todavéano?

No lo era. No habé& nadie en lasala

I Yo podrés* |, eh” |, hablar del asunto con alguien que pueda convertirlo en
oficial?

La periodista del Times estaba husmeando por el depfisito de cadldveres y
acariciaba los objetos con la punta de los dedos mientras fing&a no escuchar la
conversaciiin. Ab tené@ la sensaciiin de que aquella maldita entrometida era muy
capaz de abrirse paso atravgs de la nube de vaguedades con la que pretendé ocultar
el autcntico tema que estaba discutiendo con Chapel. Su primera confesiiin habé sido
una pesadilla similar ala que vivéa ahora, y cuando terminii Ab estaba seguro de que
los compai eros de clase que hacén cola delante del confesionario habén oélo todos
los pecados que el sacerdote |le habé ido arrancando de los labios. Si la periodista no
hubiese estado alléquizf3 habréa podido amenazar a Chapel para que'

Ya habéa colgado. Bueno, tanto daba.

I Ykralallamada que estaba esperando?] preguntii la periodista.

I No. ES* , esun asunto privado.

Volviii a torturarle con ml3s preguntas sobre los hornos, si 1os parientes venén a
presenciar alguna cremacifin y culinto tiempo tardaba en llevarse a cabo hasta que el
encargado de recepcifin telefonefi para decirle que un conductor de Macy-s estaba
intentando degjar un cuerpo en el hospital y preguntarle si debén permitirlo.

I De acuerdo, voy ahora mismo.

I Csaeralallamadal dijo Joel Beck, y la decepcifin que habé en su voz no era
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fingida

I Mmm“ Vuelvo enseguida.

El conductor estaba bastante sudoroso. Parec@ preocupado, y empezii a contarle
una historia parajustificar por qu¢ habéa tardado tanto en volver.

I Eso es problema tuyo, no mé, y de todas maneras olvélalo. Hay una reportera
del Times en el depiisito y*

I Yalosgi dijo e conductorf . No basta con que vayan a despedirme, “h?
Adem(3ste las has arreglado para que®

I Esceachame, gilipollas. No ha venido por la metedura de pata de la Newman, y
Sl consigues conservar la calma no tiene por qug enterarse de nada, Yentiendes?’ Le
explicii que el ordenador habé dado e avisd . No queremos que se le empiecen a
ocurrir ideas raras, “ble acuerdo? Me refiero al tipo de ideas que se e podrén ocurrir
S te viera entrar en el depiisito con un cuerpo y salir con otro, y supongo que me he
explicado con claridad.

I Sé pero* T El conductor intentaba aferrarse al propisito que le habé traélo
hasta allé como s fuera un sombrero que el viento amenazaba con arrebatarle de la
cabezd . Pero s novuelvo con el cuerpo dela Newman en Macy-s me crucificarf3n!
Yavoy muy retrasado por culpa del maldito*

I Conseguirf3s el cuerpo. Te irf3s con los dos cuerpos, Yentendido? Puedes volver
mI(3s tarde con €l otro, pero ahoralo mlisimportante es’

Sintifi la mano de la reportera sobre su hombro, una presencia tan afable y
vagamente amenazadora como |la de su sonrisa.

I Estaba segura de que no podé& haber ido muy lgjos. Acaban de llamarle y me
temo que tené razin. La sei orita Schaap ha muerto. Es la paciente de la cua me
hablaba antes, ¥h0?

Delacua!f pensi Ab sintiendo una repentina oleada de odio hacia el Timesy
su pandilla de pseudointelectuale§ . Nadamenos que2delacual!!

El conductor de Macy-s ya estaba yendo hacia su camilla

Y € plan que le salvaré surgiii de la nada y se instalfi en |la mente de Ab, tan
completo y perfectamente detallado como se presenta la obra maestra a un gran
artista cuando la contempla envuelta en el néido resplandor de lainspiraciiin.

I Bob!T griti A . Esperaun momento.

El conductor se medio volvii hacia ¢l con la cabeza inclinada a un lado y las
cejas levemente enarcadas. 2¥&uicn, yot

I Bob, quiero que conozcasa' Eh"

T Joel Beck.

I Exacto. Jodl, csteesBob" , en* , Bob Newman.

De hecho e conductor se llamaba Samuel Blake. Ab siempre habé& sido un
desastre con los nombres.

Samuel Blakey Joel Beck se estrecharon la mano.

I Bob conduce la camioneta de la Cléica Macy-s* , del Centro Conmemorativo
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Steven Jay Mandell para ser precisos.T Ab puso una mano sobre el hombro de Blake
y la otra sobre el de Beck. La reportera parecifi percatarse de su mui fin por primera
vez y se encogifi levementd . Yoabe algo acercadelacrifinica, sei orita® , eh” ?

I Beck. No, muy poco.

I Mandell fue e primer neoyorquino que se hizo congelar. Bob podré contf¥selo
todo sobre ¢l , seréa un artéulo fantfstico, crgcame.

Ab les fue guiando por el pasillo que llevaba a deprisito de cadldveres.

I Bob ha venido a recoger el cuerpo que acaban de* Eh.T Ab acababa de
recordar que no se debé utilizar la palabra@cuerpost delante de extrai 0s, pero yaera
demasiado tardd . Por la sei orita Schaap, quiero decir. Lacua® T aiadiii con un
cierto ¢cnfasis maliciosg , la cua tené& contratada una pfliza de seguros con la
clénicaen la que trabaja Bob.

Ab sustituyii el guii o que le habré gustado poder permitirse por un suave apretiin
administrado con los dedos que seguén sobre el hombro de Blake.

I Verl3 silempre que es posible avisamos a la clénica para que puedan venir atoda
velocidad cuando alguno de sus clientes ha fallecido. As2no se pierde ni un minuto
mI3s de |o estrictamente necesario, “#erdad, Bob?

El conductor asintifi. Su mente estaba echando humo, y se iba acercando poco a
poco alaidea que Ab habé& preparado paracl.

Ab abrifi la puerta de su despacho y esperii a que entraran en ¢l.

I Bien, sei orita Beck, ¥por qug no aprovecha el rato que estarg arriba para hablar
con Bob? Bob puede contarle docenas de historias realmente increéles, pero tendrf?
gue darse prisa, porque en cuanto haya traé&lo €l cuerpo“ T Ab volvii la cabeza
hacia el conductor y le lanzii una mirada cargada de sobreentendido§ . Bob tendr(?
gue irse, Yentiende?

Todo salifi alas mil maravillas. Las dos personas cuya curiosidad o impaciencia
podréan haber estropeado la sustitucifin hab&n quedado tan unidas la una a la otra
como las dos mitades de un cepo metdico, diente contra diente contra diente contra
diente.

Ab no hab& pensado que los ascensores podén ser un problema. Durante su
turno casi nunca se producén atascos, y cuando los habé las camillas destinadas a
depiisito eran las gitimas de la cola. El cuerpo de la Schaap le fue entregado alas seis
y cuarto, y a esas horas todos |os ascensores que |legaban al piso 18 estaban |lenos de
personas que habén decidido ir hasta el final del trayecto para asegurarse de que
tendréan una plaza durante el descenso. Podéa pasar una hora o mf3s antesde que Aby
su camilla consiguieran encontrar un hueco, y Ab estaba seguro de que el conductor
de Macy-s no tardaré mucho rato en ponerse nervioso.

Esperfi a que el pasillo hubiera quedado vacéd y sacii € cuerpo de la camilla
Pesaba tan poco como Beno, pero aun asé cuando llegi a rellano del piso 12 Ab
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estaba jadeando. Le faltaban unos peldai os para llegar a 5 cuando le fallaron las
rodillas. (Yale hab&n avisado de que no podén ml3s, pero Ab se habé& negado a creer
gue su ablandamiento general hubiera alcanzado tales extremos.) Ab se derrumbii sin
soltar el cuerpo que sostené en los brazos.

Un joven rubio con un albornoz a rayas que le quedaba varias tallas demasiado
grande le ayudi a levantarse. En cuanto Ab se hubo incorporado el joven tratfi de
ayudar a Frances Schaap. Ab logrii recobrar €l control de sémismo y le explicii que
Frances Schaap estaba muerta.

I Oooh, por un momento pensg que"

El joven intenti reése de lo que habé& estado pensando y consiguiil soltar una
carcgjada algo temblorosa.

Ab examinii el cuerpo y le moviii los miembros cautelosamente intentando
averiguar qug dai os hab& sufrido, pero sin desnudarlo no habé& forma de estar
seguro.

I YRuc tal seencuentra?f preguntii el joven, recuperando € cigarrillo que habé&
estado fumando del escalfin sobre e que habé caélo.

I Estupendamente.

Ab alisfi los pliegues de la sidana, levantii e cuerpo y reemprendii el descenso.
Cuando llegii a rellano del tercer piso se acordil de alzar la cabeza y gritar un
aGraciast a joven que le habé& ayudado.

I Algunas de las cosas que se ven en este hospital son realmente incredlesT
dijo Ray durante la hora de visita de su sala. Estaba hablando con Charlie, un amigo
suyo que le habéa traélo unas cuantas cintas de latienda en la que trabajaba.

I Yefimo culdes?

I Bueno, s telo contarano me creerés.

Despucs de haber pronunciado esas palabras Ray echii a perder los planes para
contar la historia poco a poco que se habé trazado intentando ponerse de lado en la
cama. Habéa olvidado que no podé hacer esa clase de movimientos.

I YRuc tal te encuentras?t le preguntii Charlig . En general | ai adifi cuando
Ray hubo dejado de gemir y de hacer aspavientos.

I El medico dice que estoy mejor, pero agn no puedo mear por mis propios
medios.

Ray le explicfi ciimo funcionaba el catcter y la autocompasifin que le invadiii hizo
gue se olvidara de Ab Holt, pero un rato despugs! cuando se hubo quedado a solasy
no consegué conciliar el suei o porgque el ocupante de la cama de a lado no paraba
de emitir una especie de burbujeos ahogado§ , no pudo impedir que sus
pensamientos empezaran a girar alrededor de la muerta, y recordii cfimo la habé
levantado de los escalones, su rostro destrozado y aquellas manosT flf3ccidas que
parecén tan friggiles, y que aguel gordo del depiisito de cadldveres habé& examinado
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UNO por uno sus brazos y sus piernas movigndolas de un lado a otro para averiguar si
habé algan hueso roto.

Joel habéa llegado a la conclusiiin de que el dé& se habé portado mal con ella. La
defunciiin habé& anulado € no-acontecimiento, y ya no tené@ nada que hacer alé
Telefonefi a perifidico, pero ni Darling ni el ordenador pudieron ayudarla

Se preguntfi culnto tardarén en despedirla. Quizld creé@n que estaba tan
desmoralizada que si la mantené@n el tiempo suficiente de guardia en la redaccifin
acabaré abandonando el empleo por voluntad propia sin necesidad de que hubiera un
enfrentamiento declarado.

Intercs humano® Bueno, los distintos niveles de aguel laberinto tenén que
albergar aguna historia de la que ella pudiera dar testimonio, pero mirara donde
mirase sus 0jos siempre acababan chocando con una superficie tan lisa como hostil €
intratable. Seis sillas de ruedas idgnticas formando una pulcra hilera. El apellido de
un mcdico escrito con rotulador sobre una puerta. Los olores, la deprimente
mezquindad de todo lo que la rodeaba. En los hospitales mi3s carosT aquellos a los
gue habré& acudido su familid , e feo pero innegable axioma de que los seres
humanos son friygiles y esti condenados a morir estaba disfrazado con el barniz
reluciente del dinero. Cada vez que se ve@ obligada a enfrentarse con la desagradable
realidad sin velosT como ahord , su primer impulso era €l de apartar la mirada,
nunca el de reaccionar como una autcntica reportera e inclinarse sobre 1o que tené
delante e, incluso, meter un dedo en la herida. Bien, si |a despedén sus jefes no
estaré@an cometiendo ninguna injusticia, eso estaba claro.

Unos tubos de hierro asomaban de |as paredes a interval os regulares en un tramo
del laberinto. ¥k Amparas de gas? S& pues |as puntas camufladas por capa tras capa de
pintura blanca agn conservaban la forma abombada del original. Joel Beck pensii que
debén de ser del siglo xix, como méimo, y sintiii un cosquilleo mental tan leve que
resultaba casi imperceptible.

Pero“ No, € hilo eratan delgado que no aguantaré el peso de ninguna historia.
Era justamente la clase de detalle exiitico en € que te fijas cuando tus 0jos se niegan
a contemplar |o que tienes delante.

Llegfi a una puerta sobre la que alguien habéa escrito 2 Voluntariost con rotul ador.
La palabra parecé encerrar una vaga promesa de inter¢s humano, y decidifi llamar a
la puerta. No obtuvo respuesta, y la puerta no estaba cerrada con llave. La abrifi y
entrii en un cuartito con un archivador metfdico como gnica pieza de mobiliario. En
su interior hab& un montiin de impresos fotocopiados que ya estaban empezando a
volverse de color amarillo y un aparato para preparar Kafc.

Fue hacia la ventana y tirii del cordfin de la persiana. Las tablillas cubiertas de
polvo obedecieron de mala gana. Los coches desfilaban por e nivel superior de la
Autopista East Side a unos doce metros de ella. El ruido que hacén se desprendifi del
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zumbido perpetuo e indiscriminado que habé invadido sus oé&los cuando entrii en €
hospital y cobrii una existencia independiente. Una rebanada de ré&@ aceitoso
oscurecido por €l progresivo ennegrecimiento del cielo primaveral se deslizaba por
debajo de la autopista, y un poco mf3s abago habé& una segunda corriente de tr(¥ico
gue avanzaba en direccifin sur.

Subiii la persiana, tratii de abrir la ventana y descubriii que las bisagras no
oponé&n ninguna resistencia. La ventana se abrifi sin un chirrido. Se inclinii hacia
adelante y una ri¥aga de viento acaricifi las puntas del pai uelo anudado, alrededor de
sus trenzas.

Y aléestaba su arté&ulo, a unos cinco metros por debajo de ella. Bastaba con
verlo para darse cuenta de que era la historia perfecta. El trifhgulo formado por la
rampa de entrada a la autopista, el edificio en € que se encontraba y un edificio no
tan vigjo construido con el estilo huesudo téico de |os ai os setenta albergaba €l solar
vacé® mi3s hermoso que habé& visto en toda su vida, un jardincillo repleto de malezay
hierbajos que e habrén llegado ala cintura. Era un sémbolo, claro. La Vida que lucha
por desarrollarse en el erial del mundo moderno, |a Esperanza que”

No, demasiado flcil. Pero aguel retazo de hierbgos (se preguntii de qug especies
seré@n, y pensi gque la biblioteca del hospital contendré algan libro que le permitiréa
averiguarlo) encerraba algan significado oculto, y le pareciii que podé& o& el dchil
murmullo que brotaba de ¢l e intentaba llegar hasta sus oé&los, igual gque le habé
ocurrido en agunos pasges de Tiernos botones donde e empargamiento
aparentemente fortuito de dos palabras que no tenén nada de particular generaba un
parpadeo similar suspendido en el mismé&imo umbral de lo inteligiblef por ggemplo,
Un elegante uso del follaje y de la gracia y un trocito de tela blanca y aceite o, y
aqucl agn tenéa mids fuerza, Una ciega agitaciiin esviril y extremd , o bastante lgjos
para no ser capturado y |o bastante cerca para producir un cierto efecto.
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La nube blanca eternamente suspendida sobre el horizonte del dolor se habé
oscurecido y espesado hasta convertirse en un nubarriin de tormenta. Estaba acostado
dentro de una unidad averiada en el anexo de Emergencias y no podé& dormir. Habé&
clavado los ojos en la bombillita roja colocada encima de la puerta e intentaba algjar
el dolor a fuerza de voluntad, pero el dolor segué allée iba creciendo, no silo en su
hombro sino a veces incluso en sus dedos o en sus rodillas, y no era tanto un dolor
como la comprensiiin de que el dolor era posible, un cosquilleo tan lgjano e insistente
como €l de las llamadas teleffinicas que ascend&n hasta su cabeza procedentes de un
incredole continente perdido, toda una Sudamcrica repleta de noticias espantosamente
malas.

Contar con alguna explicacifin le ayudaba un poco, por o que acabi decidiendo
gue todo era culpa de la falta de suei 0. S hubiera tenido algo con lo que llenar su
cabeza aparte de sus propios pensamientos incluso aquella vigilia implacable habré
podido ser tolerada. Un programa, una partida de damas, una charla, el trabgo“ , lo
gue fuera, pero ago.

Y&l trabgo? Ya faltaba poco para la hora de fichar. Acababa de fijarse un
objetivo, y ahora bastaba con que se obligara a ponerse en movimiento hasta llegar a
c¢l. Levantarse. Sé podé& hacerlo. Caminar hasta la puerta, claro, y eso era posible a
pesar de que no estaba muy seguro de Si sus piernas conseguiréan mantener e ritmo
necesario. Abrir la puerta. La abrin.

Las luces intensas y brillantes de Emergencia ribetearon todo aquel recinto tan
familiar imparticndole una repentina y horrible nitidez, como s estuviera
contemplando € mundo desnudo despucs de que le hubieran arrancado la piel para
mostrar las venas y los mgsculos. Sintifi un deseo casi incontenible de regresar a la
oscuridad y volver a cruzar e umbra que daba acceso a esa cotidianeidad hija del
promedio y lo habitual que tan bien recordaba.

Habé recorrido la mitad de la distancia que le separaba de la priixima puerta
cuando tuvo que hacer un rodeo para esquivar a dos tipos que habé&n ingresado
cadl¥veres, dos bultos anfinimos y neutros ocultos debajo de sus sfdbanas. Emergencias
recib& mi3s cuerpos que autcnticos pacientes, naturalmente, y todos los horrores de la
gran ciudad acababan alé El recuerdo de los muertos duraba mls o menos el mismo
tiempo que una camisa de buena calidad, como aquellas que se compraba antes de ir
alacf¥cel.

Un dolor se formii en la base de su espalda, subifi por € ascensor de su columna
vertebral y empezii a pasear. Chapel se apoyii en el marco de la puerta (el sudor se
fue acumulando sobre su cuero cabelludo hasta formar gotas que bajaron haciendo
zigzags a lo largo de su cuello) y esperii a que € dolor volviera, pero ahora ya no
habé nada salvo aguel cosquilleo lgjano, e ding-ding-ding de la llamada que no
estaba dispuesto a responder.
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Apreti el paso para llegar a la sala de guardia antes de que ocurriera algo mfss.
Despugs de fichar se sintifi un poco ml3s protegido, y llegi hasta el extremo de hacer
girar su brazo izquierdo poniendo a prueba la articulaciin del hombro como si
quisierainvocar a demonio de su dolor habitual.

Steinberg azi la cabezay dejii de contemplar su crucigrama.

I YAeencuentras bien?

Chapel se quedii helado. Steinberg nunca dirig& la palabra a los que se
encontraban por debajo de ella salvo para obsequiarles con € repertorio de groseréas
y rudezas diarias que exige el ocupar una posicifin de autoridad. Steinberg solé decir
gue se portaba aséporgue era muy témida.

T No tienes buen aspecto.

Chapel observii la parrilla agn desprovista de palabras del crucigramayy repitifi su
explicaciin, aunque no en voz ata. No habé& dormido, eso era todo. Un mingsculo
insecto hecho de ira salifi de su huevo y empezii a zumbar dentro de su cabeza
dirigiendo su odio hacia la mujer que le contemplaba sin tener ningan derecho a
hacerlo porque, despucs de todo, no era su jefa. ¥segué mirfndole? No pensaba al zar
lavista para averiguarlo.

Sus pies estaban encima de las baldosas, tensos y aprisionados por |os zapatos de
seis diilares, deformados, inertes. Chapel recordin que en una ocasifin hab& ido a la
playa con una mujer y que habé& caminado descalzo sobre agquel polvo iridiscente
recalentado por el sol. Los pies de la mujer eran tan feos como los suyos, pero*
Juntii las rodillas y se las tapii con las manos intentando borrar €l recuerdo de'

Pero € recuerdo volvéa unay otra vez emergiendo de sus escondites, rezumando
lentamente en un sinfé de gotitas mingsculas que eran otras tantas premoniciones del
dolor.

Steinberg le alargi una tira de papel. Alguien de @M?* tené@ que ser trasladado a
Cirugaéa del 5.

T Y deprisal ai adifi contemplando la espalda de Chapel.

Una vez que se habé& colocado detrf3s de su camilla ya no era consciente de la
velocidad con que avanzaba, y no tené ni idea de si iba deprisa 0 despacio. Lo que
mI3s le preocupaba era que primero un masculo y luego otro se tensaray le opusiera
resistencia, €l temblor que se aduel aba primero del muslo derecho y luego del
izquierdo, y ciimo los pies atrapados en aquellos zapatones de suela tan gruesa se
posaban sobre la dureza del suelo con una rigidez y una ausencia de flexiones tan
espantosas como s se hubieran convertido en dos cuchillas de patén.

Habé sentido el deseo de cortarle la cabeza. Lo habé visto hacer muchas veces
en latelevisiiin. Se acostaba junto a ella noche tras noche, los dos insomnes pero sin
intercambiar ni una sola palabra, y ¢l se dedicaba a pensar en la gigantesca hoja de
acero cayendo desde aguella atura magnéica para separar la cabeza del cuerpo hasta
gue aquel trayecto incesantemente imaginado se confundé con € repetido zom-zim-
zom de los coches que desfilaban por la autopista que habé& debgjo, hasta que
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acababa quedfdose dormido.

El chico delaSala@M?* no necesitil ayuda para instalarse sobre la camilla. Tenéa
la piel de un negro oscuréimo, y parecé ser todo masculo, energéa y terror nervioso
gue le impulsaba a hablar continuamente. Chapel habé acabado desarrollando una
rutina paratratar con los pacientes de ese tipo.

I Eresmuy atol dijo, aunque no eracl quien hablabasino larutina

T No, te equivocas. Lo gque pasa es que tu camilla es muy corta.

I Bueno, “eulinto mides? “Metro noventa?

I Metro noventay cinco.

Ya faltaba muy poco para el momento del chiste, y Chapel dejfi escapar una
carcgada.

I Ja ja Oye, ¥por quc no me prestas quince centémetros? No me iréan nada mal.

Chapel medé metro sesentay cinco con los zapatos puestos, y |o habitual era que
el paciente seriera, pero aqucl eraun listillo y yatené preparada unargplica.

I Bueno, pues dé&elo alos de arriba y quizf3 puedan hacer algo al respecto.

I YRuc?

I Loscirujanos® Ellos son los gnicos que pueden resolver tu problema

El chico se echii are& de lo que ahora habé pasado a ser su chiste, y Chapel se
hundifi en un silencio levemente ofendido.

I Arnold Chapel T dijo unavoz por e sistema de megafon& , tenga la bondad
deir por e pasillo 2K?! hasta los ascensores del nivel 2K*. Arnold Chapel, tenga la
bondad deir por € pasillo 2K* hastalos ascensores del nivel 2K?.

Chapel hizo girar obedientemente la camilla 'y fue hacia los ascensores del nivel
aK!. Suidentificacifin habé activado el sistema de control de tr(¥ico. Habé&n pasado
al 0s desde la gltima ocasifin en que e ordenador tuvo que hacerle una advertencia
verbal porque iba en una direcciiin equivocada.

Metii la camilla en e ascensor. Una vez dentro el chico repitiii su chiste de los
guince centémetros a una estudiante de enfermeré.

I Cincol dijo el ascensor.

Chapel sacii la camilla. Bien, y ahora® %“zquierda o derecha? No podé
recordarlo.

NoO podéa respirar.

T Eh, Y9uc te ocurre?f preguntii e chico.

I Necesito"

Chapel azii su mano izquierda y fue movigndola hacia sus labios. Todo lo que
ved parec@ estar colocado en ngulo recto con todo lo deml3s, como s estuviera
contemplando las entraias de una mfguina gigantesca. Retrocedifi lentamente
alglndose de lacamilla

T Ydeencuentras bien?

El chico ya estaba poniendo los pies en €l suelo.

Chapel echii a correr por € pasillo. Iba en direccifin a Cirug&a! la misma que
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debéa seguir la camilld , y el sistema de control de trf¥ico permaneciii en silencio.
Cada vez que tragaba aire sentéa como s centenares de mingsculas agujas
hipodgrmicas e atravesaran €l pecho y |le perforaran los pulmones.

I Eh'T grittunmcdicd . Eh!

Otro pasillo, y alléf tan providencialmente como si le hubieran programado la
trayectoria que acabaré |leviindole hasta su puertd , un lavabo reservado a personal
hospitalario. La habitaciiin estaba bai ada por una suave y relgjante luz azulada.

Entril en un retrete y cerrii la viga puerta de madera oscura detrl3s de ¢l. Se
arrodilli delante de |a taza de porcelana blancay la piel de agua que temblaba dentro
de ella trazando nerviosos dibujos elgctricos. Metiin la mano en la taza, curvii los
dedos formando una copa y se mojii la frente con agua fresca. Todo se fue
esfumando. Laira, el dolor, la compasiiin® , todos los sentimientos y emociones de
los que hab& oé&lo hablar o que habé visto fingir en la pantalla desaparecieron.
Siempre habé creélo en una retribuciiin eventual, una revelaciin que llegaré al final
de ese largusimo pasillo blanco que era e estar vivo presentndose con la
brusgquedad de un escopetazo, y habé estado mf3s 0 menos preparado para enfrentarse
aella. Saber que se equivocaba hizo que sintiera un inmenso alivio.

El medicoT o quizl3fuera el chico que debé llevar acirugél habé entrado en
el lavabo y estaba golpeando la puerta de madera con los nudillos. Chapel vomitii
nada mi3s o& el primer golpe, como s fuera un actor y hubiera estado esperando
aguella sei a para empezar a representar su papel. La comida convertida en pulpa
salif de sus |abios acompai ada por hilillos de sangre.

Seirguii, se subifi lacremalleray abrifi la puerta. Erael chico, no el mcdico.

I Yaestoy megjor] dijo.

I Yoeguro?

I Me encuentro estupendamente.

El chico volviii a instalarse en la camilla que hab& empujado toda aguella
distancia sin ayuda de nadie, y Chapel le hizo doblar la esquina y le llevii por €
pasillo que terminaba en Cirugé.

Ab lo habé& sentido en sus manos y en sus brazos. Era € poder de la suerte, y
cuando se hab& inclinado hacia adelante para dar lavueltaalas cartas |o hizo estando
totalmente seguro de que sus dedos habén adquirido la capacidad de ver a travgs del
pll3stico y averiguar 10 que ocultaba, como s pudieran saber culd de ellas era el as que
necesitaba para hacer su gran jugadafinal.

Y sta? No.

Y sta? No.

Y sta? No.

A cabii descubriendo que se habé equivocado, y Martéez ganii la partida

Ab habé perdido todo € dinero que podé& permitirse €l lujo de perder, y no le
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quedin mi3s remedio que convertirse en espectador. Asistiin a las siguientes partidas
masticando galletitas y charlando con & ornamento mf3s atractivo del local, que
tambicn gercé las funciones de croupier. Los rumores decé&n que era propietaria de
una tercera parte del local, pero Ab siempre habé& pensado que era demasiado
estgpida para que eso fuese cierto. Decé que séatodo y dijo que s2atodo lo que salii
de la boca de Ab, pero tené unos pechos preciosos, siempre un poco hemedos y
pegados alatelade lablusa

Marténez se retirii despucs de que le hubieran dado latercera cartay se reuniii con
Aben el bar.

I YRuc tal vatodo, hombre afortunado?] e preguntii con voz burlona.

Anday que te jodan. Al principio no lo hice tan mal, “#erdad?

Creo que esa historiame resulta familiar.

Ruc te preocupa? Yiensas que no te voy a devolver el dinero o qug?
No estoy preocupado, no estoy preocupado.

Marténez dejii caer un billete de cinco sobre la barra'y pidifi sangréa, una para el
gran triunfador, una para e gran derrotado y una para la mujer de negocios ml3s
hermosa y con mf3s ¢xito de todo el oeste de Houston, y despucs volvieron al calor y
la pestilencia.

I YJnpolvo?f propuso Marténez.

Ab quiso saber con quc iba a pagarlo.

I Yoinvito] dijo MartéheZ . S hubiera perdido tanto como tg me harés ese
pequei o favor, ¥607?

Eso resultaba doblemente irritante, en primer lugar porque Martéhez era un
jugador muy cauteloso que sufré ataques ocasionales de faroleo enloquecido y sus
ganancias siempre acababan siendo prficticamente iguales a sus perdidas, y en
segundo lugar porgue Ab no le habré hecho esa clase de favor ni a¢l ni anadie. Por
otra parte, Ab tenéa muchas ganas de catar algo mf3s de lo que encontraréa dentro de la
neveras volvéa a casa

I Claro. Por supuesto.

I Wamosapie?

Las siete de la tarde, € gltimo migrcoles del mes de mayo. Martéhez tenéa el dé
libre, pero Ab se limitaba a soltar un poco de vapor entre la hora de salida 'y la hora
de entrada con la bondadosa ayuda de unas cuantas pildoritas verdes.

Cada vez que cruzaban una de las calles transversales que cortaban e ege
longitudinal de la ciudad (y que por aquella zona tenéan nombre en vez de ngmero) el
rojizo ojo redondo del sol se habé& hundido un poquito mf3s en € horizonte y estaba
ml3s cerca del manchiin borroso que era Jersey. Hicieron una parada en la galeréa del
metro que habé debajo del canal para tomarse una cerveza. La molesta irritacifin de
las perdidas del déa se fue desvaneciendo, y laluna de la priixima vez empezii a subir
por el cielo. Cuando salieron de la galeréa e mundo se habé& vuelto de ese color
violeta pfdido que precede a la noche, y la aut¢ntica luna estaba allé para saludarles.

—_—X —X —Xx —X
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“ould erala poblaciin actual que habé aléarriba? Yoetentay cinco?

Un reactor pasii sobre sus cabezas iniciando el descenso hacia Central Park. Su
cola y la punta de sus alas emité@an un tembloroso ritmo de destellos rojos, rojos,
verdes y rojos. Ab se preguntii si Milly iréa a bordo del reactor. “&staba de servicio
aguella noche?

I A@n estl3s pagando la suerte del mes pasado, Ab T dijo Martéhed . S lo
enfocas aséno te dolerf3tanto.

Ab no sabé& de gqug |e estaba hablando. Hizo un considerable esfuerzo mental que
no dio ningan resultado, y acabii decidiendo preguntarle a qug se referé.

T YRuc es eso de la suerte del mes pasado?

I El cambalache. Jesgs, la mierda nos llegfi hasta el cuello, ¥h0 te parece? Las
cosas se pusieron tan feas que agn no entiendo cfimo conseguimos salir enteros de
aguel 1é.

I Oh, es0® T Ab se fue aproximando cautelosamente al recuerdo. Agn no
estaba muy seguro de gque €l tgjido cicatricial fueralo bastante silido para soportar €
contactd . Sé nos fue por un pelo, no cabe duda.T Dejii escapar una risita no muy
convincente, pero la herida ya estaba curada y decidifi seguir hablandd . Pero te
confieso que a final hubo un momento en el que creéque habé metido |a pata hasta
el fondo. Verl3s, tené la banda de identificacifin del primer cuerpo, la como se
llamara. Era lo gnico que consegué recuperar cuando fui a ver a gilipollas de
White"

I El mierdade WhiteT murmurii Martéez.

I Sé Pero despucs del problema que tuve en la escalera estaba tan aterrorizado
gue se me olvidi cambiar las bandas, y envic € cuerpo de la Schaap tal y como
estaba.

I Santa Maréa Madre de Dios, eso sé€ que habré sido una cagada de primera
categoré&!

I Me acordg antes de que el conductor se lo llevara. Fui corriendo con la banda
de laNewman en lamano y me invent¢ una historia. Le dije que imprimimos bandas
distintas dependiendo de si el cuerpo vaalas neveras o a horno.

I V¥ selocreyii?

Ab se encogifi de hombros.

T Por o menos no me puso hinguna pega.

I Yrees que hallegado aimaginarse |o que ocurriii aquel d&a?

T LRuicn, esetipo? Vamos, pero s es casi tan idiota como Chapel.

T Ah, s& no nos olvidemos de Chapel

Marténez seguéa estando convencido de que ¢se era el mayor de todos |os riesgos
gue habéa corrido Ab.

T 1&uc pasa con Chapel ?

I Me dijiste que pensabas darle algo de dinero para que no se fuera de la lengua.
Y 0 hiciste?
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Ab movii lalengua dentro de su boca intentando encontrar un poco de saliva.

I Pues claro.f La saliva parec& haberse esfumado misteriosamentdg . Cristo,
claro que le paguc*

Marténez esperii a que siguiera hablando.

I Le ofrecécien diilares. Cien pavos contantes y sonantes, Yentiendes? & sabes
gug eralo que queréa ese bastardo gilipollas?

T YRuinientos dilares?

I Nadal Nada en absoluto. Pero s incluso se enfadii conmigo“ Supongo que
no queré ensuciarse las manos. Mi dinero no era lo bastante bueno para cl,
Yeomprendes?

T ¥4 quc hiciste?

I Acabamos llegando a un compromiso. Le di cincuenta diilares T dijo Ab
haciendo una mueca burlona

Marténez se echil ared.

I Bueno, Ab, no s¢ quc decir aparte de que tuviste muchéima suerte. Sé fuiste
condenadamente afortunado, crceme.

Estaban pasando por delante de la antigua comisaré de policé, y ninguno de los
dos dijo nada durante un rato. Las péddoras verdes no podé&n hacer milagros, y Ab ya
estaba empezando a sentir el comienzo del bafin, pero sab& que la euforia se
desvaneceréa muy poco a poco y de forma gradual. Su mente decidiii dar un paseo
por entre |las nubes rosadas de la filosof &

I Eh, Martéhez, Yhas pensado alguna vez en esas cosas? Me refiero a la
congelacifin y todo lo dem(s*

I Pues claro que he pensado en eso, y creo que no es mfs que un montiin de
estupideces.

I Entonces, Y&rees que no hay ninguna posibilidad de que les descongelen y les
devuelvan alavida?

I Claro que no. Yo viste ese documental de la NBC? Se pusieron tan nerviosos
gue les llevaron a los tribunales® No, la congelaciiin no detiene lo que les est¢
ocurriendo. Lo gnico que consiguen es hacer que vaya mucho mf3s despacio, y a fina
acabarl3 convertidos en otros tantos cubitos de hielo. YPevolverles ala vida? Es tan
Imposible como recomponer un cuerpo despucs de que el horno lo haya convertido en
humo.

I Pero s la ciencia consiguiera encontrar una forma de* Oh, no s¢. Es
terriblemente complicado, R0 te parece?

I Oye, Ab, Ystl3s pensando en tirar €l dinero contratando una de esas malditas
phlizas? Por el amor de Cristo, no te cred tan idiota. Hace unos déas mi esposa’ |
Marténez retrocediii un pasd . Mi ex esposa intentii convencerme de que contratara
una piliza, y la cantidad de dinero que piden es* T Martéhez puso los 0jos en
blancd . Crgceme, eso no estl3a nuestro alcance.

I No estaba pensando en eso.
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I Ah, ¥h0? Bueno, ¥en quc pensabas? Te recuerdo que no s¢ leer la mente.

I Me estaba preguntando si lograrf3n encontrar alguna forma de devolverles a la
vida, y s descubren una forma de curar & lupus entonces’ Bueno, ¥ s la
devolvieran alavida?

I YEstl3s hablando de la Schaap?

I Sé Ser@a incredble, Ywerdad? Una autgntica locura® “£Amo crees que
reaccionaré?

I Sé menuda broma.

T No, hablo en serio.

I Pues no entiendo diinde quieresir a parar, y yo tambicn hablo en serio.

Ab intentfi explicl¥selo, pero ni ¢l mismo estaba muy seguro de a qug se referé,
Podé& imaginarse la escena tan claramente como s latuviera delante de los 0jos, eso
sé Lachical supid volvaa aestar intactd , yacé& sobre unalosa de piedra blancay
respiraba, pero con tanta lentitud y haciendo tan poco ruido que silo e mcdico
inclinado encima de ella podé estar seguro de que lo hiciera. La mano del medico le
acariciaré la cara, la chica abriré@a los ojos y € asombro que habré en ellos seréa tan
Inmenso, tan imposible de expresar con palabras*

I Enlo que améconcierne todo eso no es mi3s que otrareligiinf dijo Martéez.

Estaba un poco irritado. Nunca se habé |levado demasiado bien con las personas
gue creéan en algo que a ¢l le resultaba imposible creer.

Ab podé& recordar que le habé& dicho prlicticamente lo mismo a Leda, y no le
guedi mf3s remedio que asentir. Ya sfilo faltaban un par de manzanas para llegar alos
bai os y su proximidad les sugirifi que hab& usos mucho mejores que dar a su
Imaginacifin, pero antes de que la gltima nube rosada se desvaneciera del todo Ab agn
tuvo tiempo de permitirse otro devaneo con lafilosofé&.

I Lavidasigue de unaforma o de otra, Marténez. T@ puedes decir lo quete dg la
gana, pero lavidasigue.
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LA VIDA COTIDIANA EN LOS GLTIMOS
TIEMPOS DEL IMPERIO ROMANO
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1

L as tres siluetas sentadas en la bahé& contemplaban cfimo el sol iba descendiendo
hacia latierra hemeda de los campos Ilenos de melones. El trédo estaba compuesto por
Alexa, su vecino Arcadio y la hermosa joven hebrea que se habé& trad&lo de Tebas y
con la que estaba prometido. Arcadio acababa de embarcarse en una nueva
descripcifin de la misteriosa experiencia que habé& tenido recientemente en Egipto.
Nada menos que el inmortal Platiin se habé& dirigido al anciano no en laté sino en un
dialecto griego, y le hab& mostrado varios signos no muy convincentes y algunos
prodigios de pacotilla que empezaron con un f¢nix, naturalmente; continuaron con un
coro de nifos ciegos que profetizaron e holocausto que devastaréa la Tierra
cantndolo en un contrapunto impecable de estrofas y antistrofas y terminaron
(Arcadio saci aguel milagro de su bolsillo y 1o colochi sobre el reloj de sol) con un
trozo de madera que se metamorfosef en piedra

Alexalo cogifi. Un trozo de madera petrificada similar pero bastante mf3s grande
adornaba la mesa de trabgo de G. en el Centro. Las estriaciones rojizas se iban
desvaneciendo y se convertén en remolinos nebulosos de color malva, amarillo y
cinabrio. El trozo de madera petrificada hab& sido comprado en una tienda de
antigliedades de la calle Este 8, un local diminuto de atmfisfera bastante melanciilica
gue habé desaparecido hacé& ya mucho tiempo. Su primer aniversario”

Alexadgi caer lapiedraen lapalmadel anciano.

I Es hermosa.

No dijo nada mfs.

Los dedos de Arcadio se curvaron alrededor de la piedra. Las venas oscuras
serpenteaban sobre la blancura de la carne. Alexa desvii |la mirada (las nubes mf3s
bajas ya habé&n adquirido el color que deberé& estar reservado a la carne), pero no
antes de que se hubieraimaginado a Arcadio muerto y recubierto de gusanos.

No, la Alexa histiirica no se habré imaginado nada tan patentemente medieval.
Yeeenizas? Sé como mucho.

El anciano arrojfi la piedra hacia el campo y la neblina hemeda que brotaba de ¢l.

Merriam se puso en pie extendiendo un brazo en un gesto de protesta. “&Quicn era
esta joven tan extrai a, esta futura esposa gque apenas parecéa tener sustancia? Quizl?
silo fuese un nuevo reflgjo de ella misma, tal y como Alexa habréa deseado. 0
representaba algo mi3s abstracto? Sus 0jos se encontraron. En los de Merriam habé
reproche; en los de Alexa una reaccifin de culpabilidad que luchaba con €
escepticismo de cada déa. En el fondo todo se reducé a algo tan sencillo como que
Arcadio] y Merriam tambicgn, aunque de una forma bastante mf3s sutilf , queréa que
aceptara aquel trocito de roca como prueba de que en Siria unos cuantos lunfdicos
habé&n muerto y habén salido de sus tumbas.

Una situacifin imposible, evidentemente.

I EstRempezando a hacer fréT anunciii Alexa, aunque se trataba de unaficcifin
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tan clara como cualquiera de las que Arcadio se habé@ traélo consigo a volver de
Egipto.

El sendero que llevaba a la casa iba bgando hasta cas tocar el estanque
inacabado. Un diminuto sapo de color marrfin estaba encogido sobre e apuesto
luchador que Gargilio habé hecho traer en barco desde el sur. El luchador Ilevaba dos
ai os esperando entre el polvo y el barro a que e estanque estuviera terminado y
hubiera un pedestal sobre e que instalarlo. EI mfi¥mol ya estaba empezando a
decolorarse.

I Oh, mirad'T exclamii Merriam.

El sapo se dio a la fuga. (3*Ale visto un sapo vivo alguna vez, o mi experiencia
con los sapos se reduce a las fotos de EI mundo de la naturaleza? “Habé& sapos ese
verano en Augusta? ¥ en las Bermudas? ¥ en Espai a?*) Una especie de eructo
entrecortado broti de la hierba. Otra vez.

Y&l reloj del horno?

No. Echii un vistazo a su reloj, y descubrii que agn faltaba un cuarto de hora para
gue pudiese sacar las tartaletas de Willay meter su estofado.

Merriam fue volvigndose borrosa y acabii convirtichdose en un hueco de
ausencia. Los tablones de madera de arce llenos de arai azos y manchas sustituyeron
el complicado tapiz de la hierba mojada, y € sapo”

Era el timbre de la basura. Yoe habé acordado? Se puso en pie, doblfi la esquina
del pasillo y entrii en la cocina con el tiempo justo de ver cfimo la plataforma iba
bajando por el conducto. Las bolsasdel 7y el 8 se precipitaron ruidosamente hacia €l
vacé® y acabaron en €l triturado con un gltimo impacto ahogado que parecé venir de
muy lgjos. Pero su basura agn no estaba clasificada y segué dentro del cubo
esperando el momento de ser distribuida en bolsas.

aQue se quede donde estf3, pensii. Cerril los 0jos e intentii volver a la villa
aferrlndose con todas sus fuerzas a la imagen talisminica que la llevaréa hasta dlé
Una cui ade sol, unaventana, € cielo, la suave ondulaciiin de los pinos'

Alexa estaba reclinada sobre la cama de matrimonio. Timarco estaba arrodillado
delante de su sel ora con la cabeza inclinada (llevaba muy poco a su servicio, habé&
nacido en Sarmacia y era bastante ténido), ofrecicndole una bandeja de porcelana
sobre la que hab& un pastelito cubierto de agujas de pino. (Alexa tenéa mucha
hambre.) 2 Pero no voy atocarlo!, se dijo.

I Muchachof dijo mirando a Timarcd , cuando €l intendente pueda prescindir
de i, ve a estanque con un trapo y limpia las manchas de la estatua. Con much&ima
delicadeza, Yentiendes? Friitala con tanta suavidad como s la piedra fuera pidl.
Tardar(3s déss, pero”

Se dio cuenta de que habé algo raro en el muchacho.

Una sonrisa.

T Yimarco?

Timarco respondifi alzando |a cabeza. La piel aceitunada formaba dos pequei os
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huecos lisos allédonde habrén tenido que estar 10s 0j0s.

No saldréa bien. A esas alturas ya tendréa que saber que cualquier intento de
regresar despucs de haber perdido el contacto estaba condenado a fracaso. El
resultado inevitable siempre era el mismo, pesadillasy absurdos.

De todas formas ya faltaba poco para que fuesen las tres, por lo que se puso a
trabgar. Coloci una pfigina del Times sobre el mostrador y vacifi el cubo de |a basura
encima de ella. Un artéulo de la segunda columna atrgjo su atencifin: alguien habé&
robado un avifin en la Feria Militar de Highland Falls. Al parecer el avifin habé&
despegado, y ahora nadie sabé& dfinde se encontraba. Pero ¥por quc? Descubrirlo le
habréa exigido apartar la confusifin de cliscaras de huevo, mondas, papeles, pelusasy
los excrementos y peladuras que se hab&n ido acumulando dentro de la jaula de
Emily alo largo de la semana. Su curiosidad no eratan intensa. Fue empaquetando la
basura con mucha delicadeza moviendo las manos alos lados y por debajo de ella, 1a
@nica habilidad que habé sobrevivido del breve flirteo con el arte de hacer origamis
gue tuvo hacé& ya veinte ai 0s. Su instructor japongs| con e que tambicn hab&
flirteadd tuvo que permitir que le hicieran la vasectomé como condiciin ineludible
para obtener el permiso de entrada en los Estados Unidos. La operaciiin degjfi una
cicatriz tan diminuta que apenas se pod& ver. Se [lamaba Sebastian“  Sebastian® Ya
habé ol vidado su apellido.

Colocii el paguete de basura encima de la plataforma.

Se detuvo en e umbral para ir desatando hebra por hebra el nudo de masculos
gue se habén tensado en su frente y que bajaba hasta sus hombros. Despucs tragp
cuatro hondas bocanadas de aire. Los ruidos fueron filtrBndose en aquel breve
intervalo de silencio. La nevera, e ronroneo estridente del filtro y e chirrido
Intermitente que nunca habé logrado entender” Parecé proceder del apartamento de
arriba, pero nunca se acordaba de preguntar qu¢ podéa causarlo.

Yabéa algan sitio a que se suponé que ten&a que ir?

Esta vez no cabé@ duda. El reloj del horno acababa de sonar. Las tartaletas de
Willa tenéan un aspecto magnédico. Alexa habé utilizado uno de sus huevos (reales)
para reforzar |as cortezas, una cortesi@ que probablemente pasaré desapercibida a los
ojos de Willa. Willa silo era capaz de captar las distinciones gastroniimicas ml3s
aparatosas, como por gemplo la que separa el buey del helado. El estofado fue
colocado junto a pudding de arroz que estaba preparando para Larry y Tom, quienes
carecéan de horno y pagaban el tiempo de utilizaciiin del de Alexa con entradas para
la fpera obtenidas mediante su abono. El contrato que les uné eratan informal como
inflexible, y ya llevaba muchos ai os en vigor. Cerrfi la puerta del horno, programii el
reloj y sacii la cinta de instrucciones.

Y, dgjando aparte €l correo, ya habé terminado con lastareas del dé.

La llave estaba en €l platito de las monedas y € ascensor bendito fuesd no
silo funcionaba sino que se encontraba a sfilo un piso de distancia. Fue leyendo las
pintadas durante € trayecto de bajada mientras pensaba que a subir evitaré verlas
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mediante el recurso de leer su correo. El repertorio inclué& muchas obscenidades,
nombres de polé&icos y por todas partes (incluso € techo) la palabra 2amor! que
algan céico dotado de inmensa paciencia se tomaba la molestia de convertir en
amamar! estuviera donde estuviese. El superintendente tené la teoréa de que las
pintadas eran obra del lumpen proletariado de repartidores que abastecén el edificio.
El superintendente opinaba que los residentes eran gente lo suficientemente educada
e inteligente para no perder el tiempo ensuciando sus propias paredes, pero Alexa
tené ciertas dudas al respecto, quizf3 porque cuando volvii de la fiesta navidei a de su
secciiin el aio pasado estaba un poco borracha y habé& ai adido un 2mierdat
mingsculo a mural. Alléestaba, justo debajo del plfistico cada vez mfs opaco que
protegé el Certificado de Inspecciiin. El paso del tiempo habé& conseguido que su
aportacifin se volvieratan poco elocuente y desprovista de humor como €l resto de las
pintadas. Las puertas del ascensor se abrieron, se atascaron y lograron acabar
abrigcndose del todo.

El cartero estaba empezando a meter |a correspondencia en los buzones. Alexa le
saludi con un rfpido 2Hola, sei or Phillipst y le hizo un par de preguntas corteses
extraédas de su repertorio compuesto por los tres temas blisicos de la familia, la
televisiin y el clima. Despucs salifi a la calle y tragi un poco de aire para averiguar
gug tal estaba hoy. La atmiisfera parec@ limpiay respirable, pero aparte de eso habé&
otra cosa, algo que le hizo sentir laimpresifin de que todo iba maravillosamente bien.

Un cielo de nubes que parecén volutas de nata, una brisa que hacé aletear €
toldo. El espéitu pasa de un espacio pequel 0 a uno mis grande y responde con una
repentina expansiin. El suelo de cemento hasido barrido y estl3 muy limpio. Y% ?

No comprendifi la naturaleza del prodigio hasta que ¢ste no le fue arrebatado. Una
mujer precedida por un cochecito de nii o acababa de salir del tercer edificio de
ladrillos marrones de la hilera alineada a otro lado de la calle. Durante unos
momentos Alexa habé estado sola

El cochecito se posfi sobre e pavimento con una sacudida cuidadosamente
controlada y empezii a ser empujado inexorablemente siguiendo un rumbo que lo
llevaré hasta Alexa.

La mujer (su sombrero tené el mismo color marriin feo y vagamente inquietante
con gue estaban pintadas |as paredes del ascensor) abrifi la boca.

T Hola, sei oraMiller.

Alexa sonrif.

Hablaron de bebgs. El sei or Phillips terminii de repartir la correspondencia, salii
alacaley les contfi |las gltimas precocidades de |os dos miembros m(3s jiivenes de su
familia

T Les pregunt¢ quc cuernos era aguello, que si era un cedazo defectuoso o*

Alexa recordil de repente diinde se suponé@ que habé de estar en aquellos
momentos. Loretta la habé telefoneado anoche cuando estaba medio dormida 'y no

hab& anotado € recado. (El primer apellido de Loretta era Dickendll, y Loretta
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estaba convencida de que un complgo misterio genealfigico la convertéa en
descendiente mf3s o0 menos directa del escritor.) La cita habé sido fijada paralaunay
la Escuela Lowen estaba a otro extremo de la ciudad. Alexa sintiii una creciente
oleada de plico. 2Esimposiblet, se dijo, y & plnico se fue esfumando poco a poco.

T YA saben qug resultii ser?T preguntii el sei or Phillips.

T No. RQuc?

I Un planetario.

Alexa intentil extraer algen sentido a la respuesta y, naturalmente, no lo
consiguifi.

I Esasombrosof dijo, y la mujer que la habé& llamado por su apellido asintif
con la cabeza.

I Esoesjustolo queledijeami esposadespucs’ Eraasombroso.

I Un planetario T murmurii Alexa mientras iniciaba la lenta retirada que
terminaré lleviindola hasta los buzones . Vaya, vaya.

El ngmero de invierno de la Revista de los clf3sicos] con una estacifin de retraso,
cierto, pero por fin habé& llegadd ; una carta con matasellos de Burley, Idaho (de su
hermana Ruth); dos cartas para G., una de la Corporaciiin de Conservaciiin que
probablemente seréa una apelacifin a su generosidad (como probablemente haréa
tambicn Ruth en su carta) y la carta crucial, la de la Escuela Secundaria Stuyvesant.

Tank habé& sido aceptado. No le habé&n concedido una beca, pero dados los
ingresos de G. eso era de esperar.

Su primera reaccifin fue de abatimiento y desilusifin. Habé& deseado no tener que
cargar con € peso de aguella decisiiin, y ahora volvéa a tenerla delante esperando
pacientemente a que la tomara. Un instante despucs Alexa comprendiii que habé
estado esperando que le rechazaran, y sintifi una dolorosa punzada de cul pabilidad.

Pudo o& los timbrazos del tel¢cfono cuando agn no habé& salido del ascensor.
Sabéa gque era Loretta Couplard, y que querré saber por quc no habé& acudido a la
cita. Estaba tan nerviosa que intentii abrir €l cerrojo de arriba con una llave que no
era. @Mi casa se ha incendiado y mis nii os arden®, pensii. (Y, como una especie de
apcndice a aguel pensamiento, se preguntii si habé& visto una mariquita viva en todo
lo que llevaba de vida, 0 s sillo habé visto dibujos en las cintas de cuentos y
canciones infantiles.)

Era aguien que se habé& equivocado de ngmero.

Cogii la Revista de los clf3sicosT que, como todas las publicaciones y libros,
habéa tenido que prescindir del papel de calidad y ahora se imprimé en una especie
de papel cebolla hecho con basurasrecicladas vy seinstaii en un silifin. Un artéculo
sobre la Sibila en el Satiriciin; un compendio de las referencias que aparecén en la
Poctica de Aristfiteles; un nuevo mgtodo para fechar las cartas de Cicerfin® Nada
que tuviera una utilidad terapcutica.

Degii larevista, se preparii para resistir las tortuosas y siempre sutiles exigencias
de su hermana con una flexifin mental de hombrosy empezii aleer su carta.
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29 de marzo de 2025
Querida Alexa:

Muchas gracias y bendita seas por € montfin de cosas etiles y maravillosas que
me has enviado, estl3n prfcticamente nuevas, asé que supongo que tambicn
habré de dar gracias a Tancred por su amabilidad, gracias, Tank! Remusy los
otros crés estl3n bien, pero nunca les va mal un poco de ropa, esp. ahora que
hemos tenido el peor invierno de todos los que recuerdo, y me han dicho que no
habé&n tenido un invierno tan malo desde 23 ai os antes de que llegl3ramos
nosotros, pero estamos bastante bien instalados y no nos va mal.

YRuieres noticias m@s? Bueno, desde la gitima vez que te escribé me he
aficionado a hacer cestas!, por 1o menos eso resuelve el problema de qug hacer
durante las largas noches de invierno. Harvey, que es nuestro gran experto en
cas todo, tiene 84 ai 0s, “puedes creerlo?, nos ensel i a méy a Budget, aunque
ella ha decidido volver a la querida Sodoma y Gonorrea (Yghiste?), eso ocurrifi
justo en el peor momento del Gran Fré, pero ahora la savia ya vuelve a correr y
los plaros cantan y a lo mgor cambia de opinifin. Todo esto es tan hermoso,
Alexa, me gustaré@ gue estuvieras aquépara poder compartirlo conmigo, a veces
cuando estoy sentada delante de mi montfin de mimbres me pongo muy nerviosa,
pero parece que estoy condenada a seguir haciendo cestas porque ya hemos
vendido todas las conservasy las cestas son nuestra mayor fuente de ingresos por
el momento. (YRecibiste las dos jarras con fruta que te envi¢ por Navidad?) Me
gustaré& escribirte mi3s a menudo, sobre todo por lo bien que te salen las cartas,
siempre me alegra tanto saber algo de ti, Alexa, esp. lo que le ha estado
ocurriendo a ese otro yo romano tuyo, a veces pienso que me gustaré volver al
siglo tercero o cuando sea eso, y S estuviera allétendré largas conversaciones
con tu otro 2tg' y trataré de inculcarle algo de sentido comen. Ella parece
mucho mi3s receptiva y abierta, aungue supongo que todos vivimos dentro de
nuestras cabezas, y lo difé&il es conseguir que esos sentimientos lleguen al
exterior, Yyerdad? pero no permitas que te sermonee, “tle acuerdo? ¢se siempre
ha sido mi peor defecto, incluso aqué vuelvo a repetiros que tg y Tank estl3is
Invitados a visitarnos y que podgcis quedaros todo |0 que os apetezca, tambicn
invitaréa a Gene si hubiera alguna posibilidad de que viniese, pero ya s¢ lo que
opina de la Aldea“

Intentc leer € libro que me enviaste con € paquete de ropas, el de ese Santo. El
téulo me hizo pensar que seré bastante guarro/interesante, pero no consegué
pasar de la pfigina diez. Selo dej¢ al vigjo Warren y me ha dicho que te diga que
es un libro estupendo, pero la verdad es que no le gustii nada. Le gustaré
conocerte y conversar de las primeras comunidades cristianas, ahora me siento
tan comprometida con nuestra forma de Vida que creo gue no regresar¢ nunca al
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este, asé que s no visitas la Aldea puede gque nunca volvamos a vernos, te
agradezco la oferta de pagar € billete de avifin para que yo y Remus vayamos a
veros, pero los ancianos no me permitiréan aceptar dinero para un propfisito tan
fréolo cuando tenemos que prescindir de tantas cosas que son mucho mif3s
importantes. Te quieroT supongo que ya lo sabes , y siempre rezo por ti y por
Tancred y por Gene tambicn.

To hermana, Ruth

PS. por favor, Alexa, Stuyvesant no! me resulta diféil explicar por qug estoy tan
en contra de eso sin que te sientas ofendida, pero creo que no hace falta que te lo
explique, ¥erdad? Dea que mi sobrino tenga alguna posibilidad de llevar una
existencia normal!

La depresiiin cayi sobre ella envolvigndola como una nube de poluciiin del mes
de agosto, una espesa masa negra que laceraba la piel y hacé& que los 0jos se llenaran
de Igrimas. Hab& momentos en los que el entusiasmo utfipico de Ruth le parec&a
ridiculo o vagamente siniestro, pero siempre conseguéa que Alexa pensara que su
vida era fetil, agotadora e indigna de ser vivida. &Qu¢ podé mostrar como resultado
de todos sus esfuerzos? Habé& redactado ese inventario mental tan a menudo que
ahora hacerlo le resultaba tan flicil como rellenar el formulario semanal D-97 para €
departamento de Washington. Tené& un esposo, un hijo, un periquito, un
psicoterapeuta, un fondo de pensiones gque le aseguraba el 64 por ciento de su salario
cuando se jubilaray una exquisita sensaciiin de pcrdida.

Expresado asé el resumen no resultaba demasiado justo, naturalmente. Alexa
amaba a G. con € triste y complejo amor de una mujer que ha cumplido los cuarenta
y cuatro ai os de edad, € amor que sentéa hacia Tancred era igualmente fuerte e
innegable e incluso amaba a Emily Dickinson, aungque en ese caso e amor cas
rozaba el sentimentalismo. No era justo y no era razonable que las cartas de Ruth le
produjeran un efecto semejante, pero discutir con sus propios estados de [nimo no
serviréa de nada

El consgo que le habé& dado Bernie cuando le preguntii ciimo podéa enfrentarse a
esos pequel os desastres se habé reducido a decirle que siguiera disfrutando de la
agoné a toda mfguina mientras trataba de mantenerse en un estado de inaccifin lo
m(3s decidido posible. Vigjar a pasado era, en el megjor de los casos, puro escapismo y
podé acabar provocando un caso de dicronatismo muy desagradable. Alexa se dgii
caer sobre la desgastada tapiceréa del soff3 escondido en € recodo del pasillo y
empezi a examinar concienzudamente todos |los aspectos desagradables y lo que le
habé salido mal en la vida hasta que Willa se presentii a las cuatro y cuarto para
recoger sus tartaletas.

El esposo de Willa eraingeniero de recuperacifin tgrmical igual que e de Alexa
[, unaespecializacifin que segué siendo |o bastante rara para haber hecho inevitable
gue entre los dos acabara surgiendo algo parecido a una amistad a pesar de la
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reluctancia natural a mantener cualquier clase de relaciones mf3s 0 menos étimas con
alguien de tu mismo edificio que € crecer en la gran ciudad termina inculcando en
todos los neoyorquinos. La recuperacifin tgrmical aungue fuese a una escala tan
diminuta como la de compartir el hornd tambicn era priicticamente e @nico
cimiento de la relacifin existente entre Alexa y Willa, pero no les proporcionaba
tantos temas de conversacifin como a sus esposos. Willa afirmaba haber obtenido la
prodigiosa cifra de 167 puntos en su prueba de coeficiente intelectual, y era un
espccimen puro de la Nueva Mujer Francesa tan ensalzada en las pelé&ulas de hacé
veinte ai 0s y, de hecho, en todas las pelé&ulas francesas de todos los tiempos. No
hacé nada, no hab& nada que le importara o que le preocupase y sabé desplegar |os
diminutos ml3s de color verde y los igualmente diminutos menos de color rosa ocultos
en las pédoras fabricadas por los laboratorios Pfizer con una inmensa destreza 'y una
soberbia comprensifin de las matemficas involucradas en el proceso para que los
indicadores de su ama no se algaran jaml:s del cero. No cgar en ese émprobo
esfuerzo ni un solo instante le habé& permitido acabar siendo tan hermosa como un
Chevrolet y tan insensible como una coliflor. Cinco minutos de charla con ella
bastaron para que Alexa recuperase hasta e @ltimo fragmento de su autoestima
habitual .

Despucs de la llegada de Willa la tarde fue rodando cuesta abajo con unarelgante
y nada amenazadora predecibilidad hasta terminar convirticndose en el anochecer,
previa una parada en cada estaciiin del trayecto. El estofado emergiii del horno con un
aspecto tan soberbio y apetecible como el que ofrecé en la gltima foto de la receta
L oretta telefone y fijii una nueva cita para el martes. Tancred llegi a casa con una
hora de retraso porque se habé& estado paseando por € parque. Alexa lo sab&a y
Tancred sabé que ellalo sabé, pero una parte de su educaciiin moral exigé que Tank
se inventara una mentira imposible de detectar que no resultara ofensiva, y que
resultil ser una partida de gjedrez con Dicky Myers. Alexa sacii el pudding de arroz
del horno alas cinco y media, y descubriii que se habé vuelto de color amarronado y
gue tené& una apariencia francamente extraia. Y entonces, justo antes de que
empezaran a dar las noticias, la oficina telefonefi y le robii e sidado, lo cual erauna
pequel a desilusifin tan frecuente como lalluvia o el perder una moneda engullida por
laranura de un tel¢fono pgblico.

G. llegii con sfilo media hora de retraso.

El estofado fue una autgntica experienciareligiosa.

I YeEsred?! preguntii GI . No estoy seguro.

I Lacarneno eracarne, pero utilicg autgntica grasa de cerdo.

T Incredble.

I Sé

I YRuedamls?T preguntii G.

Alexa le sirviii la gltima racifin (Tank se quedil con la salsa) y observii con la
indulgencia inmemorial tépica de las mujeres cimo su esposo y su hijo engullén lo
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gue habré debido ser su almuerzo de mai ana.

Despugs de cenar G. se apoderii de la bai eray se dedicii a meditar. Alexa entrii
en e cuarto de bai 0 cuando ya estaba absorto en sus ritmos alfa, se quedn inmfvil
junto al retrete y le observiil. (Su esposo no soportaba que le observaran, y en una
ocasifin estuvo a punto de dar una paliza a un chico que no paraba de mirarle en €
parque.) El cuerpo excesivamente velludo, las complgas circunvoluciones de los
Inbulos y la estructura de los masculos del cuello, curva y contracurva y los mil
colores de la carne teiida por las sombras hicieron que experimentara la misma
mezcla de admiracifin y perplejidad que Eco debiii de sentir mientras contemplaba a
Narciso. Su esposo le iba resultando mf3s extrai o e incomprensible a cada ai o de
matrimonio que transcurré. Hab& momentos] Y eran precisamente aguellos durante
los que mi3s le amabd , en los que apenas si parec& humano. Alexa segu& siendo
capaz de percibir sus defectos, claro estl3 (su esposo tené montones de defectos.
“uicn no los tiene?), pero a pesar de ellos segu@ estando convencida de que €
ngcleo ml3s secreto de su ser jaml3s habé& conocido e miedo, laangustiay la duda*
ni tan siquiera un dolor demasiado intenso. G. poseé una serenidad interior que los
hechos de su vida no justificaban y que (aguéestaba la espina en la que nunca podé&
resistir la tentacifin de hincar el dedo) casi parecé& excluirla, pero justo cuando su
autosuficiencia parecé& ser mi3s completay cruel G. giraba sobre s€é mismo y hacé
algo tan incongruentemente tierno y vulnerable gque la obligaba a preguntarse si lo
gue les mantené tan lgjos € uno del otro durante veinticinco dés a mes no seréa un
producto mf3s de la frialdad y la maligna dureza que Alexa cre@& llevar prisionera
dentro de su seno.

Alexa se dio cuenta de que G. estaba teniendo dificultades para mantener la
concentraciiin (Yhabré hecho algen ruido, se habré apoyado en la pileta sin darse
cuenta?) y vio ciimo ¢sta acababa desvanecigndose. Su esposo azi los ojos hacia
ella, sonrifiy Eco le devolvifi la sonrisa.

I Y&En qug estl3s pensando, A.?

I Estaba pensando” T Alexa hizo una breve pausa antes de seguir hablandd
Pensaba en |o maravillosos que son |os ordenadores.

I Cierto, son maravillosos. “Hay alguna raziin determinada para que estuvieras
pensando en ellos?

I Bueno, contrgie mi primer matrimonio fifihdome gnicay exclusivamente en la
conviccifin de que habé& sabido escoger a la persona adecuada. La segunda vez, en
cambio*

G. se echil areé.

I Venga, confiesa que o que realmente quieres es expulsarme de la bai era para
poder lavar los platos.

I Teequivocsas.

(Pero antes de que hubiera terminado de pronunciar aquellas palabras Alexa ya se
habé dado cuenta de que llevaba la botella de desinfectante en la mano.)
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I De todas formas ya he terminado. No, no, olvélate del sifiin y de la vajilla.
Hemos hecho un trato, ¥tecuerdas?

Se acostaron en la cama € uno al lado del otro compartiendo su calor pero sin
tocarse, y Alexa no tardil en hallarse perdida dentro de un paisge que era mitad
pesadillay mitad ensuel o controlado. EI mobiliario de la villa habé desaparecido. El
aire estaba impregnado por €l olor apremiante del humo y e continuo ching-ching de
los cémbalos. Los sicofantes esperaban que los llevara hasta la ciudad. Bajaron con
paso tambal eante por Broadway dejando atrf3s |os montones de coches convertidos en
chatarra y empezaron a entonar el cfintico de alabanza a los dioses con sus voces
estridentes y aterrorizadas, primero Alexa, luego el portador del diosy el que llevaba
el cisto, el pastor y e guardifin de la gruta, y luego toda la cohorte de bacantes y
mudos. 2 Wo0-wo0-wo0, awo0-woo-woo!! La piel de ciervo se le meté@ entre las
piernas a cada paso y amenazaba con hacerla caer. En la calle Noventay tres primero
y en la Ochenta y siete despucs los bebcs que nadie habé& querido cuidar se pudrén
sobre los montones de basura y excrementos. 20tro de los esclhdalos de la
administracifin actual®, pensi Alexa. £fimo eran capaces de permitir que aquellos
cadldveres diminutos se fueran descomponiendo allé donde cualquier persona podé&
verlos?

Acabaron llegando a Metropolitano (con o que estaba claro que no podén haber
bajado por Broadway), y Alexa empezi a subir la escalinata movigndose con gran
dignidad. Una inmensa multitud se habé& congregado allé esperando asistir a gran
acontecimiento, y muchos de sus integrantes eran 1os mismos cristianos que habén
gritado pidiendo la destrucciiin del templo y de sus &lolos. Una vez dentro el ruido y
la pestilencia desaparecieron tan deprisa como s un criado diligente se hubiese
apresurado a quitar una capa empapada de lluvia de sus hombros. Alexa avanzii por
la semioscuridad de la Gran Sala 'y acabi sentfindose junto a su favorita de siempre,
una bombonera romana de la gltima ¢gpoca encontrada en un sarcfifago de Tarso (el
primer regalo recibido por el Museo en su yalarga historia). Las guirnaldas de piedra
brotaban de |as paredes de aquella cabai a mingscula desprovista de puertas, y debgjo
de los aeros habé nit os alados] erote§ , que representaban la pantomima de una
caceréa. La parte de atrls y la tapa no estaban terminadas, y la tablilla para la
Inscripcifin era un espacio vacé. (Alexa siempre la habé [lenado con su nombrey un
epitafio que habé pedido prestado a Sinesio, quien alabii ala mujer de Aureliano con
estas palabras: 2La mayor virtud de que puede enorgullecerse una mujer es que ni su
cuerpo ni su nombre hayan cruzado jamf3s el umbrall.)

Los otros sacerdotes habé&n escapado de la ciudad al primer rumor de que los
bl¥baros estaban cerca, y Alexa se habé& quedado sola con su pandereta y unas
cuantas cintas de seda Todo se estaba derrumbando | civilizaciones, ciudades,
mente§ , y ellatené que esperar € fin dentro de aguella tumba |agubre y espantosa
(pues latriste verdad es que el Museo Metropolitano recuerda mucho mf3s a un osario
gue a un templo), sin amigos y sin fe, fingiendo en beneficio de quienes esperaban
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fuera, dispuesta arealizar €l sacrificio que su terror pudiera exigirle"
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El ayudante de ensel anzal un chico vivaz y musculoso que vestéa un mono muy
cei ido y llevaba un sombrero de vaquerd  la dgjfi a solas en un despacho no mucho
mis grande que e segundo dormitorio (por llamarle de alguna forma) de un
apartamento mobicuM. Alexa albergaba la sospecha de que Loretta la estaba
castigando por no haber asistido a la cita de hacé& dos dés, por o que acabii
decidiendo que se resignaréa a soportar la esperay se distraeré viendo los rollos que
el ayudante hab& dgado en e despacho. El primero era Un sombréd y cas
hagiogr(¥ico panorama de la vida, genio y tribulaciones de Wilhelm Reich,
Alexander Lowen y Kate Wilkenson, fundadora y todavé presidente titular de la
Escuela Lowen.

El segundo rollo empezaba explicando que habé& sido rodado por los estudiantes.
Los objetos bailoteaban, los rostros tenén color cereza 0 magenta y los borrosos
manchones que eran |os niT os siempre parecén agudamente conscientes de que habé&
una clmara presente. Todo aquel metrge que pretend@& pasar por improvisado y
realista habé& sido astutamente montado para que sugiriera que 2Aprender es un
efecto colateral del pasarlo bien' (al menos en la Escuela Lowen), fin de la cita
tomada de los escritos de Kate Wilkenson. Los nii os bailaban, 1os niT os jugaban, los
nii os hacé@an el amor o algo parecido (oh, slempre muy delicadamente y con la
ausencia de problemas y tensiones ml3s total imaginable), e incluso las matemfdicas
se convertéan quizld no en un cxtasis declarado pero s en una diversiin mls.
Yejemplo? El nito] tendréa mli3s o menos la edad de Tankf  sentado delante de una
mliquina de aprendizaje en cuya pantalla habé un frenctico ratiin Mickey prisionero
en e hueco de una parf¥ola tan empinada como resbaladiza. 2 Socorro, socorro!
gritabaMickeyf . Oh, estoy atrapado, salvadme!!

El doctor Sardonicus deji escapar una risita 'y la parfola empezii a llenarse de
agua. El nivel del léuido subifi inexorablemente alo largo de los tobillos de Mickey,
por encima de sus rodillas, dgi atrf3s los dos botones blancos de sus pantalones
cortos*

Alexa sintifi una especie de cosquilleo bastante molesto en lamemoria

I AsBque Y esigua a X a cuadrado mf3s 2, Yeerdad?] el diabiilico cientdico
estaba tan enfadado que su escudo de carne empezii a parpadear revelando fugaces
atisbos de la horrible calavera que habé debajd . Bien, terrestre, a ver qug tal te
Sienta esto!

El doctor Sardonicus garabateii a toda velocidad unos cuantos signos sobre la
pizarra migica (que en realidad era un ordenador) usando el hueso de un dedo como
tiza

y=x%-2
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La parfdola se iba cerrando. El nivel del agua llegin a mentiin de Mickey y
cuando abrifi la boca una gltima ola convirtiii lo que aspiraba a ser un alarido en un
ridé&ul o gorgoteo cas inaudible.

(Habén transcurrido treinta ai os, o quiz3 fueran mf3s. La pizarra volvé a estar
limpia, y Alexa habé& pulsado las teclas de la gltima ecuacifin, primero X al cuadrado
y luego 8, y luego habé pulsado la tecla de la funciiin de sustraer. Recordaba que
cuando el patctico ratoncillo murii aplastado por el estrechamiento de la parf3ola se
puso tan contenta que griti y aplaudifi.)

Tal y como era aplastado ahora en la pelé&ula, tal y como habé sido aplastado
hasta morir cada dé& durante dg¢cadas en todo el mundo. Aquel libro de texto habé
tenido un ¢xito realmente fant(3stico.

I Hay unaleccifin que sacar de esol dijo Loretta Dickens Couplard.

Acababa de entrar en el despacho, y yalo habé llenado con su presencia.

I Pero no tiene mucho gue ver con las parfdolast replici Alexa antes de darse
lavuelta

L as dos mujeres se contemplaron en silencio durante unos momentos.,

Y €& pensamiento que surgifi de la nada, inesperado y precisamente por eso un
poco confuso y No muy preciso, fue @ Qug viga estll  Ciimo ha cambiado!*. Los
veinte aios que se habé@n limitado a mordisquear la apariencia de Alexa
(veinticuatro, de hecho) habén caélo sobre Loretta Couplard como un alud de nieve
en una ventisca. En €l ai 0 2002 Loretta era una chica pasablemente atractiva, pero
ahora no era mf3s que una gallina clueca gorda y viga. Alexa se puso en piey se
inclini hacia adelante para depositar un beso en aguella mgjilla rosada y blanda
(mientras durara el beso ninguna de las dos tendré que contemplar la expresifin entre
sorprendida y horrorizada de la otra), pero el cordiin de los auriculares se fue
poniendo tenso y tiril de su cabeza detenicndola cuando silo le faltaban unos
centémetros parallegar a su objetivo.

L oretta se encargi de completar el gesto.

I Bueno“ | dijo despucs de aguel memento moré , vamos a mi cuchitril, “le
acuerdo?

Alexa sonriii y se desconectii del monitor.

I Bastacon salir de aguéy doblar la esquina. La escuela ocupa cuatro edificios, y
tres de ellos son algo asécomo monumentos oficiales.

Loretta la precedifi por € pasillo sumido en la penumbra hablando sin parar de
arquitectura. Cuando abriil la puerta que daba la calle € viento se dedlizii bajo su
vestido y lo convirtifi en una vela. La cantidad de Lanudo Marca Registrada color
naranja en que iba envuelta parecé&a mi3s que suficiente para todo € velamen de un
yate mediano.

Lacalle Setentay siete Este no habé visto mancillada su inocencia por € trf¥ico,
con la excepcifin de un angosto carril para bicicletas que no parecé&a muy utilizado.
Maceteros con gingkos puntuaban e cemento, y los tallos de hierba (autgntica) se
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Insinuaban voluptuosamente por entre las grietas. La ciudad casi nunca se permité el
placer de conservar unas ruinas, y Alexa intentii absorber cuanto la rodeaba para
grabl¥selo en lamemoria

(En algan sitio habé& visto una pared construida con inmensos bloques de piedra.
L os pf§aros descansaban en los huecos de los que se habé& desprendido el cemento e
inclinaban la cabeza para contemplarla. La pared estaba debajo de un puente, un
puente que habé perdido su ré.)

I Hace un tiempo realmente maravilloso T dijo detenicndose a lado de un
banco.

I Sé Abril, ya se sabe*

El viento segué& divirticndose con el vestido de Loretta, y ¢sta no parecéa muy
dispuesta a captar laindirecta.

I Esla@nicac¢pocadel ai o en qug Nueva York resulta soportable® |, abril y una
semana o dos de algunos octubres.

T Mmmm. Bueno, ¥por qu¢ no hablamos aquéfuera? Por o menos hasta que los
niT os se apoderen del lugar® T se sentaron en un banco y Loretta siguiil hablando
. A veces pienso que me gustaré gue recalificaran la calle. Los coches hacen un
ruido tan relgante” Por no hablar de los sobornos que he de repartir, claro.

Deii escapar el aire por la nariz emitiendo una especie de bocinazo impregnado
de cinismo.

I Ys0bornos?

I En el presupuesto los disfrazamos como 2 mantenimiento? .

Contemplaron en silencio el ventoso mes de abril. Los tallos de hierba reci¢gn
brotada oscilaban de un lado a otro. Mechones de cabello rojizo ondulaban sobre el
rostro de Loretta, quien acabi poni¢gndose una mano sobre la cabeza.

I Yeulnto crees que cuesta conseguir que este sitio funcione durante un ai o
escolar? Venga, di algunacifra

I Yono" Nuncahe pensadoen“ No tengo ni idea.

I Millfiny medio. No llegaa milliin y medio, pero le falta muy poco.

I Resultadiféil de creerf dijo Alexa, y se preguntfi si podé existir algo que le
Importara menos.

I Y s no fuera porque la mitad de nosotros, yo incluida, cobramos directamente
de Albany agn costaréa mucho mf3s.

Loretta le lanzfi una mirada de placer ofendido y se embarcii en una descripciiin
de las finanzas escolares |0 bastante detallada para haber satisfecho incluso a ¢ ngel
del Apocalipsis; y Alexa pensii que ni los detalles ml3s chocantes e inesperados de su
vida privada podrén haber hecho que se sintiera ml3s incfimoda 'y, de hecho, un par de
confidencias amistosas de una compai era de estudios a otra quizf3 habrén conseguido
reanimar la mi3s bien marchita intimidad que las habé& unido en € pasado. En los
vigjos tiempos Alexa habé llegado a estar presente en e mismo cuarto mientras
Loretta hacéa el amor con € ayudante de laboratorio de Geolog&* , b fue a revgs?
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En cualquier caso, |10 que no se podé& dudar era que entonces hab& muy pocos
secretos entre ellas, pero sacar a relucir el tema de tus ingresos personales con tan
poca delicadeza y entretenerse tan minuciosamente en ¢l Resultaba casi
escandal 0so. Alexa no sab& qug cara poner.

El sinuoso curso de las indiscreciones de Loretta fue revelando poco a poco que
no era tan caprichoso como parec&, y Alexa acabii comprendiendo que ocultaba un
propfisito. La escuela sobrevivéa gracias a la ayuda de la Fundaciiin Ballanchine, la
cua no silo aportaba cincuenta mil dfilares anuales al presupuesto sino que conced&
becas a treinta y dos estudiantes. Cada ai 0 la escuela tené que reunir un nuevo
rebai 0 de candidatos cualificados, ya que la beca dependé& de que la relacinn entre
estudiantes que pagaban y estudiantes con beca se mantuviera en el sesenta/cuarenta
por ciento.

I Supongo que ahora comprender(3s por qu¢ tu llamada me parecifi un aut¢ntico
regalo del cielo dijo Loretta mientras jugueteaba nerviosamente con la enorme
cremallerade su vestido.

I No, laverdad es que no lo comprendo.

Yestaréa pensando en pedirle un donativo? Dios no lo quisiera. Alexa intentfi
recordar quc podé& haber dicho por telcfono para que Loretta se hiciera una idea tan
equivocada acerca del parcntesis fiscal en el que quedaban encerrados los ingresos de
G. Estaba claro que su direccifin no podé& haberla inducido a cometer semejante
error, yaque Oeste Ochentay Siete era una zona francamente modesta.

I Me dijiste que trabgabas para el Departamento de Beneficencia y Bienestar
Socialf leaclari Loretta en €l tono de quien acaba de exponer todas sus cartas.

La cremallera llegi a su afelio y empezii a descender. Alexa la contemplil sin
Intentar ocultar su incomprensifin.

I Oh, Alexa, ¥&s que no te das cuenta? Puedes encargarte de buscar a nuestros
candidatos.

I Pero estoy segura de que con lo grande gue es la ciudad de Nueva York no
podcis tener ningan problema para encontrar treinta y dos candidatos, “#erdad?

Vaya, pero s me dijiste que incluso ten&is una lista de esperal

I De los que pueden pagar sus estudios. La dificultad estR en encontrar
estudiantes que puedan aspirar a ser becados y que cumplan con los requisitos fésicos.
Oh, en los suburbios hay muchos chicos inteligentes, especiamente s sabes quc
pruebas has de utilizar para dar con ellos, pero cuando han cumplido los diez o los
once ai os como mucho lo habitual es que tengan el organismo destrozado. Supongo
gue es un resultado de la combinaciiin de una dieta sintctica barata con la falta de
gerciciol lacremalleravolvifi areanudar € ascenso, pero se enganchii en un hilo de
Lanudo Marca Registradd . La beca es otorgada por la Fundacifin Ballanchine”
oh, cielos, fgate en € desastre que acabo de organizar® , y tenemos que mantener las
apariencias. Debemos fingir que estamos convencidos de que esos chicos acabarlin
convirticndose en bailarines o, por |0 menos, que tienen ese potencial.
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La cremallera se negaba a desatascarse. EI movimiento de los hombros de Loretta
fue separando lentamente los dos lados de la parte superior del vestido y acabii
creando un inmenso escote.

I Bueno, te aseguro que mantendrg los ojos abiertosf e prometiin Alexa

L oretta hizo un gltimo intento. Algo se rompiii en algen lugar del vestido. Loretta
Se puso en piey consiguii lanzar una carcajada casi operéstica.

I Creo que sermejor que haga las reparaciones dentro, Yte parece?

Durante € trayecto de regreso a despacho, Lorettale hizo todas las preguntas que
no habé formulado hasta entonces. El interrogatorio abarci temas como qug deportes
practicaba Tancred, qug programas televisivos ve&@, en qug asignaturas iba mejor y
guc ambiciones tené, suponiendo que tuviera alguna.

I dltimamente habla mucho de la pesca de ballenas, pero en genera hemos
intentado no forzarle nunca.

I Entonces supongo que lo de venir aquées idea suya, “h0?

I Oh, Tank ni tan siquiera sabe que hemos presentado la solicitud. G. y yo* , me
refiero a Gene, mi esposo, nos [lamamos e uno a otro por lainicial, ¥sabes? Bueno,
pensamos que seréa mejor que le dejlFamos terminar el semestre de la forma mf3s
tranquila posible allédonde est3 matriculado ahora.

I La Escuela Comunal 166 | dijo Loretta, silo para demostrar que habé
examinado la solicitud.

I Esun buen sitio para estudiar los primeros cursos, pero despucs de eso*

I Naturamente. La democracia siempre puede ser |levada demasiado lgjos, ¥h0?

I Cierto] admitii Alexa

Acababan de llegar a un cobertizo que tené@ una parte de dormitorio, otra de
despacho y otra de restaurante sin que pudiera afirmarse que era claramente alguna de
las tres cosas con preferencia a las otras dos. Loretta ocultii la parte superior de su
cuerpo dentro de un sucter marriin y escamotefl la todavéa menos atractiva parte
inferior coloclndola detr(3s de un escritorio de roble. Apenas |o hubo hecho, Alexa se
sintifi dispuesta a ser mf3s afable con ella.

I Espero que no pensarl3s que me estoy metiendo allédonde no me llaman.

En absoluto.

¥ e sei or Miller? YA qug se dedica?
Sistemas de recuperaciiin calfirica.
Oh.

(Era el momento en e que G. siempre ai adé&: 2Me gano la vida luchando contra
la entropé! . Alexa se preguntii S deberé imitarle o si seréa mejor dgjar las cosas
como estaban.)

I Bueno“ Vel la mayoréa de los padres proceden de humanidades. Como
nosotras, claro” S Tancred acaba convirtigcndose en uno de nuestros estudiantes hay
muy pocas probabilidades de que siga € camino tecnolfigico por e que tomi su
padre. ¥sabes s el sei or Miller es consciente de eso?

f
f
f
f
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I Ya hemos hablado del tema. Es curioso, pero® | Alexa demostrii o curioso
gue era dejando escapar una parca carcgada nasalf , pero la verdad es quien estl?
ml%s a favor de que Tank estudie aquées G. Confieso que a principio yo pensaba
matricularle en Stuyvesant.

I Yk legaste a presentar la solicitud?

I S& Agnno s¢ s le han aceptado o no.

I Resultaré& ml3s barato, naturalmente.

I Hemos intentado evitar que eso se convierta en una de las consideraciones a
examinar. G. fue a Stuyvesant, pero no guarda muy buen recuerdo de esa ¢poca. Yo
no tengo ninguna queja de la educaciiin que recibé pero aun asési me comparo con
G. no me parece gque haya enriquecido mi vida hasta un punto en el que pueda
sentirme orgullosa de mi inutilidad.

I YeEresingtil?

I Sé por lo menos en comparaciiin con un ingeniero. Las humanidades! YPe qug
nos han servido a nosotras? Yo soy asistenta social, y tg das clase a los chicos
ensel [indoles las mismas cosas que aprendimos para que cuando crezcan puedan
ser  Ruc? En e meor de los casos acabarln siendo asistentes sociales 0 se
dedicarli alaensel anza

L oretta asintiii mientras poné expresiiin pensativa. Parecé& estar intentando hacer
un esfuerzo para no sonres.

T Pero tu esposo no estl3 de acuerdo con eso, ¥&h?

I Oh, ¢l tambicn opina que no ha sabido sacarle todo el partido posible asu vida.

Esta vez su carcgada fue sincera.

Loretta se uniii a ella despucs de unos instantes de silencio cuidadosamente
neutral.

Despugs tomaron caf¢ hecho con granos aut¢nticos molidos por Loretta y lo
acompai aron con unos pastelillos muy duros cubiertos de pii ones. Los pastelillos
habén sido importados de Sudamgrica.
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Hacia el final de su campai a contra los marcomanos el emperador Marco Aurelio
escribii estas palabras. 2 Pensemos en e pasado. Qu¢ inmensos han sido |os cambios
ocurridos en las supremacéss pol&icas* Tambicn es posible imaginar o que ocurrirf?
en e futuro, pues no cabe duda de que adoptarfi la misma forma. Asé pues, haber
contemplado la vida humana durante cuarenta ai os es lo mismo que haberla
contemplado durante diez mil. YAcaso crees que verlss mf3s de lo que ya has visto en
ella?.

Querida Ruth®

Alexa escribé& con bolégrafo (eran mids de las once y G. estaba dormido) usando
el reverso en blanco de las plginas del trabajo sobre laluna que Tank habé& redactado
cuando estaba en quinto curso. Se acordf de que debé ponerla fecha. 12 de abril de
2025. La pligina habé& quedado equilibrada. Dio vueltas dentro de su cabeza a varios
comienzos distintos para averiguar quc tal sonaban, pero todos le parecieron
demasiado envarados y corteses. Su introibo habitual consisté en pedir discul pas por
haber retrasado tanto el momento de contestar a la carta, pero no gqueré volver a
utilizarlo.

(Xuc habréa dicho Bernie? 2Limpia un poco la atimfisferaf habréa dichd

Escribe o que realmente sientes!?)

Primero, para limpiar un poco la atmfsfera’

El boléyrafo se mové lentamente creando letras grandes y muy rectas.

Debo decir que tu posdata sobre Tank me cabrefi considerablemente. Tg y tu
tonillo @Hablo en nombre del Espé&itu Santo!! Nunca te ha costado mucho pisotear
mis valores, Yerdad?

Era como abrirse paso por un occano de mantequilla de cacahuete, pero ya habé
empezado y ahora no le quedaba ml3s remedio que seguir adelante.

En cuanto a Tank, su destino sigue en €l fiel de la balanza. La solucifin ideal seréa
enviarle a algen ditio (barato) donde le alimentaran con migajas de todas las
ciencias, artes, oficios y*

Alexa hizo una pausa esperando a que su riente diera con €l gltimo elemento de la
lista

El rugido del nuevo anuncio de Monsanto se abrifi paso atravgs de lapared. Quc
BIEN EST¢, S CON ZAPATOS! HAY QUE VER LO BIEN QUE TE SIENTAN®

I Baad sonido!'T legritfi asu hijo, y siguifi escribiendo.

“ modas existentes hasta que fuera lo bastante mayor para decidir por s€mismo
lo que le 2gustaba!, pero antes que condenarle a recibir ese tipo de educacifin
prefiero presentar su solicitud a mobicum ahora mismo. La Escuela Lowen por |o
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menos tiene algo de bueno, y es que quienes estudian en ella no salen del aula
convertidos en petimetres renacentistas que no sirven de nada. Mi profesifin me ha
permitido conocer a demasiados representantes de esa especie, y 1os mejores de ellos
estl3n barriendo lascalles® deformailegal!

Puede que Stuyvesant sea tan mala como dices. S quizZ3 sea una especie de
Moria institucional, un altar creado especialmente para el sacrificio del anico hijo
gue he engendrado, y hay momentos en que asélo pienso. Pero tambicn creo la
otra mitad del tiempo, por lo menog§ que es necesario hacer algen sacrificio. Ya s¢
gue G. no te cae bien, pero G. y las personas como ¢l son las que impiden que
nuestro mundo tecnoligico se caiga a pedazos. S su hijo pudiera ser adiestrado para
convertirse en actor o en soldado, ¥gug eleccifin crees que habré& hecho una matrona
romana? Ya s¢ que quizid exagero un poco, pero supongo que comprendes a qug me
refiero.

(Lo comprendes, Ywerdad?)

Alexa se dio cuenta de que lo ml3s probable era que Ruth no comprendiera de qug
estaba hablando, y tuvo que confesarse que ni ella misma estaba muy segura de lo
gue intentaba hacerle entender.

Al comienzo de la primera guerra mundial T los alemanes avanzaban en
direcciiin a Marne y la ofensiva austréaca en € frente norte se dirigéa hacia Polonia
[, un ex maestro de secundaria de treinta y cinco ai os de edad que vivéa en una
pensifin de Manich acababa de terminar el primer esbozo de lo que seréa el libro mi3s
vendido en toda Alemania durante e a0 1919. En su introduccifin escribifi el
siguiente pasgj€:

Somos un pueblo civilizado a que se le han negado tanto los placeres
primaverales del siglo xi11 como las cosechas del xviii. Debemos enfrentarnos a los
frébs hechos de una existencia invernal cuyo paralelo no puede hallarse en la Atenas
de Pericles sino en la Roma de Augusto. Para el Occidente la grandeza en la pintura,
en lamgsicay en la arquitectura ha dejado de ser una posibilidad. Para un joven que
estuviera a punto de entrar en la edad viril durante los gltimos tiempos del Imperio
Romano o para un estudiante en cuyo interior hirvieran todos los dispersos
entusiasmos de la juventud, descubrir que algunas de sus esperanzas nunca llegarén a
convertirse en realidad no tenéa por qug suponer una desilusifin excesivamente brutal.
Y s las esperanzas que habé&n sido condenadas a no florecer eran precisamente las
ml3s acariciadas y queridas‘ , bueno, cualquier muchacho digno de convertirse en
hombre sabrl3 no degarse abatir y aprenderl3 a conformarse con lo posible y lo
necesario. “kHay que construir un puente en Alcintara? Lo construirfy y lo harl3 con
todo el orgullo de un buen romano. Existe una leccifin a extraer de esto, una leccifin
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gue creo seréa muy beneficiosa para las generaciones venideras porque les ensei alo
gue puedel v, por lotanto, lo que debd  ser, asécomo |o que se encuentra excluido
de las posibilidades espirituales de su ¢poca. Espero que este libro sirva para hacer
gue los hombres de la priixima generaciiin se consagren alaingenieréa en vez deala
poesi, al mar en vez de alapinceladay alapolédicaen vez de ala epistemologéa. No
podrl hacer nada mejor.

Querida Ruth

Volvii aempezar la cartaen e reverso de otra hoja.

Cada vez que te escribo lo hago con el convencimiento de que no entiendes ni
una sola palabra. (De hecho, muchas veces ni tan siquiera llego a enviarte la
carta despucs de haberla terminado.) No es sfilo porque crea que eres estgpida,
aungue supongo que lo creo, sino que has conseguido dominar hasta tal punto
esa dificiléaima forma de la deshonestidad a la que llamas 2fel gque ya no eres
capaz de ver e mundo tal y como realmente es.

Y sin embargo® (contigo nunca se puede prescindir de ese 2y sin embargo! que
teredime)“ , sigo invitl3ndote a que me malinterpretesy a que no me comprendas
igual que invito a Merriam a la villa. Merriam T Ytodavé&a no te la he
presentado? es mi gltima transfiguraciiin de ti, una judé terriblemente sexy y
altamente cristiana que sigue a la hergj@a de la misma forma que otras mujeres
siguen los espectf3culos del circo. En sus peores momentos puede ser tan
sentenciosa como t@ en los tuyos, pero hay otros momentos en los que estoy
convencida de que realmente experimenta“ , bueno, experimenta lo que sea de
una forma distinta a la mé&a. Puedes llamarlo su espiritualidad, aunque esa
palabra siempre hace que me pique todo. Por g emplo, podemos estar en €l jardén
contemplando a los colibrées o cualquier cosa por € estilo y Merriam se va
guedando absorta en sus pensamientos, y ¢stos parecen brillar en su interior
igual que la llama dentro de una I[3mpara de alabastro.

Pero no puedo evitar € preguntarme s todo esto no es mf3s que una ilusifin.
Hasta la persona mf3s imbccil acaba aprendiendo mi3s tarde o mi3s temprano a
conseguir que sus silencios parezcan cargados de un sentido oculto que no puede
expresarse en voz alta. Una sola palabra puede extinguir la llama que arde
dentro de la IBmpara. Esa espiritualidad vuestra es tan hosca y tiene tan poco
sentido del humor! @Me he aficionado a hacer cestos* * Oh, no me extrari al

Y sin embargo” Me encantaréal Yy esto es una confesifii  meter algunas cosas
dentro de una bolsa de viaje, coger el avifin hasta Idaho y aprender a estarme
guieta y hacer cestas o cualquier otra estupidez por €l estilo, siempre que eso me
permitiera librarme del peso de la vida que llevo agué Aprender a respirar! A
veces Nueva York me aterra y lo normal es que me d¢ miedo, y los momentos de

ebookelo.com - Plgina 99



Gran Civilizaciiin que se supone compensan el peligro y el dolor de vivir agqué
van hacigndose menos frecuentes a medida que enveezco. S& me encantaré
rendirme a tu forma de vida (sl dgo volar mi fantas& me imagino que lo
encontraré& muy parecido a ser violada por un negro inmenso y mudo que al final
acabaré revelando ser infinitamente bueno y carii 0so), aungque ya sabes que
nunca lo harg. Asé pues, e que est¢s viviendo en plena naturaleza salvaje
redimiendo mis pecados urbanos igual que s fueras una estilita de la antiguedad
€S muy importante para mé

Mientras tanto seguir¢ haciendo lo que creo que debo hacer. ( Despucs de todo,
somos hijas de un almirante!) La ciudad se estf3 hundiendo pero, naturalmente, la
ciudad siempre se ha estado hundiendo, ¥m0? El milagro es que agn quede algo
gue siga funcionando, que no se limite a*

La segunda pf3gina de la segunda carta ya estaba llena. Alexa la releyn y
comprendiin que jami3s podréa envil¥sela a su hermana. Su relacifin ya era
bastante fr(3gil, y no seré capaz de soportar el peso de tanta sinceridad; pero
aun asédecidiin terminar la frase.

“ derrumbarse.

Un cuarto de milenio despucs de las Meditaciones y quinientos ai os antes de La
decadencia de Occidente, Salviano, un sacerdote de Marsella, describiii €l proceso
mediante € que los ciudadanos libres de Roma estaban siendo gradualmente
reducidos a la condicifin de siervos. Las clases altas habé&n alterado las leyes que
regulaban los impuestos para adaptarlas a sus conveniencias, y no contentas con ello
manipularon la administracifin de justicia para extraer todavéa mi3s beneficios de su
funcionamiento cotidiano. Todo el peso del mantenimiento del gjcrcitof vy e gcrcito
de Roma era muy numeroso, naturalmente, una autcntica nacifiin dentro de la nacifin
recayi sobre las espaldas de los pobres. Los pobres se hicieron agn mf3s pobres,
Acabaron reducidos a un estado de miseria tan abyecta que algunos huyeron de sus
aldeas para vivir entre los bl¥baros, a pesar (tal y como observa Salviano) de que
cstos oléan muy mal. Otro§ los que vivén lgos de las fronteras? se convirtieron
en bagaudae, o viindalos vernficulos; pero la mayoréa seguéa estando atada a la tierra
por los lazos de sus propiedades y sus familias. Estos pobres no tuvieron mfis remedio
gue aceptar las condiciones impuestas por los ricos potentiores y les fueron
entregando sus casas, sus tierras, sus posesiones 'y, por glitimo, incluso la libertad de
sus hijos. El ngmero de nacimientos fue disminuyendo. Toda Italia se convirtiii en un
erial. Los emperadores se vieron obligados a invitar una y otra vez a los bf¥baros
menos salvajes a que cruzaran las fronteras para 2 colonizar! |as granjas abandonadas.

El estado de las ciudades en aquella ¢poca era agn peor que € del campo.
Incendiadas y saqueadas primero por los bl¥baros y luego por las tropas (cas todos
los soldados se reclutaban en tierras cercanas al Danubio) que habén sido enviadas
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para expulsar a esos invasores, las ciudades existéan meramente como gigantescas
extensiones de ruinas, sl es que continuaban existiendo. 2No cabe duda de que nadie
deseaba morir{ escribe Salviand , pero nadie hizo nada para escapar a la muertet,
y el sacerdote termina su exposiciin dando la bienvenida a los godos que se
instalaron en la Galia'y en Espal a por considerar que significaban la liberacifin del
despotismo de un gobierno total mente corrompido.

Mi querido Gargilio,

escribin Alexa.

Vivimos uno de esos déas espantosos que tan frecuentes son ahora, y ya hace
semanas gue todo me parece horrible. LIuvia, barro y rumores de que Radiguesis
est3 al norte de la ciudad, al oeste de la ciudad, al este dela ciudad” , en fin, por
todas partes a la vez. Los esclavos estl3n muy inquietos y preocupados, pero de
momento silo dos han huido para alistarse en € gcrcito de quien aspira a
conquistarnos. En general puede decirse que no nos ha ido tan mal como a
nuestros vecinos. Arcadio se ha quedado solo con ese cocinero suyo gue tiene una
idea tan equivocada de para qucg sirve el ajo ( es la gnica persona que deberé
haberse unido a los bl3rbaros!), y Ajo @gnica la joven egipcia que trajo consigo al
volver de su vigje. La pobrecita no habla ningen lenguaje conocido, vy
probablemente nadie le ha dicho que e mundo se estl3 aproximando a su fin. En
cuanto a los dos esclavos que hemos perdido, Patrobas siempre estaba causando
problemas y me alegro de que ya no est¢ con nosotros. Lamento decirte que €
otro era Timarco, € joven en & que habés puesto tantas esperanzas. El pobre
tuvo una de sus crisis de mal genio, rompifi €l brazo izquierdo del luchador que
estl3 junto al estanque y en cuanto comprendiil 1o que habé& hecho supongo que
no le quedin mi3s remedio que marcharse. O quizl3 fuese al revgs, claro. Quiz
destrozii la estatua como gesto de despedida® En fin, Slvano afirma que se la
puede reparar, aungque no hay forma de impedir que el dai o sea visible.

La confianza que siempre he tenido en el Ejcrcito no ha disminuido en 1o mi3s
méimo, querido, pero creo que serf3 mi3s prudente cerrar la villa hasta que los
rumores se hayan calmado un poco. Hablarg con Slvanol %en qug otra persona
puedo confiar ahora? y le pedir¢c que me ayude a enterrar e plato, las
cabeceras de la cama y las tres 3nforas de vino de Falernia que quedan en algan
lugar lo suficientemente secreto (tal y como acordamos la @ltima vez que nos
vimos). En cuanto a los libros, me llevar¢ conmigo los mi3s importantes y
valiosos. Ojall3 tuviera aungue siilo fuese una brizna de buenas noticias que
comunicarte® Dejando aparte € que estoy sola, me encuentro bien de salud y
estoy bastante animada. Desear & que no estuvieras a tantos kH#metres'

Alexatachii la palabra2kilfimetros! y la sustituyfi por 2estadios! .
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“ deaqué

Y durante un instante, apenas lo que tardan en moverse los pl¥pados para cubrir
el iris, Alexa contemplii toda su vida en €l espegjo del arte y pudo verla del reves. Ya
no era un ama de casa moderna que se imaginaba a s& misma adoptando posturas
cll3sicas. El pasado se endureciin y se convirtifi en presente, y Alexatuvo laimpresiin
de que podé ver con toda claridad a travgs del abismo de los ai os y contemplii ala
otra Alexa, el lamentable yo contempor(heo que normalmente conseguéa rehuir, una
mujer de voz estridente vestida con un trgje ridé&ul o que no habé sabido enfrentarse a
las pequei as exigencias de su familiay de su carrera. La otra Alexa era una fracasada
0 (Y eso quizf3fuese todavéa peor), una mediocre.

I Y snembargo“ T murmurii parasémisma.

Y sin embargo“ ¥Acaso no era cierto que e mundo necesitaba personas como
ella para seguir existiendo?

La visifin silo hab& durado un momento. La pregunta le habé& devuelto la
perspectiva dentro de la que se sent&éa mfs ciimoda, y Alexa comprendiin que
terminar@& su epéstola a Gargilio con algen testimonio de afecto tan conmovedor
como sincero. Escribiré que®

Pero su bolé@rafo habé& desaparecido. No estaba encima del escritorio, no estaba
encimade laafombra, no estaba dentro de su bolsillo.

L os ruidos de arriba ya hab&n empezado.

Faltaban dos minutos para las doce. Pod& quegarse sin parecer quisquillosa,
cierto, pero no tené ni idea de quicn ocupaba e apartamento de arriba y ni tan
siquiera estaba muy segura de que los ruidos vinieran de alé Cheng-cheng. Y luego,
despugcs de unos momentos de silencio, otra vez. Cheng-cheng*

T YAlexa?

No consiguiii localizar el origen de la voz (*tina mujer?) gque acababa de
pronunciar su nombre. No habé nadie mf3s en el cuarto.

T Alexa

Tancred estaba inmiivil en e umbral. El vigjo chal de seda anudado alrededor de
sus caderasf limiin sobre chocolatg hacé gque pareciese un Cupido.

I Me has asustado.

La mano izquierda de Alexa subifi hasta sus labios en un gesto totalmente
automfico, y alléestaba el bolé@rafo devuelto repentinamente a la existencia.

T No podé& dormir. “&Quc hora es?

Tancred fue hacia el escritorio sin hacer ningen ruido y volvifi a quedarse inmiivil
con una mano sobre € brazo de una silla, los hombros a la misma altura que los
suyosy € fulgor de su miradatan brillante e implacable como €l de un rayo I3ser.

I Es medianoche.

I YPodemos jugar un rato alas cartas?

I Y& quc pasar3mai ana?

I Oh, te prometo que me levantarg ala hora de siempre.
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G. slempre acompai aba la sgplica de algan favor con una gran sonrisa. Tancred,
mI3s experto en los misterios de la tlictica que ¢l, silempre permanecé |o mi3s solemne
posible.

I Bueno, ve abuscar las cartas. Una partiday luego los dos tendremos queiir ala
cama, “le acuerdo?

Tancred salin del cuarto y Alexa arrancii las pliginas de 2L o que la Luna significa
paramé en cuyo reverso hab& estado escribiendo. Un rostro recortado de una revista
se despegii de una plgina y cayi aeteando lentamente hasta posarse sobre la
alfombra. Alexaseinclinii y lo recogifi.

I YRuc estabas escribiendo?f preguntii Tancred mientras empezaba a bargjar las
cartas con gran habilidad.

I Nada. Un poema.

I Hacetiempo escribéun poemal admitifi Tancred como discul pfiindola.

Alexa cortii y Tancred empezii arepartir las cartas.

Alexa observii € rostro recortado de la revista. Su obvia edad no impedé& que
pareciese extrai amente desprovisto de experiencia, como s fuera un actor muy joven
maquillado para interpretar a un anciano. Los o0jos contemplaban a objetivo con la
tranquilaimpasibilidad téica de unaestrella.

I LRuicn es?T tuvo que acabar preguntando Alexa.

T Csel Ao sabesquicn es? A ver s 1o adivinas.

I YAlgan cantante?

(Yoeréa posible que fuera Don Hershey? Y¥a?)

I Es e @ltimo astronauta. Ya sabes, los tres que llegaron ala Luna‘ Los otros
dos han muertof Tank cogifi lafoto recortaday la colocii sobre la pligina del trabgjo
en la que hab& estado pegadd . Supongo que ¢l tambicn llevarl3 agen tiempo
muerto. Bueno, empiezas t@.
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Desde los tiempos de Roma hasta los @ltimos ai os del siglo xx una pequei a
ensenada que se encuentra a sur de la costa de Bretai a conocida con el hombre de
bahé& de Morbihan habé aprovisionado a mundo con las ostras reproductoras mf3s
deliciosas de todo € planeta. A finales de los ai os 80 los pescadores de ostras de
Locmariaguere hicieron el alarmante descubrimiento de que sus ostras se debilitaban
y enfermaban a ser trasladadas a otros viveros, y antes de que hubiera transcurrido
mucho tiempo incluso aquellas que hab&n permanecido en sus aguas nativas se
volvieron incomestibles. Los investigadores contratados por e departamento de
Morbihan pusieron manos a la obra'y acabaron atribuyendo la culpa de |o ocurrido a
los desechos tiixicos arrojados en el estuario del Loira unos noventa kiliimetros costa
abgo. (Lo mfss iriinico de todo quizld fuese el que la empresa contaminante era una
rama subsidiaria de la multinacional farmaccutica que abastec&a de productos
guénicos a los investigadores.) Por desgracia, cuando se hubo descubierto todo
aguello la ostra de Morbihan ya se habé extinguido, pero la muerte de la especie dgi
un glitimo legado a la humanidad, € don inestimable de la perla monomolecular
conocida como Morbihanina.

La Morbihanina sintetizada por los laboratorios Pfizer no tardi en ser la droga
mI3s popular en todos los paéses donde no estaba prohibida, y o normal era tomarla
acompai ada por alguna otra droga tradicional para formar una combinaciiin que
suavizara sus efectos. Combinada con cafeéa se convirtifi en el Kafg; modificada por
agentes narciiticos invadifi e mercado como Ordina; los tranquilizantes la
convirtieron en e popularésimo Olvido. Su forma pura sin refinar sfilo era utilizada
por e aproximadamente medio millfin de integrantes de la clite intelectual que
practicaba el Andisis Histiirico.

La Morbihanina sin modificar provoca un estado de 2 ensoi acifin® experimentado
de una forma muy intensa por e sujeto durante e que las relaciones normales
existentes entre lafiguray e campo quedan invertidas. Las alucinaciones provocadas
por la droga siempre tienen en comgn que el yo permanece constante e inalterable
mientras el ambiente sufre el mismo tipo de transformacifin que se da en |os suei os.
Quien toma Morbihanina descubre gque una vez transcurrido el perédo inicial de
aguste!l e paisge en e que habita no resulta mucho mif3s maleable que el del mundo
cotidiano, pero es consciente de que incluso el acto mf3s insignificante que lleve a
cabo dentro de ese paisge es una eleccifin libre y espontlinea determinada por su
voluntad. La Morbihanina hizo posible soi ar de una forma responsable.

Lo que determina los contornos del mundo aternativo es la suma de
conocimientos que se posean sobre el perédo a que € sujeto decida 2 gustarset
durante sus primeros vigjes con la droga. S se prescindé de las investigaciones
histiiricas sfilo se podé aspirar a una vida de fantasé& tan monfitona como 10s pornos
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de la programaciiin de madrugada; vy, Iiigicamente, la inmensa mayoré& de usuarios
preferé el suave colociin multidireccional provocado por la Oraina, esa ilusifin
euffirica de que podéas ser libre hicieras |o que hicieras y fueras adonde fueses.

Pero aun asé quedaba una clite convencida de que los mucho menos accesibles
placeres de la Voluntad Pura justificaban sobradamente el esfuerzo que se necesitaba
para gozar de ellos. Un siglo antes las personas que eran de ese parecer se hab&n
cubierto con las cada vez mls ingtiles licenciaturas en humanidades y habén
invadido las facultades de letras hasta dejarlas atestadas. Ahora y gracias a la
Morbihanina las ingentes cantidades de historia que los eruditos absorbén y
estudiaban incesantemente hasta el final de sus déas por fin iban a servir de algo.

L os analizados habén discutido muchas veces entre ellos si el Anfdisis Histfirico
eralamegor forma de resolver tus problemas o la mejor forma de escapar aellos. Los
elementos de la psicoterapia y e entretenimiento vicario se unén hasta formar un
nudo inextricable. El pasado se converté en una especie de inmenso gimnasio moral
en e que algunos preferéan los esfuerzos y sudores de la sala de pesas de la
Revolucifin Francesa o la Conquista del Perg mientras otros se pavoneaban sobre el
trampol & de la Venecia de Casanova o €l Nueva York de Delmonico.

En cuanto el sujeto se habé& 2gustado a un perédo histiirico determinado |
normalmente con la ayuda de un experto en esa ¢gpocd , lalibertad de abandonarlo
por otro era tan inexistente como la de dar un paseo que te sacara del mes de julio.
Alexa, por gjemplo, estaba confinada a un perédo de menos de ochenta ai os, desde
su nacimiento en el 334 (que, y no por pura casualidad, era e ngmero de uno de los
edificios de |la calle Este Once que estaban bajo su responsabilidad en las oficinas de
mobicum donde trabajaba) hasta el hermoso anochecer rosado en que la dos veces
enviudada Alexa moriré de un infarto despucs de haber regresado de una vida entera
en provincias, falleciendo apaciblemente pocos déas antes del Saqueo de Roma que la
providencia divina le ahorraréa ver y padecer. Si intentaba atravesar la barreradel ai o
334 o & 410 mientras manten@ el contacto silo experimentaba un leve y confuso
parpadeo pastoral T hojas, nubes, un vaso de contornos borrosos que parecé estar
Ileno de agua, los sonidos de una respiracifin dificultosa, el olor de los melones medio
podrido§ , curiosamente parecido ala carta de gjuste de una cadena televisiva eterna
paralaque no existiera el tiempo.

El viernes por la mai ana hacéa mal tiempo, pero Alexa no se dgiii intimidar.
Recorrifi las galeréas comerciales del sur de la ciudad y se presentfi en el despacho de
Bernie con diez minutos de adelanto. El panel de fibra pl(3stica de |a puerta de entrada
mostraba un agujero de buen tamai o, y e mobiliario se hallaba en un estado de
autcntico delirio. El soff3 habé& sido abierto a cuchilladas, y sus entrai as parecén
adornar las ruinas.

I Perol observii Bernie con voz jovia mientras barréa las pelusas y € polvillo
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de yesg gracias a Dios no llegaron a entrar en e despacho. Allé dentro s& que
podréan haber hecho verdaderos estragos.

I Tasiempre viendo €l lado bueno de |as cosas, ¥&h?

I Bueno, siempre he estado convencido de que cste es el mejor de todos los
mundos posibles.

No cabé duda de que Bernie habé& decidido relgjarse un poco aceptando los
consuelos de la quémica, pero Alexa pensit que cualquier persona rodeada por toda
aguella destrucciin habré hecho lo mismo.

I Yoabes quicn hasido?

Cogif un trozo de yeso del banco y |o deji caer dentro de la papelera de Bernie.

I Oh, creo que s& Un par de chicas que me enviil e Consgo llevaban meses
amenazlihdome con destruirlo todo. Espero que hayan sido ellas, porque en cuanto
est¢ seguro enviarg lafacturaa Consgjo y dgar¢ que se hagan cargo de los gastos.

A diferencia de la gran mayoré de psicoterapeutas, Bernie Shaw no sobrevivéa
gracias a los honorarios que le pagaban sus pacientes y, a diferencia de la gran
mayoré& de sus colegas, no daba clases en alguna instituciiin de ensei anza. Bernie
recib&a una relativamente sustanciosa remuneraciin mensual del Consgjo de la
Juventud del barrio conocido como Cocina del Infierno a cambio de sus servicios
ocasionales como Lector y Asesor. Bernie tené& un té® que era miembro de la junta
directivadel Consgjo.

I Lo que, realmente, es muy parecido a Anfdisis HistiiricoT solé@ explicar en
las fiestas (y gracias a ese mismo té@ Bernie era invitado a algunas fiestas
francamente soberbias)f degando aparte el que no tiene nada que ver con la historia
o0 e anfdisis terapgutico.

Bernie terminii de llenar |a papelera, se colocii sus modales de profesional como
s fueran un par de guantes y fue hacia el despacho interior a prueba de vindalos con
Alexa detrlss. Los rasgos de Bernie se habé@n congelado convirticndose en una
mliscara de apostura inmfvil e inanimada. Su voz se enronquecii hasta recordar €l
ronroneo de un bardono. Sus manos se transformaron en una roca impoluta de
contornos pulcrosy precisos, una metf¥ora de la meditaciiin que se apresurfi a colocar
sobre el centro de su escritorio.

Alexay Bernie se contemplaron en silencio el uno a otro durante unos momentos
con la roca interponigndose entre ellos y empezaron a comentar |a otra vida interior
de Alexa. El primer tema examinado fue €l dinero, despucs vino e sexo vy, a
continuaciiin, los aspectos que no se hallaban incluidos en ninguno de esos dos
apartados.

En lo referente a dinero, Alexa pronto tendré que decidir si aceptaba layaviga
oferta de adquirir sus melonares gque le habé& hecho Arcadio. El precio resultaba
tentador, pero reconciliar la venta de la tierra’ y de una tierra que era todo su
patrimonio, ademi3§ con e presumir de virtudes republicanas parecé bastante
problem(dico. Por otra parte, la tierra en cuestifin difé&ilmente podé ser considerada
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como ancestral, pues habé sido adquirida en una de las gltimas especulaciones que
Popilio hizo antes de su muerte.

(Popilio Flaminio, €l padre de Alexal nacido el ai o 276, muerto el 354 , pasi
la mayor parte de su existencia como senador romano relativamente empobrecido.
Despugcs de ai os de vacilaciones decidifi seguir e mismo camino que el Imperioy se
desplazii en direccifin este hasta su nueva capital. La consecuencia mf3s inmediata
para Alexa, quien por aquel entonces tené once ai os, fue que un déa muy hermoso se
encontrii subida a un carro de bueyes mientras se le decé& que agitara la mano
despidigcndose de la hija del superintendente de la casa de apartamentos en la que
habén vivido hasta entonces, una hermosa joven gue era retrasada mental. El vigje a
Bizancio les llevii doscientos estadios hacia €l norte y ni un solo metro hacia el este,
pues Popilio Flaminio no tardi en descubrir que la franja parpura de senador que de
tan poco le habé servido en Roma era una autgntica ventgja social y financieraen los
pueblos esparcidos por las colinas de la Galia Cisalpina. Cuando se casfi con Gargilio
la reputacifin local de Alexa ya habé ascendido ala de heredera apetecible.)

Bernie sacfi a relucir €l tema de su posiciiin legal, pero Alexa pudo replicar
explicndole que Domiciano habé& vuelto a poner en vigor las leyes julianas
concernientes a los derechos de propiedad de las mujeres casadas. Legalmente los
campos eran suyos, y podé venderlos cuando quisiera.

I Lapregunta sigue estando ahé “£rees que deberé venderlos?

La respuesta segué siendo €l no inflexible de siempre, y no porque hubiera
heredado los campos de su padre (quien probablemente le habré aconsejado que se
embolsara el dinero y se largara de allélo ml3s deprisa posible), sino porque tanto su
fidelidad como su devociiin estaban consagradas a entes situados en una escala muy
superior. Roma! La libertad! La civilizaciiin! El deber la ataba a aquel navé en
llamas. Alexa sab& que € navé no estaba ardiendo, naturamente. Uno de los
problemas mif3s considerables del anfisis era conseguir que la Alexa histiirica
siguiera siendo inocente y que ignorara el hecho de gque estaba librando una batalla
perdida, a menos a corto plazo. Quizf3 tuviera sus sospechas? Y quicn no las tené
por aquel entonces? , pero incluso en tal caso sus dudas eran mf3s una fuente de
firmeza y seguridad en sé€ misma que de abatimiento y vacilaciones. Una batalla
perdida no es lo mismo que una causa perdida, y quien lo pusiera en duda siilo tené
gue pensar en las Termiipilas.

La transfiguracifin contemporfiea de esa tentacifin T e s debé& conservar su
empleo en mobicuM O abandonarld  parecé& ser otra hidra capaz de sobrevivir
Incluso a sus decisiones Ml tenaces amenazlddola con una nueva floracifin de
cabezas. Alexa cas nunca disfrutaba con su trabajo, y solé& sospechar que lainmensa
maquinaria del servicio de bienestar y asistencia socia quizl3 estuvieral haciendo
ml3s mal que bien. El sueldo gque le pagaban cubré a duras penas |os gastos extra en
gue incurréa a causa de su trabgjo, y en y esas circunstancias € deber era un artéculo
de fe tan espinoso como, la resurrecciiin del cuerpo. Aun asésfilo esafg y unavaga
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conviccifin de que una ciudad tendréa que ser un sitio en el cua se pudiera, vivir la
ayudaban a resistir el suave pero continuo tiriin con que; G. intentaba llevarla a los
suburbios.

En cuanto a sexo, tanto Alexa como Bernie se guiaban por el acuerdo tficito de
terminar con ¢l 1o mi3s deprisa posible, quizl3 porque los tres o cuatro meses @ltimos
habén estado agradablemente desprovistos de aventuras o emociones. Cuando se
permité una ensoi acifin con e @nico objetivo de distraerse y pasarlo bien ¢sta casi
siempre giraba en torno a una barbacoa, no a una orgé&. Alexa compensaba sus
temporadas de rcgimen en el presente con rachas de excesos exquisitos en e pasado,
fantasés que tomaba prestadas a Petronio, Juvenal o a Plinio e Joven. Ensaladas de
lechuga, puerros y menta, el queso de Trgbula; bandejas llenas de aceitunas de,
Picenumino, pepinillos de Espai ay huevos cortados en rodgjitas; un corderito asado
el mf3stierno de todo su rebai o, en cuya carne agn habé@ ml3s leche que sangrg
espl¥ragos cubiertos con e anacronismo voluntario que supon& una espesa capa de
salsa holandesa; peras e higos de Québs, ciruelas de Damasco“ Ademlss, cualquier
conversaciiin sobre el sexo que no fuera estrictamente; necesaria tendé& a hacer que
Bernie acabara poni¢ndose bastante nervioso.

Un pequei o lago de silencio surgiil de lanaday se materializi; entre ellos cuando
agn faltaban quince minutos para € fina de la entrevista. Alexa hurgi en los
recuerdos de la semana buscando; una anccdota que poner a flote. “ta carta a
Merriam que hab& escrito anoche? No, Bernie la acusaréa de haber sucumbido al
pecado literario.

El laguito se iba haciendo mf3s grande.

I Lanoche del lunes® T empezii adecir Alexd . Lanoche del lunes tuve un
suel o.

I Oh, 162

I Creo que eraun suel 0. Quizf3juguc un poco con ¢l antes de quedarme dormida
del todo.

T Ah.

I Estaba baillando en la calle con un montfin de mujeres a mi arededor. De
hecho, me parece que yo erasu léer* Baamos por Broadway, pero recuerdo que yo
|levaba puesto un palla.

I Eso es un dicronatismo.

El tono de voz empleado por Bernie no podé ser mi3s severo.

I Sé pero ya te he dicho que estaba soi ando. Despucs me encontr¢ dentro del
Museo Metropolitano. Tené que hacer un sacrificio, ¥sabes?

T YAnima?Yumano?

T Unacosao laotra, no me acuerdo.

I Los sacrificios con derramamiento de sangre fueron prohibidos €l ai 0 341.

I Sé pero cuando habé una crisis las autoridades siempre hacén la vista gorda.
Durante el asedio de Florencia del ai o 405, que tuvo lugar bastante tiempo despucs
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de la destrucciin de los templos*

I Oh, muy bienf Bernie cerriilos 0jos, |0 que equivalé a admitir que Alexa se
habé& anotado un tantd . Bien, asé que los bl¥baros vuelven a prepararse para
derribar las puertas® 1 los bl¥baros siempre estaban a punto de derribar las puertas
de Alexa. Bernie tené |a teoré de que esa obsesifin era un resultado de que su esposo
Ilevara un poco de sangre negraen lasvenas . ¥4 qug ocurrii despucs?

I Es todo lo que recuerdo, salvo un detalle de la primera fase del sueio.
Broadway estaba lleno de zanjas que parecé@n letrinas, y hab& montones de bebgs
muertos tirados en ellas.

I A comienzos del siglo tercero € infanticidio ya era un crimen castigado con la
penacapitalT observil Bernie.

I Probablemente porque estaba empezando a resultar excesivamente comen.

Bernie cerrii los ojos y volvifi a abrirlos.

I YTe han practicado algen aborto?f pregunti.

I Unavez. Hace siglos, cuando estaba en la secundaria’® Pero recuerdo que no
me sentémuy culpable.

I Y¥ qug clase de sentimientos te inspiraban los bebgs de tus suei 0s?

I Ira, porque me parecé& deplorable que los hubieran tirado allé Aparte de eso,
no eran mi3s que un hecho! Alexa baji la cabeza, se examinfi las manosy pensi que
parecé@n demasiado grandes, sobre todo los nudillo§ . Como un rostro en una
revista

Alzi la cabeza y contemplii las manos de Bernie, inmiiviles sobre el escritorio.
Un segundo silencio empezii aformarse entre ellos, pero ahora de una forma elegante
y natural, sin la mf3s méima incomodidad. Alexa recordii el momento en el que se
habé encontrado sola en la calle. La luz del sol, € placer que habé sentido“ Era
como s e que la gente abandonara a sus bebgs para que muriesen fue algo
perfectamente Ifigico y razonable. No habé que olvidar 1o que Loretta le habé dicho
ayerT 2Yani tan siquieralo intento!] , pero se trataba de algo que iba mi3s alf3 de
eso, como s todo € mundo hubiera acabado convencicndose de que Roma, la
civilizacifin y todo lo que estaba en juego ya no se merecé&@n tantos esfuerzos, ya
fueran los de Alexa o los de otra persona. Cada infanticidio era el acto bondadoso de
un filfisofo.

I Paparruchas 1 dijo Bernie despucs de que Alexa intentara explicarle todo
aguello de cuatro o cinco formas distintag . Nadie empieza a ver € declinar de su
cultura hasta que cumple los cuarenta ai os, y a partir de esa edad todo € mundo es
consciente de que las cosas van cuesta abg 0.

I Pero me parece gque las cosas |levan doscientos ai 0s yendo cuesta abgjo, ¥00?

T O trescientos, o cuatrocientos.

I Los campos se habén convertido en desiertos. Podé& verlo con mis propios
0j0s, Yentiendes? F§ate en la escultura o en la arquitectura.

I Resultamuy flil de percibir s cuentas con la ventgja que te da €l verlo desde
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el futuro. Pero ellos® Ellos podén llegar a ser todo lo ciegos que les exigiera su
comodidad presente. Poetastros triviales como Ausonio fueron considerados los
iguales de Virgilio e incluso de Homero, y los cristianos® Bueno, e mero hecho de
poder abandonar |a clandestinidad hizo que enlogquecieran de optimismo. Esperaban
ver la ciudad de Dios brotando del suelo delante de sus narices tan deprisa como si
fuese un proyecto de renovacifin urbana decretado por el emperador.

I De acuerdo, entonces explé&ame qug hacén allétodos esos bebgs muertos.

I Explé&ame tg qu¢ hacén allélos vivos. Por cierto, eso me recuerda que la
semana pasada agn no habés tomado una decisifin respecto al futuro de Tancred.

I Envic la carta esta mai anajunto con € cheque.

I YAdfnde?

I A Stuyvesant.

Laroca que reposaba sobre el escritorio se partii convirtigndose en dos manos.

I Bien* Ahélotienes.

T Y&l qug?

I Unainterpretacifin de tu suei 0. El sacrificio de sangre que estabas dispuesta a
hacer parasalvar laciudad, los beb¢s en las zanjas*  Tu hijo.

Alexalo negp.
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Hacia las tres de esa tarde quienes estaban en la calle ya no podén ver la parte
superior de los edificios. Alexa saliii del trabajo, camini bajo una llovizna tibia
cruzando la ciudad en sentido transversal y acabi tomando €l metro parair alacalle
Este Catorce. La discusifin mantenida con Bernie habé& seguido desarroll3ndose en su
interior durante todo € trayecto como s fuera un juguete accionado por pilas, una
Mui eca provista de una cinta que se queja despucs de cada golpe repitiendo una'y
otra vez los mismos lamentos. 2 Oh, no vuelvas a hacer eso!  Oh, no, no, por favor,
no, no puedo soportarlo!!

Captii el olor de la grasa del Gran San Juan antes de dejar atrf3s el torniquete, y
pensii en una inmensa extensifin de cebolla puntuada con T ames. Cuando salii a la
calle la boca ya se |le hacé& agua. Habré comprado una bolsa de cuarto de kilo, pero
habé tres anillos concentricos de clientes apel otonados alrededor del mostrador (la
temporada de bcisbol hab& empezado“ , 4a?), y entonces vio a Lottie Hanson
delante de la rgjilla. Los i ames no merecé&n que se expusiera a riesgo de soportar
una conversaciiin con ella. La sofocante sexualidad de Lottie siempre |la afectaba de
una forma inexplicable, y estar cerca de ella la hacé& sentirse tan deprimida como si
acabara de entrar en una habitacifin llena de flores reci¢n cortadas.

Cruzii la Tercera Avenida por entre la Once y la Doce y un sonido se aproximii
velozmente a ella creciendo de intensidad en un segundo desde el zumbido hasta €l
rugido. Alexagirii sobre sémismay escrutfi la neblina grisliicea intentando localizar el
camifin enloquecido o

El sonido se algii tan deprisa como habé llegado. La calle estaba vacé. Los
sem(¥oros de la manzana siguiente parpadearon y se pusieron en verde. Alexa logrfi
llegar a la acera antes de que €l tri¥icof un autobgsy dos Yamaha muy ruidosas
hubieran alcanzado |a segunda raya del paso cebra. Su estgpido coraziin sucumbiii a
terror varios latidos despucs de que su mente hubiese comprendido |o que ocurréa y
empezi a palpitar salvaemente.

Un heliciiptero, no cabé duda, pero nunca habé oélo a uno que volaratan bgo.

Lasrodillas |e temblaban de tal forma que se vio obligada a apoyarse en una boca
de riego. Mucho tiempo despucs de que el zumbido lejano se hubiera confundido con
el estrgpito general del mediodés, sus glfndulas seguén estando lo suficientemente
alteradas para que |e costara mantenerse en pie.

Marylou Levin habé ocupado €l sitio de su madre, y estaba inmiivil en la esquina
con la escoba en una mano y € cubo de basura junto a ella. Marylou era una chica
algo torpe, no muy guapa y siempre ansiosa de complacer a todo e mundo que
acabaré@ cuidando niios en € turno de dé, a menos que Yy probablemente eso
resultaréa mi3s beneficioso tanto para Marylou como para la sociedad , decidiera
continuar latradicifin de su madre y renovara su licencia de limpiadora.

Alexa dgiii cagr un centavo dentro de la lata. La chica apartfi la mirada de su
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comic, alzin lacabeza haciaellay ledio las gracias.

I Ybinde est3tu madre, Marylou? Esperaba encontrarla agué

I Est3en casa.

I Tengo un impreso que debe rellenar. No me acordg de tragrselo la gltimavez, y
los del departamento han empezado a ponerse un pPoco Nerviosos.

T Bueno, pues est3 durmiendof Marylou volvifi a concentrar su atencifin en €
tebeo, una historia muy triste sobre caballos en un circo de Dallag . Me sutituir3a
las cuatroT se acordi de ai adir antes de desconectarse del mundo.

Eso significaba esperar o subir hasta el piso diecisiete. S & impreso M-28 no
habé salido de la secciiin de Blake maiana la seiora Levin pod& perder su
apartamento (se sabé@ gue Blake habé llegado a hacer cosas mucho peores), y todo
por culpade Alexa

Normalmente lo @gnico que le molestaba de la escalera era el mal olor general,
pero el gercicio f&sico del déa la habé dgado sin fuerzas. Un cansancio parecido al
gue sentir& si llevase horas cargando con varias bolsas de la compra llenas fue
agudizihdose y acabi decidiendo centrarse en la parte inferior de su espalda. Cuando
llegi a noveno piso hizo una parada en e apartamento del sei or Anderson para
escuchar cfimo aguel pobre vigjo capaz de aburrir hasta alos muertos se quejaba de la
amplia gama de ingratitudes de que le hac& objeto su hija adoptiva. (Aungue la
palabra @inquilinat habréa descrito la relaciiin que les uné de una forma mucho mf3s
precisa) Los gatos y los gatitos se dedicaron a trepar por encima de Alexa, se
frotaron contraellay consiguieron arrancarle unas cuantas caricias.

Las piernas volvieron a falarle dos pisos mfis arriba. Alexa se sentil sobre €l
altimo peldai o del tramo, y descansii un rato mientras escuchaba el héorido sonoro
curiosamente apremiante e imposible de ignorar creado por el noticiario que llegaba
de arriba y la canciiin que atronaba abago. Sus oélos se distrgeron filtrando
meticulosamente | as frases en castellano hasta obtener palabras | atinas.

almagénate lo que seréa vivir agué 1, pensi. Se preguntii Sl € paso del tiempo
haré@ que sus sentidos se fueran embotando, y llegi a la conclusifin de que era la
@nica forma de sobrevivir en un lugar semejante.

Lottie Hanson llegi a rellano de abago y entrfi en e campo visua de Alexa.
Estaba jadeando, y se agarraba a la barandilla. Vio a Alexa sentada en el peldai o, se
alisi la peluca que goteaba agua con unas rf3pidas pamaditast era consciente de que
debéa estar |0 ml3s guapa posible en su honorf vy le sonrifi.

I Cielos, es* | tragi aire y movifi la mano delante de su rostro en un gesto
puramente decorativd . Es emocionante, Y#erdad?

Alexale preguntii qug le parecé& tan emocionante.

T El bombardeo.

T Y&l bombardeo?
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I Oh, ¥agn no se ha enterado? Estli bombardeando Nueva York. En latelevisifin
han ensei ado e sitio donde cayi. Estos peldaios! T se derrumbii junto a Alexa
degjando escapar un resoplido tan ruidoso como prolongado. El olor a comida que le
habé parecido tan apetitoso cuando estaba delante del puesto del Gran San Juan
perdii repentinamente todo su atractivd . Pero no han podido ensei a T movii
unamano y Alexatuvo que admitir que L ottie tené& unas manos muy hermosas, y que
las mové con muchagracid el avifin. Por culpa de la niebla, ¥sabe?

T YRuicn estl3 bombardeando Nueva York?

I Supongo que los radicales. Es una especie de protesta contra alguna cosa.

L ottie Hanson bajii lamiraday contemplii el rf3pido subir y bajar de sus pechos.

La importancia de las noticias de que era portadora hacé& que se sintiera muy
complacida de sémisma, y esperii la siguiente pregunta con el rostro encendido por €
placer.

Pero Alexa ya habé& empezado a hacer sus cfdculos sin esperar la llegada de ml3s
datos que unir a aquellos con los que ya contaba. La idea le habé parecido inevitable
apenas oyii las primeras palabras de Lottie. La ciudad estaba pidiendo a gritos que la
bombardearan, y lo realmente asombroso era que a nadie se le hubiese ocurrido
hacerlo antes.

Cuando por fin le hizo otra pregunta a L ottie escogii una direccifin que ¢sta no se
esperaba.

T YTienes miedo?

T No, justo lo contrario. Siento*

L ottie tuvo que quedarse callada durante unos momentos para definir qug era lo
gue sent& exactamente.

Un grupo de niios baii corriendo por la escalera, y Lottie se pegi a los
desconchones de la pared mientras murmuraba un @Maldiciiin® cas inaudible. Alexa
se pegii a la barandilla. Los niT os pasaron corriendo por el desfiladero que habé&n
formado y se algjaron escalera abgjo.

T Amparo!lT legriti Lottieal gltimo miembro del grupo.

Lanii ase detuvo en e centro del rellano, y girii sobre semisma.

I Oh" Hola, sei ora Miller.

I Malditasea, Amparo, ¥ho sabes que estli bombardeando la ciudad?

I Vamosalacalleaverlo.

aEs preciosal , pensii Alexa. Siempre habéa tenido cierta debilidad por las orgjas
perforadas, e incluso habé& sentido la tentacifin de agujerear los Ifibulos de Tank
cuando tenéa cuatro ai os, pero G. se habé opuesto.

I Vuelve arriba cagando leches y qucgdate alléhasta que hayan derribado a ese
jodido avifin!

I Enlatele han dicho que no importa mucho en qug sitio estcs.

L ottie se habé puesto muy roja.

I Meimportaunamierdalo que hayan dicho en latele. Quiero que"
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Pero Amparo yano estaba allé

T Juro que uno de estos dés voy a matarla.

Alexa dg i escapar unarisitaindulgente.

I Sélamatarg. Yalo verfld

I Espero que no se te ocurra matarla en el escenario.

T euc?

I Ne pueros coram populo Medea trucidet. No permitas que Medea mate a sus
hijos delante del pablicoT leexplici Alexd . EsdeHoracio.

Se puso en piey volviii la cabeza para averiguar s se habé ensuciado €l vestido.

L ottie seguéa en el peldai o, y no parecé dispuesta a moverse de allé Ladepresiin
cotidiana empezi a difuminar el jabilo de la catl3strofe como hilachas de niebla sucia
gue se dispusieran a manchar un dé& de abril, la niebla sucia de hoy, € dé de abril
gue estaban viviendo hoy.

L os olores recubrén cada superficie con una pelé&ulainvisible tan grasienta como
una locifin solar barata. Alexa tené@ que salir de la escalera, pero Lottie se las habé
arreglado para atraparla alléy Alexa empezi aremoverse entre las redes de una culpa
confusa e imposible de precisar.

I Creoqueir¢ alas murallas para presenciar €l asediof dijo.

I Bueno, espcreme sentada.

T Pero despucs quiero hablar contigo de un asunto.

I De acuerdo. Luego.

Alexayaestaba en € rellano de arriba cuando Lottie la [lamii.

Yoei oraMiller?

Yol

L a primera bomba cayii sobre e museo.
Oh. ¥&uc museo?

El Metropolitano.

Vaya.

Pensc que querré saberlo.

Claro. Gracias.

—_—X —X —X —X —X —X —X —X

La niebla habé& borrado todos los detalles y las distancias, igual que ocurre en un
cine antes de que empiece la pelé&ula cuando |a oscuridad |o dgja reducido a ser pura
geometréa. Sonidos vagos y confusos se abrén paso a traves de la grisura. Motores,
mgsica, voces femeninas‘ Alexa pod&a sentir la inminencia del derrumbe
esparcicndose lentamente por todo su cuerpo, y € hecho de que por fin lograra
captarla hacé ya que no pudiese debilitarla. Echii a correr sobre la gravilla. El tgjado
se estiraba delante de ella en una extensifin infinita que parecé& carecer de
perspectiva. Llegf alacornisa, girii haciala derechay siguifi corriendo.

Oyii el ruido del avifin robado movigndose en la lgjané. No se acercaba, pero

ebookelo.com - Plgina 114



tampoco se algjaba, y eracomo s estuviese describiendo un inmenso cé&culo, como s
la estuviera buscando.

Alexa se quedi inmiivil y azi los brazos invitfhdolo a que fuese hacia €lla,
ofrecicndose a aquellos bf¥baros con los dedos extendidos y los pl¥pados tensos
sobre |los ojos. Estaba ordenfidol es que vinieran.

Vio el buey inmovilizado por las cuerdas. El animal estaba debajo de €ella, pero la
distancia no |o hab& empequel ecido en o mf3s méimo. Alexa contemplii su vientre
tembloroso y sus 0jos desesperados, y sintiii la dureza de la obsidiana en sus dedos.

Se dijo que esto eralo que debé hacer, y no por su propio bien, naturalmente. No,
nunca por su propio bien* , por el de elos.

La sangre del buey empapii la grava. Los chorros rojos cayeron a suelo y se
esparcieron en todas direcciones manchando la palla que vestéa. Alexa se arrodilli
sobre la sangre y metifi las manos en el vientre abierto para alzar las entrai as
goteantes sobre su cabeza, una masa de tubos y cables envuelta en una sustancia
viscosay negra que parecé petrilleo. Se envolviii en la blandura de aguellos anillos y
solti una carcajada. Despucs sachi |as antorchas de sus soportes y empezii a destrozar
los objetos sagrados mientras se burlaba de |os generales.

Nadie intentfi acercl¥sele. Nadie le preguntfi qug auspicios habé& encontrado en
las haruspicae.

Trepii por la estructura de tubos metfdicos puesta allépara que jugaran los nii os y
contempl i aquella atmiisfera inmiivil y vacé. Sus piernas se tensaban apoylindose en
los delgados cilindros, y su mente sentéa el potente c¢xtasis de la nueva fe que
empezaba abrillar en ella.

El avifin se iba acercando, y €l ruido cada vez resultaba mf3s flicil de oé-.

Queréa que la vieran. Queréa que los muchachos que iban dentro de cl
comprendieran que lo sabé todo, y que estaba de acuerdo.

El avifin apareciii de repente muy cerca de ella con la misma brusquedad de
Minerva cuando emergiii de la frente de Jgpiter ya adultay plenamente consciente. El
fusel g e formaba la silueta de una cruz.

I Venpues! dijo Alexasaboreando latranquila dignidad que impregnaba su voz
[ . Siembrala destruccifin.

Pero el aviinT un Rolls Rapidg , pasi por encima de su cabeza y volviii a
esfumarse en la calina de la que se habé& materializado.

Alexa bain de la estructura metl@ica abrumada por una aguda sensacifin de
pcrdida. Acababa de ofrecerse alaHistoriay la Historia la habéa rechazado.

Metiii la mano en su bolsillo buscando el paquetito de pai uelos de papel y
recordii que se le habé&n terminado antes de salir del trabajo, pero eso no le impidii
llorar.
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6

Desde que e gcrcito habé empezado a celebrar su victoria la ciudad ya no
parecéa €l santuario que les acogiin a llegar, por lo que Merriam y Arcadio
emprendieron el trayecto de regreso a primera hora de la mai ana. Durante los
momentos mfs oscuros del asedio Arcadio se habé& dejado dominar por la
generosidad de |la desesperaciiin y habé& liberado a cocinero y a la chica de Tebas,
con € resultado de que ahora debén volver alavillasolos.

Merriam tené@ una resaca temible. EI camino se habé& convertido en una cinta
semilé@uida, y cuando llegaron a la bifurcacifin, Arcadio insistifi en que tomaran por
el sendero agn miis embarrado que atravesaba los campos de Alexa; pero
incomodidades aparte se senté tan alegre como una alondra. El sol brillaba y los
campos humeaban como s fueran una inmensa cocina repleta de soperas y salseras,
como s lamisméima tierra estuviera elevando una oraciiin de gratitud alos cielos.

I Diosf murmurabadevez en cuandd , Dios’

Tenéa la sensacifin de haberse convertido en una mujer nueva.

I Ye has fijado en que no hay ni rastro de ellos por ninguna parte?T observii
Arcadio cuando ya habén recorrido una cierta distancia.

I Yerefieresalos bl¥baros? S& llevo un buen rato con los dedos cruzados.

I Esun milagro.

I Oh, s& No cabe duda de que es obrade Dios.

I Yrees que lo sab&?

I YRuicn? T preguntii ella en un tono de voz que no invitaba demasiado a
responder.

La charla siempre conseguéa disipar su buen humor.

I Alexa. Quizl3recibifi una sei al. Quizl3* Puede que despucs de todo danzara
para expresar su agradecimiento y“ , y no lo contrario.

Merriam juntii los labios y no dijo nada. Era una idea francamente blasfema.

Dios no enviaba sei ades a los sirvientes de las abominaciones que aborrecé y
conminaba a destruir! Y sin embargo”

I S piensas en todo lo que ha ocurrido no creo que haya ninguna otra
explicacifinf insistiil Arcadio.

(Y, sin embargo, lo cierto es que habéa parecido sentirse tan inmensamente feliz"
Quizl3T Merriam se lo habé& oélo decir a un sacerdote en Algjandré&d  existieran
espéitus malignos a los que Dios permité ver o que ocurriréa en el futuro, aunque
siempre en grado limitado y con imperfecciones.)

I Me parecifi una exhibicifin obscenay repugnantef dijo.

Arcadio guardii silencio.

Rodearon |a base de la colina de mayor tamai o y llegaron a lugar en que €
camino iba subiendo de nivel y e suelo se iba volviendo mi3s seco. Los [¥boles se
fueron algiando a su izquierday les revelaron todo el panorama que se extendé hacia
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el este con los melonares de Alexa en primer tcrmino. Cientos de cadfdveres yacén
esparcidos sobre el paisgje pisoteado. Merriam se tapii |0s 0jos con una mano, pero
escapar a olor de la podredumbre que se mezclaba de forma casi agradable con € de
los melones aplastados que empezaban a fermentar no resultaba tan flcil.

I Oh* T exclamii Arcadio a comprender que el camino que seguén les haré
pasar atravcs de toda aquella carniceréa.

I Bueno, tendremos que hacerlo f dijo Merrianmi . No hay mfs remedio,
Yeerdad?

Alzi el mentfin en un gesto desafiante, le cogifi de la mano y los dos cruzaron €l
campo repleto de bl¥baros derrotados caminando 1o mi3s deprisa posible.

Merriam juntfi los labios y no dijo nada.

L ottie subifi a buscarla un rato despugs.

Me preguntaba si estaréa bien.

Gracias. Necesitaba tomar un poco € aire, nada mfs.

Yasabr3que € aviin se ha estrellado, Y607

No. Siilo s¢ lo gue me contaste.

Sé Cayni sobre un proyecto mopicum a final de la calle Christopher. El 166,

—_—X —X —X —X —X

Ccreo.

I Oh, eso eshorrible.

I Pero e edificio agn estaba en construcciiin. Silo han muerto un par de
electricistas.

I Parece un milagro.

I Pensg que quizi3le gustaré bajar y ver un rato latelevisiiin con nosotros. Mamf(?
estl3 preparando Kafc.

I Sé creo que me sentaré bien.

T Estupendo.

Lottie le sostuvo la puerta para que saliera del tegado. La escalera habé
conseguido una buena imitaciiin del crepasculo dos horas antes que el dé.

Mientras bajaban, Alexa le dijo que quizl3 pudiera conseguir que Amparo
obtuviera una beca para estudiar en la Escuela Lowen.

I V¥ eso seréa bueno paraella?f preguntii Lottie, y enseguida se sintifi un poco
avergonzadd . Quiero decir que® Eslaprimeravez que oigo hablar de esa escuela

I Sé creo que seréa muy bueno para ella. Mi hijo Tancred estudiarR alédl ai o
gue viene.

L ottie no parecéa muy convencida.

La sel ora Hanson estaba esperf3ndol as delante de |a puerta de su apartamento.

I Deprisa, deprisal T exclami mientras mové frencticamente las manog . Han
logrado dar con lamadre del chico, y van a entrevistarla.

I Yahablaremos de eso despucs! dijo Alexa
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En la pantalla del televisor la madre del chico estaba explicando ala climaray a
los millones de telespectadores que no podé entender ciimo era posible que su hijo
hubiera hecho algo semejante.
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EMANCIPACINN:
UNA HISTORIA DE AMOR DE LOS
TIEMPOS VENIDEROS
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1

Las mai anas de verano € balciin quedaba inundado por aut¢nticos rayos de sol, y
Boz desplegaba la tumbona y se recostaba en ella tan |[3hguidamente como un reptil
de los triipicos para disfrutar del pequei o estanque de aire privado y radiacifin
ultravioleta que se creaba a quince pisos sobre el nivel de la entrada. Lo @nico que
hacé era dormitar y contemplar las vagas geometrés de las estelas de |os reactores
gue se formaban y desaparecén para volver a formarse y volver a desaparecer en la
calina de un tono entre cergleo y blanquecino. A veces podé& o& ciimo |os pequei os
del parvulario entonaban sus cancioncillas con sus voces estridentes un poco
enronquecidas por los sedantes.

El Boeing que viene del oeste
trae a mi amor y me salva de la muerte,
pero el Boeing que viene del este"

Tonter&s, claro, pero servéan para que aprendieran lo que eran las direcciones y
diinde estaban los puntos cardinales. Boz nunca se habé [levado demasiado bien con
la Ciencia, y siempre confundé el norte con el sur. Uno quedaba arriba de la ciudad,
y €l otro quedaba abgjo, ¥h0? Bueno, Ypues entonces por qug diablos no podén decir
aarribal y 2abagjo!? De las dos zonas Boz siempre hab& preferido la de arriba
Despugs de todo, Yguicn quiere ser un MOD? Aungue no era nada de lo que debieras
avergonzarte, claro. Su propia madre, por gemplo“ La dignidad humana es algo
mI3s que un ngmero de ciidigo, o eso dicen.

Gatota] que adoraba el sol y el poder salir del apartamento tanto o mf3s que Boz
[ se paseaba por |la cornisa de cemento pretensado llegando hasta el potus y volvé
sobre sus pasos hasta llegar a los geranios, y ese continuo ir y venir que se
prolongaba toda la mai ana acababa resultando francamente siniestro. De vez en
cuando Boz alargaba la mano para acariciar €l suave vello de su garganta tan
brillante, tan sexyl , y en alguna ocasifin pensaba en Milly mientras |lo hacé. Boz
estaba convencido de que las mai anas eran e mejor momento del dé.

Pero por la tarde € balcfin quedaba sumido en la sombra que proyectaba el
edificio contiguo y aungue seguéa casi igual de caliente ya no podé& hacer nada para
mantener su bronceado, aséque por |latarde Boz tené que encontrar otra distraccifin.

Durante una temporada decidifi aprender a cocinar viendo la televisifin, pero uno
de los resultados fue que la factura de los comestibles casi 1legii adoblarse. Aparte de
eso, a Milly no parecéa importarle demasiado que su tortilla a las finas hierbas
hubiera sido preparada por Boz o por Betty Crocker, la Reina de la Haute Cuisine
televisiva, y e mismo Boz tuvo que acabar admitiendo que realmente no habéa tanta
diferencia entre o que comén antes y o que comén ahora. Aun aséno podé negar
gue el estante para las especias y las dos sartenes con fondo de cobre que se habé&
regalado a sémismo por Navidad contribuén de una forma bastante poco habitual al
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efecto decorativo global. Ah, s& las especias tienen nombres tan bonitos? abahaca,
tomillo, jengibre, caneld , que te recuerdan a las hadas en un ballet, esas criaturas
gue parecen estar hechas de alas de gasa y zapatillas de raso en vez de carne y
huesos. Boz casi podé ver a su sobrinita Amparo Marténez en e papel de Reina
Orcgano de los Duendes, y ¢l seréa Romero, un enamorado melancfilico y siempre
cabizbajo condenado a la infelicidad por un destino cruel y caprichoso. Bien, por 1o
menos el estante de |as especias hab& servido para algo, ¥h0?

Y, naturamente, siempre le quedaba el recurso de leer un libro. Boz adoraba los
libros. Su escritor favorito era Norman Mailer, y despucs vené Gene Stratton Poner.
Habé leélo todo lo que habén escrito, pero gltimamente cuando leé&a mi3s de unos
minutos acababa padeciendo dolores de cabeza de proporciones realmente ¢picasy se
pon& de tan mal humor que cuando Milly llegaba a casa del trabagjoT 1o que ella
Ilamabatrabajo, clard , latrataba como un autgntico tirano.

Tambicn estaban las pelé&ulas de arte y ensayo a las cuatro en el Canal 5. A veces
usaba el aparato de electromasgje, y a veces se corréa sin mf3s ayuda que las manos.
Un suplemento dominical le hab& informado de que s todo e semen de los
espectadores del Canal 5 que vivéan en e [¥ea metropolitana acabara acumulindose
en el mismo sitio podré llenar una piscina olénpica. YFantf3stico? Bueno, pues eso
no era nada comparado con imaginarse 1o que sentiréas a nadar en ellal

Cuando terminaba de masturbarse, Boz se quedaba despatarrado en el sof3 que
intentaba imitar a modelo gigante de la gama Bolsa mientras su pequel a
contribucifin a la piscina municipal se iba deslizando sobre el plf3stico. 2 Algo va mal
[ pensabalggubrementd . Mefataalgo, noscel qug” ?

Su matrimonio habé perdido toda la pasiiin y € romanticismo de los primeros
tiempos, y eso era lo que iba mal. Las emociones se habé@n ido disipando tan
lentamente como €l aire que escapa de un silliin Bolsa s le clavas un dfiler, y
cualquier d&a Milly se encararéa con ¢l y lo de pedir €l divorcio iréaen serio y no silo
para hacerle enfadar como hasta ahora, o Boz se hartaréa de aguantar que le
mantuviese despierto durante horas y ml3s horas discutiendo e insultindole y la
mataré con las manos desnudas o con € aparato de electromasaje, 0 Bueno, Boz
no estaba muy seguro de en gqu¢ podé consistir, pero sabé que si continuaban asé
acabaré ocurriendo algo horrible.

Algo realmente horribl e

Era de noche y estaban en la cama, y los pechos de Milly colgaban sobre ¢l
balancelindose de un lado a otro. Hab& momentos en los que sfilo su olor bastaba
para hacerle enloquecer. Boz alzii los muslos y los peghi a la parte posterior de las
piernas de Milly sintiendo el contacto de la carne sudada. Las rodillas gercieron
presiiin sobre las nalgas. Un pecho le rozii |la frente seguido rfjpidamente por su
compai ero. Boz arquefi el cuello para depositar un beso en cada uno.
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T MmmT dijoMillyf . Sigue.

Boz dedlizii obedientemente los brazos por entre sus piernas y tirii de ella
obligihdola a inclinarse hacia adelante. Se retorcifi sobre las sfdanas empapadas de
tal forma que sus piernas dejaron atrl3s el borde del colchiin y los dedos de sus pies
rozaron la braga de antrfin, un charco de frescor perdido en la afombra color beige
desierto.

El olor del cuerpo de Milly, la mezcla de lo dulziin con lo levemente podridoT
como un pastel de carne que lleva demasiado tiempo metido en una neveray se ha
echado a perderf , aguella aura de jungla cdida que la envolvé segué@n teniendo €l
poder de excitarle como nada le habé& excitado jam(3s, y all3abgo, a un continente de
distancia de todos aquellos acontecimientos, su polla se fue hinchando y empezi a
curvarse junto al borde del colchfin. @Espera tu turno?, le dijo, y empezii a frotar una
mgjilla ya algo barbuda contra los muslos de Milly mientras ella gemé& y dejaba
escapar balbuceos incomprensibles. Si las pollas fueran narices. O sl las narices*

El olor de su cuerpo, € vello hemedo de su valle africano insinufdose dentro de
sus fosas nasales y rozindole los labios y, de repente, |a primera punzada de su sabor,
y luego la segunda, pero sobre todo el olor, ah, s&é Boz se degjii llevar a la deriva
flotando encima del olor y entrii en sus oscuridades mf3s maduras y fecundas, €l
blando e interminable pasillo de coi 0 puro que esperaba recibir su polen, Milly, o
¢ frica, o Tristln e Isolda en el magnetofiin, dos cuerpos revolclidose sobre los
rosales.

Sus dientes encontraron un mechiin de vello, se engancharon y estuvieron a punto
de rechinar, pero su lengua siguiii presionando hacia adentro y Milly trati de
apartarse no porgue no le gustara lo que estaba haciendo sino precisamente porgue le
gustaba demasiado.

I Oh, Birdie!T exclamii . No hagas eso!

Y ¢l se quedii muy quieto.

I Oh, mierdal dijo.

La ereccifin se fue deshinchando con una rapidez que no tené& nada que envidiar
a veloz agamiento de la imagen cuando apagas €l televisor. Boz se contorsionii
saliendo de debajo de ellay se incorporfi sobre las sfdanas hemedas sin apartar los
0jos de aguel trasero sudoroso gue se alzaba delante de ¢l.

Milly girfi sobre semismay se apartii el cabello que e habé caélo encima de los
0j 0S.

I Oh, Birdie. No quer&’

I Y unamierdaque no* Jack.

Milly dejii escapar un suave resoplido de diversifin.

I Bueno, no seas tan duro conmigo, Ytle acuerdo?

Boz agitfi la fll3ccida masa de su firgano delante de ella como si no supiera muy
bien qu¢ hac&a alé

I Me encantaréa poder serlo.
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I Vamos, Boz, la primera vez fue un® Te aseguro que no queré decirlo. Se me
escapi, nada mfs.

I Desde luego que se te escapii. Pero” %%e supone que eso debe hacer que me
sienta mejor de lo que me siento?

Empezi a vestirse. Sus zapatos estaban del revgs.

I Por el amor del cielo, hace ai os que no pienso en Birdie Ludd. De veras, no
exagero. Por |o que s¢ puede que est¢ muerto.

I Y&slanuevamoda para hacer mi3s agradables | os trabajos priicticos?

I Veo gque tienes ganas de hacerte el amargado, ¥&h?

I Sé tengo ganas de hacerme el amargado.

I Bueno, pues que te jodan! Me largo.

Milly empezi a examinar |a alfombra buscando su tenica

T Quizf3 consigas que tu padre t¢ caliente alguno de los fiambres que tiene en el
deprisito. Quizf3 tiene bien guardadito a Birdie dentro de un cafin con montones de
hielo.

T A veces puedes ser tan terriblemente sarcl3stico® Y adem(3s estl3s encima de mi
tenica. Muchas gracias. ¥Adfinde vas ahora?

I Voy da otro lado del separador para echar un vistazo a otro extremo de la
habitacifin.

Boz fue a otro lado del separador, echii un vistazo a otro extremo de la
habitacifin y acabi sentfindose junto a la repisa para comer.

T YRuc estls escribiendo?f preguntii Milly mientras se ponéa las bragas.

I Un poema. No s¢ en qug pensabas tg todo este rato, pero yo pensaba en mi
poema.

I Mierda

Milly acababa de descubrir que se habé abotonado mal 1a blusa.

[ YRuc pasa?

Boz dgjfi € bolérafo sobre larepisa.

I Nada, un problema con mis botones. D¢jame ver tu poema.

I YPor quc tienes esajodida obsesiin con |os botones? No son nada priicticos.

Boz le alargi &l poema.

Narices son las pollas.
Los col 0s son rosas.
Mira ciimo caen |os hermosos pctal os.

I Esbonitof dijoMillyf . Tendréas que enviarlo alarevista Time.

I Time no publica poesé.

T Bueno, pues entonces envélo a alguna revista que publique poes&é. Es bonito.
El vocabulario de Milly contaba con tres superlativos bfisicos. | Estoy cansado.
Salgdales de mi parte y dales muchos besitos. Milly se encogifi de hombros y se
marchii. Boz salifi a balcfin y vio cfiimo cruzaba el puente que salvaba el foso
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elcctrico y se algaba por la calle Cuarenta y ocho hasta llegar a la esquina de la
Nueve. Milly no alzii la cabeza hacia el balcfin ni una solavez.

Y lo peor de todo era que realmente le queréa. Y ¢l tambicn la queréa. Asépues,
Ypor quc acababan siempre asé por qug cada vez que estaban juntos un rato a final
siempre habé gritos, bufidos, rechinar de dientesy un algarse cada uno por su lado?

Preguntas, preguntas® Cimo odiaba las preguntas. Fue a cuarto de baio y se
tragin tres Oralinas, sfilo una de mf%s, y despucs se echil en & sofR y se distrgo
contemplando a todas las cositas redondas con bordes multicolores que se deslizaban
por un interminable pasillo de neones, zum zim zam, naves espaciales y satclites que
nunca dejaban de moverse. El pasillo olé mitad a hospital y mitad a paraéso, y Boz
empezi allorar, bonito, gracioso y majo. Boz se preguntii si estaré dispuesta a hacer
las paces, 0 s |e estaba tendiendo una trampa.

I ¥&abes culnto cuesta una docena de cosas bonitas? Diez centavos, eso es |0
gue cuesta. Si vas alatiendate dan doce cosas bonitas por sfilo diez centavos.

I Oye, gilipollas, sfilo estoy intentando ser agradable, Yentendido?

I Puesaver s aprendes. YAdinde vas?

I Fuera. T Milly se detuvo delante de la puertay fruncifi el ceid . Te quiero,
Ysabes?

I Claro. Y yo tambic¢n te quiero.

I e apetece venir conmigo?

Los Hanson, Boz y Milly, llevaban felizmente infelizmente casados un aio y
medio. Boz tené& veintign aios y Milly veintisgis. Hab&n crecido en e mismo
edificio del programa mobpicum cada uno a un extremo de un largué&simo pasillo de
baldosas verdes y luces indirectas, pero la diferencia de edad que les separaba habé
hecho que ninguno de los dos se percatara de la existencia del otro hasta hacéa tres
ai 0s. Pero en cuanto se enteraron de que €l otro estaba al& Ah, entonces fue amor a
primeravista, pues no cabe duda de que tanto Boz como Milly pertenecén a ese nada
frecuente tipo fé&ico que puede enamorar incluso visto con € rabillo del ojo. Carne
modelada con esa opulencia clf3sicaideal e iluminada con esos tonos porcelana entre
apastelados y rosliiceos que podemos admirar en e divino Guido T y ellos los
admiraban, eso estl3 clard ; ojos color avellana tachonados con marchitas doradas;
cabellera castai 0 rojiza que cae rizihdose suavemente hasta posarse sobre la
redondez de los hombros y, finalmente, la costumbre adquirida por ambos cuando
eran tan jiivenes que cas se la podé&a llamar natural de adoptar posturas
elocuentemente superfluas, como por gemplo cuando Boz se sentaba a cenar y
echaba hacia atrl3s la cabeza, revoloteo de cabellos castai 0 rojizos con sus labios
carnosos ligeramente separados, como un santo (otra vez Guido) en pleno ¢xtasis]
Teresa, Francisco, Ganimedes |, o, y era prlicticamente |o mismo, como un cantante
cantando:
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YO soy tg

y tg eresyo

y somos dos

caras

de la misma moneda.

Ya habé&n pasado tres ai os y Boz segué estando tan loco por Milly como aquella
primera mai ana (el mes era marzo, pero parecéa mls bien abril o mayo) en que
jodieron, y Sl €so no era amor entonces Boz no tené& ni la mf3s méima idea de qug
podé ser.

Y, naturalmente, era algo ml3s que sexo porque para Milly e sexo era una parte de
su trabgo y eso hacé@ que no le pareciera tan importante como a Boz. Tambign
estaban unidos por una relacifin espiritual muy intensa. Boz era una persona
bl3sicamente espiritual. La puntuaciiin de su perfil C-P en e Skinner-Waxman estaba
muy arriba de la escala, una hazai a que Boz habé |ogrado imaginando ciento treinta
y una formas distintas de utilizar un ladrillo en silo diez minutos. Milly no era tan
creativa como BozT s habé que creer a test Skinner-Waxman, clarg , pero su
coeficiente intelectual no tené nada que envidiar a suyo (Milly, 136; Boz, 134), y
tambicn tené un gran potencial de liderazgo en tanto que Boz se conformaba con ser
un seguidor, al menos mientras los acontecimientos fueran en la direcciiin que ¢l
deseaba. No podrén haber sido mf3s compatibles salvo, quizl3 recurriendo ala cirugé
cerebral; y todos sus amigos estaban de acuerdo (o lo habén estado hasta hacé muy
poco tiempo) en que Boz y Milly, Milly y Boz, formaban una pareja perfecta.

Entonces, “fuc era? “elos, quizl3? Boz no creé que fuera un problema de celos,
aungue en esos asuntos nunca se puede estar totalmente seguro. Quizl3 senté celos a
un nivel subconsciente, pero no puedes estar celoso sfilo porque alguien estl3 jodiendo
con otra persona siempre que se trate de un acto meclnico y no haya ningen
sentimiento amoroso involucrado. Eso seréa tan poco razonable como cabrearse
porque Milly estaba hablando con otra persona, “#erdad? Y, de todas formas, ¢l habé
jodido con otras mujeres y eso nunca habé& molestado a Milly. No, no erael sexo. Era
algo psicoliigico, 1o cua significaba que podé tratarse priicticamente de cualquier
cosa. Boz segu@ intentando analizarlo y se iba deprimiendo un poquito mf3s a cada
dé que pasaba. A veces incluso pensaba en € suicidio. Se comprfi una navaja de
barbero y la escondiii entre las pliginas de Los desnudos y |os muertos. Se degjii bigote.
Se afeitii €l bigote y se hizo cortar €l pelo lo mf3s corto posible. Se lo volvifi a dgar
largo. Estaban en septiembre y de repente ya estaban en marzo. Milly le dijo que
gueréa el divorcio, que su matrimonio no funcionaba y que no podé& seguir
soportando que le hicieralavidaimposible.

Yue ¢l le hacéa lavidaimposible adla?

I Sé por lamai anay por la noche porque siempre estl3s pinchando, pinchando,
pinchando.

I Pero s por las mai anas ni tan siquiera estl3s en casa, y o normal es que por las
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noches tampoco estcs.

I Ya estlis volviendo a empezar! Me estl3s pinchando, “#ale? Y cuando no lo
haces de una forma abierta o haces sin abrir la boca. Desde que cenamos te has
estado metiendo conmigo sin decir ni una sola palabra.

I He estado leyendo un libroT Boz alzi € libro y lo agiti delante de ella con
expresifin acusadord . Ni tan siquiera he estado pensando en ti. A menos que pueda
molestarte por el mero hecho de existir, claro.

Boz habé& tenido laintenciiin de que sus @ltimas pal abras sonaran o mi3s patcticas
posible.

I Puedes, y lo haces.

L os dos estaban demasiado cansados para mantener una discusifiin que resultara
realmente divertida, y la @nica forma de conseguir que siguiera siendo interesante era
ir subiendo €l listiin poco a poco. La discusiiin terminii con Milly gritando y Boz
hecho un mar de Iigrimas y Boz metiendo sus cosas dentro de un armarito que sacii
del apartamento e introdujo en un taxi que le llevii a la Este Once. Su madre estuvo
encantada de verle llegar. Se habé estado peleando con Lottie, y esperaba que Boz se
pusiera de su parte. Boz volvifi a ocupar su antigua cama de la salay Amparo tuvo
que dormir con su madre. La atmisfera estaba impregnada por € humo de los
cigarrillos de la sei ora Hanson, y Boz se senté peor a cada momento que pasaba.
Tuvo que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no telefonear a Milly. Gamba no
volviii a casa, y Lottie habé& tomado tanta Oralina que acabii sumida en su
acostumbrado sopor inquieto. Los seres humanos no habé&n sido hechos para llevar
una vida semejante.
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La mirada del Sagrado Corazfin{ barba dorada, mejillas de color rosado, 0jos
muy muy azule§ recorré@a los cuatro metros de espacio habitable, salé por la
ventana y acababa claviindose en las perspectivas de ladrillos amarillentos que se
iban algando hasta perderse en la lgané&. Junto a ¢l hab& un calendario de la
Corporacifin Conservacifin que alternaba las imigenes del Gran Cai fin ANTES con las
del Gran Cai fin bEsPucs. Boz giril sobre sé mismo para no tener que contemplar a
Jesucristo, pasar al Gran Cal iin y terminar volviendo a Jesucristo. El sof 31 cama se
inclinaba un poco por e lado de babor. La sei ora Hanson habé& estado pensando en
buscar alguien que lo areglase (la pata desprendida llevaba una existencia
independiente en e armarito que habé& debgo del fregadero) desde que los de
Asistencia Social se lo cargaron aguel dé de hacé ya tantos ai os en que los Hanson
se trasladaron a bloque 334. De vez en cuando sacaba a relucir e temay hablaba de
¢l con su familia o con la sei ora Miller, aguella mujer tan agradable que trabajaba en
las oficinas de MOD, y repasaba los obstficulos con los que estaba sembrado €
camino de tal empresa, pero en cuanto empezaba a examinarlos ¢stos se ramificaban
de tal forma y acababan revelando ser tan formidables que consegué&n derrotar
Incluso a sus atagques de esperanza mi3s encrgicos. Aun asé algen d&'

Su sobrinoT el mif3s pequel o de los hijos de Lottig  estaba viendo la guerra en
la televisifin. Boz cas nunca dormé@ hasta tan tarde. Los gorilas de los Estados
Unidos estaban incendiando una aldea de pescadores perdida quicn sabé& diinde. La
climara fue siguiendo el avance de las llamas a lo largo de la hilera de barcas de
pesca, se detuvo y permanecii un buen rato inmivil como fascinada por el vacé azul
del agua. Despucs un lento zoom hacia atrf3s acabi abarcando de nuevo a todas las
barcas. El horizonte se deformii y parecifi parpadear a travgs de una neblina de fuego.
Soberbio. Yoeré una reposiciiin? Boz cre@ recordar haber visto aguel mismo plano
antes.

I Hola, Mickey.

I Hola, téo Boz. La abuela dice que te vas a divorciar. “Aolverf3s a vivir con
NOSsotros?

I Tu abuela necesita una dosis urgente de algan descongestionante cerebral. Silo
me quedarc unos cuantos dés. Estoy de visita.

El logotipo en forma de pastel de manzana que anunciaba €l final de la guerra’
durante aquella mai ana de micrcoles, a meno§  invadiii la pantalla del televisor y
los decibelios se amontonaron para anunciar la llegada de la campai’ a Ford del mes
de abril, 2Ven a por mé policél .

Ven a por mé policéa,
porque No pienso pararme
delante de tu luzroja.
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La cancioncilla no estaba nada mal, pero” %fimo podé sentirse feliz cuando
sabé@ que hab& muchas probabilidades de que Milly tambicn estuviera viendo €
anuncio en aguel mismo instante, sabiendo que quizf3 estaré disfrutando de ¢l en el
bar de alguna facultad sin pensar ni un solo instante en Boz, en diinde estaba o en
cimo se sent&? Milly se sabé& de memoria todos los anuncios, y era capaz de
repetételos palabra por palabra sin que se le escapara e mfis méimo temblor o
inflexifin de la voz* , y sin ai adirles ni un solo miligramo de aportacifin personal.
Yreativa? Oh, sé Milly eratan creativa como un loro.

Bueno, Yy s selo soltaba? 7% si |e decé& que jaml3s conseguiré ser nada ml3s que
una monitora de higiene Grado Z gque hacé& demostraciones prilicticas, una mi3s entre
los centenares de personas que cobraban un sueldo del Departamento de Educacifin
por hacer ese mismo trabgo? “&ue eso seré una crueldad? Sé claro, pero“  Milly
parec@ estar convencida de que Boz era un tipo de lo mf3s cruel, ¥ho? Menefi |a
cabeza acompai ando €l gesto con un rf¥pido ir y venir de cabellos castai o rojizos.

I Carii 0, no tienes ni ideade lo que es la crueldad.

Mickey apagii el televisor.

I Oh, pues s crees que lo de hoy no ha estado mal tendrés que haber visto lo
gue echaron ayer. Habé& una escuela, [lena de” , creo que eran paguistanés. S& eso,
Seguro gque eran paquistanés’  Tendrés que haberlo visto. Eso séque fue realmente
cruel. Selos cargaron atodos sin dgjar ni uno solo.

I LRuicn selos cargi?

I LaCompai @ A.

Mickey se colocfi en posiciiin de firmes y saludf a aire. Los crés de su edad
(seis ai 0s) siempre queréan ser gorilas o0 bomberos. A los diez queréan ser cantantes
pop. A los catorce, si eran listos (y aungque nadie sabé& muy bien por qug lo cierto es
que todos los Hanson |o eran) querén escribir. Boz agn conservaba un cuaderno con
los textos de los anuncios que habéa escrito cuando estaba en la secundaria. Y luego,
alosveinte “Auc?

No pienses en €llo.

I V¥ noteimporta?l pregunti Boz.

I Y&l qug?

I El que se hayan cargado alos chicos de esa escuela.

I Eraninsurgentesf leexplici Mickeyf . Ocurrifi en Paquist?n, ¥sabes?

Incluso Marte eraml3s real que Paquisti, y nadie pierde el suei o por las escuelas
|lenas de crébs que puedan arder en Marte.

Hubo un flop flop flop de zapatillas y |a sei ora Hanson entrii con una taza de
Kaf¢ en lamano.

I Poléica® %&£fimo sete ocurre discutir de poléica con un mocoso de seis ai 0S?
Venga, bebete esto.

Boz tomii un sorbo de Kaf¢ espeso y dulce, y de repente fue como s todos los
olores rancios del edificiof la basura que se pudré dentro de los cubos, la grasa
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pegada a las paredes de las cocinas que se iba poniendo de color amarillo, e humo
del tabaco, la cerveza pasada y los caramelos Sintamiin, todo lo falso, todas las
Imitaciones baratas a las que creéa haber escapadd  invadieran el ngcleo de su ser en
una olainmensa que habé logrado camuflarse en esa pequel a cantidad de Kafc.

I Sehavuelto tan fino que le damos asco, Mickey. Mé&ale.

I No estoy acostumbrado atomarlo tan dulce, pero por o demf3s estld muy bueno,
mamf3

I Siempre lo tomabas asé Tres tabletas, agn me acuerdo. Me |lo beberg yo y te
preparar¢ otro. Has venido a quedarte.

I No. Anoche te dije que*

Lasei ora Hanson le hizo callar con un gesto de la mano.

I YAdhindevas?] griti volviendo la cabeza hacia su nieto.

I Abgo, alacdle.

I Antescogelallavey sube el correo, Yentendido? Si no*

Mickey ya no estaba allé La sei ora Hanson se derrumbil sobre la silla verde
aterrizando encima de un montfin de ropas y empezfi a hablar consigo misma o quizf?
con Boz{ lasel ora Hanson no tené muchas manéas a la hora de escoger su pablico
[,y Boz no oyf palabras sino el vibrato quebradizo producido por sus flemas, y
contempl i los dedos manchados de nicotina, € temblequeo de la carne cetrina de la
papada, la dentaduraMOD. 2Es mi madret , pensii.

Boz volviii los 0jos hacia la pared escamosa donde el ANTES rosado segué
convirticndose implacablemente en un pespucs amarillento y Jesegs apretaba un
firgano ensangrentado en su mano derecha mientras perdonaba a mundo e que
hubiese erigido paredes de ladrillos que se extendén hasta allédonde llegaba la vista.

I Y vuelve a casa cargado con una cantidad de deberes increéble, te juro que hay
gue verlo para creerlo. Le dije a Lottie que era un crimen, que deberéa quegarse.
Yeeulntos ai os tiene? Doce al os, silo doce ai 0s. S se tratara de Gamba o de ti no
habréa dicho ni una sola palabra, pero esa nii a ha sacado la mala salud de su madre.
Es muy delicada, Ysabes? Y |os deberes que les ponen, y los gercicios priicticos® Es
una autcntica verguenza, pobres criaturas. No estoy en contra del sexo, ya lo sabes.
Siempre dej¢ que Milly y tg hicierais o que os diese la gana. Volvé la cabeza,
miraba en otra direccifin y se acabi, pero eso es algo de dos y no creo que nadie mf3s
deba meter las narices en ello. Lo que ves ahora, y me refiero ala calle, ojo, 1o que
ves ahora es que ya ni tan siquiera se toman la molestia de meterse en un portal.
Intent¢ que L ottie lo comprendiera, trat¢ de razonar con ellay estuve lo ml3s tranquila
posible, no le levant¢ la voz ni un momento. A Lottie no le hace ninguna gracia,
Yentiendes?, pero la escuela no para de presionarla. “£on qug frecuencia podré
verla? Los fines de semanay un mes en verano, y todo es obra de Gamba. ¥5abes qug
le dije? Pues le dije que sl queréa dedicarse a ballet que adelante, pero que dgjaraen
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paz a Amparo. El tipo de la escuela era muy educado, oh, s& y Lottie firmi los
papeles. Sentédeseos de llorar, y fati poco para qgue me echara a llorar, crgceme*
Todo estaba arreglado de antemano, naturalmente. Esperaron a que yo saliera de casa,
y luego le dije que era su hijay que no me metiera en esto. S eso es |o que quiere
para ella, si es la clase de futuro que cree que se merece” Tendrés que haber oé&lo
las historias que contaba a volver. Doce aios! Y todo es culpa de Gamba por
llevarla a ver esas pelé&ulas, y a parque. Naturalmente ahora puedes ver todo eso
incluso en la televisifin, claro, basta con poner el Canal 5, y te aseguro que no
entiendo por qug“ Pero supongo gue no es asunto mé, Yerdad? A nadie le importa
lo que puedan pensar los vigos. Dgja que se largue a la Escuela Lowen, te aseguro
gue eso no me romperf3el corazin.

Alzii una mano y se frotfi e lado izquierdo del vestido. 2Mira, mi corazfin sigue
tan bien como siempre! , decé el gesto.

I Y e espacio extra no nos iré@ nada mal, desde luego, aunque no me Qirf3s
guejarme por eso. La seil ora Miller dijo que podé&amos solicitar un apartamento ml3s
grande, somos cinco, y ahora seis contigo, pero si decé& que de acuerdo y nos
mudfPamos y luego Amparo se iba a la escuela tendréamos que volver atrasladarnos
agué porque las normas degjan bien claro que allétiene que haber cinco personas,
Yentiendes? Ademl(3s eso significaré tener que mudarse nada menos que a Queens’
Si Lottie tuviera otro cré pero, claro, su salud no lo resistiré, por no hablar de la
tensifin mental. ¥¥ Gamba? Bueno, no hace falta que te hable de eso, “¥erdad?, ast
gue le dije que no, que nos quediamos. Ademl3s, si nos mudfPamos y luego
ten@mos que volver agué probablemente no tendréamos la suerte de conseguir que
nos dieran e mismo apartamento, y no niego que tiene montones de defectos, cierto,
pero aun as& Anda, intenta conseguir un poco de agua despucs de las cuatro. Es
como chupar unateta reseca.

Una carcgada gutural, otro cigarrillo. Habé& interrumpido e discurrir de sus
pensamientos y descubriii que estaba perdida en un laberinto. Sus 0jos se movieron
velozmente recorriendo toda la habitacifin, dos pequei as perlas cultivadas que
rebotaban en cada esquina.

Boz no habé estado escuchando su monfilogo, pero aun aséfue consciente del
plnico que se iba acumulando para llenar aquel repentino y maravilloso silencio.
Vivir con Milly le hab& hecho olvidar aguella faceta de las cosas, todos aquellos
terrores incurables precisamente porque carecén de causa. Su madre no era ningen
caso especial, claro. Todos los que vivéan por debajo de la calle Treinta y cuatro los
padecén.

La seil ora Hanson tomii un sorbo de su Kaf¢. El sonido (su propio sonido, sé era
ella quien lo hab& producido) la tranquilizii y la impulsii a seguir hablando y a
producir mi3s sonidos propios. El plico se fue desvaneciendo. Boz cerri los 0jos.

I Lasel ora Miller tiene las mejores intenciones del mundo, pero no comprende
culd es mi situaciiin. ¥&uc crees que dijo que deberé hacer, eh, quc crees que dijo?
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Me dijo que deberé& visitar esa casa de la muerte que hay en la calle Doce! Dijo que
seréa un gemplof no paramé para ello§ que les animaré. Ver a una persona de
mi edad con mis energés y que sigue siendo cabeza de una familia® Mi edad!
Cualquiera creeréa que ya estoy a punto de convertirme en polvo igual que uno de
esos como-se-llamen. Nacéen 1967, € ai 0 en el que el primer hombre pisii la Luna.
Mil. Novecientos. Sesenta. Y. Siete. Agn no he cumplido los sesenta, pero
suponiendo que llegaraacumplirlos® Bueno, ¥&s que hay algunaley que |o prohéa?
Escucha, mientras pueda seguir subiendo esa escalera no tendr3n que preocuparse
por mé Esos ascensores® ES un crimen, una autgntica vergienza. Ya ni me acuerdo
de la gltima vez que® No, espera un momento, séque me acuerdo. Tg tenés ocho
ai 0s, y cada vez que te meté en casa empezabas a llorar. Claro que llorabas por todo,
pero aun as& Es culpa mé&. Te he mimado demasiado, te echg a perder y tus
hermanas siguieron el mismo camino. Bueno, pues una vez volvéa casay te encontrg
vestido con ropa de Lottie, te habés pintado los labios con carmé y todo 1o deml3s,

y pensar que ella te hab& ayudado! Bueno, puedo asegurarte que me encarguc de
cortar por lo sano! Se acabfi, nunca mfs* S hubiera sido Gamba habréa podido
entenderlo. Gamba siempre ha sido asé Cuando vivé la sei ora Holt yo siempre le
dec&’ la seiora Holt tené& ideas muy anticuadas, ya sabes, pues yo le decé& que
mientras Gamba tuviera lo que queréa ni yo ni ella tendrémos que preocupamos por
nada. Y, de todas formas, tienes que admitir que era bastante fegcha, mientras que
Lottie, oh, mi Lottie era tan hermosa® Cuando estaba en la secundaria ya era una
preciosidad. Se pasaba todo el tiempo delante del espejo y la verdad es que no podéas
culparla por €ello, Yrerdad? Igual que unaestrella de cine.

Bajfi lavoz como s quisiera confesar un secreto a la pelé&ula color verde oliva de
aceite extraélo de vegetal es deshidratados que flotaba dentro de su taza de Kafc.

I Y entonces fue e hizo eso“ Cuando le vi no podé creerlo. Si e querer algo
mejor paratus hijos es tener prejuicios’ , bueno, entonces confieso que soy culpable.
Siempre fue guapo, no lo niego 9 y supongo gue incluso podré& decirse que era
inteligente” a su manera, claro, pero inteligente. Le escribé& versos. En castellano,
para que yo no pudiera leerlos, Ysabes? Es tu vida, Lottie, le dije yo, adelante, haz |o
gue te d¢ la gana con ella, ¢cchala a cubo de la basura si te apetece, pero luego no se
te ocurra decirme gue tengo prejuicios. Nunca me habgis oé&lo utilizar ese tipo de
palabrasy nuncalas oircis salir de mi boca. De acuerdo, no pude llegar miis al3dela
secundaria, pero s¢ reconocer la diferencia que hay entre 10“ 1o que estR bieny lo
gue estld mal, s& eso es. Cuando se casfi llevaba un vestido azul cortésimo, y yo no
dije ni una palabra. Estaba tan herniosa® Cuando me acuerdo vuelven a entrarme
ganas de llorar T guardii silencio durante unos momento§ . Siempre fue tan
educado“ T ai adifi en un tono de voz mls enff¥ico, como s aquella frase fuese la
conclusifin imposible de rebatir implacablemente exigida por |a abrumadora cantidad
de pruebas que le habé& ido exponiendo.

Otro silencio mif3slargo.
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I Boz, no me estf3s escuchando.

I Sé te estoy escuchando. Acabas de decir que siempre fue muy cortgs y
educado.

I YRuicn?

Boz examinii su [Ibum familiar mental buscando el rostro de alguien que pudiera
haber tratado a su madre de una forma muy cort¢sy educada.

T Wi cui ado?

La sel oraHanson asintif.

I Exactamente. Juano* Y ella tampoco comprend& por quc no habé& probado
con laréligifn.

Menefi la cabeza en una pantomima de asombro ante o incredle que resultaba el
gue pudieran ocurrir cosas semejantes.

T YElla? RQuicn?

L os labios marchitos se fruncieron en una mueca de desilusifin. La discontinuidad
eraintencionada y habé sido colocada con la intenciiin de que sirviera como trampa,
pero Boz habé& logrado esquivarla. La seiora Hanson sabé& que no la estaba
escuchando, pero no podé probarlo.

I La seiora Miller dijo que me iré@a bien. Yo le dije que ya habé& mf3s que
suficiente con un caso de chifladura religiosa en la familia, y adem(3s yo no le llamo
religifin a eso, ¥entiendes? Oh, soy tan capaz de disfrutar de una barrita de Oralina
como cualquiera, desde luego, pero creo que lareligiiin es algo que tiene que salir del
coraziin.

Volviii a arrugar las llamas color violeta, naranjay oro que cubrén la pechera de
su vestido, y |0 que estaba oculto debgjo de latelay de la carne se llenii de sangre y
laimpulsi por las arterias. Su coraziin, ahéestabay ahéseguiré.

I Yoiguessiendo as&’] e pregunti.

I UReligioso? No, se me pasii antes de casarme. Milly estl3 en contra de ese tipo
de cosas. Dice que es todo quémica.

T Intenta convencer de eso atu hermana

I Oh, pero en e caso de Gamba es una experiencia que tiene un significado. Ya
sabe lo de la quémica, pero mientras haga efecto” Bueno, no le importa.

Boz era lo suficientemente listo para no tomar partido por ningan bando en una
disputa de familia. Ya habé tenido que escapar de esos nudos en una ocasifin, y sabé&
lo resistentes que eran.

Mickey regresii con el correo, o puso encima del televisor y volvii a cruzar €
umbral antes de que su abuela pudiera inventar otra misifin que encargarle.

Un sobre.

I YeEsparamé] preguntii lasei ora Hanson.

Boz no moviii ni un masculo. La sei ora Hanson tragi una sibilante bocanada de
airey selevanti delasilla

I Esparalottie] anuncifi mientrasabréael sobrg . Esdela Escuela Alexander
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Lowen. El sitio a que quiere ir Amparo, ¥sabes?

T Y% qucdice?

I Que laaceptan. Le han concedido una beca para un ai 0. Seis mil diilares.

I Cristo. Eso es magnéico.

La sei ora Hanson se dejin caer sobre el sof(3 aprisionando los tobillos de Boz y se
echii a llorar. Estuvo llorando durante mf3s de cinco minutos. El reloj de la cocina
interrumpifi su llanto para anunciar lallegada de Y el mundo gira. La sel ora Hanson
llevaba ai os sin perderse un episodio, a igua que Boz. Dgjfi de llorar y vieron el
episodio del dé&.

Estar atrapado debajo del peso de su madre notando el calor de su carne era una
sensacifin bastante agradable. Boz podé& encogerse hasta alcanzar € tamai o de un
sello de correos, una perla, un guisante, una cosita insignificante feliz y desprovista
de cerebro, algo que no existéa y que se habé perdido en € correo.
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Gamba estaba en contacto con Dios y Dios (oh, sé podé sentirlo en lo mf3s hondo
de su ser) estaba en contacto con ella. YPrinde? Aqué en el tejado del 334, y Cl estaba
flotando entre las nubes rojizas de contaminacifin, en los hermosos venenos que
Impregnaban la atmiisfera de Jersey. Dios estaba en todas partes. O*  Quizf3 no fuese
Dios, pero era algo que avanzaba en esa direccifin y ya no le faltaba mucho para
llegar ala meta. En realidad Gamba no estaba muy segura de qug era.

Boz estaba sentado sobre la comisa con los pies colgando en e vac®d vy
contemplaba |os dos tapices de iridiscencias que cubrén su piel y su blusa. El dibujo
en espiral de latela desfilaba en el sentido de las agujas del reloj, y las ondulaciones
de la carne que habé debajo parecén ondular en todas las direcciones a la vez. El
viento de marzo agitaba |la tela de la blusa, Gamba se balanceaba de un lado a otro y
las espirales giraban lentamente, viirtices de color oro y verde, ilusiones |&icas.

Un perro ilegal empezii a ladrar en otro tgjado. Guau, guau, guau; te quiero, te
quiero, te quiero.

Boz sol@ intentar quedarse pegado a la superficie de los momentos agradables y
no cabé& duda de que ahora estaba viviendo uno, pero esta noche parecéa distintaalas
demfs. Era como s le hubieran exilado a interior de s& mismo imponi¢ndole el
castigo de redefinir sus dificultades actuales y enfrentarse a ellas de unaformalo mf3s
realista posible, y Boz terminii [legando a la conclusifin de que el problema bfsico
estaba en su carficter. Era dgbil. Habé& permitido que Milly se saliera con la suya a
cada ocasifin, y Milly habé& acabado olvidando que Boz tambicn tené derecho a
plantear sus propias exigencias. Y lo peor era que incluso Boz lo hab& olvidado,
naturalmente. La relaciiin no podé estar mi3s desequilibrada. Eracomo si se estuviera
desvaneciendo, como s se derritiera mezclfihdose con € aire para ser absorbido por
el torbellino color verde y oro. Se senté fatal. Las pédoras le habén llevado en la
direcciiin equivocada, y lo peor era que Gamba estaba vigjando por e paés de santa
Teresay no podé ayudarle o consolarle.

L os tonos rojizos se fueron convirtiendo en malva oscuro y un instante despucs ya
erade noche. Dios velfi Su gloriay Gamba empezii a bajar de las aturas.

I PobreBozi dijo.

I PobreBozi murmurfi Boz, quien no podéa estar mi3s de acuerdo con ella.

I Bueno, por |o menos has logrado escapar de todo esto.

Gamba alzfi una mano y la movii en un barrido que abarcii los tejados del East
Village detallando toda su fealdad. El segundo barrido fue un poco mif3s impaciente,
como s acabara de descubrir que € panorama se le habé& pegado a la mano y, de
hecho, se habé convertido en su mano, su brazo, todo € inciimodo y torpe artefacto
de carne y huesos del que habéa logrado huir durante tres horas y quince minutos.

T Y pobre Gamba.

I Sé pobre Gambal murmurii Boz.
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I Porque yo estoy atrapada aqué

T YRuicn me decé esta mal ana que lo importante no es diinde vivas sino cfimo
vivas?

Gamba se encogifi haciendo bailotear una escfula de contornos tan afilados
como un cuchillo. No se habé estado refiriendo al edificio sSino a su propio cuerpo,
pero explicarle esos misterios a Narciso en flor que ten&a al lado habréa exigido
demasiado tiempo. Boz se regodeaba en sus miserias y sus pequei os conflictos
internos, y eso lairritaba. Gamba tené sus propias insatisfacciones? oh, sé tené& una
listacon centenares |, y queré hablar de ellas.

I Tu problemaes muy sencillo, Boz. Si te enfrentas a¢l, claro* Blsicamente tu
problema se reduce a que eres un republicano.

I Oh, Gamba, vamos®* !

I No, hablo en serio. Cuando tg y Milly decidisteis vivir juntos Lottie y yo no
podémos creerlo. Para nosotras siempre habé& estado tan claro como e agua,
Yentiendes?

I Oye, e gque yo tenga una cara bonita no quiere decir que"

I Oh, Boz, no quieres comprenderlo. Ya sabes que eso no tiene nada que ver con
el problema, y no estoy diciendo que debas votar alos republicanos sfilo porque yo lo
hago. Pero puedo ver las sei ales e interpretarlas. Si te contemplaras a ti mismo
ayudado por un poquito de psicoanfdisis no te quedaré&a mf3s remedio que admitir la
cantidad de represiones que has ido acumulando en tu interior.

Boz se cabreil. Que te llamaran republicano era una cosa, pero nadie iba a
[lamarle reprimido.

I Bueno, hermanita, mierda para ti, “fle acuerdo? “RQuieres saber cull es mi
partido? Yo te lo dir¢. Cuando tenéa trece ai 0s me hacéa pajas mientras ve&a ciimo te
desnudabas y, crceme, se necesita ser muy demiicrata para hacer eso.

I Quc horrort dijo Gamba.

Sé era horrible, y adem(3s era tan falso como horrible. Boz habé tenido montones
de fantasés sobre Lottie, pero sobre Gamba“® Nunca. Ese cuerpo bagjito, fridgil y
delgado le asustaba. Gamba era una catedral gfitica erizada de pinficulos y gl¥golas,
un bosque de ¥boles sin hojas. Boz queré praderas cubiertas de flores y casitas
bai adas por el sol. Gamba era un grabado de Durero; Boz era un paisaje pintado por
Domenichino. “Airarse a Gamba? No, antes preferé volverse republicano. Nunca, y
el que fuese su hermana no cambiaba |as cosas.

T No es que est¢ en contra de los republicanos!  ai adifi diplom(¥icamentg . No
SOy ninge@n puritano. Lo que pasa es que no me gustafollar con tés, Yentiendes?

I Nuncalo has probado.

Gamba usfi su mgjor tonillomeT hag ofendidof gravemente.

I Pues claro que lo he probado. Te aseguro que lo he probado montones de
VECes.

I Bueno, s lo has probado entonces* &ug le estl3 pasando a tu matrimonio?
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Las Il3grimas empezaron a fluir, gltimamente Boz Iloraba con tanta facilidad como
un aparato de aire acondicionado. Gota, gota, gota® Gamba era una autgntica
experta en las artes de la compasiiin y se echii a llorar con ¢l despucs de colocar un
brazo largo y flaco sobre la exquisita desnudez de |os hombros de Boz.

Boz tragn aire por la nariz y echii la cabeza hacia atr(3s, flip-flop de cabellos rojo
y oro, una esforzada sonrisa en los labios.

I Y1eapeteceir alafiesta?

I Esta noche no me encuentro de humor para fiestas. Me siento demasiado
religiosay” , s& demasiado sagrada. Puede que mi3starde.

T Vamos, Gamba

T No, deveras.

Gamba se acurrucii en sus brazos, sacfi el mentfin y esperii a que Boz le suplicara
que fuese alafiesta

El perro empezii arepasar un nuevo repertorio de sonidos.

I Hace mucho tiempo, cuando era pequei 0 justo despucs de que nos
trasladi¥amos aqué de hecho* { murmurii Boz con voz adormilada.

L os perros habé&n sido declarados ilegales y los propietarios de perros tuvieron
que recurrir atoda clase de numeritos estilo Anna Frank para proteger a sus chuchos
de la Gestapo ciudadana. Dejaron de sacarlos a pasear por lacalle, y el tejado del 334
[ que la Comisifiin del Parque habé& declarado era una zona recrestiva (llegaron al
extremo de rodearlo con una alambrada para darle una atmiisfera de zona recreativa)
[ no tardf en quedar cubierto por una capa de mierda de perro en la que te hundés
hasta los tobillos. Los nii 0s y los perros libraron una guerra para averiguar a quicn
pertenecé el tejado. Los nii 0s perseguén a los perros sueltos y los arrojaban al
vacé. Los pastores alemanes eran |os que oponén una resistencia mis encarnizada.
Boz habé visto cimo un pastor aleml arrastraba a un primo de Milly en su vuelo
hasta el pavimento.

Todas las cosas que ocurren y que te parecen tan importantes en esos
momentos* , y luego las vas olvidando una detrf3s de otra. Boz sintifi una tristeza
elegante y controlada, y tuvo laimpresiiin de que s se sentaba delante del escritorio y
pasaba la noche en vela conseguiré escribir un precioso conjunto de mi¥imas
filosiificas.

I Melargo, “le acuerdo?

I Quelopaseshient dijo Gamba.

Boz le acariciii la orgja con los labios, pero no se trataba de un beso{ ni tan
siquiera en el sentido fraternalf , sino mi3s bien de un indicio, un signo en € que se
podé descifrar la distancia que se interponéa entre ellos, como esos letreros de las
autopistas que te indican cuntos kilfimetros te faltan parallegar aNueva York.

La fiesta no era ninguna forma de locura ni mucho menos, pero Boz decidii

ebookelo.com - Pligina 136



disfrutar de ella manteni¢cndose lo mi3s callado y decorativo posible, y estuvo un buen
rato sentado en un banco contemplf3dose las rodillas hasta que Williken, e fotfigrafo
del 334, fue hacia ¢l y empezi a hablarle del maticismo! Williken llevaba muchos
ail os siendo maticistd , y le explicii que su muy esperado renacimiento no tardaré
en llegar. Williken estaba mf3s viejo de como Boz lo recordaba. Arrugas, falta de
carne” , el patetismo de los cuarentay tres ai 0s.

I Los cuarenta 'y tres son la mejor edad T volvii a decir Williken despucs de
haber dado por concluido € tema de la historiadel arte.

I Wleor quelos veintiuno?

Los veintiuno eran la edad de Boz, naturalmente.

Williken decidiii que Boz acababa de hacer un chiste y tosiii. (Williken fumaba
tabaco.) Boz desviii lamiraday vio por el rabillo del 0jo a un tipo con barba pelirroja
gue le estaba observando. Un diminuto pendiente de oro centelleaba en su orga
Izquierda.

I Esel doble de buena, y un poquito mf3sT dijo Williken.

Eraotro chiste, claro, y Williken lo celebrii volviendo atoser.

Despugsde Boz barbal pelirrojd yT pendientd def oro eralapersonamiis
hermosa de la fiesta. Boz se puso en pie y se despidifi de Williken rozando sus vigjas
manos cubiertas de arrugas con los dedos.

I V¥ tg culntos ai os tienes?] le preguntfi al hombre pelirrojo del pendiente de
oro.

Metro ochentay cinco. ¥¥ t@?

Soy bastante versidil. ¥®inde vives?

En e Setenta Este. ¥ t@?

He sido evacuado| Boz le obsequifi con una pose: Sebastiln (el de Guido)
abricndose a sémismo igua que una flor pararecibir las flechas de la admiracifin de
los hombres. Oh, cuando queré Boz era capaz de fascinar incluso a una pared!f
Yeres amigo de Enero?

T Soy amigo de un amigo, pero el amigo en cuestiiin no ha aparecido. ¥ ta?

I Mo menoslo mismo o algo asé

Danny (se llamaba Danny) azf una mano y cerrfi los dedos sobre un mechiin de
cabellosrojoy oro.

I Megustantusrodillast dijo Boz.

T Yo te parecen demasiado peludas?

I No, me encantan las rodillas peludas.

Cuando se marcharon, Enero estaba en € cuarto de bai 0 y los dos gritaron su
despedida a travgs del panel de papel, y luego pasaron todo el trayecto de vueltal
bajar |la escalera, salir alacalle, en el metro, en el ascensor del edificio de Dannyf
beslihdose, toclndose y frotlndose € uno contra el otro, pero aunque todo eso sirvii
para que Boz sintiera una considerable excitacifin psicolfigica no le proporcionii una
ereccifin.

—_—x —X —x —X
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Al parecer no habé& hada que fuese capaz de poncrselatiesa.

Danny estaba detrf3s del biombo removiendo la leche instantfnea encima del
hornillo elgctrico, y Boz estaba solo en la inmensa cama de matrimonio
contemplando a los hfdmsteres prisioneros dentro de su jaula. Los hf3msteres
copulaban de esa forma nerviosa y saltarina téica de los hi3msteres, y la Sei ora
Hamster no paraba de gruiir: 2Shirk, shirk, shirk® 1[4, Pobre Boz. Toda la
naturaleza e afeaba su conducta.

I Yoacarina? preguntfi Danny saliendo de detrl3s del biombo con una taza en
cada mano.

I Gracias de todas formas. No deberé estar haci¢gndote perder el tiempo.

I YRuicn dice que he estado perdiendo e tiempo? Puede que dentro de media
hora*

El bigote se separii de la barba. Una sonrisa.

Boz alisii su vello pgbico con expresiiin melanciilicay movifi de un lado a otro su
polla, obviamente fliccida.

I No, me temo gue se encuentra fuera de servicio para el resto de la noche.

T Quizl3le apetezca un poco de mano dural Conozco atipos que®

Boz menefi la cabeza

I No serviréa de nada.

I Bueno, tiimate el Kafc. El sexo no es tan importante, crceme. Hay otras cosas.

a Shirk! Shirk, shirk!?, dijo la Sei ora Hamster.

T Supongo que no es tan importante como creemos.

I Noloes! ingistifi Dannyf . Oye, Ysiempre eres impotente?

Bien, por fin habé& pronunciado |a palabra que Boz tanto teméa oé.

I Dios, no!

( Oh, € horror, €l horror!)

I Bueno, entonces’ Una noche tonta no tiene importancia. No hay que
preocuparse por eso. A méme ocurre continuamente y yo me gano la vida con eso,
Ysabes? Soy monitor de higiene.

I YAa?

I YPor quc no? Demiicrata de dé&a y republicano en mis ratos libres. Por cierto,
Yen quc partido estl3s registrado?

Boz se encogifi de hombros.

T LRuc importa eso cuando no votas?

I Dejade compadecerte de ti mismo.

I Ahora soy demiicrata, pero antes de casarme era independiente. Por eso” |, esta
noche, cuando vine agqué contigo® , nunca pensg que* Quiero decir” Eres
endiabladamente guapo, Danny.

Danny corroborii la afirmaciiin de Boz con un suave rubor.
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I Vamos, olvida ese tema. Anda, cugntame, Yguc le ocurre atu matrimonio?

T Oh, me temo que no es una historia muy interesante”

Y despucgs le contil la historia completa de Boz y Milly; de cfimo habén
disfrutado de una relaciin maravillosa, de cimo esa relaciin se habé& ido
deteriorando y, finalmente, de ciimo Boz no entendé& por quc.

I Ylasido aver aun consgiero matrimonia?T le preguntfi Danny cuando hubo
terminado.

T YDequg me serviréeso?

Danny habé logrado manufacturar una If}grima de autgntica compasiin, y alargi
la mano hacia e mentin de Boz levantindoselo para asegurarse de que no le pasaré
desapercibida.

I Pues deberés. Tu matrimonio sigue significando mucho parati y s algo anda
mal creo que por 1o menos deberés saber diinde estl3 el problema, YA0? Quiero decir
que“ Bueno, podréa ser cualquier estupidez, una falta de sinton& en los ciclos
metabrilicos 0"

I Supongo que tienes razfin.

Danny seinclinfi sobre ¢l y le apretii suavemente una pantorrilla.

I Pues claro que tengo raziin. Te dir¢ lo que vamos a hacer, “le acuerdo?
Conozco aun tipo del que todo e mundo cuenta maravillas. Tiene la consulta en Park
Avenue“ Te darc su ngmero de tel¢fono.

Le besfi en la nariz. El cronometraje fue tan perfecto que la Ilgrima de empatéa
cayi sobre lamejillade Boz.

Despucs de un gltimo y decidido esfuerzo que no dio ningen resultado, Danny |
con su sinceridad y ausencia de doblez como @nico atuendo, lo cual decé&a mucho en
sufavorf acompai i aBoz hastael foso, el cual (tambicn) estaba difunto.

I Por cierto, supongo gque no habrf3s hecho ninguna demostraciiin en Erasmus
Hall, “#erdad?1 preguntii Boz despucs de que se dieran e beso de despedida y
cuando agn se estaban estrechando la mano.

La pregunta llevaba media hora dando vueltas por su cabeza, pero Boz consiguifi
formularla en un tono de voz tan despreocupado como si se le acabara de ocurrir.

T No. YPor qug? YEstudiaste all& Cuando ta estudiabas yo agn no era monitor.

I No, conozco aalguien que trabga alé ¥ en el Washington Irving?

I Bueno, laverdad es que trabgo en €l Bedford-Stuyvesant.T Laadmisifin llegi
acompai ada por un matiz de pena cas imperceptiblg . £fimo se llama ese amigo
tuyo? Puede que nos hayamos visto en alguna reunifin del sindicato o algo por €
estilo.

I Esunaamiga’ Milly Hanson.

I Lo siento, nunca he oélo hablar de ella. Hay montones de monitores, ¥abes?
Nueva York es una ciudad enorme.
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El pavimento y los muros que se alzaban a su arededor asintieron en silencio.

Las manos se separaron. Las sonrisas se desvanecieron, y |os propietarios de los
labios que las hab&n esbozado se volvieron invisibles el uno para e otro y se
marcharon en direcciones opuestas, como botes que se deslizan sobre las aguas
envueltos en una espesa capa de niebla.
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La consulta de McGonnagall estaba en el 227 de Park Avenue, un edificio del
estilo austero y aburrido que habé& estado de moda en los ai 0s sesenta compitiendo
con €l boom del cristal y €l acero; pero las pruebas subterrfneas nucleares del
noventay seisy los terremotos gque provocaron habé&n obligado a reforzarlo, y ahora
el exterior tené@ e mismo aspecto que e chaleco color amarillo sucio de Lanudo
Marca Registrada que White se habé& comprado el ai o pasado. Eso y el hecho de que
McGonnagall fuese un republicano de la viga escuela (un estilo que segué
inspirando desconfianza en la inmensa mayoré& de la gente) hacé que le resultara
bastante difé&il conseguir aunque sfilo fuese el méimo oficial fijado por el Gremio a
cambio de sus servicios. Eso no les importaba demasiado, naturalmente, ya que
despucs de los primeros cincuenta diilares €l resto de la factura correréa a cargo de la
Junta de Educacifin tal y como ordenaba la clfusula de corduray salud.

La sala de espera no podé& estar amueblada con mis sencillez, silo unos
colchones de papel y dos Saroyan con certificado de autenticidad para alegrar un
poco la blancura-mediodé de las paredes; un

Alice

y un

o bhien
o bhien

En lo tocante a la moda de ese déa Milly habé decidido fingir el pudor propio de
una doncella ponigndose su vigjo uniforme de la PanAm, que consistéa en una
chaquetilla muy delgada de color entre azul y gris y un pulcro pijama muy estilo
mujer-de-negocios. Boz lucé& unos pantalones cortos color crema y un cha de la
misma tela de la chaguetilla anudado alrededor de la garganta. Cuando se mové el
chal revoloteaba como una sombra que siguiera sus movimientos. Los dos estaban tan
guapos que parecén salidos de un cuadro. No hablaron. Se limitaron a esperar en la
habitacifin concebida para ese propiisito.

Esperaron durante media maldita hora.

La entrada al despacho de McGonnagall parecé haber surgido de los anaes del
Museo Metropolitano. La puerta se sublimi convirticndose en una llamarada y los
dos cruzaron € umbral, una Paminay un Tamino adecuadamente acompai ados por la
mgsica de la flauta, € tambor, la seccifin de cuerda y los clarines. Un hombre
bastante gordo que vestéa una bata blanca les dio la bienvenida sin abrir |a boca
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acogicndoles en su templo de la sabiduré adquirida a precio de saldo, y estrechii
primero la mano de Paminay luego la de Tamino. Su conducta dejaba bien claro que
el consglero matrimonial pertenecé ala escuela sensibilista.

McGonnagall acercii su rosado y pulcro rostro de hombre de mediana edad al de
Boz como s estuvieraintentando leer |aletra pequel a de un contrato.

I Usted es BozT dijo en un tono cas reverentd .Y usted es Milly T ai adif
volviendo la cabeza en su direccifin.

I Nof dijo Milly con ciertairritaciiin (culpa de |la media hora de espera)l . Yo
soy Boz y ellaes Milly.

I A vecesed divorcio eslamgor soluciiinT dijo McGonnagall en lo que parecé
un intento de calmarld . Quiero que los dos comprendan que si ¢sa acaba siendo mi
opinifin en su caso no vacilarg en decirlo claramente. S les ha molestado que les
hiciera esperar tanto rato tant pis, ya que les hice esperar por una buena razfin. La
espera permite que nos libremos del peso de los modales corteses desde el principio.
Y% gug eslo primero que me dice cuando entran aqué? Que su esposo es una mujer!
Bien, Boz, “Auc¢ ha sentido al enterarse de que a Milly le gustaré& cortarle las pelotas
y pongrselas entre las piernas?

Boz se encogiil de hombros. Estaba acostumbrado a sufrir, y no pensaba ponerse
desagradabl e por tan poca cosa.

I Mehahecho gracia

I Jal rio McGonnagalf . Le ha parecido gracioso, erdad? Pero“ &uc ha
sentido? Ha sentido e deseo de golpearla? Yoe asusti? £* se ha sentido
secretamente complacido?

T MM 0 menos todo eso. Lo haresumido bastante bien.

El cuerpo de McGonnagall se hundifi en un objeto neumf¥ico de color azul y
guedi flotando allé como un gigantesco calamar blanco que sube y baja sobre la
tranquila superficie de un mar calentado por € verano.

I Bien, sel ora Hanson, hfbleme de su vida sexual.

T Nuestravidasexual es muy agradable* 1 dijo Milly.

I Y emocionante] dijo Boz tomando €l relevo.

I Y bastante gjetreada.

Milly cruzi sus hermosos e impecables brazos delante de sus senos.

I Cuando estamos juntos] ai adifi Boz.

La f¥ona ironé de la frase estaba adornada por un matiz de autgntica
autocompasiin. La sesifin apenas acababa de empezar, pero Boz ya podé sentir cimo
sus entrai as estaban dirigiendo unas cuantas I[igrimas hacia las gl3ndul as adecuadas.
En cuanto a Milly, unas glindulas muy distintas estaban empezando a manipular las
pequel as afrentas y enfados y se dispon&n a convertirlas en una soberbiamasadeira
amarilla. Era uno de los muchos aspectos en los que Boz y Milly resultaban
perfectamente simgtricos y que les hab&n convertido en una pareja perfecta.

I YEmpleos?
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I Todo eso estl3 en nuestros perfiles dijo Millyf . Ha dispuesto de un mes
entero para examinarlos. O de media hora, como méimo*

I Cierto, sel ora Hanson, pero en su perfil no hay ninguna referencia a esta
notable reluctancia suya, a ese regateo con cada palabra® T McGonnagall alzi dos
dedos en un gesto francamente ambiguo que consegué amalgamar lareprimenday la
bendicifin en un solo movimientd . Bien, Boz* YA quc se dedica?

T Oh, no soy mf3s que un esposii. Milly esla que pone lacomida en lamesa

Los dos volvieron la cabeza hacia Milly.

I Soy monitora sexua y hago demostraciones priicticas en las secundarias? dijo
Milly.

I A veces|o que se cree son dificultades maritales tienen su origen en problemas
laborales T dijo McGonnagall derramfhdose hacia un lado de su globo azul
(McGonnagall estaba muy gordo, y todos los gordos saben hacerse el Buda) y puso
expresiin pensativa

Milly sonrif, una mueca de porcelana perfectay segura de sémisma.

I La ciudad nos somete a una prueba semestral para averiguar S estamos
satisfechos con nuestro trabajo, sei or McGonnagall. En mi gltima prueba sagug una
puntuacifin levemente superior ala normal en la escala de ambicifin, pero aun aséno
superc el promedio del personal que ha sido ascendido a puestos administrativos. Boz
y Yo estamos aquéporque no podemos pasar dos horas juntos sin empezar a discutir.
Ya no soy capaz de dormir en la misma cama que ¢l, y cada vez que comemos juntos
Boz acaba teniendo ardor de estiimago.

I De acuerdo, por e momento supondremos que le gusta su trabajo y que no hay
problemas por ese lado. ¥¥ usted, Boz? “&s feliz siendo meramente un esposo?

Boz acaricifi el chal anudado alrededor de su garganta.

I Bueno, no“ Supongo que no soy del todo feliz, o de lo contrario no estarémos
agué A veces me siento® Oh, no s¢ cfimo expresarlo. Me siento inquieto, me pongo
nervioso. A veces’ Pero s¢ que un trabao no haréa que me sintiera mids feliz. Los
trabgos son como €l ir a laiglesia. Cantar a coro, comer algo y todo eso resulta
agradable cuando sfilo 1o haces un par de veces al ai 0, pero si no crees que alédentro
realmente estl3 ocurriendo algo sagrado ir cada semana acaba convirticndose en una
molestia.

I Yatenido agen trabgjo” , un verdadero empleo?

I S& he tenido un par de empleos, y no lo aguantaba. Creo que la inmensa
mayoré de personas debe de odiar su trabgjo. Quiero decir que® Bueno, s les
gustaratrabgar“ En fin, Y4uc otra raziin puede haber para que te paguen?

T Y, aun asé estl claro que algo anda mal, Boz. A su vida le falta algo que
deberé estar allé

T Algo* Sé perono s¢qug es.

Boz puso cara de abati miento.

McGonnagall extendifi un brazo para cogerle lamano. El contacto humano eraun
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factor fundamental en la profesiiin de McGonnagall.

T WNiTos? T preguntin volvigndose hacia Milly despugs de haber dado por
terminado aquel breve episodio de intimidad y calor humano.

T No podemos permitirnos el lujo de tener nii os.

I Pero s creyeraque pueden permitéselo® Yk e gustaré tenerlos?

Milly fruncifi los labios.

I Oh, s& mucho.

I YMontones de niT 0s?

I Bueno, tanto como montones* !

T Verly hay personas que quieren tener montones de niT 0s, personas que de no
ser por el sistema de pruebas gencticas tendrén todos |os niT os posibles.

I Mi madre tuvo cuatro crést dijo BoZ . Todos nacieron antes del Acta de
Pruebas Gencticas, naturamente, salvo yo, y sflo consiguiii e permiso porque
Jmmy, el mayor, murifi en un disturbio callgjero o un baile o algo asécuando tené
catorce al 0s.

T YAienen animales domgsticos?

El objetivo a que queréa llegar McGonnagall cada vez estaba mf3s claro.

I Unagatay unaplantaf dijo Boz.

I LRuicn de los dos diréan que se ocupa ml3s de la gata?

T Yo, pero eso es porque me paso cas todo el déa en casa. Ahorayano vivo alé
y Milly tiene que cuidar de Gatota. Supongo que debe de sentirse bastante sola’
Pobre Gatota.

I YAlgen gatito?

Boz menefi la cabeza

I Nof dijoMillyf . Hicequelaesterilizaran.

Boz cas pudo o& el 2 Oh, oh!? mental de McGonnagall. Sabé culd iba a ser el
CUrso que seguiré la sesifin a partir de aquel momento, y tambicn sabé@ que tanto ¢l
como Milly ya habé&n pasado por lo peor. McGonnagall podé tener raziin y podé
estar equivocado, pero ya habé conseguido meterse una idea entre las mandéulas y
no estaba dispuesto a dejarla escapar. Milly necesitaba un bebg (es la gnica forma de
gue una mujer se sienta plenamente realizada) y Boz* Bueno, parecé que Boz iba a
ser lamadre.

Y, naturalmente, a final de la sesifin Milly estaba tumbada sobre la suave
blandura blanca del suelo con |a espalda arqueada gritando a pleno pulmiin (2 Sé un
bebc! Quiero un bebg! SE un bebg! Un bebg!?), mientras sufréa espasmos de parto
excelentemente simulados a base de histeria. Era un espectliculo maravilloso. Milly
no habé tenido un autgntico ataque de nervios desde hacé& mucho tiempo, y en
cuanto allorar®  Y2ulnto hacé que no lloraba? AT os. S€ aquello erahermoso a cien
por cien, no cabé duda.

Despucs decidieron bajar por la escalera, que estaba oscura y Ilena de polvo y
resultaba terriblemente erfitica. Hicieron el amor en el rellano del piso 28 y volvieron
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a hacerlo en el del 12 a pesar de que a los dos les temblaban las piernas. El semen
salin disparado del miembro de Boz en una asombrosa serie de eructos gigantesf
igual que la leche brotando de un cartiin de dos litros, pensi BoZ , y la cantidad*
Increéble, realmente incredle. Era como un desayuno en la cama servido por €l cielo,
un milagro que demostraba su existencia y una promesa que los dos estaban
decididos a mantener.

No todo fueron rosas y sonrisas, claro est3 Tuvieron que rellenar montai as de
papeles, mfs que todos los Impresos 1040 que hab&n cumplimentado en toda su
existencia; y aparte de los papeles hubo que visitar al consgjero de embarazos, ir a
hospital para conseguir |as recetas de |os medicamentos que | os dos debé&n empezar a
tomar; luego hubo que reservar una botella incubadora en e Monte Sinaé para
despugs del cuarto mes de Milly (la ciudad correréa con todos los gastos para que
pudiera seguir trabajando), y por fin llegh ese solemne momento en el despacho de
Pruebas Gencticas en e que Milly apurii e primer vaso del l&uido amargo que
anulaba |os efectos del anticonceptivo que se ai adé al agua potable. (Estuvo mareada
el resto del dé, pero Yse queii? Sé claro que se qugji.) Durante las dos semanas
siguientes Milly no pudo beber e agua del grifo hasta que, oh dé feliz, su prueba
matinal dio unalectura positiva.

Decidieron que seréa una chicay que se llamaré Loretta, por la hermana de Boz.
Despugs cambiaron de parecer y fueron tomando nuevas decisiones. Afra, Murray,
¢, lgebra, Bufidos (los nombres preferidos de Boz), y Pamela, Grace, Lulgy Maureen
(los que preferéa Milly)*

Boz empezii atejer una especie de manta.

Los dés se fueron haciendo mfis largos y las noches mfs cortas, y luego
viceversa. Cacahuete (el nombre con el gue se referéan a la nii a cada vez que no
lograban ponerse de acuerdo sobre ciimo se [lamar&) seréa trasladada la Nochebuena
del ai 0 2025.

Pero aparte de la microguémica involucrada en €l misterio del origen de los bebcs
lo realmente importante era el problema de |a adaptaciiin psicolfigica a la paternidad,
y no resultaba nada f(cil de resolver.

McGonnagall se lo explicii de |a siguiente forma durante su gltima sesifin de
asesoramiento.

I Nuestra forma de trabgjar, de hablar, de ver la televisifin o de caminar por la
calle, incluso de joder o quizl3 sobre todo la forma de joder” , todo eso forma parte
del problema de la identidad. No podemos hacer ninguna de esas cosas con
sinceridad e involucrfdonos en ellas s no hemos averiguado quignes somos
realmente y somos esa persona tanto por dentro como por fuera en vez de ser la
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persona gque los dem(3s quieren que seamos. Lo normal es que s quieren que seamos
algo que no somos acaben utilizlihdonos como laboratorio para resolver sus propios
problemas de identidad.

1 Bien, Boz, ya hemos visto cimo se espera que seas, una clase de individuo en
las relaciones personales y una clase de individuo totalmente distinta en otros
momentos, y sabemos que eso ocurre por 10 menos un centenar de veces a dé. O,
por utilizar tus propias palabras, eres —meramente un esposo” | Esa manera de
aserrar a una persona convirticndola en dos mitades empezii a utilizarse en e siglo
pasado con la llegada de la automatizaciiin. Los trabajos se volvieron primero mi3s
sencillos y luego mif3s escasos’ , sobre todo la clase de trabajos que se agrupaban
bajo el epd@rafe de —rabgos masculinosll. Los hombres se encontraron trabajando
codo a codo con las mujeres. Para algunos hombres la gnica forma de proyectar una
Imagen viril era ponerse tejanos los fines de semana y fumar la marca de cigarrillos
gue hade fumar un hombre* Marlboro, habitual mente.

McGonnagall tensii los labios y flexionfi delicadamente los dedos sintiendo cfimo
el deseo volvé a enzarzarse con lafuerza de voluntad librando la vigja e interminable
batalla en su boca y en sus pulmones. Era e mismo tipo de gesto que un estilita
habréa empleado para hablar de las tentaciones de la carne, un ensayo de los vigjos
placeres cuyo @nico objetivo eraterminar rechazlindol os.

I YRuc significaba todo esto en tgrminos psicoliigicos? Significaba que los
hombres ya podén prescindir de la estructura de carlicter régiday agresiva que habén
estado utilizando hasta entonces, de la misma forma que ya no necesitaban los
corpulentos y aparatosos fésicos estilo luchadores de grecorromana que acompai aban
a esa clase de carlcter. Esa clase de cuerpo degjfi de estar de moda, y ya ni tan siquiera
resultaba gtil como plumaje sexual. Las chicas empezaron a preferir alos ectomorfos
Ml esbeltos y no tan altos. Las pargas ideales eran aguellas en las que cada
miembro parecé& una imagen reflgada del otro“ , como ocurre en la vuestra, por
gjemplo. Era una especie de movimiento hacia adentro que se originaba en los polos
de la sexualidad.

1Hoy, por primera vez en la historia humana, los hombres son libres de expresar
el componente esencialmente femenino de su personalidad. De hecho es algo que casi
se les exige, por lo menos desde €l punto de vista econiimico. No estoy hablando de
la homosexualidad, naturalmente® Un hombre puede feminizarse mucho mls allf?
del punto marcado por el travestismo sin perder su preferencia por los coi 0s, una
preferencia que es una consecuenciaineludible del hecho de poseer una polla.

McGonnagall hizo una breve pausa para apreciar su desgarradora sinceridad. Era
algo tan incretble y encomiable como que un republicano se levantara de su silla para
alabar al presidente Kennedy al final de una cena conmemoratival

I Bueno, supongo que esto es mfs 0 menos lo que llevlis oyendo desde los
tiempos de la secundaria, pero comprender algo de una formaintelectual es una cosa
y sentirlo dentro de vuestro propio cuerpo es otra, y muy distinta. Lo que sintifi la
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gran mayoré& de los hombres f los que se degaron llevar por las tendencias
feminizadoras de su ¢gpocd  fue sencillamente una culpabilidad aplastante, horrible y
total, una culpabilidad T que el paso del tiempo acabii convirtiendo en una carga
mucho mf3s insoportable que la represiin anterior. La Revolucifin Sexual de los
Sesenta fue seguida por la horrible Contrarrevoluciin de los Setentay los Ochenta, la
dccada en la que crecé Ya os o habr3 dicho muchas veces, pero permitid que vuelva
a repetirlo: fue espantoso. Todos los hombres vestéan de negro o de gris, y como
mucho los que eran muy osados vestéan de marriin oscuro. Llevaban el pelo muy
corto y caminaban como los primeros modelos de robots‘ , podcis verlo en las
pelé&ulas de esa ¢poca, recordadlo. Habé@n hecho tal esfuerzo para negar 1o que
estaba ocurriendo gue de la cintura para abajo eran autgnticas masas de hielo. La
situacifin llegin a tales extremos que en un momento dado habé& cuatro series
televisivas protagonizadas por zombis.

1 No me habréa dedicado a repasar la historia antigua si creyera que los jiivenes de
vuestra edad comprendgis la suerte que habgis tenido a no vivir todo ese horror. La
existencia cotidiana sigue plantelfndonos muchos problemas s no fuera aséyo no
tendré trabgjo, werdad? , pero por lo menos hoy en d&a la gente tiene una
posibilidad de resolverlos.

1 Bien, Boz, volvamos a la decisifin con la que os enfrentf3s ahora. A comienzos
de los ai os ochenta (en Japiin, naturamente, dado que en los Estados Unidos de
aguella ¢gpoca seguramente habréa sido ilegal) se llevaron a cabo las investigaciones
cientdicas gracias a las que la feminizacifin acabii siendo algo mf3s que un mero
proceso cosMgctico, pero aun asétuvieron gque pasar unos cuantos ai 0s antes de que
las tcenicas se difundieran y pudieran emplearse a gran escala y, realmente, eso es
algo que siilo ha ocurrido durante las dos gltimas d¢cadas. Antes de nuestra ¢poca
todos los hombres estaban obligados por sencillas razones biolfigicas a negar esos
Instintos maternales que se hallan tan profundamente enraizados en su personalidad.
La maternidad es un feniimeno bfsicamente psicosocial, no sexual. Ya sea varfin o
hembra cada bebc crece aprendiendo aimitar a su madre. Cl o ellajuega con mui ecas
y hace pasteles de barro“ , s vive en agen sitio donde haya barro con € que
hacerlos, claro. Su madre le instala en el carrito del supermercado y lo lleva por los
pasillos como s fuese una cré&a de canguro. Etcctera, etcctera® Es perfectamente
natural que al crecer los hombres deseen ser madres s sus circunstancias sociales y
econfimicas lo permiten” , es decir, s disponen del tiempo necesario, ya que ahora
hay formas de resolver el resto de problemas gque presenta esa situacifin.

1En resumen, Milly, Boz necesita mf3s que tu amor o el amor de cualquier otra
mujer® , o e de cuaquier otro hombre, s a eso vamos. Necesita otra clase de
satisfaccifin y plenitud personal, a igua que te ocurre a ti. Necesita un beb¢ tanto
como o necesitas tg@.

Necesitala experiencia de lamaternidad, y la necesita todavéa mf3s que t@.
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Boz fue operado el mes de noviembre en el Hospital Monte Sinag y Milly
tambicn, naturalmente, ya gque tené que ser la donante. Boz ya habé pasado por la
serie de implantaciones de @mui ecost de plf3stico cuyo fin era preparar la piel de su
pecho para acoger alas nuevas glf3ndulas que viviréan allé y preparar espiritualmente
a mismo Boz para su nuevo estado. Un programa de tratamientos hormonales
simultifneos crefi un nuevo equilibrio quémico en su cuerpo con el objetivo final de
gue las glfihdulas mamarias pudieran ser incorporadas a su funcionamiento genera y
guedaran capacitadas para extraer de ¢ste las sustancias nutritivas que contendré& la
leche.

McGonnagall les hab& explicado repetidamente que s se queré&a que la
maternidad fuese una experiencia verdaderamente liberadora y dotada de un
significado habé& que entrar en ella de lleno y aceptfhdola en su totalidad. La
maternidad tené que convertirse en parte de la estructura de los nervios y los tgidos,
y no podé quedar limitada a ser un proceso, una costumbre o un papel social.

Cada hora de ese primer mes trgjo consigo una crisis de identidad nueva. Un
momento inmfivil delante de un espejo bastaba para que Boz sufriera ataques de risa
tan histcrica que acababa resultando dolorosa o para precipitarle en un abismo de
melancolé del que le costaba horas salir. En dos ocasiones Milly volvii del trabgo,
Mirfi a su esposo y se convenciii de que por fin hab& sucumbido a la tensifin, pero
tanto una vez como la otra la ternura y la paciencia con que le trati durante la noche
consiguieron que Boz superase aquel bache emocional. Por la mai anaiban a hospital
para contemplar a Cacahuete flotando dentro de su botella de cristal marriin, y se
decén que era tan hermosa como un nengfar. Ya estaba completamente formada, y
era un ser humano tan completo como su padre o su madre. En aquellos momentos
Boz no podé comprender por quc se habé& estado torturando de agquella forma, y
pensaba que s alguien tené@ motivos de preocupaciiin seguramente tenéa que ser
Milly porque alléestaba, en e umbral de la paternidad, con el vientre tan liso como
una tabla de planchar y con tubos de silicona l&juida por pechos permitiendo que el
hospital y su esposo le impidieran pasar por la experiencia de la maternidad; y a pesar
de todo eso Milly siilo parecé sentir reverencia hacia esa nueva vida que habén
creado entre los dos. Era como s Milly fuera el padre de Cacahuete, como s €
nacimiento fuese un misterio que podé admirar desde cierta distancia, pero que
nunca podré compartir de unaformatotal e étima.

Y por finT tal y como estaba previsto, a las siete de |la tarde del dé&a 24 de
diciembrdg , Cacahuete (quien tendré que cargar para siempre con aquel nombre ya
que sus padres nunca consiguieron ponerse de acuerdo en ningen otro) fue liberada
del gtero de cristal marriin, colocada cabeza abgo y golpeada suavemente en la
espalda. Cacahuete Hanson se unifi a la raza humana lanzando un soberbio aarido
con e que se la volver&a a obsequiar cada cumpleal os hasta el ngmero veintiuno,
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fechaen laque serebelii contrala ceremoniay arrojii lacintaal incinerador.

Lo @nico que no habé& esperado y lo realmente maravilloso fue lo ocupado que
llegn a estar. Hasta entonces su gran preocupaciiin siempre habé& sido encontrar
formas de llenar el vacé@ de las horas diurnas, pero cuando llegaron los primeros
cxtasis de su nueva personalidad Boz descubrifi que no tené& tiempo para hacer ni la
mitad de todo cuanto debé& hacerse. No se trataba gnicamente de que debiera
satisfacer las necesidades de Cacahuete! aunque cstas fueron prodigiosas desde €
principio y siguieron creciendo hasta alcanzar proporciones realmente heroica§
sino de que el nacimiento de su hija habé significado su conversifin a una eclccticay
nunca vista variedad del conservadurismo. Boz volvifi a cocinar en serio, y esta vez
sin que las facturas del colmado se dispararan hacia la estratosfera. Estudifi yoga con
un yogui muy joven y apuesto del Canal 3. (Su nuevo r¢gimen de vida no le permitéa
perder € tiempo viendo la pelé&ula de arte y ensayo de las cuatro, naturalmente.)
Redujo su consumo de Kaf¢ a una sola taza apurada durante el desayuno en compai &
de Milly.

Lo mi3sincreéle quizl3fuera que Boz consiguiii mantener vivo ese celo entusiasta
semanatras semanay mes tras mes. Es posible que no siempre consiguiera aferrarse a
larealidad de una pauta de vida meor, mf3s rica, mi3s plenay mucho mi3s responsable,
pero aungue fuese de una forma modesta y modificada no cabe duda de que nunca
Ilegi a abandonarla del todo.

Y mientras tanto Cacahuete iba creciendo. Dobli su peso en dos meses. Sonreé
cuando la mirabas, y desarrollii un interesante repertorio de sonidos. Tragabal al
principio silo una cucharadita o do§ Comida-Pl@ano, Comida-Pera y cereales,
pero antes de que pasara mucho tiempo ya habé probado todos |os sabores vegetales
gue Boz consiguiii encontrar en las tiendas. Aquello siilo significaba €l principio de
lo que seréaunalargay variada carrera de consumidora.

La primavera habé& sido fréay lluviosa, pero un dé de primeros del mes de mayo
la temperatura subiii de golpe hasta rozar los veinticinco grados. La brisa marina
habé limpiado el cielo arrebatlindole su habitual color gris deslustrado hasta degjarlo
de un azul resplandeciente.

Cacahuete se despertii. Tené los 0jos color avellana salpicados por mingsculas
manchitas doradas. Su piel era tan rosada como el caparaziin de una gamba recicn
hervida. Cacahuete estaba de tan buen humor que se mecé de un lado a otro haciendo
oscilar la cuna. Boz contemplfi ciimo aguellos deditos se movéan tocando escalas en
la atmfisfera primaveral de la ciudad, se dgjii contagiar por su alegréay le cantii una
cancioncillatan extrai a como carente de sentido que recordaba haber oélo cantar a su
hermana Lottie cuando no estaba enfadada con Amparo, la misma cancioncilla que
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L ottie habé oé&lo cantar a su madre cuando queré dormir a Boz.

Peps Cola esla mgor.

Dos vasos llenos, sései or.

He perdido mi casa, mi chica'y mi salvador,
aséque meir¢ al oeste, sései or.

Un soplo de brisa revolvifi los mechones de la oscura y sedosa cabellera de
Cacahuete y acariciii los mucho mf3s abundantes rizos entre rojos y dorados de Boz.
La luz del sol y el are eran igua que en las pel&ulas de hac&a un siglo,
imposiblemente limpios. Boz cerrii 1os 0jos e hizo unos cuantos ejercicios de
respiracinn.

Cacahuete empezii a llorar a las dos de la tarde, tan puntual como el noticiario.
Boz la sacii de la cunay le dio &l pecho. Boz sillo se molestaba en vestirse cuando
salé del apartamento. La boquita se cerrii alrededor de su peziin y las manecitas se
agarraron ala suave carne de lateta. Boz sintifi € habitual cosquilleo de placer, pero
con la diferencia de que no se desvanecifi cuando Cacahuete consiguifi que sus labios
encontraran € ritmo regular y tranquilo que le permité& chupar y tragar, chupar y
tragar sin interrupciiin durante varios minutos. Al contrario, la sensacifin se fue
extendiendo por la superficie del pecho y se adentrii en sus profundidades; y florecifi
hacia el interior hasta llegar a ngcleo de su tirax. Su polla no llegi a endurecerse,
pero fue visitada por temblores del placer mf3s delicado imaginable, y ese placer se
acumulii formando olas que vigaron hasta llegar a sus riiones y bajar por los
mgascul s de sus piernas. Durante unos momentos Boz pensi que tendréa que dejar de
alimentar a Cacahuete. La sensaciiin se habé vuelto tan intensa, tan exquisita, tan”

Esa noche intentii explicl¥selo a Milly, pero su esposa se limitii a mostrar €l
méimo de intercs exigido por la corteséa. Hacé& una semana que la habé&n elegido
para un cargo sindical de bastante importancia, y Milly agn tené la cabeza saturada
por el austero y grisliceo placer de la ambicifin satisfecha que se siente cuando has
conseguido colocar un dedo del pie sobre el primer peldai o de la escalera. Boz
decidifi no molestarla extendi¢gndose sobre €l tema, y o reservii para la priixima visita
de Gamba. Gamba habé dado a luz tres nii os (Ia puntuaciiin que habé obtenido en
las pruebas gencticas era tan soberbia que el Consejo de Genctica Nacional corré con
todos los gastos de sus embarazos), pero un vago sentido de autodefensa emocional
siempre le habé& impedido establecer una relacifin excesivamente empl&ica con los
bebcs durante el ai 0 que duraba su trabgo maternal (despucs eran enviados a las
escuelas de Wyoming y Utah subvencionadas y administradas por el Consgo).
Gamba le asegurfi que lo que habé& sentido aguella tarde no tené nada de
extraordinario y que a €lla le ocurréa continuamente, pero Boz sabé& que esas
sensaciones eran la misméima esencia de lo desacostumbrado. Eran, por utilizar las
palabras del Sei or Krishna, un [¥ice de experiencia, un fugaz visumbre de lo que se
ocultaba detri3s del velo.
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Boz acabii comprendiendo que aquel instante era gnicay exclusivamente suyo, y
que compartirlo con alguien era tan imposible como e que volviera a sentir
exactamente |o que habé sentido entonces.

El momento no se repitii jaml3s, ni tan siquiera de forma aproximada. El paso del
tiempo le permitii olvidar lo que habé& sentido, y acabfi recordando siilo el recuerdo
delaexperiencia.

Unos ai os despucgs Boz y Milly estaban sentados en el balcin contemplando €
crepgsculo.

Ninguno de los dos habé& cambiado radicalmente despucgs del nacimiento de
Cacahuete. Boz quizl3 estaba un poquito mf3s gordo que Milly, pero resultaba difécil
saber con certeza si porque habé& ganado peso o porque Milly 1o habé& perdido. Milly
trabgaba como supervisora y aparte de eso ocupaba un puesto en tres comitcs
ciudadanos.

I e acuerdas de nuestro edificio especial?T  |le preguntii Boz.

I YA qug edificio te refieres?

I Esedeahé e delastres ventanas.

Boz sei afi hacia la derecha. Dos gigantescas torres de apartamentos enmarcaban
la porciiin oeste del panorama de tejados, cornisas y depiisitos de agua. Algunos de
los edificios que estaban contemplando probablemente se remontaban a Nueva York
cas primigenio del Alcalde Tweed; ninguno era de construccifin reciente.

Milly menefi |a cabeza.

I Hay montones de edificios.

I El que estl detrl3s de |a esquina derecha de esa mole de ladrillos amarillentos
con aguel templete tan raro que tapa el depiisito de agua. £ 0 ves?

T Mmmm. YAll&

I Sé o teacuerdasdecl?

I Vagamente® No.

I Acabl®amos de mudarnos a este edificio, y el alquiler eratan ato que durante
el primer ai 0 e apartamento estuvo priicticamente vacé. Yo no paraba de darte la
murga pidi¢gndote que compraras una planta, y tg siempre me repetés que tenémos
gue esperar un poco. YEmpiezas a acordarte?

T Un poco.

I Bueno, soléamos subir a tejado para contemplar los edificios e intentf3bamos
adivinar en qug calle estaba cada uno y si podrémos reconocerlos desde |a acera.

I Ahora me acuerdo! Te refieres a edificio que sempre ten@ las ventanas
carradas  Pero eslo gnico que recuerdo decl.

I Bueno, el caso es gue nos inventamos una historia sobre € edificio. Dijimos
gue en cuanto hubieran pasado cinco ai os una de las ventanas se abriréa lo suficiente
para que pudicramos verlo desde agu& , unos cinco centémetros, nadamfss. Y que d
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déa siguiente volveréa a estar cerrada.

T V¥ luego?

A esas alturas de la historia Milly estaba sinceray agradablemente perpleja.

T Y luego" Bueno, segan nuestra historia observarémos el edificio cada dé con
mucha atencifin para ver s la ventana volvé a abrirse. El edificio se convirtiii en
nuestra planta, “entiendes? Era algo que los dos observi@amos de la misma formay
con & mismo intercs.

I V¥ t@lo observabas?

I M3 o menos. No cada dé, claro. De vez en cuando.

I V¥ ¢saestodalahistoria?

I No. El final de la historia era que un dé, puede que cinco ai os despucs de que
la ventana se hubiera abierto, estar@amos caminando por una calle que no nos era
familiar y reconoceréamos el edificio, subiréamos la escalera, llamaréamos a timbre y
el superintendente nos abriré la puerta, y nosotros le preguntaréamos quicn hab&
abierto esa ventana hacé cinco ai 0sy por qug.

T Y¥ qucg nos responder&?

La sonrisa de Milly dejaba bien claro que se acordaba de la respuesta, pero sabé
gue la historiadebé llegar asu final y por eso |o preguntaba.

I Que creéa que nadie se habréa dado cuenta. Y se echaba a llorar* De pura
gratitud, Yentiendes?

I Es una historia muy bonita. Tendréa que sentirme culpable por haberla
olvidado. “Quc ha hecho que te acordaras de ella hoy?

I El autentico final de la historia. La ventana estaba abierta, sabes? La ventana
del centro.

I YDe veras? Pues ahora estl3 cerrada

I Pero esta mai ana estaba abierta. Pregentaselo a Cacahuete. Se la sei al¢ con €
dedo porque queré& tener un testimonio de que estaba abierta.

I No cabe dudade que esun fina feliz.

Milly azi unamano y la dedlizi por |a parte de megjilla que Boz estaba utilizando
como campo experimental en el que probar distintos model os de patillas.

I Pero me pregunto por qu¢ estaba abierta ahora despucs de que llevara tanto
tiempo cerrada

I Bueno, podemos ir a edificio dentro de cinco aios y preguntl¥selo al
superintendente.

Boz se volvii hacia ella sonriendo y le acaricifi la mgjilla muy suavemente, y los
dos se sintieron muy felices durante un rato. Volvén a estar juntos en € balciin un
anochecer de verano, y eran felices.

Boz y Milly, Milly y Boz.
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ANGULEMA
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L os algjandrinos que participaron en la conspiraciiin del Battery eran siete. Jack
erael miisjoven y habé nacido en el Bronx; y aparte de ¢l estaban Celeste DiCecca,
Resoplidos y MaryJane, Tancred Miller, Amparo (naturalmente) y, naturalmente, el
l&ler y el gran cerebro, Bill Harper, mf3s conocido como e Sei or Morritos, quien
senté un amor tan apasionado como carente de esperanzas hacia Amparo, la cual ya
cas tené trece ai os (los cumpliréa en septiembre de aquel ai 0) y un par de pechos
gue empezaban a crecer, y“ Ah, s& y una piel muy, muy hermosa que hacé& pensar
en latransparenciairisada de lalucita. Amparo Marténez, asése |lamaba

Su primera y mf3s bien insignificante operacifin conjunta tuvo por escenario la
Sesenta Este, el despacho de un agente de cambio y bolsa o algo por €l estilo, y €
boté se redujo a unos gemelos, un reloj, una bolsita de cuero que luego resulti no ser
de cuero, unos cuantos botones y € surtido habitual de tarjetas de crgdito que no
servéan de nada. “£1? Oh, ¢l supo conservar lacalmatodo el tiempo? incluso cuando
Resoplidos se entretuvo cortando en dos los botones con una navajd , y se encargi
de mantener tranquilos a los demf3s. Todos hicieron conjeturas a respecto, pero
ninguno logril reunir el valor necesario para preguntarle culintas veces hab& vivido
una escena similar antes. Lo que estaban haciendo no era ninguna novedad
revolucionaria, claro, y 1o que les llevii a urdir el plan era en parte precisamente eso,
la necesidad de innovar. La gnica parte realmente memorable del atraco fue el
apellido y el nombre impresos en |as tarjetas, que por extrali o que pueda parecer eran
Lowen, Richard W. Un presagio, cierto (la conexifin era que todos estudiaban en la
Escuela Alexander Lowen), pero” “Be quc exactamente?

El Sei or Morritos se quedii con los gemelos, entregii los botones a Amparo
(quien asu vez se los dio a su té) y donii el resto (el reloj no valéa nada) a la cabina
de Conservaciiin que habé& en la plaza que estaba al |ado de su casa.

Su padre era gecutivo en una cadena de televisiiin, y solé bromear diciendo que
se pasabalavida2en pantallal . Su padre y su madre se habé&n casado siendo bastante
jiivenes y se divorciaron poco despucs, pero no antes de haber utilizado su cupo de
procreaciiin traycndole al mundo. Papl3 e gecutivo, volviii a contraer matrimonio;
esta vez con un hombrey, a parecer, con resultados un poco mi3s satisfactorios que la
anterior. Al menos el matrimonio habé durado |o suficiente para que su descendiente,
el léder y gran cerebro de los aeandrinos hubiese aprendido a adaptarse a la
situacifin. Mam(3 se limitii a ir a los Everglades y desapareciii para siempre de forma
tan irrevocable como s se hubiera hundido en aguellas aguas pantanosas.

En resumen, que gozaba de una buena posicifin y era eso mif3s que unainteligencia
impresionante lo que le habé permitido estudiar en la Escuela Lowen. Aparte de eso
pOSeda un cuerpo que no estaba nada mal, y suponiendo que lo hubiese deseado ni
toda la ciudad de Nueva York habréa conseguido encontrar una razfin lo
suficientemente sfilida para impedir que se convirtiera en bailaréh profesional, o
Incluso en corefigrafo. Tambign contaba con las conexiones necesarias para ello, cosa
gue papl’ disfrutaba recordlindol e ala mf3s méima ocasifin que se le ofreciera.
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Pero de momento sus inclinaciones se dirigéan mf3s hacia lo intelectua y lo
religioso que hacia la danza. Adoraba los foxtrots mf3s abstractos y las piruetas mf3s
metafésicas de un Dostoievski, un Gide o un Mailer, ¥ a qug estudiante de sgptimo
curso no le ha ocurrido igual? Anhelaba la experiencia de sentir un dolor mf3s vésido
gue ese prosaico vacé® cotidiano anudado en € interior de su musculoso y joven
estiimago, y ninguna sesifin de terapia semanal grita-y-patalea compartida con una
pandilla de estgpidos mocosos de once ai 0s le abriréa las puertas de la primera
divisifin del sufrimiento, el crimen y la resurreccifin. No, la gnica forma de acanzar
ese paraéso era cometer un autgntico crimen, y de todos los crénenes disponibles no
cabé& duda de que & ml3s prestigioso seguéa siendo el asesinato, tal y como estaba
dispuesta a jurar una autoridad en la materia tan indiscutible como Loretta Couplard;
y no habé& que olvidar que Loretta Couplard no silo era la directoray copropietaria
de la Escuela Lowen sino que tambicn habé escrito dos guiones televisivos que
hab&n sido vistos por toda la nacifin, ambos sobre crénenes famosos del siglo xx.

Pero si incluso habé&n disfrutado de un seminario de ciencias sociales sobre el tema,
Historiadel Crimen en la Norteamcrica Urbanal

El primer asesinato de Loretta habé& sido una autcntica comedia protagonizada
por Pauline Campbell, enfermera y residente en Ann Arbor, Michigan, cuyo crfZneo
fue destrozado por tres adolescentes borrachos circa 1951. Los adolescentes sfilo
guerén dejarla inconsciente para poder violarla, lo cua resume perfectamente cfiimo
erael ai 0 1951. Bill Morey y Max Pell tenén dieciocho ai osy fueron sentenciados a
cadena perpetua; Dave Roya (el heroe de Loretta) tené& un ai o menos y silo fue
condenado a pasar veintidiis ai os en la cl¥cel.

Su segundo asesinato habé sido tratado con un estilo mucho mis trl3gico y habé
conseguido inspirar mucho mif3s respeto, aunque desgraciadamente no entre los
créicos; quizl3 porque a pesar de que su heroéal otra Pauline (Pauline Wichura)f
habé poseélo una personalidad ml3s interesante y complga tambicn habé& sido mi3s
famosa en su tiempo y habé seguido sicndolo desde aguel entonces, 1o cual hacé que
la competencia (una novela que tuvo un gran ¢xito de ventas y una biograféa fémica
bastante seria) fuese mucho mifs difé&il de vencer. La seiorita Wichura habé
trabgado como asistenta socia en Atlanta, Georgia, durante € peréddo
inmediatamente anterior a la instauraciin de las pruebas gencticas y estaba
obsesionada por € medio ambiente y el problema de la superpoblacifin. Pauline
decidifi hacer algo a respecto. ¥&uc? Pues reducir la poblacifin ella mismay de la
forma ml3s justa e imparcial posible. Cuando una de las familias a las que visitaba se
saltaba el innegablemente generoso lémite de tres nii os que ella misma habé fijado
produciendo otro bebg, Pauline siempre acababa encontrando alguna forma discreta
de reducir e ngmero de miembros de la unidad familiar devolvigndola al mfXimo
tamai 0 permisible. Entre los ai os 1989 y 1993 los diarios de Pauline (editorial
Random House, 1994) describé&n minuciosamente veintiscis asesinatos mf3s un total
de catorce intentos fallidos. Aparte de eso las familias atendidas y asesoradas por
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Pauline podén enorgullecerse de ostentar el rgcord absoluto de abortos y
esterilizaciones de todo el Departamento de Bienestar Social de los Estados Unidos.

I Lo cual creo demuestra que no hace falta matar a alguien famoso para que €
crimen sea una forma mfs del idealismo | le habé& explicado un d&a e Seior
Morritos a su amigo Jack despugs de terminadas | as clases.

Pero, naturalmente, el idealismo silo erala mitad de la historia. La otramitad era
la curiosidad, y mf3s alll3 del idealismo y la curiosidad es probable que hubiera otra
mitad, esa necesidad bfisica de crecer y matar a alguien que experimentan todos los
niT os.

Se decidieron por €l Battery porgque, uno, en circunstancias normales ninguno de
ellos habréa puesto los pies en aguella zona; dos, era elegante y a mismo tiempo
relativamente, tres, poco poblada, por 10 menos despucs de que € turno de noche se
hubiera instalado en sus ciimodas torres para ocuparse de sus mfiquinas. El turno de
noche rara vez consuméa su almuerzo en €l parque.

Y, cuatro, porque era un Sitio precioso, especiamente ahora que estaba
empezando el verano. Las aguas oscuras cromadas por una delgadésima capa de
aceite que lamén los pilares de cemento de la orilla; los silencios que |legaban
flotando de Upper Bay y que a veces eran lo bastante grandes para que pudieses
distinguir los distintos ruidos de la ciudad ocultos detrf3s de ellos; €l ronroneo y la
temblorosa vibraciiin de los rascacielos, €l vibrato misterioso de las véss rl¥idas que
hacé estremecerse €l suelo y, de vez en cuando, esos extral os gritos carentes de un
origen determinado que son la melodé del tema musical de la ciudad de Nueva York;
el color azul rosado de los crepasculos en un cielo visible; los rostros de las personas
tranquilizadas por €l mar y por su propia cercané a la muerte sentadas en los bancos
pintados de verde que se alineaban formando hileras cas rémicas® Oh, pero s
incluso las estatuas eran hermosas, como s hubiera existido una ¢poca en la que
alguien cred@a en ellas tal y como |la gente debé de haber creddo en las estatuas de los
Claustros hacéa ya tanto, tanto tiempo.

Su estatua favorita era € guila gigante que se posaba entre los monolitos del
monumento conmemorativo alos soldados, marineros y aviadores que habé&n muerto
en la segunda guerra mundial. Estaba casi seguro de que era e guila mf3s grande de
toda Manhattan, y sus garras estaban despedazando |o que no cabé& duda era la
alcachofa mf3s inmensa de toda la ciudad.

Amparo compartéa algunas de las ideas de la sei orita Couplard y preferéa las
cualidades mf3s humanésticas del monumento conmemorativo (¢l en la cumbre y un
ngel que parecéa pinchar delicadamente un libro con la espada que sostenéa) a
Verrazzano, quien acabi resultando no ser el contratista a que se encargii erigir €l
puente cuyo derrumbamiento le habé& hecho tan cglebre. Nada de eso, y la placa de
bronce se encargaba de dgjar bien claro |o que habé hecho.
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EN ABRIL DEL Ai O 1524
EL NAVEGANTE FLORENTINO VERRAZZANO
GUIN LA CARABELA FRANCESA LA DAUPHINE
HASTA LLEVARLA A DESCUBRIR EL PUERTO DE NUEVA YORK,
Y BAUTIZN A ESTAS TIERRAS2ANGULEMA!
EN HONOR DE FRANCISCO | REY DE FRANCIA.

Tancred preferéa el nombre mi3s breve utilizado por la gente corriente, pero todos
los deml3s estuvieron de acuerdo en que @ Angulemat tené@ mucha mf3s clase. Tancred
recibifi una severa reprimenda colectiva y la votacifin subsiguiente dio un resultado
unfnime afavor de2 Angulemat .

El juramento que les obligaba a guardar secreto eterno se redlizii junto a la
estatua, allédonde la bahé& de Angulema terminaba confundi¢gndose con Jersey. Quien
hablara de lo que iban a hacer T a menos que fuese torturado por la policé,
naturalmentd  estaré& invitando formalmente a sus compai eros de conspiraciiin a
gue asegurasen su silencio por otros medios. “ka muerte? Sé la muerte. Todas las
organizaciones revolucionarias adoptan precauciones similares, y el seminario de
Historia de las Revoluciones M odernas se |o habé dejado muy claro.

De ciimo consiguii su nombre. Papl3 tené |a teoré de que la vida moderna estaba
pidiendo a gritos que se la endulzara con un poquito de sentimentalismo anticuado.
Ergol aparte de laamplia gama de indignidades menores aque dio pie estateoréf
escenas como la que podré titularse 2¥&uicn es mi Sei or Morritos? , pues tal erala
frase que papl? pronunciaba con voz melosa en pleno Centro Rockefeller (o en un
restaurante, o delante de la escuela) y ala que ¢l tenéa la obligacifin de responder con
un sonoro @ Yo!t* | por lo menos hasta que fue lo suficientemente mayor para
comprender que estaba haciendo el ridé&ulo, claro estiR

Maml3 habé sido 2 Capullito de rosat, 2Peg de mi corazfin® y (pero eso siilo al
final) 2La reina de las nievest. Maml3 era adulta, y eso le permitiil esfumarse sin
dgar ml3s rastro que la postal con matasellos de Cayo Largo que segué@ llegando
implacablemente cada Navidad, pero € Sel or Morritos estaba atrapado en el cepo del
Nuevo Sentimentalismo. Cierto, alos siete ai 0s logrii convencer a su padre de gque la
vida domcstica seréa mucho mi3s soportable s le llamaba 2Bill* (o incluso 2Bill A
Secas!, tal y como preferéa su padre), pero eso no resolvéa el problemadel Plazay de
los ayudantes de papld sus compai eros de escuela y todas las personas que habén
oé&lo su antiguo nombre en alguna ocasifin. Hacé&aun ai o7 yaten@diez y por fin se
hallaba en condiciones de razonar con ¢lf  habé& promulgado una nueva ley segan la
cua su nombre era Sei or Morritos, y dgjii bien claro que esas dos horrendas palabras
debén ser articuladas con la mfima claridad y sin ninguna clase de abreviatura cada
VEZ gue Se quisierainvocar su presencia. El razonamiento en que se habé basado era
gue si alguien tenéa que hacer € ridé&ulo y cubrirse de mierda debéa ser papl3 quien se
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lo tené mi3s que merecido. Papl3 no pareciii captar la sutileza de la argumentacifin, o
quizi3 séla captil y fue mf3s alf’ de ella, pues el autgntico problema era que nunca
podés estar seguro de hasta diinde |legaba su estupidez o su astucia, y ya se sabe que
esa clase de personas son |0s peores enemigos imaginables.

Mientras tanto el Nuevo Sentimentalismo habé conseguido un aplastante ¢xito a
nivel nacional. 2L os hucrfanost, la serie producida por papl3f a veces los t&ulos de
credito incluso le atribuén el eximio honor de escribirld , habé ocupado e primer
puesto del édice de audiencia de la noche del martes durante dos ai 0s consecutivos,
y ya se estaban haciendo preparativos para trasladarla a un hueco de la programacifin
diurna. Nuestras vidas iban a ser mucho mf3s dulces y agradables aunque sfiilo fuese
durante una hora a dé&, y habé& muchas probabilidades de que un resultado de €ello
fuera que papl3 se convirtiese en millonario o mi3s que millonario. El lado bueno era
gue eso significaba que seré € hijo de un millonario, naturamente. Siempre hab&
despreciado a dinero porque corrompéa cuanto tocaba, pero aun asétené que admitir
gue en ciertos casos € dinero no tené por qug ser intrérsecamente nocivo. En el
fondo todo acababa reduci¢cndose a una verdad muy simple (de la que siempre habé
sido consciente): papl3 era un mal necesario.

Y ¢sa era laraziin de que cada noche papl3 entrara en la suite gritando 2¥bfinde
estR mi Sei or Morritos?, y de que ¢l contestara @ Aqué papldt. La cereza que
coronaba este pastel era un beso lo mf3s ruidoso y hemedo posible, y luego vené otro
beso para su nuevo 2Capullito de rosal, JJmmy Ness. (Quien bebé& demasiado, y
estaba muy claro no iba a durar mucho tiempo mfi3s en la familia) Los tres se
sentaban ala mesa para disfrutar de la estupenda cena familiar cocinada por Jmmy, y
papl3 les contaba todas las cosas alegres y positivas que le habé&n ocurrido aquel dé
en la CBS, y & Sei or Morritos contaba todas las cosas estupendas que le habén
ocurrido a ¢l. Jmmy siempre acababa poniendo mala cara. Despucs papl3y Jmmy
saléan o se limitaban a refugiarse en los Everglades privados del sexo, y el Sei or
Morritos saléa a pasillo (papl3 era lo suficientemente inteligente para no utilizar
mctodos tan burdos como la represifin horaria), y media hora despucs ya estaba junto
ala estatua de Verrazzano con los otros seis algandrinos, cinco si Celeste tenéa clase
particular, para planear € asesinato de la vétima que habén decidido borrar de lafaz
del planeta.

Nadie habé sido capaz de averiguar ciimo se |lamaba, asé que se conformaban
con llamarle Aliona lvanovna, por laviga prestamista ala que Raskolnikov mata con
un hacha

El espectro de vétimas posibles nunca habé sido muy amplio. Los gecutivos y
financieros de la zona iban tan cargados de tarjetas de cre¢dito como Lowen, Richard
W., y los jubilados que llenaban los bancos resultaban agn menos tentadores que
ellos. Tal y como les habé explicado la sei orita Couplard, |a economéa estaba siendo
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refeudalizada y € dinero en efectivo no tardaré en seguir e camino del avestruz, €
pulpo y la palomamigratoria.

Ese tipo de extinciones, pero, sobre todo, la de las gaviotas parecé ser 1o que ml3s
preocupaba a la primera dama que tomaron en consideracifin como candidata &l
estatus de vétima, una tal sel orita Kraus, a menos que el apellido garabateado en €
extremo inferior de su pancarta escrita a mano ( detened la matanza de los
inocentes!!) perteneciera a otra persona. Despucs de todo si realmente era la sei orita
Kraus, Ypor quc llevaba lo que parec&a ser un anillo de diamantes de un estilo
bastante anticuado y el aro de oro propio de una sei ora? Pero e problema mi3s
crucial, y € que no parec@a haber forma de resolver, era € que presentaba €
diamante. “&ra aut¢ntico o no?

La Posibilidad Nemero Dos se inscribé& en la honrosa tradiciiin de las primeras
Huerfanitas de la Tormenta, las hermanas Gish: una hermosa semiprofesional que
degaba transcurrir las horas de luz fingiendo ser ciega mientras entretené alos bancos
con sus melanciilicas serenatas. Su pathos era innegablemente potente, aunque quizl?
un poquito recargado; su repertorio era arqueoliigico y la repulsiiin visua que
inspiraba era indudable, sobre todo cuando la lluvia ai adé su pequei a aportacifin de
exceso a desalit o original. Pero“ Resoplidos (que se habé encargado del trabajo de
Investigacifin) estaba seguro de que llevaba una pistola oculta debajo de los harapos.

Latercera erala posibilidad menos pogtica, el concesionario que tené un puesto
callgero de Jolgorio y Sintamiin justo detrl3s del [guila gigante. El atractivo
comercial resultaba bastante elevado, pero e concesionario hab& expuesto los
peligros de su oficio a ayuntamiento y habé& conseguido convencerle de que le
otorgara licencia para poseer nada menos que un Weimaraner; y aungque siempre hay
formas de tratar con un guardif?n canino de esa especie daba la casualidad de que
Amparo adoraba alos Weimaraner.

I No eres mls que una tonta romintical dijo € Seior Morrito§ . Dame una
buena razfin, anda.

I Sus ojos| dijo elld . Tiene los ojos de color Imbar. Nos perseguiréan en
nuestros suerl os.

Estaban pegados el uno a otro en uno de los profundos nichos tallados en laroca
del Castillo Clinton, la cabeza de €lla incrustada en su sobaco, los dedos de cl
dedliziihdose sobre la locifin solar que cubréa sus pechos (el verano acababa de
empezar). Silencio, brisas cldidas, los rayos del sol rebotando en €l agua® Todo era
inefable, como s entre ellos y la comprensifin de algo (todo esto) realmente
impregnado de significado sfilo se interpusiera e mlis delgado e impalpable de los
velos. Ambos creéan que el velo era su propiainocencial como s fuese una neblina
contaminada que flotaba en la atmfisfera de sus dmag , y habé& momentos (como
cste) en el gque les parecé hallarse tan cerca de la revelacifin que €l deseo de librarse
del velo seintensificaba hasta extremos casi insoportables.

I Bueno, entonces® ¥Por qug no e vigo asqueroso?] preguntii refirigndose a
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Abona.

I Porque es un vig 0 asqueroso, por eso.

I No me parece que sea una razin. Estoy segura de que gana tanto dinero como
esa cantante.

I Nolo entiendes.

Lo que no entendé& resultaba bastante diféil de definir y, naturamente, no era
porque matarle fuera demasiado sencillo. Si hubiera sido un personaje de una serie
televisiva te habré bastado con observarle unos minutos para comprender que habé
sido seiadado por la destrucciiin y que pereceréa antes de la segunda tanda de
anuncios. Era € colono tozudo y desafiante, el miembro mfs veterano y mils
antipfdico del equipo de investigadores que podé descifrar |os acertijos de cualquier
lenguae informfdico y que siempre a seréa incapaz de leer los secretos de su propio
corazfin. Era el senador de Carolina del Sur poseedor de una curiosa e indefinible
integridad persona que no le impedé& seguir siendo racista hasta la mgdula. Matar a
alguien aséresultaréa demasiado parecido a interpretar uno de los guiones de papl3 y
jam(3s podréa constituir un gesto de rebelinn verdaderamente satisfactorio.

I Porque selo merece! dijo malinterpretando las emociones que se agitaban en
su interiorf , porque le estaréamos haciendo un favor ala sociedad. No me pidas que
te d¢ razones, “tle acuerdo?

I Bueno, no voy a fingir que te entiendo, pero“ Ysabes qug creo, Seior
Morritos?

L e aparti la mano que habé puesto sobre sus pechos.

I Crees que tengo miedo.

T Quizl3 deberéas tenerlo.

T Quizl3 deberés cerrar € pico y dgar que yo me ocupe de todo. Ya dije que lo
haréamos, ¥A0? Bueno, pues|o fiaremos.

I Entonces* YoerRcl?

I De acuerdo. Pero® Amparo, por e amor de Cristo, tenemos gque pensar en
algen nombre paracl. No podemos seguir [lamfindole 2 el vigjo asqueroso !

Amparo rodi sobre sémisma hasta emerger de su sobaco y le besfi. Sus cuerpos
estaban cubiertos de gotitas de sudor que los hacén relucir. El verano habé&
empezado a brillar con la iridiscencia y la emociiin de la primera noche. Llevaban
mucho tiempo esperando aquel momento, y el teliin no tardaré en al zarse.

El Dé& A habé sido fijado para € primer fin de semana de julio, una festividad
patrifitica. Los ordenadores tendréan tiempo de atender sus propias necesidades (que
habén sido descritas con paabras tan distintas como 2confesiint, 2soiarl y
ayomitart), y el Battery estaré todo lo vacéd que puede llegar a estarlo un sitio
semejante.

Y mientras tanto su gran problema era e mismo a que se enfrentan todos los
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niT os del mundo durante |as vacaciones veraniegas. ciimo matar el tiempo.

Estaban los libros, estaban las marionetas shakesperianas f suponiendo que
estuvieras dispuesto a hacer cola durante tanto rato, clard , estaba la televisiin, y
cuando ya no podés soportar € seguir sentado ni un segundo Ml estaban las
carreras de obstficulos en Central Park, pero la densidad de poblacifin en aquella zona
alcanzaba niveles dignos de una colonia de lemmings. El Battery no intentaba
satisfacer las necesidades de nadie, y casi nunca estaba tan lleno. Si hubieran contado
con mi3s algjandrinos y hubiesen estado dispuestos a luchar para conquistar el espacio
necesario habrén podido jugar a fetbol. Bueno, otro verano*

Yuc miis? Ah, sé las manifestaciones para los interesados en la poldica y las
religiones a varios niveles de energéa para | os apol &icos; y luego estaba la danza, pero
la Escuela Lowen habé& conseguido arrebatarles la capacidad de disfrutar casi todos
los espectlicul os o diversiones de aficionados que existéan en la ciudad.

Quedaba el sexo, €l rey de los pasatiempos, pero para todos ellosT salvo para €
Sei or Morritos y Amparo (e incluso para ellos s se consideraba que €l verdadero
disfrute del sexo exigé llegar al orgasmo)f segué& siendo algo que ocurréa en una
pantalla, una maravillosa hipfitesis ala que todavéa | e faltaban | as pruebas empéicas.

Y, de una forma o de otra, todo o que pod&n hacer acababa reduci¢cndose a una
simple actividad de consumidor. La pasividad termina aburriendo, y ya estaban hartos
de asumir el papel de meros observadores pasivos. Tenén doce ai 0s, once 0 quizl?
diez, y no podén esperar mi3s tiempo. ¥&l qug? Eso eralo que queréan saber.

Asépuesy salvo cuando se limitaban a matar las horas, los libros, las marionetas,
los deportes, las artes, las actividades poldicas y las religiones quedaban reducidas a
simples recursos putativos, y en lo que respecta a utilidad quedaban incluidas en la
categoréa de las medallitas al merito o los fines de semana en Calcuta, un nombre que
aan se puede encontrar en algunos vigjos mapas de la India. Sus vidas seguén siendo
tan aburridas y faltas de esplendor como siempre, y su verano fue transcurriendo
poco a poco tal y como han transcurrido los veranos desde tiempos inmemoriales.
Hicieron el vago, se tumbaron al sol, dormitaron, se metieron los unos con los otros y
se quegjaron. Representaron fantaséas tan témidas como vacilantes y se enzarzaron en
largas y ml3s bien poco productivas discusiones sobre |os hechos ml3s perifcricos de la
existencia, desde las costumbres de los animales de |a jungla hasta la fabricacifin de
los ladrillos pasando por |a historia de la segunda guerra mundial.

Un dé fueron de un monolito a otro e hicieron una lista con los apellidos de todos
los soldados, marinerosy aviadores. La sumaron y lacifrafinal obtenida fue 4800.

I Uff dijo Tancred.

I Pero ahéno pueden estar todos] ingistifi MaryJane hablando en nombre de los
dem(s.

Incluso el @Uf! de Tancred habé sonado medio irfinico.

I Por qug no?T pregunti Tancred, quien jam(3s podéa resistirse alatentacifin de
llevar lacontrarid . Los monolitos se erigieron para conmemorar a los combatientes
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de todos los estados y todas las armas. No puede faltar nadie, o los parientes de los
gue no estuvieran inscritos habrén protestado.

I Pero“ ¥Tan pocos? Con ese édice de bagjas tan miserable no habrén podido
librar ni una batalla.

I Puedeque’ T empezii adecir Resoplidos en voz baja

Pero casi nunca le hacén caso.

I Por aguel entonces las guerras eran distintas T explici Tancred con la
autoridad inmutable téoica del comentarista que analiza una noticiaen €l telediarid
En aguellos tiempos moréa mlis gente en accidentes automoviléticos que en las
guerras. Es un hecho comprobado.

I Y&uatro mil ochocientas bajas?

T * loecharan asuertes.

Celeste movifi la mano en un gesto que condenii a olvido todo lo que Resoplidos
habé dicho y todo lo que pudiese decir en €l futuro.

I MaryJane tiene razfin, Tancred. Es una cifra ridé&ula. Vaya, pero s en esa
misma guerralos alemanes gasearon a siete millones de judéos.

I Gasearon a seis millones de judést le corrigin e Seior Morrito§ . Bah,
tanto da, “A0? Puede que |os de aquémurieran en una campai a determinada.

T Puesentonces o diré, “aerdad?

Tancred no dio su brazo atorcer, y a final incluso consiguifi hacerles admitir que
4800 bagjas era una cifra impresionante, especialmente cuando cada apellido estaba
escrito con letras de piedra

El parque tambicn conmemoraba otra estadéstica realmente asombrosa: en treinta
y tres ai 0s €l Castillo Clinton habé admitido a 7,7 millones de inmigrantes que
gueréan establecerse en los Estados Unidos.

El Sei or Morritos se sentfi en e suelo, empezii a hacer cllculosy acabii llegando
a la conclusifin de que se necesitaréan 12 800 I¥idas tan grandes como las que
contenén la lista de soldados, marineros y aviadores para acoger los apellidos de
todos los inmigrantes mencionando su paé de origen, y nada menos que trece
kilimetros cuadrados para colocar todas esas Ifjidas, lo cua significaba todo
Manhattan desde donde estaban hasta la Veintiocho. Pero“ Waé la pena?
Yeambiaréa en algo las cosas?

Abona Ivanovna.

El mar de su calva bronceada contené un archipiclago de islas marrones a cual
missirregular. Las costas de su pelambre eran promontorios de mi¥mol especialmente
visibles en su barba, que era blanca, frondosa y rizada. £ a dentadura? Un modelo
MODICUM como tantos otros. Yt a ropa? Todo lo limpia que puede estar una tela de tal
antiguedad, y tampoco podé armarse que su propietario oliese mal. Y sin embargo*

Aunque hubiera tenido la costumbre de bai arse cada mai ana, quien le mirase

ebookelo.com - Pligina 162



habréa seguido pensando que estaba sucio, igual que ocurre con ciertos suelos de
madera y los vigjos edificios de piedra marrfin que parecen seguir necesitando una
buena limpieza segundos despucs de haber sido lavados o restaurados. La suciedad
habé quedado aprisionada en aguella carne marchitay esaropallena de arrugas, y la
onica forma de eliminarla seréa mediante la cirugé o el fuego.

Sus costumbres eran tan regulares como los puntitos de un estampado barato.
Vivéaen el dormitorio para latercera edad de Chelsea, un descubrimiento que debé&n
agradecer a un chaparriin que le hab& obligado a coger el metro en vez de ir
caminando como tené por costumbre. Si la noche era muy calurosa usaba como nido
una de las ventanas del Castillo y dormé en e parque. Compraba el amuerzo en
Dumas Fils, un colmado de la calle Water lleno de quesos, fruta importada, pescado
ahumado y botellas de nata, aut¢nticos alimentos para los dioses. El almuerzo era su
gnica colaciiin del dé, a pesar de que el dormitorio debé& satisfacer necesidades tan
prosaicas como la del desayuno. Todos estaban de acuerdo en que para ser un
mendigo gastaba sus monedas de una forma muy extrai a, sobre todo teniendo en
cuenta que lanorma era gastf¥selas en drogas.

Su mctodo de trabajo se reducé ala agresifin puray ssimple, y podé& variar desde
una mano que aparecé delante de tu cara acompal ada por un rfi3pido 2*Me das algo?
hasta el 2Necesito sesenta centavos para volver a casal pronunciado con una
seguridad y un aplomo impresionantes. Su porcentaje de ¢xitos resultaba asombroso,
pero pensiindolo bien no o eratanto. Tené& carisma, eso eraindudable.

Y aguien que confé& en su carisma personal nunca vaarmado.

% a edad? Bueno, podé tener sesenta, setenta o0 setenta y cinco ai os, quizlf?
incluso un poquito mf3s, o ser much&imo mif3s joven. Todo dependé de la clase de
vida que hubiera llevado antes, y de diinde hubiera vivido. Ten&a un acento que
ninguno de ellos habé conseguido identificar. No era inglgs, no era franccsy no era
castellano; y probablemente tampoco era ruso.

Degando aparte su madriguera en el muro del Castillo habé otros dos sitios por
los que mostraba una clara preferencia. El primero era la espaciosa calzada para
pasear que discurréa a lo largo del agua. Era su zona de trabgo, y la recorré
continuamente limitindose a subir hasta el Castillo y bajar hasta € puesto callgero.
El paso de uno de los gigantescos cruceros de la Marinal e USS Dana o el USS
Melville, por gempld , hacé que ¢l y todo el Battery quedaran tan inmfviles como
S estuviesen contemplando un desfile blanco y desprovisto de sonidos que se
desplazaba con la lentitud de un suei 0. Era una parte de la historia, e incluso los
algandrinos se sentéan un poco impresionados a pesar de que tres de ellos habén
hecho € trayecto de iday vuelta hasta la Isla Andros; pero a veces se apoyaba en la
barandillay se quedaba allédurante mucho tiempo sin que pareciese existir ninguna
raziin para ello, sin hacer nada salvo contemplar €l cielo y la costa de Jersey. Pasado
un rato quizld empezara a hablar consigo mismo en un tono de voz tan bajo que
apenas llegaba a murmullo pero, ajuzgar por las arrugas que aparecén en su frente,
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mantené esa charla privada con un inter¢cs y una concentraciiin que rayaban en el
apasionamiento. Jam(3s e habé&n visto sentarse en un banco.

El otro sitio que le gustaba era el aviario. Los dé&s en que habé&n sido ignorados
contribuén ala causa de la existencia de los pf§aros con cacahuetes o0 miggjas de pan.
Habéa palomas, loros, una familia de petirrojos y un enjambre proletario de lo que €l
letrero afirmaba eran abubillas, aunque CelesteT que hab& llegado a extremo deir a
la biblioteca para asegurarsd  afirmaba no era mf3s que una variedad de gorriones
muy poco distinguida. El aviario tambi¢cn era uno de los lugares favoritos de la
sel orita Kraus, naturalmente, y uno de los que escogé frecuentemente para exhibir la
firmeza de sus convicciones. Una de sus peculiaridades (y, probablemente, |a razfin
de que nunca se le hubiese pedido que se marchara de alé era que jaml3s se dignaba
discutir fueran cuales fuesen las circunstancias, y ni tan siquiera los simpatizantes
conseguéan arrancarle mi3s que una seca sonrisa y una lacfinica inclinacifin de la
cabeza.

Un martes | una semana antes del D& A (agn no hab& amanecido, y la
confrontacifin silo fue presenciada por tres algjandrinos)f , Aliona abandonii €l
refugio de su reticencia e intentfi trabar conversaciiin con la sei orita Kraus.

Se plantii delante de ella, y empezii la maniobra leyendo en voz ata con aquel
acento inquietantemente imposible de localizar €l texto de DETENED LA MATANZA.
4 Obedeciendo instrucciones secretas de la Fundaciiin Sionista Ford el Departamento
de Interior del Gobierno de los Estados Unidos estl3 envenenando sistem(dicamente
los ocganos del mundo con las [lamadas —granjas de alimentosli* .

Hemos de suponer que esto es |o que el Gobierno considera 2%ina aplicaciiin
pacdica de la energéa nuclear? Fin de la cita, New York Times, 2 de agosto del ai o
2024. @ Una nueva masacre de bgfalos!* El mundo de la naturaleza, enero. 2 Acaso
podemos permitirnos el lujo de seguir mf3s tiempo indiferentes. Cada déa 15 000
gaviotas mueren como resultado directo de Genocidios Sistemf¥icos mientras
Funcionarios escogidos por € pueblo falsifican y distorsionan las pruebas. Conozca
laverdad. Escribaalos Congresistas. Haga oé& su voz!!

El zumbido de la voz de Abona hizo que €l rostro de la sei orita Kraus se fuese
volviendo de un rojo cada vez mi3s oscuro. Tensfi los dedos sobre el mango de escoba
color azul turquesa al que estaba sujeta la pancarta, y empezi a subirlay bagarla muy
deprisa como s aquel hombre que hablaba con acento extranjero fuese un ave de
presa que se habé posado en ella.

I YkEsesoloquecree?’ preguntii Alionaen cuanto hubo conseguido leer todo €l
texto hasta la firma a pesar de las tlicticas oscilatorias utilizadas para disuadirle.
Despucs azii una mano, acariciil su frondosa barba blanca y adoptii una expresifin
filosfifica que le llenfi la cara de arrugas . Me gustaré saber mi3s cosas sobre ese
asunto. Sé de veras, me gustaréa mucho“  Quiero saber qug opina usted al respecto.

El horror se habé& aduei ado de la seiorita Kraus y le habé paralizado los
miembros. Sus pl¥pados decidieron cerrarse de golpe, pero consiguifi volver a
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abrirlos con un gran esfuerzo de voluntad.

I Quizf3 podréamos charlar sobre el tema{ siguifi diciendo implacablemente
Aliond . Cuando tenga ml3s ganas de hablar* &uc le parece?

La sei orita Kraus respondiii con su sonrisa de siempre y un asentimiento de
cabeza cas imperceptible. Abona le dio la espalda y se algii. Estaba a salvo, a
menos por el momento, pero aun aséesperi hasta que hubiera recorrido la mitad de la
distancia que le separaba del otro extremo del paseo antes de permitir que el aire
entrara en sus pulmones. Tragn una bocanada de aire y |os mgscul os de sus manos se
descongelaron lo suficiente para empezar atemblar.

El D& A era una acuarela del verano, un catfdogo de todas las cosas con las que
ml3s disfrutan los pintores. Habé& nubes, banderas, hojas, gente hermosa paseando vy,
como fondo a todo eso, el vacéd azul del cielo. El Sei or Morritos fue € primero en
llegar, y Tancred, ataviado con una especie de kimono (que ocultaba la Luger
robada), fue el gltimo. Celeste no se presentii. (Acababa de saber que le habén
concedido la beca de intercambio con Sofé.) Decidieron que podén arregll¥selas sin
Celeste, pero la otra ausencia era mucho mf3s grave. Su véctima no se habé& dignado
estar disponible el D& A.

ResoplidosT el que tené la voz ml3s parecida a la de un adulto cuando hablaba
por telcfond fue & encargado de ir a vestédoulo del Citibank y telefonear a
dormitorio de la Dieciscis Oeste.

La enfermera que se puso a telcfono era una suplente. Resoplidos, siempre
inspirado a la hora de contar mentiras, insistini en que su madre | 2la sei ora
Anderson, pues claro que vive ahé la sel ora Alma F. Anderson!f debé ser avisada
inmediatamente de que la estaban llamando por tel¢fono. Hablaba con e 248 de la
Diecisgis Oeste, ¥00? Bueno, pues s no estaba alé lifinde estaba? La enfermera
empezi a ponerse un poco nerviosa, y le explicii que todos los residentes que se
hallaban en un estado fé&ico razonablemente bueno habé&n sido llevados a Lago
Hoptacong para celebrar la festividad del 4 de julio con una merienda campestre
ofrecida por un gigantesco compleo de apartamentos para personas de latercera edad
gue acababa de inaugurarse en Jersey. Si volvé a telefonear mai ana a primera hora
ya estaréan de vueltay podré hablar con su madre entonces.

Los ritos de iniciacifin tuvieron que ser pospuestos. “&Juc otra cosa iban a hacer?
Amparo repartiil unas cuantas pédoras que habé cogido del frasco de su madre, una
especie de premio de consolacifin. Jack se marchii despucs de excusarse diciendo que
estaba al borde de la psicosis, y ningegn alejandrino volvifi a verle hasta septiembre,
El grupo se estaba desintegrando tan deprisa como un terriin de azecar que va siendo
empapado por la salivay acaba desmoronfindose encima de la lengua. Pero aun asé

Quc diablos! El mar segué reflgando € mismo cielo azul, las palomas que
acechaban detr(3s del portillo seguéan siendo tan iridiscentes como antes y los (¥boles
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continuaban creciendo.

Decidieron hacer el tonto y empezaron a intercambiar chistes sobre el autcntico
significado de la A de D& A. Resoplidos abriin e fuego con 2Sei orita Angmica,
Sei orita Ataad y Sei orita Atontada! . Tancredf cuyo sentido del humor o no existé
0 eratan personal que rozabalo intransferibld no fue capaz de ofrecer nada mejor
gue 2 Angmona, madre de las Musas!. El Sel or Morritos contribuyi con 2 Alabado
sea € cielo!t. MaryJane optii por afirmar que era un homenaje a las dos aes de su
nombre, cosa que nadie entendiin muy bien, pero Amparo insistiii en que significaba
a Aplomot y seazii con € triunfo.

Despugst lo cual demuestra que cuando navegas el viento siempre te da en la
espaldd  descubrieron el Orfeo de Terry Riley en el 99.5 del dial de la frecuencia
modulada y se enteraron de que la retransmisiiin iba a durar todo e dé. Habé&n
estudiado Orfeo en la clase de mimo y a esas aturas ya se habé convertido en una
parte de su musculatura y su sistema nervioso. Mientras Orfeo descend& a un
infierno que se hinchaba tan deprisa como e hongo de una explosifiin atfimica
pasando de tener el tamai o de un guisante al de un planeta, los agandrinos se
metamorfosearon en una tribu de almas atormentadas francamente credle gque no
ten@ nada que envidiar a ninguna de cuantas habén existido desde los tiempos de
Jacopo Peri. Grupitos de mirones se congregaron y se dispersaron alo largo de toda
la tarde e inundaron el pavimento con libaciones de atencifin adulta. En el aspecto
expresivo no cabe duda de que los algjandrinos se sobrepasaron a s€émismos tanto en
lo individual como en lo colectivo, y aunque es cierto que jamf3s habrén conseguido
llegar ala apoteosis (es decir, alas nueve y media de la noche) sin € soplo incesante
del viento psicoquémico que hinchaba sus velas, su danza fue autgntica y, en gran
parte, surgida de lo mf3s profundo de sus personalidades. Cuando salieron del Battery
aguella noche se sentéan mi3s alegresy satisfechos de lo que habé&n estado en todo lo
gue llevaban de verano y, en cierto sentido, puede afirmarse que hab&n sido
exorcizados.

Pero cuando volviii a Plaza € Sei or Morritos descubriii que no podé dormir, y
en cuanto hubo terminado de vgrselas con las cerraduras sus entrai as se tensaron
hasta formar un autgntico rompecabezas de nudos. La inquietud y los malos
presentimientos no se esfumaron hasta que hubo abierto la ventana y empezii a
deslizarse por la cornisa. La ciudad era real, su habitaciiin no. La cornisa de piedra
era real y sus nalgas desnudas fueron absorbiendo dosis de redidad de ella
Contemplfi los movimientos lentésimos que se producén a distancias enormes y fue
poniendo algo de orden en sus pensamientos.

No necesitaba hablar con |os otros para saber que €l asesinato jaml3s se llevaréa a
cabo por la sencilla raziin de que en su caso la idea nunca habé significado lo que
significaba para ¢l. Habé& bastado con una pédora para que todos volviesen a ser
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actores gue se contentaban con la existencia de las imf3genes reflgjadas en un espejo.

La ciudad se fue desconectando poco a poco mientras la observaba. El amanecer
fue dividiendo lentamente el cielo delimitando un este y un oeste. Si algan peatiin
hubiera pasado por la Cincuenta y ocho y hubiese alzado la mirada habréa visto las
plantas de los pies de un muchacho que se balanceaban hacia atrf3s y hacia adelante
en un movimiento casi angelical.

Tendréa que matar a Aliona Ivanovna sin ayuda de nadie. Era el gnico curso de
accifin posible.

Ya hacé& un buen rato que el tel¢fono de su dormitorio habé dejado de emitir el
discreto y suave pitido del timbre nocturno. Estaba casi seguro de que habé sido
Tancred (Y& quizl3 Amparo?), y e motivo de la [lamada, evidentemente, era intentar
convencerle de que olvidaran todo el asunto. Sus argumentos eran perfectamente
previsibles, claro. Ya no podén confiar en Celeste y Jack 0, y eso seré& bastante mi3s
sutil, hab&n llamado la atencifin con su Orfeo. Si la policé& llevaba a cabo aunque
silo fuese la ml3s desganada investigacifin rutinaria, los ocupantes de los bancos se
acordarén de €ellos y recordaréan lo bien que habén bailado, y los agentes sabrén
diinde buscar.

Pero la aut¢ntica raziin T que por lo menos Amparo se habré avergonzado de
enunciar en voz alta ahora gque los efectos de |a pédora ya se estaban desvaneciendo
[ era que hab&n empezado a sentir I[3stima por su vétima. El mes de vigilancia
habé hecho que la conocieran demasiado bien, y la firmeza inicial de su propiisito
habé ido siendo erosionada por la compasiin.

Una luz se encendiii detrl3s de la ventana de papld Hora de empezar. Se puso en
pieT una silueta dorada irguicndose bajo los rayos de sol de otro dé&a perfectd vy
recorriii la cornisa de treinta centémetros de anchura hasta llegar a su ventana.
L levaba tanto rato sentado que sintiil un feroz cosquilleo en las piernas.

Esperfi hasta que papl3 estuvo en la duchay fue de puntillas hasta el vigjo secreter
de su dormitorio (W. & J. Sloan, 1952). El Ilavero de papl3 estaba enroscado sobre la
madera barnizada. Dentro del cafin del secreter habé una cigarrera mexicana, y
dentro de la cigarrera hab& una bolsita de terciopelo, y dentro de la bolsita de
terciopel o reposaba uno de los tesoros de papl3 largplica de una pistola francesa para
duelos (circa 1790). Las precauciones que la envolvéan no habé&n sido adoptadas
pensando en su hijo sino en Jmmy Ness, quien de vez en cuando se senté obligado a
demostrar que sus perifidicas amenazas de suicidarse debén ser tomadas en serio.

Habéa estudiado concienzudamente e cuadernillo de instrucciones despucs de que
papl3 comprara la pistola, y consiguifi llevar a cabo el procedimiento de carga
ri@pidamente y sin cometer ningen error. La dosis de piilvora ya medida fue apisonada
dentro del cai fin y la bala de plomo acabfi encimade ella

Echii e percutor hacia atrf3s hasta o& un suave chasquido metf3ico.

Cerrii €l cgjfin. Volviii adgar el llavero mls o menos donde |o habé encontrado.
Enterrii |a pistola entre los ailmohadones y trastos del rinciin turcof por ahord
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de3ndola con el cai iin hacia arriba para que la bala no se saliera de ¢l. Despugs
utilizin los restos del entusiasmo de ayer para entrar corriendo en el cuarto de bai o y
besar la mejilla de papl3 esa piel agn ago humedecida por €l litro de agua de la
racifiin matinal que oléa a 4711.

Fueron ala salita del caf¢c y compartieron un desayuno idgntico a que se habrén
preparado con la @nica diferencia del ritual que suponé& el ser atendidos por una
camarera. El Sel or Morritos se lanzi a un entusif3stico relato de la representaciiin de
Orfeo improvisada por los aeandrinos, y papl3 se esforzit al mfimo para no dar la
impresiiin de que le escuchaba con un desintergs condescendiente. Cuando estuvo
seguro de que ya no podré seguir fingiendo durante mucho rato e Sei or Morritos le
pidifi otra p@dora, y la innegable verdad de que era mucho menos peligroso que
obtuviese ese tipo de diversiones de su padre que de un desconocido en la calle hizo
gue acabara consigui¢gndola.

Llegi a la parada Sur del transbordador al mediodé sintigndose saturado por el
presentimiento de su inminente liberaciiin. Hacé& un dé& idcntico a que habréa debido
ser el D& A original, como s su estancia de medianoche en la cornisa hubiera servido
para hacer retroceder el tiempo hasta el punto en € que las cosas hab&n empezado a
torcerse. Se habé puesto sus pantalones cortos de aspecto mf3s anfinimo y llevaba la
pistola colgando del cinturfin dentro de un saquito de tela marriin.

Abona Ivanovna estaba sentado en uno de los bancos mf3s cercanos a aviario
escuchando a la sei orita Kraus. La mano de los anillos sujetaba con firmeza la
pancarta mientras la derecha cortaba el aire con una torpe elocuencia que le hizo
pensar en las primeras palabras de un mudo inmediatamente despucs de una curacifin
milagrosa.

El Sei or Morritos fue por € sendero y se acuclillii a la sombra del monumento
conmemorativo. Ayer las estatuas les habé&n empezado a parecer ridé&ulas, y todo
habé empezado a perder su magia. Seguén pareci¢cndole ridéulas. Verrazzano iba
vestido como un industrial de la era victoriana que habé decidido disfrutar de unas
vacaciones en los Alpes. El [ingel lucé el téoico camisiin de bronce de los [ngeles.

Su euforia estaba esfumfndose poco a poco en hilachas impalpables que
escapaban de su cabeza como parté&ulas de caliza arrancadas por € viento de los
siglos. Pensii en telefonear a Amparo, pero € escaso consuelo que pudiera
proporcionarle hablar con ella seréa un espejismo que no podréa adquirir solidez hasta
gue €l propiisito que le habéa tradlo hasta allése convirtiera en realidad.

Echii un vistazo a su mui eca y recordii que se habé& dejado € reloj en casa. El
gigantesco reloj publicitario que adornaba la fachada del First National Citibank le
indicfi que eran las dos y cuarto. No era posible.

Y lasei orita Kraus segué parloteando.

Tuvo tiempo Ml que suficiente para contemplar cfimo una nube procedente de
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Jersey cruzaba el cielo, se desplazaba sobre el Hudson y dejaba atrl3s el sol. Vientos
invisibles mordisqueaban sus contornos algodonosos. La nube se convirtifi en su
vida, algo que desapareceré sin haber podido transformarse en lluvia.

Un rato despucs, y € vigjo estaba caminando por el paseo en direcciiin a Castillo.
Le siguii durante lo que le parecieron kiliimetros, y de repente estaban solos, juntos
en el otro extremo del parque.

I Holat le dijo con la sonrisa reservada para los adultos de posicifin €
importancia mf3s bien dudosss.

Aliona clavii los ojos en la bolsita de tela marriin, pero e Sei or Morritos no
perdiin la compostura. Estaré preguntfidose si podé& sacarle ago de dinero, diinde lo
guardaré y, suponiendo que llevara dinero encima, s estaré dentro de la bolsita. La
pistola creaba un bulto claramente visible, pero no erala clase de bulto que se asocia
con la presencia de un arma de fuego.

I Losentof dijofréamentd . No tengo ni unamoneda.

I YAcaso te lahe pedido?

T Ibas ahacerlo.

El vigjo empezii a girar sobre sémismo como s se dispusiera a volver por donde
habé venido, y e Sel or Morritos tuvo que hablar a toda velocidad para decir algo
gueleretuvieradlé

I Tehevisto charlar con la sei orita Kraus.

Funcionf.

I Felicidades® Has conseguido romper €l hielo!

El vigjo medio sonriii y medio fruncifi el cei o.

I LA aconoces?

I Mmm. Supongo que podrés decir que Somos conscientes de que estR ahé

El 2somost habé& sido un riesgo deliberado, un entremcs para ir abriendo €
apetito antes del plato principal: Dedlizii un dedo a cada lado de los cordoncillos que
sujetaban |a pesada bolsita de tela al cinturiin y los moviii hasta crear un perezoso
movimiento pendular.

I YIeimportaré que te hiciera una pregunta?

Laexpresifin del rostro de Alionaya no contené ni un (¥omo de indulgencia.

T Probablemente s&

La sonrisa del Sei or Morritos habé perdido la dureza helada del cliculo. Erala
misma sonrisa que habréa utilizado con papl3 con Amparo, con la sei orita Couplard,
con cualquier persona que le cayese bien.

I YPediinde eres? De qug paés, quiero decir.

T Eso no es asunto tuyo, Yrerdad?

I Bueno, yo siilo queré&’® Queréa saberlo, nada ml3s.

El vigo (que habé& degjado de ser Aliona lvanovna) le dio laespalday fue en léea
rectahaciad cilindro de piedra de lavigjafortaleza.

El Sei or Morritos recordf que la placa de la entradal la misma que hablaba de
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los 7,7 milloneg  afirmaba que Jenny Lind habé cantado alléy que habé& sido muy
aplaudida.

El vigo se abrifi la bragueta, se sacfi la pollay empezii aorinar en la pared.

El Sei or Morritos luchii con las tirillas de la bolsita. El vigjo permanecii inmiivil
orinando durante lo que debif de ser un tiempo incredlemente largo, porque a pesar
de la tenaz resistencia presentada por aquel nudo que queré seguir atado consiguifi
sacar la pistola antes de que | as gltimas gotitas salieran despedidas.

Colocii la cf3psula fulminante sobre e punziin met@ico, echii el percutor hacia
atrl3s hasta o& dos chasquidos indicadores de que habé& superado el seguro y tomii
punteré.

El vigo se tomii su tiempo para meterse la polla dentro y abotonarse la bragueta,
y no volvifi la cabeza hacia el Sei or Morritos hasta haber terminado. Vio la pistola
gue le apuntaba. Estaban a menos de seis metros de distancia el uno del otro, aséque
tuvo que verla por fuerza

T AhlT dijo.

E incluso ese sonido no era una exclamaciin dirigidaa chico que le apuntaba con
la pistola, sSino un mero pargntesis en e monfilogo levemente irritado que reanudaba
cada dé mientras permanec& inmiivil junto ala barandilla. Girfi sobre sémismo, y un
Instante despucs ya habé vuelto al trabajo y extendé la mano delante de alguien que
pasaba por allésolicitando una moneda de veinticinco centavos.
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1. El televisor (2021)

La sei ora Hanson siempre disfrutaba mf3s de la televisiin cuando habé& otra
persona en la habitaciiin vigndola con €lla, aunque en e caso de Gamba s el
programa tené como tema algo que se tomaba en seriof vy lo que se tomaba en serio
cambiaba de un dé para otrd , los incesantes comentarios de su madre acababan
irritlndola hasta tales extremos que la sei ora Hanson solé& terminar retirfndose a la
cocina y dejando a Gama delante del televisor para que pudiera ver el programa en
paz, 0 a su dormitorio suponiendo que Boz no |o hubiera requisado para entregarse a
sus actividades erfiticas, porque Boz estaba comprometido con la chica que vivé d
otro extremo del pasillo y como no hab& ninguna zona M apartamento que el
pobrecito pudiera llamar suyaf savo un cgiin de la cimoda que se habén llevado
de la habitacifin de la sei ora Shord | le parecé que |0 menos que podé hacer por ¢l
era permitir que se encerrara en e dormitorio cuando ella o Gamba no estaban
usando.

L e encantaba ver los seriales acompai ada, con Boz si no estaba sufriendo en las
garras de [-amour o con Lottie si no se hallaba volando atales alturas que los puntitos
luminosos degjaban de formar una imagen. Y e mundo gira. Cléica terminal. La
experiencia de la vida. Se sabé al dedillo todos |os recovecos de las tragedias que se
desarrollaban en cada uno, pero su experiencia personal segué insistiendo en que la
vida era mucho mf3s sencilla. La vida era un pasatiempo, aséde flcil. No un juego,
claro, porque eso habré implicado que algunos ganaban y otros perdé&n, y la sei ora
Hanson rara vez era consciente de estar experimentando sensaciones tan vévidas o
amenazadoras. No, la vida era como esas tardes interminables de su infancia en que
jugaba a Monopoly con sus hermanos y ¢stos permitéan gue siguiera moviendo su
diminuto acorazado de plomo por todo e tablero mucho tiempo despucs de haber
pedido sus hoteles, sus casas, sus acciones y su dinero en un circuito que siempre
ten@ las mismas etapas. Cobrar sus 200 diilares, no caer nunca en las casillas de
Suerte o Tesoro de la Comunidad, ir ala Cl¥cel, sdir de ella® Nunca ganaba, pero
no podé perder. Todo se reducé a seguir dando vueltas y mf3s vueltas. La vida era
asé

Pero hab& algo agn meor que ver la televisifin con sus hijos, y era verla en
compai & de Amparo y Mickey, especiadmente con Mickey porque Amparo ya
empezaba a sentirse 1o bastante mayor para despreciar los programas que mi3s le
gustaban a la sei ora Hanson. Ah, los dibujos animados de primera hora de la mai ana
y las marionetas de las cinco y cuarto® No habré sabido explicar por quc le
gustaban tanto, y no era siilo porque las reacciones de Mickey |e produjesen un placer
levemente tei ido de superioridad, porque no cabé& duda de que las reacciones de
Mickey rara vez eran visibles. Siilo tenéa cinco ai 0s, pero ya era capaz de llevar una
vida interior tan secreta como la de su madre. Podé& pasar horas y mif3s horas
escondido dentro de la bai era, y terminar la funcifin de repente dando una voltereta
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sobre sémismo y emocionfidose hastatal punto que se meaba en los pantalones. No,
estaba claro que se tomaba los programas gnica y exclusivamente por lo que eran, y
gue ahéestaba el misterioso origen de su placer. Los depredadores hambrientos y la
eterna buena suerte de sus presas, la dinamita jovial, las rocas que rebotaban de un
lado a otro, los [¥boles que caéan, los gritos y las cabriolas, la maravillosa obviedad
de todo lo que mostraban® No eratonta, pero le encantaba ver ciimo alguien cruzaba
la pantalla andando de puntillas y de repente o que habé& estado fuera del encuadre
surgéa de la nada’ Bum! Patapaf!f , y algo inmenso ca@ sobre el tablero de
Monopoly dispersando todo lo que conten& de tal forma que jaml3s seré posible
devolverlo a sus posiciones originales. 2 Bum!*, decé la sei ora Hanson, y Mickey
respond& disparando un veloz @ Ding-dong!* y se converté en un flan de risitas
temblorosas. Ninguno de los dos sabé& muy bien por qug les diverté tanto, pero no
cabé& dudade que? Ding-dong!! eralo mf3s gracioso del mundo.

I Bum!

I Ding-dong!

Y reéan a carcgjadas hasta que les dolé todo.

2. El supermercado A & P (2021)

Que €ella recordara, llevaba mucho tiempo sin pasarlo tan bien, aunque parec&
una pena que nada de todo aguello fuese real. Hileras, montonesy pirf@mides de latas,
las hermosas cgjas de cereadles para el desayuno y detergente ( casi un pasillo entero
de cada cosal), la seccifin de la leche y los derivados, y toda la carne en todas sus
variedades, los caramelos y la reposteréa de todas clases, y alédonde terminaba la
reposteréa una montai' a de cigarrillos de chocolate. El pan. Algunas marcas agn le
resultaban familiares, pero pasii de largo ante ellas, alargi la mano para coger una
barra de Pan Maravilloso y lametifi en el carrito de la compra. Ya estaba medio |leno.
Juan empuji e carrito hacicndolo avanzar y siguii movigndose al compl3s de las
mel odéas casi inaudibles que flotaban como neblina desliziindose por la atmfisfera del
museo. Doblfi una esquina y avanzii en léea recta hacia la seccifin de verduras y
hortalizas, pero Lottie siguifi inmiivil donde estaba fingiendo estudiar € envoltorio de
una barra de pan de otra marca. Cerrfi los 0jos e intentfi separar aquel momento del
lugar que ocupaba en la cadena de todos |os momentos para tenerlo siempre con ella,
como un pui ado de guijarros recogidos en un camino del campo. Fue extirpando
lentamente los detalles del contextoT la cancifin cuyo té&ulo ignoraba, |a esponjosa
blandura del pan que cedé bajo sus dedos (y durante unos segundos incluso se olvidii
de que no era pan), e roce del papel encerado, € campanilleo de las caas
registradoras de la salidd vy los saborefi uno por uno. Tambi¢cn habé& voces y
pisadas, claro, pero siempre habé& vocesy pisadas, y ni las unas ni las otras e servéan
de nada. La verdadera magia, la que se |le escapaba continuamente entre los dedos sin
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gue pudiera capturarla, era algo tan sencillo como el que Juan pareciera tan contento
y mostraraintergs por lo que le rodeaba, y el que quizf3 estuviese dispuesto a pasar €l
dé entero con ella

El problema era que s intentabas detener ese flujo continuo e imparable la
corriente se te deslizaba entre los dedos, y a final descubréas que estabas
exprimiendo € aire. Si continuaba asése pondréa melancfilicay terminaré diciendo lo
gue no debé. Juan se enfadaréa y la dejaré plantada delante de un cruce de autopistas
situado a kiliimetros del lugar civilizado mf3s priiximo, tal y como habé ocurrido la
gltima vez. Volvii a degjar lo que parecé& una barra de pan en su sitio y se abrii por
entero a placer del aquéy el ahoral eso que Gamba afirmaba no hacer nuncd ,y a
la presencia de Juan, quien estaba en |a seccifin de verduras y hortalizas y jugueteaba
con una zanahoria.

T Juraréa que es una zanahoriaf dijo Juan.

I Pero ya sabes que no lo es. S fuese una zanahoria te la podréas comer, y
entonces no sera arte.

(Mientras esperaban que les entregaran el carrito en la entrada una voz les habé
explicado lo que iban aver y lo que debé@n hacer para apreciarlo y entenderlo. Lavoz
reciti una lista de datos sobre las distintas empresas que habé&n cooperado, datos
sobre algunos de los productos mi3s sorprendentesT como el amidiin parala ropd
y lo que habré gastado un ciudadano promedio que hiciera la compra de una semana
traducigcndolo a valor monetario actual. Despucs la voz les advirtiii de que cuanto
iban a ver era falso y de que por muy realistas que pudiesen parecer las latas, las
cgas, las botellas y esos bistecs tan maravillosos eran meras imitaciones de la
realidad. Finamente, y por s segués pensando en llevarte algo para tener un
recuerdo de tu visita, la voz les explicii que existéa un sistema de alarma quémica
infalible concebido paraimpedételo.)

I Thcalal dijo Juan.

La sensacifin era exactamente la misma que si estuvieras tocando una zanahoria
no muy fresca, pero comestible.

T Es plfistico o algo aséf insigtii ella demostrando su lealtad a la cinta del
Museo Metropolitano.

I Te apuesto un dilar a que es una zanahoria. Huele igual que una zanahoria,
tiene e tacto de una zanahoria® 1 Juan volvifi a cogerla, la examinii y le dio un
mordisco. La zanahoria crujiii suavementg . Es unazanahoria.

Y todas las personas que les hab&n estado observando sintieron una vaga
decepcifin, ese abatimiento inexplicable que se produce cuando la realidad entra en
un sitio donde no deberé estar.

Un guardia fue hacia ellos y les dijo que tendrén que marcharse. Ni tan siquiera
se les permitiréa llevar € carrito con los artéculos que ya habé&n escogido hasta una
cga registradora. Juan se enfadii y exigii que les devolvieran e importe de las
entradas.
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I Yoinde estl3 el encargado de este local? T gritii Juan, siempre dispuesto a
aprovechar la mf3s méima ocasiiin de llamar la atenciiin de los demf§ . Quiero
hablar con el encargado.

Armii tal jaleo que al final le devolvieron el importe de las entradas para librarse
decl.

Lottie lo habé& pasado fatal durante toda la escenita, pero no se tomii la molestia
de contradecir su versiiin de los acontecimientos ni tan siquiera cuando estaban en €
bar que habé& debgjo del aeropuerto. Juan tené toda la raziin. El guardia era un hijo
de puta, y el museo merecé ser bombardeado.

Juan metiil lamano en un bolsillo de su chaquetay sacii la zanahoria.

I Y&Esunazanahoria o no es unazanahoria?f quiso saber.

Lottie dgi su cerveza sobre la mesa, cogifi la zanahoria y, obediente como
siempre, le dio un mordisco. La zanahoria sabé a plf3stico.

3: El uniforme blanco (2021)

Gamba intenti concentrar su atenciiin en la mgsical la mgsica era la fuente de
significado mf3s importante que habé en su vidd , pero silo podé& pensar en Enero
[ el rostro de Enero y sus manazas, las palmas rosadas cubiertas de callosidades, €l
cuello de Enero, los masculos tensos que se iban derritiendo poco a poco bao la
presiin que gercéan los dedos de Gamba; o, siguiendo la direcciiin opuesta, los
gruesos muslos de Enero oprimiendo € depiisito de gasolina de una moto, la
desnudez de la carne negra, la desnudez del metal negro, ese sonido casi mareante del
motor mientras esperaba a que el semi¥oro cambiara de color, y luego su rugido una
fracciiin de segundo antes de que se hubiese puesto verde y la veloz huida por la
autopistade camino & “£uld podéa ser € destino adecuado? YAlabama? Yopokane?
Y&l sur de San Pablo? |, s& Enero y solamente Enero.

O tambicn Enero vestida de enfermera, € uniforme limpé&imo de un blanco
cegador que crujéa suavemente cada vez que se mové. Gamba estaré dentro de la
ambulancia, claro, y la gorrita blanca del uniforme rozaré el techo del vehéulo. Le
ofreceréa la blanda carne de la parte interior de su antebrazo, |os dedos de piel oscura
buscaré@n una vena, un poquito de alcohol, una sensacifin de fré que silo duraréa
unos instantes, la hipodcrmica y Enero sonreiré, 2Ya s¢ que duele un pocot, y
cuando llegaba a ese punto Gamba siempre senté el deseo de perder el conocimiento
y caer al suelo. Un desmayo, no es nada, un mareo, ya estoy mejor.

Se sacii los auriculares y dejii que la mgsica siguiera desenroll3ndose dentro de la
cagjita de plfsstico donde nadie podé oé&la porque acababa de ver ciimo un coche
abandonaba la cdle y se detenéa delante de la pequei a masa roja de la cga
registradora automatizada. Enero saliii de la gasolinera caminando muy despacio,
cogii la tarjeta que le alargaba & conductor, la metiii en la ranura de crcditos y la
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miquina replicii con un suave 2Ding! . Trabajaba como s fuese una modelo de alta
costura y estuviera en un escaparate, siempre en movimiento, siempre con |los 0j0os
bajos, perdida en su propio universo aunque Gamba sabé@ que ella sabé@ que estaba
alé en el banco, contempl3hdola, desefindola, languideciendo por ella

a Mé&amelf pensii con todassusfuerzag . Hazme existir!t

Pero € flujo incesante de coches, camiones, autobuses y motos que se movéa
velozmente entre ellas dispersit el mensage mental con tan poca dificultad como s
fuese una nubecilla de humo, aunque puede que un conductor alzara los ojos diez
metros m(3s alll3 de la gasolinera sintiendo una fugaz punzada de plico, o quizf3 una
mujer que habé& terminado su jornada laboral y volvé a casa en el autobgs 17 se
preguntii qu¢ le hab& devuelto a la memoria a ese chico del que creyfi estar
enamorada hacé&a ya veinte ai 0s.

Tres déss.

Y cada dé al final de esa vigilancia silenciosa Gamba pasaba por delante de una
tienda sobre cuya mugrienta fachada hab& un letrero pintado a mano, 2Myers,
Uniformes e insigniast, y en el escaparate hab& un policé&a bigotudo cubierto de
polvo, un agente de las fuerzas del orden de otra ciudad (las insignias de su chagueta
eran distintas a las de los policés de Nueva York) enarbolando displicentemente una
porra de madera con un par de esposas y varios rociadores colgando de su cartuchera
negra. A su lado, toclihdole sin que pareciera darse cuenta de ello, habé& un bombero
vestido con un trgje de goma amarillo surcado por rayas negras (otro forastero) que
volv&a la cabeza hacia e sucio cristal para sonreg a la negra vestida con un
blanquésimo uniforme de enfermera inmivil en e escaparate de enfrente. Gamba
pasaba por delante de la tienda caminando muy despacio, segué avanzando hasta
llegar a seml¥oro y luego se desviaba hacia €l escaparate y e uniforme blanco, tan
indefensa e impotente como una embarcacifin cuyo motor se ha averiado dejl3ndola a
merced de la corriente.

El tercer d&a entrii en la tienda. Una campanilla tintinefi sobre su cabeza y €
dependiente | e preguntii en qu¢ podé ayudarla.

I Quer&’ | carraspei paraaclararse lagargantd . Querréa un uniforme. Para
unaenfermera

El dependiente alargfi la mano hacia un montoncito de gorras con visera 'y cogifi
una delgada cinta mctrica de color amarillo.

T Usted debe de tener latalla"

I No es* Bueno, laverdad es que no es para mé Es para una amiga. Me dijo
gue como iba a pasar por aqué

I %¥&n qug hospital trabaja? Cada hospital tiene sus pequei as manés, ya sabe.

Gamba clavii la mirada en aquel rostro de joven envgecido. Vio una camisa
blanca con el cuello demasiado apretado y una corbata negra con un nudo tan
pequel o como impecable, y mientras le observaba pensii que e dependiente producéa
la extrai a impresifin de llevar un uniforme tan indefinido como & de los maniquées
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de los escaparates.

I No es un hospital. Es una cléica. Una cléica privada. Puede llevar” , puede
llevar 1o que quiera.

I Estupendo, estupendo. ¥ culd eslatallade suamiga?

I Unatalagrande. “£incuenta? Y es muy ata.

I Bueno, dgle que le enseil e o que tenemos.

Y Gamba, entre fascinada y extl¥ica, se dgfi guiar hasta la penumbra crepuscular
gue reinabaen €l interior de latienda.

4. Enero (2021)

Habé conocido a Gamba en una de las sesiones abiertas del Asilo. Habé@ ido allé
como reclutadora y se encontrii reclutada de la forma mf3s vergonzosa imaginable, la
gue lleva hasta las Iligrimas y las degja atrl3s para terminar en las confesiones; un
proceso sobre el que informi concienzudamente en la siguiente reunifin de la cglula.
La cclula contaba con cuatro miembros aparte de ella misma, todos de veintipocos
ai 0s y todos muy serios, aunque estaba muy claro que Jerry y Lee Lighthall, Ada
Miller y Graham X no podén ser considerados intelectuales, y ni tan siquiera se les
podé calificar de rebeldes que no habé&n conseguido adaptarse alavida universitaria
Graham era el edlabiin que les uné& con € nivel superior de la organizaciiin, pero
aparte de eso no tené nada de 2léler! pues una de las cosas a las que se opon&n con
mayor ferocidad eran precisamente las estructuras piramidales.

Leef que eragordo, muy negro y disfrutaba hablandd dijo en voz alta lo que
todos estaban pensando, que el tener emociones y mostrarlas era una direccifin
perfectamente sana.

T A menos que dijeras algo sobre nosotros.

I No. Blisicamente fueron cosas de naturaleza sexual. O personales.

I Entonces no entiendo por qug has sacado arelucir e tema agué

I Ene, s nos contaras algo mids al respecto quizf3* T sugiriii Graham con esa
suave afabilidad tan tépicade cl.

I Bueno, lo que hacen en € Asilo*

I Todos hemos estado en € Asilo, carii o.

I Dejade comportarte como s fueras un jodido matfin, Leef dijo su esposa.

T No, me temo que Lee tiene raziin. Estoy desperdiciando nuestro tiempo y* En
fin, el caso es que lleguc un poco temprano porque queréa verles entrar para hacerme
una idea de ciimo eran, y apenas la vi aparecer comprendéque no era una habitual de
las reuniones. Ya os he dicho que se llama Gamba Hanson, “A0? Creo que €ella
tambicn se fijii en ménada mi3s verme. El caso es que empezamos en € mismo grupo.
Ejercicios de respiraciiin, cogerse de lamano y todo eso, ya sabcis.T Normalmente,
Enero habréa adornado un relato tan largo con unas cuantas obscenidades, pero en
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aguellos momentos cualquier intento de hacerse la dura siilo habréa servido para que
se sintiera agn Mi3s ridé&ula y estgpida de o que ya se sentéd . Despucgs empezii a
darme masaje en el cuello de unaformaque” No s¢ cfimo describirlo, pero tené una
forma muy especial de darme masge. Y me echg allorar de repente. No s¢ por qug,
pero me echg allorar.

I Y1e habés metido algo dentro antesde ir alareuninn?f preguntii Ada.

Enero era mucho mf3s estricta que cualquiera de ellos en esa materia (ni tan
siquierabebé Kafc), y sintiil que tenéatodo e derecho del mundo a cabrearse.

I Sétuvibrador!

I Vamos, vamos, Enel dijo Graham.

I Pero ella estaba colocadal siguiil diciendo Enerd . Estaba colocad&ima, y
mientras tanto los habituales habé&n empezado a girar a nuestro alrededor como si
fueran un enjambre de vampiros. La mayoré& van alléprecisamente por eso, ¥abgis?
Por ver sangre y el darse un buen revolciin en ella* Bueno, el caso es que fuimos a
un cubé&ulo. Pensg que joderéamos y que ahé acabaré@ todo, pero en vez de eso
empezamos a hablar. Mgor dicho, yo habl¢” vy ella escuchii.T Agn recordaba €
nudo de verguenza tan parecido al dolor que se siente cuando tragas agua demasiado
deprisa que habé& acompal ado a las palabrag . Le habl¢ de mis padres, del sexo, de
gue me sentéa sola* , de esa clase de cosas.

I Deesaclasedecosasf repitiil Lee paraanimarlaa seguir hablando.

Enero hizo acopio de valor y tragi una honda bocanada de aire.

I Mispadres’ Leexpliquc que eran republicanos, o cual no tiene nada de malo,
naturalmente, pero tambicn le dije que nunca habé& podido establecer una relacifin
entre el amor y la excitacifin sexual porque los dos eran hombres. Ahora no me
parece tan importante, claro. Y lo de que me sentéasola* | Se encogifl de hombros,
pero tambicn cerrii los ojog . Le dije que me senté muy sola. Que todo e mundo
estaba solo. Despucs tuve otro ataque de llanto.

I Abarcaste un montfin de temas, ¥£h?

Enero abrifi los ojos. Lo gltimo que hab& dicho podé& tomarse como una
acusaciin, pero nadie parecé estar enfadado con ella.

I Nos pasamos casi toda |la jodida noche metidas dentro de ese cubéulo.

I Agn no nos has contado nada sobre ellal observii Ada

I Sellama Gamba Hanson. Me dijo que tiene treinta ai s, pero yo diré que tiene
treinta y cuatro, o quizl3 incluso un poquito mfis. Vive en la Once Este, no recuerdo
diinde pero lo tengo apuntado. Con su madre y no recuerdo culintas personas mis’
Unafamilia. Y, en e fondo, eso era precisamente aquello que la organizaciiin mi3s
odiaba. Las estructuras poléicas autoritarias sfilo pueden subsistir porgue |as personas
son condicionadas por estructuras familiares autoritariag . Y no trabaja, silo cuenta
con su asignaciin.

I YEsblanca?! preguntii Jerry.

Jerry era el gnico blanco del grupo, y la diplomacia exigéa que fuera ¢l quien
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hiciese esa pregunta.

I Como lajodidanieve.

I YEstRmetida en poldica?

T Ni pizca. Pero creo que selapodréaguiar. Y ahora gue |o pienso*

T ¥Rug sientes haciaellaahora?f preguntii Graham.

Estaba claro que cre@ que se habé& enamorado de ella. Yoe habé enamorado de
ella? Posiblemente. Pero tambicn era muy posible que no estuviese enamorada de
ella. Gamba habé& conseguido hacerla llorar, y Enero queréa pagarle ese favor con la
misma moneda y, de todas formas, “uc¢ eran los sentimientos? Nada, palabras que
flotaban a la deriva dentro de tu cabeza o las hormonas producidas por alguna
gll3ndula

I No s¢ lo que siento.

I Bueno, entonces’ YRuc quieres que te digamos? | preguntil Led . ¥Rue
deberés volver a verla? “£)ue estlis enamorada? “Lue deberéss estarlo? Dios santo,
chicalT Laexclamaciiin fue acompal ada por un jovial meneo de todas sus grasas
Adelante, divicrtete. Jode hasta que se te salga € cerebro por las orgjas o llora hasta
gue se te rompa €l coraziin, lo que ml3s te apetezca. No hay ninguna razin para que
no lo hagas, pero recuerda que s te enamoras® Bueno, mantenlo en un
compartimento separado donde no pueda mezclarse con todo o demfs.

Todos estuvieron de acuerdo en que era el mgor consegjo que se le podé@a dar, y la
sensacifin de paz que se fue aduel ando de Enero le indicii que erajusto |o que queré&
o&. Ahora podé&n pasar a ocuparse de los temas realmente importantes, las cuotasy €l
descenso del nivel de vida y las razones por las que la Revolucifin tan largamente
pospuesta era € priiximo e inevitable paso a dar. Despucs se levantaron de los bancos
y pasaron la hora siguiente divirticndose. Vigndoles nadie habré pensado que esas
cinco personas eran distintas a resto de patinadores.

5. Richard M. Wiliken (2024)

Solé&n pasar mucho rato en el cuarto oscuro, que oficialmente era el dormitorio de
su hijo, Richard M. Williken Jr. Richard Jr. existé gnica y exclusivamente para
satisfacer a varios expedientes esparcidos por |os departamentos de la administracifin
municipal, aunque si llegaba a ser necesario €l primo de su esposa podéa prestarles un
chico que responderéa a ese nombre y ese apellido. Sin su hijo imaginario los
Williken jaml(3s habréan podido seguir viviendo en un apartamento de dos dormitorios
ahora que sus hijos de carne y hueso se habé&n marchado de casa.

A veces escuchaban las cintas que estaban copiando, y e hecho de que se
hubieran especializado en ellos hacé& que casi siempre fuesen temas de Alkan,
Gottchalk o Boagni. La mgsica era la raziin ostensible de que ella siguiera allé
aunque habé otras razones tan ostensibles como la amistad. Cl fumaba, hacé
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garabatos en un bloc o contemplaba ciimo el minutero simplificaba otro dé&a. En su
caso la razin ostensible era que estaba trabagjando, y en el sentido de que copiaba
cintas, recibé& mensges y alquilaba de vez en cuando |a cama de su hijo ficticio a
cambio de una tarifa horaria risible, o cierto es que estaba trabgjando. Pero en el
sentido realmente importante de lapalabra’® No, no estaba trabajando.

El telcfono sonaba. Williken cogé el auricular y decé& 2Uno cinco cinco seist.
Gamba se envolvé en el delgado céculo de sus brazos y le observaba hasta que €
lento descender de sus ojos |e indicaba que la llamada no era de Sesttle.

Cuando la fata de aguna clase de seia indicadora de que cada uno era
consciente de la presencia del otro se volvé excesivamente insoportable mantenén
agradables discusiones sobre el Arte. El Arte® Gamba adoraba esa palabra (la tené
en un pedestal compartido con 2epéasis', 2mésticot y aTiffany!), y e pobre Williken
parecé@ incapaz de quitl¥sela de la boca. Intentaban no descender nunca a nivel dela
gueja sincera, pero sus infelicidades secretas siempre encontraban alguna forma de
introducir la cabeza en los largos silencios o de camuflarse un poquito y convertirse
en los autcnticos temas de esos pequel os debates acadcmicos, como por gemplo
aguellavez en que Williken estaba demasiado cansado para mentir.

I Y&l arte? 1 hab& dichd . El arte es justo lo contrario, querida. Es un
rompecabezas, algo compuesto de fragmentos y trocitos mingsculos. Lo que tg crees
es gnicamente flujo y fuerza'

I Y diversifin] hab&ai adido ella

T * noesmlsque unailusifin. Pero e artista no puede compartirla. Sabe que es
Imposible.

I Y se supone que las prostitutas nunca tienen orgasmos, ¥A0? No voy a dar
nombres, pero en una ocasifin habl¢ con una prostituta y me contii que no paraba de
tener orgasmos.

I No debé de ser una profesional. Si un artista disfruta haciendo lo que hace su
obrase resiente de ello.

I Sé sé no cabe duda de que eso es cierto® entu caso.] Hab& movido lamano
para apartar la idea de su regazo como s fuese una migajd . Pero crefl que para
aguien como® T Otro gesto de la mano dirigido hacia la maguinaria, los cuatro
mandalas en lenta rotacifin que formaban 2 De un mar brillante a otro!f . Como John
Herbert MacDowell, por ggemplo. Bueno, para ¢l ha de ser como el estar enamorado,
con la @nica diferencia de que en vez de amar a una sola persona su amor se va
difundiendo en todas direcciones.

Williken torcifi el gesto.

I Estoy de acuerdo en que e arte es como € amor, pero eso no estl3 en
contradiccifin con lo que dije antes. Tanto el arte como el amor son una cuestifin de
pacienciay deir juntando fragmentos.

I & lapasifiin? ¥&s que no juega ningan papel en eso?

I Shlo paralos que son muy jfivenes.
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Williken eralo suficientemente caritativo para permitirle decidir por sésola si ese
zapato encagjaba en su pie.

Las conversaciones continuaron durante casi todo un mes, y durante todo ese
tiempo Williken sfilo se permitiii una crueldad consciente. Su desalii o personal f la
ropa que parecé un montfin de vendas sucias, la barba, los olore§ , no impedé& que
Williken fuese un manif¥ico del orden; y € estilo con e que personaizaba esa
obsesifin (aplicado ahora a cuidado de la casa tan concienzudamente como antes |o
habéa aplicado al arte) le exigé borrar las huellas de su propia e indeseable presencia,
eliminar todas las huellas dactilares y degjar perplejos a sus perseguidores. Eso hacéa
gue cada objeto a que se le permité& estar visible en la habitaciin el tel¢cfono de
color rosa, la maltrecha cama de Richard Jr., los atavoces, € largo cuello de cisne
plateado del grifo, €l calendario con la pargja de enamorados revolclidose sobre la
gruesa capa de nieve de 2Enero 2024'f acabara acumulando un incremento de
significado, como s fuesen otros tantos cri3neos en la celda de un monje. Su crueldad
fue muy sencilla, y se limitfi ano cambiar el mesdel calendario.

Y ella nunca dijo 2Willy, por el amor de Cristo, estamos a diez de mayo!, cosa
gue podréa haber hecho perfectamente. Es posible que halara aguna extrai a
satisfacciiin en e dolor que le causaba aquel recordatorio que le colocaba delante de
los ojos, y no cabe duda de que se apoderii de ¢l y se dedici a roerlo
concienzudamente. Williken no poseé& ninguna experiencia de primera mano en
aguella clase de emociones, y todo e drama de su abandono le parecé ridéulo, un
claro caso de angustia por € puro placer de angustiarse.

La situaciiin podré haber seguido igual hasta el verano, pero un dé el calendario
desaparecifi y fue sustituido por una de sus fotos.

T YEstuya?l preguntii Gamba

Williken asintifi en silencio. Laincomodidad que senté era totalmente sincera.

I Mefij¢ en ella nada mf3s entrar.

La foto mostraba un vaso medio lleno de agua colocado sobre un estante de
cristal mojado. Un segundo vaso vacéd gue se hallaba fuera del encuadre proyectaba
una sombra sobre |as baldosas blancas de |a pared.

Gamba fue hacialafoto.

I Estriste, Yeerdad?

I No lo s¢ 1 dijo Williken. Se sentéa confuso, insultado, angustiadd
Normalmente no me gusta estar cerca de mis obras. Es como s se acabaran muriendo
y me abandonaran, pero pensg que®

I Megusta. De veras.

6. Amparo (2024)

Comprendiii que odiaba a su madre € 29 de mayo, el dé de su cumpleai os. Ibaa
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cumplir once ai 0s. Ser consciente de que odias a tu madre es algo terrible, pero los
Gcminis son incapaces de engai arse a S8 mismos y respecto a su madre la triste
verdad era que no hab& nada que admirar y s& mucho que aborrecer. Maml3 era
implacable tanto consigo misma como con Mickey, pero lo peor llegaba cuando
cometé& un error a la hora de calcular la dosis de sus estgpidas péddoras y se iba
dedlizando espectacularmente por la pendiente de la depresifin para terminar
contlndoles folletines con su vida desperdiciada como @nico tema. No cabé duda de
gue maml3 habé desperdiciado su vida, pero Amparo estaba convencida de que nunca
habé hecho ni el mlis méimo esfuerzo para impedirlo. No sabé lo que era tener un
trabgo, y en cuanto a la casa dejaba que la pobre Abuela Grui idos se encargara de
todo. Lo gnico que hacé& era estar tumbada como un animal del zoo resoplando y
rasclindose su apestoso coi 0. Amparo la odiaba.

Antes de cenar Gamba habé& dado una nueva muestra de ese extrai 0 talento
telepl¥ico que parecé@ poseer y le hab& dicho que seréa mejor que hablaran, y
Amparo se inventii una mentira muy poco plausible para sacarla del apartamento.
Bajaron por la escalera hasta el quince! una sei ora china acababa de abrir una
tiendd ,y Gambacomprii aquel champg que la tenéa tan obsesionada gltimamente.

Despucs subieron al tejado para el inevitable sermiin. El buen tiempo habé& hecho
gue la mitad del edificio subiera a disfrutar del sol, pero se las arreglaron para
encontrar un rinciin donde casi estaban solas. Gamba se quitii la blusa, y Amparo no
pudo evitar € pensar o distinta que era de su madre a pesar de que Gamba fuese un
poquito mayor que ella. No habé arrugas o bolsas de carne caéla, y apenas una leve
sospecha de granulacifin. Lottie, en cambio, tené todas las ventgas de su lado a
principio y habé permitido que el tiempo la fuese transformando en un monstruo de
obesidad, o por o menos (usar |a palabra 2monstruo® quizl3 fuese una exageraciin)
no cabé duda de que avanzaba a toda velocidad en esa direcciiin.

I V¥ eso es todo?T preguntii Amparo en cuanto Gamba hubo terminado de
ofrecer la glitima excusa a variado repertorio de horrores de que su hija encontraba
culpable aLottig . Bueno, yame hasreiidoy yaestoy muy avergonzada. “Podemos
bajar?

I S& amenos que quieras contarme tu versifin de la historia

I Cre@a gue no estaba en condiciones de tener una versifin de la historia.

I Esoescierto alosdiez ai 0s. A los once ya se te permite tener tu propio punto
devista.

Amparo respondifi con una sonrisa que debé traducirse como 2La téa Gamba,
siempre tan democrf¥icaellal, y se puso seria enseguida.

T MamfRme odia, es aséde sencillo.

L e expuso unos cuantos g empl os.

Gamba no pareciii quedar muy impresionada.

I Preferiréas ser tg quien la tratara mal a ella en vez de a revgs. ¥&s eso |o que
Intentas decirme?
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I No.T Perotuvo que contener unarisitd . Claro que siempre seré&a un cambio
agradable.

I Yoabéas que yalo haces? Oh, sé latratas fatal. Eres una tirana mucho peor que
lasei oracomo! sd Ilame, ladel bocio.

L a segunda sonrisa de Amparo fue un poco mf3s vacilante que su predecesora.

I Quicn, “4#07?

I Sé ta. Incluso Mickey se da cuenta, pero no se atreve a abrir la boca porque
teme gque cambies de blanco. Todos te tenemos miedo.

I No digas tonteréas. No s¢ de gqug estf3s hablando. “Por quc? YPor qug de vez en
cuando me pongo sarcf3stica?

I Devez en cuando, de vez en cuando” Eres ml3s impredecible que los horarios
de una compai & de aviaciiin. Esperas a que la pobre est¢ bien aplanaday entonces te
lanzas directa a la yugular. “&Quc dijiste esta mai ana?

I No recuerdo nada de lo que he dicho esta mai ana.

Lo del hipopiitamo en el barro.

Selodijealaabuela. Ellano lo oyfi. Estaba en la cama, como de costumbre.
Lo oyn.

Bueno, pues entonces |o siento mucho. ¥&ug debo hacer? YPedirle discul pas?
Deberéas dejar de ponerle las cosas todavéa miis dif&iles de |o que ya estin.

Amparo se encogifi de hombros.

I Y elladeberéadegar de hacerme lavidaimposible. No creas que me gusta dar la
matraca con eso, pero quiero ir ala Escuela Lowen. ¥4 por qug no he de ir? No es
como s le estuviera pidiendo permiso para ir a Mc¢xico y cortarme los pechos,
Yaerdad?

I Estoy de acuerdo, y probablemente es una buena escuela. Pero ya estudias en
una buena escuela.

I Pero yo quiero ir ala Lowen. Si voy alétendr¢ un futuro, pero naturalmente
mamf3 no puede entender eso.

T No quiere que vivas lgos de casa. “Ian cruel te parece eso?

I No quiere que me vaya porque entonces sflo podréa maltratar a Mickey. De
todas formas oficialmente estaréa aqué y eso es 1o gnico que le importa.

Gamba se quedii callada durante un rato, como s estuviera pensando en ago.
Pero no habé nada en quc pensar, “oerdad? Todo eratan obvio“ Amparo se retorcé
de impaciencia.

I Hagamos un trato] dijo Gamba por firf . S prometes que dgarl3s de ser la
Sei orita Cabroncita har¢ cuanto est¢ en mi mano para convencerla de que te degjeir a
laLowen.

T Yo harls?YPeveras o harls?

I V¥ ta@? Telo estoy preguntando.

I Mearrastrar¢c asus pies. Harg lo que sea.

I Amparo, s no lo haces, s sigues comportfndote tal y como lo has estado

—_—X —X —X —X —X
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haciendo gltimamente” Bueno, en ese caso le dir¢ que estoy convencida de que la
Escuela Lowen echaré a perder |o poco bueno que hay en ti, y crgceme porgue hablo
muy en Serio.

I Lo prometo. Prometo que ser¢ tan buenacomo” %£fimo qug?

I Y&2omo un pastel de cumpleal 0s?

I Serc tan buena como el mejor pastel de cumpleai os del mundo!

Se estrecharon la mano para sellar € trato, se pusieron la ropa y bajaron por la
escalera hasta el lugar donde la esperaba un pastel de cumpleai os de verdad que tené&
un aspecto tirando atriste y escufdido. Por mucho que se esforzara, la pobre Grui idos
jaml3s conseguiré cocinar nada que valiera la pena. Juan hab& llegado mientras
estaban en el tgado, y su presencia era una sorpresa mids agradable que cualquiera de
sus méeros regalos. Encendieron las velas y todo & mundo T Juan, Abuela
Grui idos, mamf3 Gamba, Mickeyl  se puso a cantar.

Cumpleai os feliz
Cumpleai osfeliz
Te deseamos, Amparo,
cumpleai osfeliz

I Formulaun deseof dijo Mickey.

Amparo formulfi su deseo y apagii las doce velas con un soplido tan potente como
decidido.

Gamba le guii fi € ojo.

I Y ahora no le digas a nadie 1o que has pedido o tu deseo no se convertirf3 en
realidad.

Amparo no habé& deseado poder ir ala Escuela Lowen porque eso era un derecho,
no algo que dependiera de los caprichos del destino. Habé deseado que Lottie
muriese.

Los deseos nunca se cumplen tal y como esperabas. Un mes despucs su padre
estaba muerto. Juan, que no habé& sido infeliz ni un solo d&a de su vida, se habé&
suicidado.

7. Len Rude (2024)

Semanas despucs de la debacle Andersont € gltimo momento en & que habé
sido capaz de asegurarse a S&€ mismo que no habré&a ninguna consecuencia
desagradable que lamentarf , la sei ora Miller le hizo desplazarse hasta la parte norte
de la ciudad para 2tener una pequei a charlal . Contemplada bajo la perspectiva del
largo plazo era una don nadie (su posicifin apenas |legaba a nivel de cuadro medio),
pero la sei ora Miller no tardaré en redactar €l resumen de su historial y eso hacé
gue de momento fuese una don nadie cuya categoréa llegaba alo cuas divino.
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Sucumbifi @ plnico de la forma mif3s ignominiosa imaginable, y durante toda la
mal ana no pudo pensar en nada salvo qug se iba a poner para acudir a la cita. S&
Ypuc se pondré&? Acabii decidigndose por un sucter marriin estilo Perry Como con un
pal uelo de color verde asomando por € cuello. La impresifin general resultaba
discretay elegante, no sexy pero tampoco descaradamente no-sexy.

Tuvo que esperar veinte minutos delante de la madriguera de la dama
Normalmente esperar era algo que se le daba muy bien. Cafeteréas, lavabos,
lavanderéas automlicas® Su vida habé& estado repleta de oportunidades de adquirir
esa habilidad, pero ahora estaba tan seguro de que se dirigéa a su gecuciiin que a
final delos veinte minutos de espera le faltaba muy poco para convertir en realidad su
fantas@ favorita de los momentos de crisis. 2Me levantarg y saldr¢ por esa puertaf
pensii . Saldrg por todas las puertas. Sin una palabra de adifis, sin mirar hacia atrf3s
ni una sola vez. ¥¥ luego? Ah, ahéestaba e problema, claro. En cuanto hubiera
cruzado e umbral, “eonseguiré encontrar algen sitio en & que su identidad y €
gigantesco expediente de su vida no le persiguieran tan implacablemente como una
lata atada a la cola de un perro calegero? Esperiy, y la entrevista llegi a su fin, y la
sei ora Miller le estrechii la mano y le contfi una angcdota estgpida sobre Brown, €
autor del libro que habé& estado adornando su regazo. Despugs llegii € 2 Graciast, y
el 2Gracias ati por haber venido! . Adifis, sel oraMiller. Adifis, Len.

YPor quc habé querido verle? No habé& sacado a relucir e tema Anderson salvo
por el plficido comentario de que, naturalmente, el pobre hombre tendréa que haber
sido internado en el Bellevue y que la ciencia de |a estadéstica dejaba bien claro que
tarde o temprano todo el mundo acababa teniendo que enfrentarse a unos cuantos
casos como € suyo. Las cosas habén ido bastante mejor de lo que esperaba, y mucho
mejor de |0 que se merecé.

El hacha del verdugo no se habé& materializado y, a parecer, la sei ora Miller le
habé hecho desplazarse hasta allé sfilo para encargarle una nueva misifin. Hanson,
Nora/Apartamento 1812/334, calle Once Este. La sei ora Miller le habé& asegurado
gue era una anciana muy agradable, 2 aunque a veces puede ser un poquito diféil de
tratar . Pero todos los casos que le habé& asignado en lo que llevaban de ai 0 eran
ancianos muy agradables y diféiles de tratar, quizl? porque estaba estudiando lo que
el programa de asignaturas definé como @Problemas del envejecimientot. Lo anico
gue diferenciaba a la Hanson de sus casos anteriores era que cobijaba a una nidada
bastante considerable debajo de sus aas (aungque no era tan numerosa como indicaba
el listado; el hijo ya estaba casado) y no parecé estar peligrosamente sola. Aun asési
habé que creer a la sei ora Miller el matrimonio de su hijo la habé 2trastornado un
poco! ( Trastornado! Qug palabratan ominosal), y ¢sa eralaraziin de que necesitara
las cuatro horas a la semana de calor humano y la atencifin que ¢l se encargaré de
proporcionarle. Al parecer la sei ora Hanson estaba convencida de que aquel trabajo
Ibaaser coser y cantar.

Cuanto mf3s pensaba en ello ml3s se convencéa de que € asunto Hanson terminaré
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en catl¥strofe. S& probablemente la sei ora Miller le habé llamado para cubrirse las
espaldas en la cas segura eventualidad de que los acontecimientos acabaran
siguiendo el mismo rumbo desastroso por el que se hab&n encaminado en e caso
Anderson. Eso le permitiréa dejar bien claro que toda la culpa de lo ocurrido recaé
sobre sus hombros; no sobre los de aguella anciana encantadora y un poquito diféeil
de tratar y, evidentemente, no sobre los de Alexa Miller. Probablemente ya estaré
redactando su memorfhdum para los archivos, eso suponiendo que no lo hubiese
preparado antes de la entrevista.

Y todo esto por dos miserables dilares a la hora® Jesgs bendito, s hubiera
tenido la mi3s méima idea de los l&s en que se iba a meter jam(3s habré cambiado la
licenciatura en gramf¥ica y literatura inglesa por esto. Dar clase a un grupo de
gilipollas que querén leer las demandas de empleo resultaba infinitamente preferible
a ser enfermero emocional y cuidar psiciipatas seniles.

Cse era el lado feo de la cuestifin, pero tambign habé un lado mi3s agradable. A
finales del semestre de otoi 0 ya contaré con el ngmero de priicticas exigido. Despucs
vendrén dos ai os de tranquila singladura acad¢gmica y por fin, oh dé& feliz, Leonard
Rude obtendré su doctorado en filosofé, 1o cua todos sabemos es e estado ml3s
cercano alalibertad absoluta que puede concebir un ser humano.

8. La historia de amor (2024)

mMoDIcuM habé& enviado a un chico bastante desalii ado con un grave caso de
acnc, una perpetua expresiiin de estar pidiendo disculpas y un gemebundo acento del
medio oeste. No consiguifi que le explicara por qug le habé&n ordenado que fuese a
verla. El chico afirmaba que ¢l lo entendé& tan poco como ella, que todo era un
misterio insondable nacido en e cerebro de algen buriicrata que habé& estado
pensando demasiado y gque esos proyectos nunca tenén e mfis méimo sentido, pero
gue aun aséesperaba que ella se avendré a seguir adelante porque si no ¢l lo iba a
pasar francamente mal. Un trabao es un trabgo y, aparte de eso, este trabagjo le
serviréa para doctorarse.

Yhba ala universidad?

Sé pero no habé venido para estudiarla, se apresurii a asegurarle € chico. Los
estudiantes eran reclutados para que perdieran € tiempo en esos proyectos est@pidos
porque no habéa el trabajo real suficiente en que ocuparlos. El estado del bienestar es
asé y € chico tené la esperanza de que se llevaréan muy bien y acabarén haci¢gndose
muy amigos.

La sel ora Hanson se sintifi incapaz de mostrarse claramente hostil con € pobre
muchacho, pero aun aséle preguntii de una forma bastante brusca en qu¢ se suponé
gue iba a consistir exactamente esaamistad. Lenf no conseguéa recordar su nombre,
y el chico no paraba de recordarle que se llamaba Leri  sugirifi que quizf3 podréa
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leerle un libro.

I YeEnvoz dta?

I Sé por qug no? Me tocii leerlo para hacer un trabgjo sobre ¢l. Es un libro
soberbio.

I Oh, estoy segura de que lo esT dijo ella volviendo a sentir una leve punzada
deadarmd . Estoy segura de que aprenderé& montones de cosas interesantes, pero®
[ Ladefi la cabezay leyii las letras doradas impresas en el lomo del grueso volumen
negro que € chico habé dejado sobre la mesa de la cocina, una frase bastante larga
gue terminaba en oLoGE . NO creo que sea unabuenaidea.

Len se echii ared.

I Vamos, sei ora Hanson, no me referé@ a ese libro! Cse no soy capaz de leerlo ni
yoO.

El libro que e leeréa en voz alta era una novela que le habé&n asignado en la clase
de literatura inglesa. Len lo sacfi de su bolsillo. La tapa mostraba a una mujer
embarazada y totalmente desnuda sentada sobre el regazo de un hombre vestido con
un trgje azul.

I Quc tapa tan raral dijo la sei ora Hanson intentando elogiarla'y no estando
muy segura de haberlo conseguido.

Len interpreti sus palabras como si fuesen otra muestra de reluctancia, e insistii
en que unavez hubiese aceptado la premisa bl3sica del autor la historiale pareceréa de
lo mfs normal. Era una historia de amor, nada mf3s, y estaba seguro de que le
encantaré. Aquel libro habé& gustado muchéimo atodos los que |o habén |edlo.

I Esunlibro soberbiof repitiii.

La sel ora Hanson ya se habé dado cuenta de que €l chico estaba decidido aleerle
el libro y acabfi rindicndose. Le llevii a la sala, se instalil en un extremo del sof3y
dgi que Len se instalara en € otro. Metiii una mano en su monedero y busch sus
Oralinas. Silo le quedaban tres, por o que no le ofreciii ninguna. Se metifi un
bastoncito en la boca, empezii a chuparlo con expresifin complacida y, como una
especie de broma que se le hubiera ocurrido en & @ltimo momento, colocii un
botoncito de regalo en el extremo. No lo creo!, decé el botoncito. Pero Len no se
fijfi en el botoncito o, si 1o hizo, no captfi € chiste.

Empezii a leer en voz dlta, y todo era sexo y mlds sexo desde la primera pligina.
Eso no la molestaba, claro. Siempre habéa creédo en el sexo y habé disfrutado decl, y
el que opinara que & sexo no debé salir de la esfera personal no le impedé abordar
el tema de unaformafrancay sin preuicios. Lo embarazoso era que la escena que le
estaba leyendo ocurréa en un soff3 que se inclinaba a un lado porgue le faltaba una
pata. El soff3 en el que estaban sentados tambicgn se inclinaba a un lado porque
tambicn le faltaba una pata, y la sei ora Hanson tuvo la impresiiin de que esa
coincidencia hacé que |as comparaciones resultaran inevitables.

La escena del soff3 parecé&a no terminar nunca. Despucs llegaron unas cuantas
pliginas llenas de charlay descripciones en las que no ocurréa nada. La sel ora Hanson
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no paraba de preguntarse cufld podé& ser la raziin de que e gobierno pagara a
estudiantes universitarios para que vinieran a tu casa y te leyeran una novela
pornogr(¥ica. Despucs de todo se suponé@ que la universidad servé para mantener
ocupada a la mfiXima cantidad posible de jiivenes y retrasar el momento en e que
buscarén su primer trabajo, ¥h0?

Pero quizf3 fuese un experimento. S& era un experimento educativo hecho con
adultos y estudiantes universitarios! Cuando pensfi un poco en ello se dio cuenta de
gue no habé ninguna otra explicaciiin que encajara ni la mitad de bien. Ver € libro
bajo esa luz lo convirtii en un desaféd y la impulsii a prestarle toda la atencifin
posible. Alguien hab& muerto, y la protagonistal sellamaba Lindd iba a heredar
una fortuna. La sel ora Hanson habé& tenido una compai era de escuela que tambign
se llamaba Linda, una chica negra bastante estgpida cuyo padre era propietario de dos
colmados, y le habé cogido una mané terrible al nombre desde entonces. Len dgji
de leer.

I Oh,sigal dijoelld . Lo estoy pasando en grande.

I Yo tambicn, sei ora Hanson, pero son las cuatro.

La seiora Hanson pensfi que estaba obligada a hacer alguna observacifin
inteligente antes de que se marchara, pero no queréa revelar que habé adivinado culd
erael propisito del experimento.

I Tiene un argumento muy raro.

Len indicii que estaba totalmente de acuerdo con una sonrisa que revelil sus
dientes pequei osy no muy limpios.

I Siempre he dicho que no hay nada mejor que una buena historia de amor.

Y antes de que pudiera ai adir su chistecito (2 Salvo quizf3 un buen revolciint),
Len ya se le habé& adel antado.

I Tiene todalarazfin, sei ora Hanson. Bueno, entonces hasta el viernes alas dos,
¥eh?

De todas formas €l chistecito era de Gamba, no suyo.

La sei ora Hanson tuvo la impresiiin de que habré podido hacer un papel mi3s
lucido, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Len recogifi su paraguas y su
libro de tapas negras sin dgar de hablar ni un instante, e incluso se acordii de
recuperar la gorra mojada que la sei ora Hanson habé colgado para que se secara. Y
sefue.

El coraziin se le empezii a hinchar dentro del pecho martilleando como s se le
hubieran saltado unos cuantos engranges, kabum, kablam! Volviii a soffd Los
almohadones del extremo ocupado por Len agn estaban aplastados, y de repente la
sel ora Hanson pudo ver la habitacifin tal y como debé de haberlavisto ¢l  ese suelo
de linfileo tan sucio que no se podé distinguir € dibujo, los cristales de las ventanas
cubiertos de mugre, las persianas rotas, los montones de juguetes y de ropa y la
confusifin desperdigada de juguetes y ropa que habé& por todas partes , y luego,
como para completar aguel impacto devastador, Lottie emergifi tambalelindose de su
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dormitorio envuelta en una sfdana suciay un aura de pestilencia.

I Yuedaalgo de leche?

I Quedaalgo deleche!

I Oh, mam(3* Bueno, Y ahora qu¢ pasa?

I YAlienes que preguntarlo? Echa un vistazo. Parece como s hubiera cad&lo una
bomba.

L os labios de Lottie se curvaron en una dchil sonrisaentre perplejay divertida.

I Estaba durmiendo. “+a caé&lo alguna bomba?

Pobre Lotto, pobre tontital “&uicn podé enfadarse con ella? Nadie, claro. La

sel ora Hanson deji escapar una carcgjada indulgente y empezi a hablarle de Len y
del experimento, pero Lottie ya hab& vuelto a encerrarse en su pequei 0 mundo
privado. 2Qug¢ asco de vidat, pensii la sei ora Hanson, y fue ala cocina para preparar
un vaso de leche.

9. El aparato de aire acondicionado (2024)

L ottie podé o& cosas. Si estaba sentada cerca del armario que en tiempos habéa
sido e vestébulo podéa seguir perfectamente el desarrollo de una conversacifin en €l
pasillo. S estaba en su dormitorio se enteraba de cuanto ocurré en el resto del
apartamento, desde la turbulencia de las voces que brotaban del televisor hasta los
sermones en lo que ¢l imaginaba era castellano con que Mickey castigaba a su
mui eca pasando por el continuo refunfui ar de su madre. Esos ruidos tenén la
ventga de pertenecer a una escala humana. Lo que realmente temé& eran los ruidos
gue se ocultaban detr3s de ellos, y esos ruidos siempre estaban alléesperando que la
primera capa de camuflgje se retirase, listos para saltar sobre ella

Una noche del quinto mes en que estaba embarazada de Amparo salifi de casa
cuando ya era muy tarde y fue a dar un paseo. Cruzii la plaza Washington y siguifi
caminando hasta degjar atrfs e complegjo de la Universidad de Nueva York y los
apartamentos de lujo de Broadway Oeste. Se detuvo delante del escaparate de su
tienda favorita, justo allé donde los cristales de una gigantesca arai a apagada
reflgjaban las luces de los coches que pasaban por la calzada liberfndolos en forma
de destellos fugaces. Eran las cuatro y media, la hora mi3s tranquila de la madrugada.
Un camiiin di¢sel pasii rugiendo detr(3s de ellay girfi por Prince yendo en direccifin
oeste. Un silencio absoluto se aduei i de todo despucs de que se algara, y fue
entonces cuando oyii aquel otro sonido, un gruiido lgano que no parecé& tener
ningen origen determinado, como la primera y agn d¢bil premonicifin de la catarata
gue te espera mfs adelante cuando has empezado a dedlizarte por la tranquila
comente de un arroyo. Desde entonces el sonido de aguellas cataratas siempre habé
estado con ella, aveces muy claroy aveces! igual que las estrellas ocultas detr(3s de
la capa de niebla y contaminacifii  sfilo como una presencia casi impalpable, un
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artéculo defe.

Siempre era posible oponer ciertaresistencia. La televisiiin era una buena barrera
cuando podé& concentrarse y cuando los programas no la ponén nerviosa, o la
conversaciiin si se le ocurréa algo que decir y encontraba a alguien que estuviese
dispuesto a escucharla; pero Lottie hab& aguantado tal cantidad de monilogos
maternos que hab& acabado adquiriendo una considerable sensibilidad a las sei ales
delatoras del aburrimiento y se diferenciaba de su madre en que era incapaz de seguir
adelante sin prestarles atencifin. Los libros exigén demasiado y no servéan de nada.
Hubo un tiempo en e que le gustaban esas historias tan sencillas como jugar a tres
en raya de los comics romfnticos que Amparo traéa a casa, pero Amparo ya habé&
superado esa etapa y Lottie no se atrevéa a comprarlos porque e daba vergienza que
pudieran sorprenderla leyendo esas cosas a su edad, y de todas formas costaban
demasiado dinero y no podé permitirse el lujo de adquirir esa adiccifin.

No le habé& quedado mf3s remedio que arregll¥selas con las péddoras, y la mayor
parte del tiempo parecé@n funcionar.

En agosto del aio en que Amparo deb& empezar sus estudios en la Escuela
Lowen la sei ora Hanson hablfi con Ab Holt y le entregi &l segundo televisor que
llevaba ai os sin funcionarf a cambio de un aparato de aire acondicionado marca
Rey del Fréd que tambicn llevaba ai os sin funcionar salvo como ventilador. Lottie
siempre se habé& quegado del calor que hacé en su dormitorio. La habitaciiin estaba
atrapada entre lacocinay el dormitorio principal, y su gnico medio de ventilacifin era
una ventanita abatible muy poco efectiva colocada sobre la puerta que daba acceso a
la sala de estar. Gamba habé vuelto a casa, y consiguiil que € fotfigrafo amigo suyo
gue vivéa en € piso de abgo quitara la ventanita e instalara el aparato de aire
acondicionado en el hueco.

El ventilador ronroneaba suavemente durante toda la noche acompai [ndose de
vez en cuando con €l contrapunto de un suave eructar que recordaba el murmullo de
un coraziin amplificado. Lottie podé& pasarse horas enteras en la cama mucho rato
despugs de que los niT os se hubieran quedado dormidos en sus catres sin hacer nada
salvo escuchar aguel maravilloso zumbido sincopado. Resultaba tan relgjante como el
sonido de las olasy, al igual que ocurre con el sonido de las olas, habé& momentos en
los que e aparato de aire acondicionado parecé& estar murmurando palabras o
fragmentos de palabras, pero por mucho que aguzara €l oé&lo jamlds consegué
enterarse de lo que estaba diciendo, y e zumbido nunca dejaba escapar ago
inteligible. 20nce, once, oncef lemurmurabd treintay sais, tres, once.l

10. LRpiz de labios (2026)

Habé& dado por sentado que era Amparo quien se dedicaba a hurgar en el cajfin
donde guardaba sus arté&culos de maquillaje, y llegh a extremo de sacar a relucir el
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asunto a la hora de cenar siguiendo su sistema habitual de advertir antes de tomar
medidas mf3s serias. Amparo juril que ni tan siquiera habé llegado a abrir el cajfin,
pero despucs de la advertencia no hubo mf3s montoncitos de polvos faciales sobre la
ciimoda 0 mf3s manchas de carmé en el espejo. Fin del problema, ¥60? Pero un
martes volvii a casa agotada y deprimida despucs de haber soportado una de las
incomparecencias periidicas del Hermano Cary y sorprendii a Mickey sentado
delante del tocador apliclidose una capa de maquillge base en la cara. La expresifin
de terror y € desorbitado de 0jos con que acogifi su regreso unidos a ese rostro
blanqueado resultaban tan ridéul os que no le quedii mi3s remedio que echarse a reé.
Mickey acabi imitfhdola sin abandonar su mueca horrorizada.

I Vaya vaya’ Aséque erastg, “&h?

Mickey asintifi y alargfi una mano hacia el frasco de la crema desmaquilladora,
pero Lottie malinterpretii el gesto, le agarrii la mui eca y apretii. Intentii recordar
culindo se habé dado cuenta por primera vez de que habé& ago fuera de su sitio, pero
era uno de esos detalles triviadles T como cufihdo fue popular una cancifin
determinadd que su memoria jaml3s archivaba de forma cronolfigica. Mickey tené&
diez ai os, casi once. Debé de llevar meses haciendo aguello sin que ellalo supiera.

I Dijiste que tg hacés lo mismo con té& Boz I gimotenl Mickey intentando
justificarsg . Cada uno se vesté& con la ropa del otro y fingéa que era € otro. Lo
dijiste.

I Yuando dije yo eso?

I Nomelodijisteamé Selodijisteacl, y yolo oé

Lottie se devanii los sesos intentando decidir culd era la reaccifin correcta en una
situacifin semejante.

I He visto hombres maquillados. Montones de veces, Y/sabes?

I Mickey, ¥he dicho yo que tuvieraago en contra de eso?

I No, pero*

I Signtate.

Lottie decidiii tomf¥selo con cama y con la mfXxima profesionalidad posible,
aungue cada vez que veé@ € rostro de Mickey reflgjado en el espegjo tené que hacer
un gran esfuerzo de voluntad para no re& a carcagadas. Seguramente los que
trabgaban en los salones de belleza se pasaban la vida luchando con ese mismo
problema. Le hizo girar sobre s€émismo hasta dejarle de espaldas a espgjo y empezii
alimpiarle las mgjillas con un pai uelo.

I Para empezar, una persona con un tipo de piel como el tuyo no necesita una
base de maquillaje o, si la utiliza, tiene que reducirla a méimo. Maguillarse no es lo
mismo que hacer un pastel, Yeomprendes?

Siguifi soltando un torrente de charla erudita mientras le maguillabat ciimo
pintarse los labios para que pareciese que siempre habé una sonrisita acechando en
las comisuras, cfimo mezclar las sombras, |os problemas de las cglas y la necesidad
de estudiar € efecto obtenido tanto contemplfndose de perfil como de frentg |,y
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mientras tanto iba contradiciendo todos y cada uno de sus prudentes consgjos e iba
creando un rostro de mui eca que acumulaba e mfXimo ngmero de exageraciones
posible. Cuando hubo terminado de aplicar la gltima pincelada enmarci su obra con
unos pendientes y una peluca. El resultado eraincredle, y resultaba casi horripilante.
Mickey pidifi que se le permitiera contemplarse en el espgjo. Lottie no podé negarse,
Yaerdad?

Y el espgo derritii su rostro por encimadel de Mickey y el de Mickey por debajo
del suyo convirticndolos en una sola cara. No era sfilo que Lottie hubiese dibujado
Sus propios rasgos en aguella pizarra en blanco o que una cara fuese la parodia de la
otra. No, hab& una verdad mucho peor, la de que csta era la parte de Lottie que
Mickey iba a heredar y que silo contendré esas sei ades del dolor, el miedo y la
derrota inevitable que los acompai aréa. La revelaciiin no habré podido estar mi3s
clara ni aunque hubiera cogido el |[3piz de cgjas y hubiera escrito todas esas pal abras
sobre la frente de Mickey y* Sé sobre la suya, tambicn sobre la suya. Lottie se
acostii en la camay permitii que el lento torrente sin fondo de las I3grimas subieray
bajara dentro de ella. Mickey la contemplii en silencio durante un rato, acabi saliendo
del dormitorioy sefuealacalle.

11. Una traves& en el transbordador de Brooklyn (2026)

Toda la familia estaba alépara disfrutar del programa, Gambay Lottie en el sofl?
flanqueando a Mickey, |la sei ora Hanson en la mecedora, Milly con la pequei a
Cacahuete sobre el regazo ocupando €l silIfin tapizado con latelafloreaday Boz a su
lado estorbando bastante en una de las sillas de la cocina. Amparo estaba en todas
partes a la vez, hirviendo de impaciencia y nerviosismo a la espera de su gran
momento.

L os patrocinadores eran los laboratorios Pfizer y la Corporacifin de Conservaciiin.
Las gamas de artéulos que ofrecé&an no incluéan nada que no estuviesen comprando
yay los anuncios eran pesados y lentos, pero poco despucs descubrieron que Hojas
de hierba no tené& nada que envidiarles en cuanto a languidez y monotoné&. Durante
la primera media hora Gamba hizo un valeroso esfuerzo por encontrar algo que fuese
digno de admiracifin { los trges eran ultraautgnticos, la banda dominaba a la
perfecciiin el arte de hacer ruido vagamente musical y, naturalmente, no habé& que
olvidar esa secuencia tan bonita en la que unos cuantos negros muy muscul 0sos
construéan una cabaia de maderd , pero cuando casi lo hab& conseguido
Whitman/Don Hershey volvéa a aparecer para gritar una nueva tanda de sus horribles
poemas, Yy la pobre Gamba tené que callar y se iba encogiendo poco a poco sobre s
misma. Gamba habéa crecido idolatrando a Don Hershey, vy verlereducido aesto! Un
vigjo verde y baboso que persegué jovencitas® No erajusto.

T Ve eso hace que uno se alegre de ser demiicrata ! dijo Boz cuando el
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programa fue interrumpido por otraristra de anuncios.

Gamba le fulminii con la mirada. El programa podé& ser lo mf3s horrible que se
habé emitido en toda la historia de la televisiiin, pero Amparo estaba alléy eso les
obligaba a alabarlo.

I Creo que es maravillosoT dijo Gambd . Creo que es una aut¢ntica obra de
arte. Esos colores!

No se le habé& ocurrido nada mf3s convincente.

Milly ocupii € resto del tiempo que la emisora consagrii a dgjar bien clara su
Identidad en hacer preguntas estilo aula de primer curso sobre Whitman que parecén
fruto de una curiosidad autgntica, pero Amparo apenas le prestii atencifin. Ya habé&
deglado de intentar fingir que el programa tené un tema aparte de ella misma.

I Creo que salgo en la priixima secuencia. S& estoy segura de que dijeron que era
en la segunda parte.

Pero la segunda media hora del programa estuvo dedicada a la guerra de secesiiin
y €l asesinato de Lincoln.

Oh poderosa estrella de occidente caéla de los ciel os!

Oh sombras de la noche! Oh noche lggubrey llorosal

Oh, gran estrella desaparecida, oh el negro barro viscoso
gue oculta a la estrella!

Y asédurante media hora.

I Oye, Amparo, no se les habrf3 ocurrido eliminar tu escena, Ywerdad?f se burli
Boz.

El resto de la familia le sometifi a un ataque verbal francamente feroz. Estaba
claro que todos llevaban un rato pensando en esa posibilidad.

I Puedel dijo Amparo frunciendo € cei o.

I Bueno, habrf3 que esperar y verT aconsgiii Gamba, como s hubieran podido
hacer otra cosa.

El logotipo de los laboratorios Pfizer se desvanecii, y allé estaba otra vez Don
Hershey con su barba de Papl3 Noel disponi¢gndose a rugir un nuevo e interminable
poema.

El sustento impal pable que me dan todas las cosas

atodaslas horas del d&,

el plan sencillo, compacto y bien articulado, y yo desintegrado,

y todos desintegrados y, aun asé todavé parte del plan,

las ssimilitudes del pasado y las del futuro,

las maravillas colgando como cuentas de cuanto veo y cuanto 0igo,
en el paseo por la calley la travesé del ré*

Y etcctera y etcctera mientras la cl3mara vagabundeaba por las calles y se
deslizaba sobre |as aguas y enfocaba zapatos y mi3s zapatos, inundaciones de zapatos,
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siglos enteros de zapatos, y de repente estaban en € aio 20261 tan bruscamente
como s hubiesen cambiado de canalf , y una multitud de personas corrientes se
aglomeraba en |la sala de espera del transbordador.

Amparo se enroscii sobre sémisma hasta formar una tensa bola de atenciin.

I Eraahé yafalta poco.

Lavoz en off de Don Hershey seguéa gritando.

No importa el tiempo o €l lugar, no importa la distancia,
estoy con vosotros, hombres y mujeres de una generaciiin,

0 de todas |las generaciones que hayan transcurrido,

sentélo mismo que senté cuando contempl3isel réoy € cielo,
fui parte de una multitud igual que cualquiera de vosotros

es parte de esa multitud que vive,

la alegre animaciiin del ré me refrescii igual que a vosotros*

La climara dgji atrf3s grupos de personas que sonreén, hablaban y gesticulaban
mientras hacén cola para subir a transbordador y siguifi avanzando deteni¢gndose de
vez en cuando para captar algen detalle, una mano que tiraba nerviosamente del pui o
de una camisa, un pai uelo amarillo hinchado por la brisa que subé& y bajaba, un
rostro.

El de Amparo.

I Ahéestoy! Ah@T grith Amparo.

La clmara se quedi inmiivil. Amparo estaba junto a la barandilla sonriendo con
una sonrisa entre soi olienta y melanciilica que ninguno de los que la observaban
pudo reconocer, y Don Hershey bajfi un poco lavoz paraformular su pregunta.

Y£uc hay pues entre nosotros?
£ uldntas decenas o0 centenares de ai 0s
Se interponen entre nosotros?

Amparo contemplaba la superficie del agua en continuo movimiento, y la cfimara
se detuvo a contemplarla con ella

El coraziin de Gamba reventii como una bolsa de basura arrojada a la calle desde
un tegjado. La envidia corrifi por sus venas y se fue extendiendo por todo su cuerpo.
Amparo era tan hermosa, tan joven y tan condenadamente hermosa que habréa
guerido morirse allémismo.
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12. El dormitorio (2026)

Una secciin transversal del edificio habré mostrado una esv(3stica con los brazos
girando en sentido contrario a movimiento de las agujas del reloj, en la direccifin
azteca. El 18127 el apartamento de los Hansori  quedaba ml3s o0 menos en el centro
de la parte interior del antebrazo que iniciaba el miembro noroeste de la esvistica, y
Sus ventanas ofrecé&n un panorama ininterrumpido de varios grados de extensiiin que
inclué los tejados de los edificios mf3s bajos y las masas megaléicas desprovistas de
ventanas del complgjo Unifin del Cobre. Arriba: cielo azul y nubes vagabundas, las
estelas de los reactores y las guirnaldas de humo que brotaban de las chimeneas del
320 y e 328. Silo habé& una forma de disfrutar del paisge, y era estar pegado a la
ventana. Desde la cama, Gamba siilo pod& ver la uniformidad de los ladrillos
amarillos y las ventanas que ofrecéan toda una gama de cortinas, persianas y visillos.
En mayo habé luz directa y precisamente desde las dos hasta casi las sais, justo
cuando mf3s necesitaba los rayos del sol. Era la gnica ventgja de vivir tan cerca del
tgjado. Los dés cllidos la ventana se abréa unos centémetros y dejaba entrar una leve
brisa que agitaba las cortinas. Las cortinas sub&n y bagaban ondulando vy
derrumbfindose con un ritmo tan errf@ico como el de la dificultosa respiraciiin de un
asmf¥ico y, como ocurre con cualquier objeto s es observado con la atencifin
suficiente, acababan convirticndose en la historia de su vida. “Habré aguna historia
mIl3s triste que la suya oculta detr(3s de otra cortina, persiana o visillo? Ah, Gamba lo
dudaba.

Pero por triste que pudiera llegar a ser la vida tambicn era irresistiblemente
ciimica, y las cortinas tambicn capturaban esa faceta de la existencia. Eran como una
broma suavemente irfinica y terriblemente complicada entre la sel ora Hanson y su
hija. Las cortinas estaban hechas de cretona barata tei ida con los colores chillones de
un puesto de helados, y el dibujo desplegaba una interminable sucesifin de genitales
gue formaban ramos y guirnaldas, morado, limiin y albaricoque, los de ¢l y los de
ella. Enero le habéa regalado |a tela hacéa siglos. Gamba, siempre leal, habé vuelto a
casa con ella para que su madre la transformara en un pijama, pero aunque se guardii
muy mucho de expresar claramente su desaprobaciiin la sei ora Hanson jam(3s habé
llegado a poner manos a la obra. Cuando Gamba estaba en € hospital |a sei ora
Hanson convirtifi latela en un par de cortinas y las colgii en su dormitorio como una
sorpresa con la que alegrar su vuelta a hogar o, quizl3 como una ofrenda de paz.
Gamba tuvo que admitir que la cretona habé acabado teniendo € destino que se
merecée.

Gamba parecé satisfecha con dgjar que cada dé transcurriera en un lento flotar a
la deriva desprovisto de objetivos o ideales, sin hacer nada que no fuese contemplar
los coios y las pollas que flotaban en la brisa y cualquier otro acontecimiento
infinitesimal que la habitacifin vacé pudiera ofrecerle. La televisifin la poné de mal
humor, los libros la aburréan y no tené nada que decir a las visitas. Williken le trgjo
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un rompecabezas y Gamba empezii a trabajar en ¢l usando un cajfin puesto del revcs
como soporte para las piezas, pero en cuanto hubo acabado de montar los cantos
descubriii que a pesar de haber sido medido antes de que se lo trgjeran el cginn era
unos tres centénetros demasiado corto. Gamba se rindifi, dgiii escapar un suspiro y
guardii las piezas dentro de la caja. Todas las facetas de su convalecencia eran tan
inexplicables como tranquilas.

Y un déaaguien [lamii a su puerta.

I Entrel dijo profcticamente ella.

Y Enero entrii en el dormitorio calada hasta los huesos y jadeando por culpade la
escalera. Su visita era una sorpresa, naturalmente. La direccifin de la Costa Oeste en
gue vivéa Enero siempre habé& sido un secreto muy bien guardado. Aun asé no era
una sorpresa | o bastante grande pero, naturalmente, “bay alguna que lo sea?

I Enel

I Hola. Vine a verte ayer, pero tu madre me dijo que estabas durmiendo.
Supongo que tendré que haber esperado a que despertaras, pero no sabé si*

I Quédate el abrigo. Estl3s empapada.

Enero se adentrii en el dormitorio justo lo suficiente para poder cerrar la puerta,
pero no se acercii alacamay no se quitfi el abrigo.

I Y&£Amo has conseguido® ?

I Tu hermana se lo dijo a Jerry y Jerry me telefonefi, pero no pude venir
enseguida. No tené&a dinero. Tu madre me ha contado que ahora ya casi estf3s
recuperada.

I Oh, estoy estupendamente. No fue la operaciiin, ¥sabes? Eso fue algo tan
rutinario como que te quiten una muela del juicio, pero una servidora siempre ha sido
tan impaciente que no podé quedarme quietaen lacamay” | Serio (sin olvidar ni
un solo instante que la vida tambicn es ciimica), e intentil hacer un chistg . Pero
ahora he aprendido a quedarme todo lo quieta que haga falta. Me he vuelto muy
paciente.

Enero enarcii las cgas. La preocupacifiin y la ternura se habén estado agitando
dentro de su cabeza durante todo € dé de ayer, todo € trayecto hasta € sur de la
ciudad y € lento ascenso por la escalera del déa de hoy, pero ahora que estaba cara a
cara con Gamba y veé& ciimo intentaba utilizar sus truquitos de siempre siilo podé&a
sentir resentimiento y € nacimiento de la ira, como s sillo hubiesen pasado horas
desde aquella horrenda @ltima comida] patatas y una salchicha Betty Crockerf
gue compartieron hacé ya dos ai os.

I Me aegra mucho que hayas venido a verme] dijo Gamba en un tono de voz
no muy convincente.

T beveras?

I Se

Laira se esfumi, y la culpabilidad se pegi a la ventanilla de la centrifugadora
emitiendo reflejos hemedos.
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I Y1eoperaste por* ?Ykue por aquello de tener niT os que te dije?

I Nolo sg, Enero. Si pienso en |o que ocurrifi mis razones siguen parecicndome
muy confusas. Sé seguramente me dej¢ influir un poco por las cosas que dijiste.
Moralmente hablando no tené ningen derecho adar aluz.

T No, erayo quien no tené derecho. Imponerte |0 que debéas hacer y 1o que no*

Por mis principios! Ahoralo entiendo.

I Bueno.T Gamba tomii un sorbo del vaso de agua y se sintifi tan refrescada
como s contuviera manf3 ca@lo del cield . Es algo mfs profundo que la mera
polé&ica. Despucs de todo no corré ningan peligro inmediato de contribuir a aumento
de la poblaciin, Yaerdad? Ya habé& cumplido. Fue un gesto ridé&ulo y melodramfiico,
y €l doctor Mesic fue el primero en®

Enero se quitii el abrigo con un encogimiento de hombros y se acercfi un poco
mis a la cama. Llevaba puesto e uniforme de enfermera que Gamba le habé
comprado ya no recordaba culihdo. El uniforme le quedaba muy apretado.

I Yeacuerdas?t murmurii Enero.

Gamba asintii. No se atreviil a decirle que no se senté especialmente sexy o
avergonzada o“ De hecho no sentéa nada. La casa de los horrores del Bellevue
parecé haberle arrebatado todo lo que llevaba dentro. Sentimientos, la sexualidad®
todo habéa sido extirpado.

Enero dedlizii los dedos de una mano bajo la mui eca de Gamba para tomarle €l
pul so.

T Noesmuy rijpido] observii.

Gamba aparti la mano.

I No estoy de humor para juegos.

Enero se echii allorar.

13. Gamba en la cama (2026)

I Me gustaréa volverlo a ver funcionando, haciendo aquello para lo que fue
concebido. Puede que eso te parezca mucho mif3s mésero y menos importante que la
revolucifin, claro, pero es algo que puedo hacer, algo que creo est3 a mi alcance.
Tengo raziin, ¥A0? Porque un edificio es como* ES un sémbolo de la vida que llevas
dentro decl.

1Un ascensor, un ascensor que funcionara, y ni tan siquiera haré falta que
estuviera funcionando durante todo e déa, puede que sillo una hora por la mai ana'y
una hora por la tarde antes de que se hiciera oscuro, cuando agn hay electricidad de
sobras, e imagéate |0 mucho que cambiaréa eso las cosas para los que vivimos arriba
de todo. Anda, piensa en todas las veces que has decidido no subir a verme por culpa
de esa maldita escalera, o todas las veces que me he quedado en casa. Csa no es
forma de vivir, ¥sabes? Pero los que ml3s sufren son los vigjos. Mi madre®  Apuesto
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a que ahora ya sfilo bgja ala calle una vez por semana, y no creo que Lottie salga de
casa mucho mf3s que ella. Mickey y yo tenemos que encargarnos de la compra, ir a
buscar e correo y hacer todo lo demf3s, y no es justo que nosotros tengamos que
cargar con todo. A/erdad que no lo es?

1 Ademl3s, Ysabéas que hay dos personas trabgando a jornada completa haciendo
recados para la gente atrapada en sus apartamentos gque no dispone de ningan familiar
gue les ayude? No, no estoy exagerando. Y les [laman auxiliares! Piensa en todo €
dinero que ha de costar eso.

114 s hay una emergencia? Prefieren hacer que el mgdico venga al edificio antes
gue baar en brazos a una persona por todos esos tramos de peldaios. S mi
hemorragia hubiera empezado cuando me encontraba aqué arriba en vez de en la
Clénica puede que ahora no estuviese viva. Tuve suerte, eso es todo. Piensa en eso”
Ahora podré estar muerta, sfilo porgque en este edificio no hay nadie que se preocupe
lo suficiente por las cosas para hacer que esos jodidos ascensores funcionen! Bueno,
pues he pensado gque ahora eso es responsabilidad mé. Arrima el hombro o cierra el
pico, ¥60?

1 He redactado una peticifin y, naturalmente, todo el mundo la firmarf3d Echar una
firma no exige ningen esfuerzo, pero lo realmente importante es que he estado
hablando con un par de personas que me pareciii podrén ayudarme y estlin de
acuerdo en que € sistema de los auxiliares es una aut¢ntica estupidez y un
desperdicio de energés y dinero, pero a pesar de eso creen que mantener en
funcionamiento los ascensores saldréa agn ml3s caro. Les dije que s & @nico
problema es €l dinero la gente estaré& dispuesta a pagar por un billete, y ellos dijeron
gue sé claro, que desde luego y despucs® Jidase, sel orita Hanson, y gracias por su
intercs.

1 Me acuerdo de uno de €llos, el peor de todos los que me he echado a la cara
hasta el momento, una especie de sapo gue trabga en mobicum llamado R. M. Blake.
No paraba de repetirme que tengo un gran sentido de la responsabilidad. Me lo
soltaba unay otra vez y se quedaba tan tranquilo, aséde flil, quc valiente es usted,
sel orita Hanson; tiene usted un gran sentido de laresponsabilidad, sei orita Hanson, y
yo senté deseos de decirle s& abuela, y me servirl3 para aplastarte mejor. Vigjo
sepulcro blanqueado, maldito fariseo*

1 Cada una ha acabado poni¢cndose en € lugar de la otra, “#erdad? Tiene gracia.
Todo es tan sim¢trico® Yo era muy religiosa y tg siempre andabas metida en
poléica, y ahora es justo a revgs. Es como*  Yiste Los hugrfanos anoche? ES una
historia que transcurre en €l siglo xix y hay un matrimonio que es muy feliz y muy
pobre, pero cada uno tiene algo de lo que sentirse orgulloso. EI hombre tiene un relgj
de oro y la mujer, pobrecita, tiene su cabellera. &% qug ocurre? Cl empei a su reloj
para comprarle un peiney ellavende su cabellera para comprarle una cadena de relgj.
Menuda historia. Es todo un caso de ding-dong, “#erdad?

1 Pero si lo piensas bien es justo |o que hemos hecho, Y007 YEnero?
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1 Enero, Yest(3s dormida?

14. Lottie en el Bellevue (2026)

I Hablan del fin del mundo, de las bombas y de todo eso, y si no son las bombas
hablan de que los ocganos se estii muriendo y de que pronto no quedar3n peces pero,
claro, “e has echado un vistazo a occano gltimamente? Yo solé& preocuparme mucho
por esas cosas, de veras, me preocupaban, pero ahora me digo que qu¢ mids da. “RQue
el mundo se acaba? ¥ quc? Pero mi hermana no se parece en nadaa mé S hay una
eleccifin tiene que quedarse levantada para verla. O si ha habido un terremoto, 0* Lo
gue sea. ¥¥ de gqug Sirve eso?

LEl fin del mundo. Deja que te hable del fin del mundo. El mundo se acabii hace
cincuenta ai os, puede que cien, y desde entonces todo ha ido maravillosamente. Sé
hablo en serio. Nadie intenta molestarte. Puedes tomarte las cosas con calma. Ysabes
una cosa? Adoro € fin del mundo.

15. Lottie en el bar Rosa Blanca (2024)

T Y, naturamente, no hay que olvidarse de eso. Cuando una persona desea algo
con todas sus fuerzas, digamos que alguien tiene clicer o los problemas que yo he
tenido con mi espalda, entonces te dices que es € final de todo y, realmente, no es asé
Pero cuando la cosa va en serio siempre se nota. Se les nota en la cara, escomo s le
ocurriera algo a la cara. No es un relgarse como en € suei 0, sino algo mucho mf3s
repentino. Hay otra cosa, un espé&itu que les acariciay que cama el dolor que les ha
estado atormentando. Quizf3 sea un tumor, quizf3 sea angustia mental, tanto da, pero €
espéitu siempre estR alléa pesar de que a veces |os mlss elevados puedan ser diféiles
de entender. No siempre hay palabras para explicar o que experimentan en |os planos
superiores, pero ¢sos son los que pueden curar, no los espéitus inferiores que han
abandonado nuestro plano de existencia hace muy poco tiempo. No son tan fuertes.
No pueden ayudarte tanto como |os otros porgue agn estli muy confusos.

1 Tendréas que ir alé Ysabes? Oh, no le importa que no creas en esas cosas. Al
principio nadie cree en ellas, especialmente los hombres. Despucs de todo |0 que me
ha ocurrido incluso yo paso por momentos en los que pienso“ , bueno, pienso que
nos estl3 engal ando, que se lo inventa todo, que todo sale de su cabeza. Los espéitus
no existen, te mueres y ahése acaba todo. Mi hermana fue la que me llevii averla, y
te aseguro que tuvo que llevarme hasta allé prficticamente a rastras y* , en fin, mi
hermana dice que ya no puede creer en los espéitus pero, claro, la verdad es que €
creer en ellos nunca le ha reportado ningen beneficio palpable, mientras que yo* Sé
gracias.
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1 Bien, veamos. La primera vez fue en un servicio de curacifin a que asistéharf?
cosa de un ai' o, pero no en casa de lamujer de la que te estaba hablando. Los Amigos
Universales’ , estaban en el Americana, Yabes? Primero hubo una charla sobre €l
Kay luego, justo al comienzo del servicio, sentécfiimo un esp&itu me poné las manos
sobre la cabeza. As& Me apretii la cabeza con mucha fuerza y senté fréo, como
cuando te ponen un pai 0 mojado para bajarte la fiebre. Me concentr¢ en € dolor de
mi espaldaf por aguel entonces me dolé mucho, Ysabes? , y trai¢ de captar si
habé alguna diferencia. “Por qug? Porque sabé que iba a experimentar algan tipo de
curacifin. No comprendé lo que habé& ocurrido hasta despucs de que terminara €
servicio, cuando estaba en la Sexta Avenida. De noche todo est3 mucho mf3s
silencioso, y hay momentos en que puedes ver a lo largo de toda una calle y de
repente todos los semf¥oros pasan del rojo a verde en e mismo instante, 4 ha
ocurrido alguna vez? Bueno, pues yo he padecido de ceguera a los colores durante
toda mi vida, pero esa noche podé ver los colores tal y como realmente son. Eran tan
brillantes, tan ndidos® Eran® No puedo describirlo. Pasg toda esa noche en vela
caminando de un lado para otro a pesar de que era invierno y hacé mucho fré. Y
cuando salin e sol* Estaba en e puente, y* Dios! Pero lo fui perdiendo poco a
poco durante la semana siguiente. Era un don demasiado grande, no estaba preparada
para recibirlo. Pero a veces cuando siento que tengo la cabeza muy despgjada y no
estoy asustada me parece que ha vuelto. Silo por un momento, Yentiendes? Y luego
se vuelve a esfumar.

1La segunda vez* , gracias. La segunda vez no fue tan sencillo. Ocurrifi en un
servicio de recepcifiin de mensajes, hace unas cinco semanas® & fue hace un mes?
Parece como si hubiera pasado mf3stiempo, pero* En fin, tanto da.

1 Podéas escribir tres preguntas y luego €l papel se doblaba, pero antes de que la
reverenda Ribera hubiese cogido €l mé yaestaba alléy” No s¢ ciimo describirlo. La
hacéa temblar y tambalearse de un lado a otro. Violentamente, %sabes? Muy
violentamente, sé

Hubo una especie de lucha para decidir s consegué& instalarse en su cuerpo y
tomar el control. Normalmente a €ella le gusta hablar con los espé&itus y nada ml3s,
pero Juan estaba tan nervioso y tan impaciente, Yeomprendes? Igual que cuando se le
habé metido algo entre cgja y cga, exactamente igual® No paraba de repetir mi
nombre con esa voz terrible, como s le estuvieran estrangulando, y yo tan pronto
pensaba sé es Juan, estl intentando ponerse en contacto conmigo como pensaba no,
no puede ser, Juan est3 muerto. Yo llevaba muché&imo tiempo intentando entrar en
contacto con ¢l“ , y ahora Juan estaba all€y yo no queré aceptarlo.

1Bien* Al final parecin comprender que necesitaba la cooperaciiin de la
reverenda Ribera y se fue calmando. Nos hablii de la vida al otro lado y dijo que no
podé& adaptarse a ella. Habé dejado tantas cosas pendientes aqué  Tambicn dijo que
en el gltimo momento habé& querido volverse atrf3s, pero entonces ya era demasiado
tarde y ya habé perdido el control. Yo queré creer que todo aquello eracierto y que
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¢l estaba allé Lo deseaba con todas mis fuerzas pero“ No podé.

1Y justo antes de que se marchara el rostro de la reverenda Ribera cambiii de
repente, se volviin mucho ml3s joven, y recitil unos cuantos versos. En castellano”
s& naturalmente, habé estado hablando en castellano desde € principio. No recuerdo
las palabras exactas pero lo que dijo, blisicamente, era que no podé& soportar el
haberme perdido aunque ¢ste fuese el @ltimo dolor que le causar&” , e glitimo dolor,
S& y aungue cste fuese el @gltimo poema que me escribiré. Eso eslo que dijo.

1Ver(3s, hace ai os Juan me escribé& poemas, y cuando volvé a casa esa noche
rebusguc entre los poemas que guardaba en un cagjfin y alléestaba, e mismo poema.
L o escribii hace ya muchos ai 0s justo despucs de que rompicramaos por primeravez.

1Y por eso cuando alguien dice que no hay ninguna razfin cientéica para creer en
otravidadespugs de ¢sta® , bueno, sencillamente no puedo estar de acuerdo.

16. La sei ora Hanson en el apartamento 1812 (2024)

T Abril. Abril es el peor mes para los resfriados. Ves cfimo brilla el sol y crees
gue ya hallegado la ¢pocade ir con manga corta, y cuando has bgjado ala calle yaes
demasiado tarde y entonces descubres que te has equivocado. Ah, hablando de
mangas cortas® Tg has estudiado psicologéa, aséque me pregunto qug dirés de esto.
El chico de Lottie® Mickey, yale conoces, “erdad? Bueno, pues yatiene ocho ai 0s
y se niega a llevar manga corta. Incluso dentro de la casa. No quiere que le veas
ninguna parte del cuerpo. “£rees que eso es morboso 0 no? Yo creo que sé O quizlR
neurfitico” Y un nii o de ocho ai 0s, nada menos!

1 Toma, bgbete eso. Estavez me he acordado y no estf3tan dulce.

1 Me pregunto de diinde sacan esas ideas tan raras. Los niT 0s, ¥abes? Supongo
gue para ti fue distinto* , creciste sin una familia, sin un hogar. Qu¢ vida tan
ordenada y llena de reglas® Creo que ningen nii 0" Claro que quizf3 haya otros
factores. YA/entgjas? Bueno, yo no soy qui¢n para hablar de eso, pero un dormitorio
donde no hay ninguna clase de intimidad y tg, siempre estudiando y estudiando! Me
pregunto cimo te las apai as. Y& quicn cuidadeti s te pones enfermo?

11£4t3 demasiado caliente? Ay, tu pobre garganta® Aunque no me extral a que
estcs un poquito affinico. Ese libro* Sigue y sigue y sigue y no se acaba nunca,
Yeerdad? Oh, no me malinterpretes, me gustay lo estoy disfrutando. Sé de veras. La
parte en la que conoce a ese chico francgs, ¥ no era francgs?, el pelirrojo a que
conoce en la catedral de Notre Dame. Eramuy®  “&£iimo lo dirés tg? YRomintica? Y
luego, cuando estl en o alto de latorre”® Bueno, era realmente incretle, te dgaba
sin aliento. Me sorprende que no hayan hecho una pelé&ula. ¥ la han hecho? Claro
gue prefiero leerlo, incluso si“  Pero no esjusto parati. Tu pobrecita garganta.

1Yo tambicn soy catfilica, ko sabés? Detrl3s tuyo estl3 el Sagrado Corazfin, s& ahé
mismo. Claro que hoy en d&* ! Pero me educaron para que fuese catfilica, y justo
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cuando se suponé que iban a confirmarme hubo todo ese jaleo sobre la propiedad de
lasiglesias. Y ahémetienes, en el centro de la Quinta Avenida con mi primer trgjecito
de lana, aungue la verdad es que se parec& mif3s a un mono que a un trgje de verdad, y
mi padre con un paraguas y mi madre con otro paraguas, y ese grupo de sacerdotes
pricticamente nos gritaba que no entramos en la iglesia y e otro grupo de
sacerdotes intentaba arrastrarnos aungue tuvicramos que pisotear los cuerpos que
habé encima de la escalera. Debifi de ocurrir en mil novecientos ochenta® A&Jno?
Y»os? Bah, ahora puedes leerlo en cualquier libro de historia, pero alé estaba yo
atrapada en una autcntica batalla, y 1o gnico que podé pensar en esos momentos era
que R. B. ibaaromper el paraguas. R. B., mi padre.

1Dios, Ypor qug habr¢ empezado a hablarte de todo eso? Oh, la catedral, claro.
Cuando me leés ese pasgje del libro podé& imaginf¥melatan bien que eracomo s Io
estuviese viendo. Ese trozo en e que dec&a que las columnas de piedra parecén
troncos de (¥bol“ , bueno, recuerdo haber pensado exactamente lo mismo cuando
estaba en San Patricio.

1Yo intento contarle todas estas cosas a mis hijas, pero no les interesan. El pasado
no significa nada para ellas, y no pillaréas a una leyendo un libro como ¢se ni
muertas, te lo aseguro. Y mis nietos son demasiado pequei 0os y no puedo hablar con
ellos. Mi hijo“ Cl séque me escuchaba, pero ahora ya no viene nunca.

1 Cuando creces en un orfanato” Oye, Y& tus padres estln vivos tambicn o
[laman orfanato? Ya“‘ Bueno, Y&rees que se toman la molestia de ensel arte religifiny
todas esas cosas? No, supongo que el gobierno no pierde el tiempo en esas tonterés.

1 Creo que todo & mundo necesita alguna clase de fe, y tanto da que lo llamen
religifin o luz espiritual o como quieran llamarlo, pero mi Boz dice que hace faltaml3s
valor parano creer en nada. Es una idea tépicamente masculina, ¥h0 te parece? Boz te
caeréa muy bien. Tienes su misma edad, sus mismos intereses y*

1 Escucha, Lenny, Ypor quc no pasas la noche agué& Mai ana no tienes ninguna
clase, Werdad? ¥ por gqu¢ has de salir ala calle con este tiempo tan horrible? Gamba
se irfd Siempre se va, aunque esto es algo que ha de quedar entre tg y yo. Pondr¢
Sl¥anas limpias en su cama y tendrf3s todo el dormitorio para ti solo. Y S no esta
noche alguna otra® La invitaciiin sigue en pie. Ya verlss lo mucho que te gusta
disfrutar de un poco de intimidad para variar, y ademl3s asétendr¢ alguien con quien
hablar y he de aprovechar |a ocasifin, ¥607?

17. La sei ora Hanson en el hogar para la tercera edad (2021)

I Y50y yo? ¥5& No lo creo. ¥¥ quicn est3 conmigo? No eres tg, Yeerdad? Y¥a
tenéas bigote entonces? YPiinde estamos, ciimo es que hay tanto verdor? No puede ser
Elizabeth. &s el parque? Ahédetr(3s dice 2 Cuatro de Julio! , pero no dice diinde.

114 a estls mls a gusto? YRQuieres estar un poquito mif3s incorporado? S¢ ciimo
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hacerlo. Asé Se estR mejor, Yerdad?

1Y mirad® La misma excursiiin, y ahé estl3 tu padre! Qug cara tan cfimica’
Todas estas fotos tienen unos colores muy graci 0sos.

1Y ahéestRBobbi. Vaya, vaya.

1 Maml3

114 quicn es ¢ste? Aquédice 2 Tengo mids en el mismo sitio!, pero no hay ningan
nombre. “Quicn es? YAlguien de lafamilia Schearl? £ alguien con quien trabajabas?

! Aquévuelve asalir. Creo que nunca’

1 Oh, ¢cse es el coche en e que fuimos a lago Hoptacong, y George Washington se
marefi, vomiti y puso perdido todo el asiento trasero. e acuerdas de eso? Te
enfadaste mucho.

1 Aquéesti los gemelos.

1 Otravez los gemelos.

LAquéestR Gary. No, esBoz! Oh, no, sé& es Gary. La verdad es que no se parece
en nada a Boz, pero Boz tené& un cubo de plf3stico igual, con lamismarayaroja.

1 Maml3 Yerdad que est3 guapa?

1Y aguéestfdsjuntos, mira. Y riendo” Me pregunto de qug osreiréis. Hm? Qug
foto tan bonita, Y2erdad? Oye, te dirc lo que voy a hacer, |la dgjar¢ agué encima de
estacartade® YTony? Y&s de Tony? Bueno, quc considerado por su parte. Oh, Lottie
me dijo que me acordara de darte un beso de su parte.

1 Supongo que yaeslahora, ¥007?

1 No son las tres. Me parecé& que eran las tres, pero agn falta un poco. “RQuieres
ver unas cuantas fotos mfs? 18 estlss aburrido? No te culparé, Ysabes? Tener que
estar quieto durante tanto rato sin poder mover ni un mgsculo escuchando cfimo yo
hablo y hablo* Oh, soy una autcntica charlatana. No me extral aréa nada que te
aburrieras.
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TERCERA PARTE

LA SEI ORA HANSON
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18. La Nueva Biblia Catilica Americana (2021)

AT 0s antes del 334, cuando vivén en un sfitano horrible de una sola habitacifin
gue estaba en la calle Mott, un vendedor a domicilio llamii a su puertay le vendiii no
siilo la Nueva Biblia Catiilica Americana, sino un cursillo por correspondencia que la
informaré de todos los cambios que se habé&n producido en su religifin. Cuando €
vendedor volvii dispuesto a recuperarlo todo por falta de pago de las cuotas ellaya
hab& llenado las primeras pl¥ginas con todas las fechas importantes de la historia
familiar.

Relaciﬁn"Nacimiento“ Muerte
|| 15-11-1067]]
Esposo || 10-01-1965]
Padre || 02-02-1940[[20-12-1997

| Nombre

|NoraAnn Hanson

[Dwignt Frederick Hanson

IHerbert Benjamin O-Meara

Shirley Ann O-Meara
(nacida Schearl)

|| |
|| |
|| |
|[Robert Benjamin O-Meara Jrf[Hermand]| 09-10-1962]j05-07-1974]
|| |
|| |
|| |
|| |
|| |

Madre

28-08- 1943||05—07— 1978

|Gary William O-Meara 1 |[28-09-1063
[Barry Daniel O-Meara 1 |[28-09-1063
[simmy Tom Hanson Hijo || 01-11-1984]]
Hija_[| 09-08-1084]]

1 |[24-12-1089)

|Shir|ey Ann Hanson
ILoretta Hester Hanson

El vendedor dejii que se quedara con la Biblia a cambio del depiisito origina y
cinco dilares adicionales, pero se llevii consigo los planes de estudio y la libreta de
anillas parairlos coleccionando.

Aquello ocurrifi en 1999, y en ai os posteriores cada vez que lafamilia aumentaba
de tamaio o disminu@ ella consignaba e hecho en la Nueva Biblia Catiilica
Americana el mismo dé& en el que se habé producido.

El 30 de junio del ai 0 2001 Jimmy Tom fue aporreado por la policé& durante un
disturbio callgero mientras protestaba por el toque de queda de las diez de la noche
gue e Presidente habé& impuesto durante la Crisis de las Granjas. immy Tom murifi
esa misma noche.

El 11 de abril del ai 0 2003, seis ai 0s despucs de |la muerte de su padre, Boz nacifi
en el Hospital Bellevue. Dwight habé& sido miembro de los Camioneros, € primer
sindicato que incluyii la conservaciiin del semen entre los beneficios de su piiliza de
Seguros.

El 29 de mayo del ai 0 2013 Amparo nacifi en el 334, y no se dio cuenta de que la
Biblia agn no inclué nada sobre su padre hasta haber cometido el error de ai adir el
apellido Hanson a nombre de Amparo; pero a esas alturas aguel listado oficia ya
habé& adquirido algo asé como una sombra compuesta de parientes omitidos.
SueEllen, su madrastra; la interminable ristra de cui ados y cui adas; los dos bebgs
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gue Gamba habé dado a luz para € programa federal y que habé&n sido conocidos
como Tigre (por e gato a que habé& sustituido) y Tambor (por el congo Tambor de
Bambi)“ El caso de Juan era todavé ml3s delicado que cualquiera de los anteriores,
pero acabi decidiendo que aunque el apellido de Amparo fuese Marténez |egalmente
L ottie seguéa siendo una Hanson, y Juan quedi condenado a compartir e margen con
los otros casos dudosos. El error fue corregido.

Mickey nacifi el 6 dejulio del ai 0 2016, tambicn en el 334.

El 6 de marzo del ai o 2011 el hogar para la tercera edad de la calle Elizabeth
telefonen a Williken, quien subiii |a escalera trayendo consigo la noticia de que R. B.
O-Meara habé& muerto pacdicay voluntariamente ala edad de ochentay un ai os. Su
padre”  Muerto!

Mientras anotaba el nuevo dato la sei ora Hanson se dio cuenta de que no habé
echado ni un solo vistazo a la parte religiosa del libro desde que la editorial habé&
dgjado de enviarle las lecciones del cursillo por correspondencia. Abrifi la Biblia a
azar y sus 0jos Se posaron en una lénea de los Proverbios. 2 El desprecio para quienes
desprecian laley, s& mas|a compasiiin paralos infortunados.*

Algan tiempo despugs le hablil de aquel mensgje a Gamba, quien estaba metida
en el misticismo hasta las cegjas, quizl3 con la esperanza de que su hija seré capaz de
entenderlo mejor que ella.

Gamba lo leyi en voz alta, volvifi aleerlo en voz ata por segunda vez y acabii
emitiendo la opinifin de que no habé& que buscarle otro significado que €l literal. 2El
desprecio para quienes desprecian laley, s& mas la compasifin paralos infortunados.t

Estaba claro que se hallaba ante una promesa que no se habé& cumplido y que
jam(3s llegaréa a materializarse. La sel ora Hanson se sintifi traicionada e insultada.

19. Un empleo deseable (2021)

L ottie habé& abandonado los estudios en e d¢cimo curso despucs de que €l vigo
sei or Stills, su profesor de humanidades, se hubiera burlado de sus piernas. La sei ora
Hanson nunca la sermonefi intentando convencerla de que los reanudara,
probablemente porque estaba convencida de que cuando llegara e priiximo ai o
escolar T S es que no ante§ , la combinacifiin de aburrimiento y claustrofobia
(aquello ocurrifi en la ¢gpoca de la calle Mott) ya habrén logrado imponerse a orgullo
herido; pero cuando llegii el otoi o Lottie segué en sus trece y su madre accedifi a
firmar los impresos que le permitiréan quedarse en casa. La sei ora Hanson siilo tenéa
en su haber dos ai 0s de estudios secundarios y agn podé recordar ciimo habé odiado
el estar sentada en el aula teniendo que escuchar e parloteo de los profesores o
mantener la mirada clavada en los libros; y aparte de eso no cabé duda de que tener a
Lottie en casa para que se ocupara de esas pequei as molestias domgsticas que la
sel oraHanson seresistéaaencararf lavar, remendar laropa, controlar alos gatog§
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resultaba muy agradable. Y en cuanto a Boz, Lottie erameor que un kilo de pédoras.
Jugaba con ¢l y hablaba con ¢l horatras hora, ai o tras ai 0.

Y cuando cumplifi los dieciocho ai os Lottie recibiii su tarjeta mobicum y un
ultim@um por el que se le daba un plazo de seis meses para conseguir un empleo. Si
segué sin trabajo cuando expirase el plazo perderé |la condicifin y los beneficios de
miembro familiar dependiente, y tendréa que trasladarse a uno de los montones de
basura para |l os parados recal citrantes. L ottie acabaré en algen sitio tan horrible como
la Plaza Roebling y, de paso, los Hanson perderén el puesto que ocupaban en lalista
de espera para acceder a un apartamento en el 334.

L ottie fue consiguiendo empleos y perdi¢cndolos con la misma indiferencia hosca
y calada que le hab& permitido pasar tantos ai os en la escuela y salir de ella
priicticamente sin ninguna cicatriz digna de menciiin. Trabajii como dependienta y
camarera. Clasifici cuentas de plf3stico en una fldrica. Anotii los ngmeros recitados
por gente que telefoneaba desde Chicago. Montii cgjas y las envolvifi. Lavi, llenii y
precintfi jarras de litro en el sfitano de Bonwit-s. Normamente se las arreglaba para
gue la despidieran en mayo 0 en junio, y eso le permité disfrutar de lo que la vida
pudiera ofrecerle durante un par de meses hasta que llegaba e momento de volver a
pasar por la agoné de la muerte laboral.

Y luego conocii a Juan Martéez en un precioso tejado muy poco tiempo despucs
de que los Hanson hubieran conseguido mudarse a 334, y el verano pasfi a ser un
estado oficia y continuo. Se habé convertido en unamadre! Y en esposal Y volvé
a ser madre! Juan trabajaba en el depiisito de cadldveres del Bellevue con Ab Hoalt,
quien vivaa a otro extremo del pasillo, y eso fue lo que les hizo coincidir en € tgjado
aguella hermosa tarde del mes de julio. Juan llevaba ai os trabajando en el depiisito de
cadldveres y todo parec@ indicar que seguiré trabajando en ¢l muchos ai os ml3s, por
lo que Lottie podé relgarse y sumergirse en su nueva identidad de esposa-y-madre
permitiendo que la vida fuera algo tan maravilloso como un verano con un pase
estacional para bai arse en la piscina siempre que te diera la gana. Lottie fue feliz
durante mucho tiempo.

Pero no para siempre. Lottie era Capricornio, Juan era Sagitario; y Lottie supo
desde €l principio que aguello acabaréa un dé u otro, y tambicn sabé& ciimo iba a
terminar. Los placeres de Juan se convirtieron en deberes. Sus visitas se fueron
haciendo menos frecuentes. El dinerof que habé& llegado con una regularidad tan
maravillosa durante tres ai 0s, cuatro, no, durante casi cincd empezi a llegar en
forma de chorros ocasionales que se fueron transformando en un goteo casi invisible.
Lafamiliatuvo que salir adelante con los cheques mensuales de la sei ora Hanson, |os
cupones suplementarios de Amparo y Mickey y la amplia gama de trapicheos y
pequel os negocios de Gamba. La situaciiin empeorfi hasta casi rozar o desesperado,
y llegifi e momento en que € alquiler pasi de ser la insignificante suma de 37,50
dilares ala aplastante cifrade 37,50 diilares, y ¢se fue el momento en e que surgifila
posibilidad de que Lottie consiguiera un empleo increéle, un autgntico regalo del
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cielo.

Cece Benn vivéa en el 1438 y se encargaba de barrer |la manzana de la calle Once
delimitada por la Primeray la Segunda Avenida, una concesifin administrativa que le
permité obtener entre veinte y treinta dilares a la semana en propinas y pequel 0s
favores mi3s un diluvio de regalos cuando llegaba la Navidad; pero lo realmente
soberbio de ese trabajo era que como no estabas obligado a declarar tus ingresos a
MoDICUM no perdés ninguno de los beneficios y subsidios de que gozabas. Cece
habé& estado barriendo la calle once desde comienzos de siglo, pero ya se aproximaba
a la edad de lajubilacifin y habé decidido presentar |a solicitud de admisiiin en un
hogar paralatercera edad.

L ottie se habé parado mi3s de una vez en la esquina para charlar con Cece cuando
hacé& buen tiempo, pero nunca se le hab& pasado por la cabeza que la anciana
pudiera considerar aquellas atenciones como una sei a de autgntica amistad; y
cuando Cece le dio a entender que estaba pensando permitir que heredara su licencia
de barrendera L ottie se sintifi abrumada por la gratitud.

I Silaquieres, clarof ai adiin Cece con una sonrisitaimpregnada de timidez.

I Ques laquiero! Ques laquiero! Oh, sei ora Benn!

L ottie tuvo que seguir anhelando la licencia durante meses porque, naturalmente,
Cece no estaba dispuesta a perderse los extras navidei os, e intentfi impedir que la
esperanza de un futuro tan radiante afectara su forma de tratar a Cece; pero descubrifi
gue le resultaba imposible no mostrar una cordialidad mf3s activa 'y acabii [legando al
extremo de hacerle recados que la obligaban a subir hasta el 1438 y volver alacalle.
Ver el apartamento de Cece e imaginar lo que debé& de haber costado hizo que
deseara la licencia mf3s que nunca, y a comienzos de diciembre prlicticamente se
arrastraba a los pies de Cece cada vez que la veé.

L ottie pasii todo el perédo de las fiestas navidei as en cama con gripe, y cuando
pudo levantarse el 1438 ya tené@ nuevos inquilinos y la sei ora Levin del 1726 ya
estaba en la esguina con la escoba y € cubo. Posteriormente Lottie se enteraré
gracias asu madre] quien se habé enterado graciasalLedaHolf , de quelasei ora
L evin habé conseguido la licencia a cambio de seiscientos diilares.

Nunca consiguifi pasar junto ala sei ora Levin sin sentir una dolorosa punzada de
penay envidia por todo lo que habé perdido. Lottie habé vivido treinta 'y tres ai 0s
mantenicndose altivamente por encima del estado anémico que te impulsa a desear un
empleo. Habé trabgjado cuando tené& que hacerlo, pero nunca se habé permitido
sentir el deseo de trabajar.

Y habé& querido conseguir la licencia de Cece Benn, y segué desefindolo.
Siempre lo desearé. Tenéa la sensacifin de que aguello habé destrozado su vida

20. El supermercado A & P, continuaciiin (2021)
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Despugcs de haberse tomado las cervezas debajo del aeropuerto Juan llevii a Lottie
alapista de patinge Wollman y estuvieron patinando sobre el hielo durante una hora.
El rugir de los patines era tan ensordecedor que apenas podé&s o& la masica. Lottie
salif de la pista con una rodilla despellgada y sinticndose diez ai os mf3s joven que
cuando habé& entrado en ella.

I YA gque es mucho meor que un museo?

I Hasido maravilloso.

Le atrgo hacia ellay depositii un beso sobre la peca marriin de su cuello.

I EhT dijocl.

Y lamirfi.

I Tengo queir a hospital T ar adifi.

T war

I YRuc quieres decir con eso de 2yat ? Son las once. “&uieres que te lleve hasta
ale

El motivo de los desplazamientos de Juan siempre era el mismo: poder conducir
hasta donde fuera y volver. Estaba enamorado de su coche, y Lottie fing&a compartir
su enamoramiento; por lo que le ocultii una verdad tan sencilla como que queré
volver a museo sola

I Me encantar& ir a dar un paseo, pero no s silo [legamos hasta el hospital |
dijgd . Despucs no tendré& ningen sitio a que ir y no me quedaréa mi3s remedio que
volver a casa. No, creo que me conformarg con descansar un ratito en un banco.

Juan quedii satisfecho con su respuesta y se marchi, y Lottie depositfi € trocito
de zanahoria en un cubo de la basura. Despucs fue hacia la puerta que habé detr(3s
del templo egipcio (sus profesores de segundo, cuarto, sgptimo y noveno grado la
habén llevado, allé una y otra vez para que adorase las momias y los dioses de
basalto), y entrii en el museo.

Miles de personas disfrutaban de las postales. Las sacaban de los expositores, las
contemplaban y volvén a ponerlas en su sitio. Lottie se unifi a la multitud. Rostros,
[¥boles, gente vestida con trgjes raros, el mar, Jesgsy Maré, un cuenco de cristal, una
granja, tiras y puntos y ni una sola tarjeta postal del supermercado. Tuvo que acabar
preguntando, y una chica que llevaba un corrector dental le ensei i diinde habé
varias escondidas. Lottie comprii una gque mostraba una serie de pasillos
desapareciendo en el horizonte.

I Esperelf dijolachicadel corrector dental cuando Lottie empezaba a algarse.

Lottie pensii que ahora s€ que lo iba a pasar realmente mal, pero la chica siilo
gueréa darle €l ticket de los veinticinco centavos gque |e habéa costado la postal.

Fue al parque, se internii en un pequei 0 anexo bastante algjado de la gran
explanada de c¢sped y empezii arellenar la postal. 2 Estuve aquéhoy y pensg que esto
te devolver@ los Vigos Tiemposr No pensii a quicn se la enviaré hasta no haber
terminado de escribir el mensagje. Su abuel o estaba muerto, y no se le ocurréa ninguna
otra persona |o bastante mayor para acordarse de algo que existifi hacéa tantos ai 0s.
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Acabii dirigiendo la postal a su madre, y ai adifi 2 Nunca paso por Elizabeth sin pensar
entit.

Despugs sacii las postales que habé robado del bolso. Un conjunto de agujeros,
una cara, un ramo de flores, un santo, una ciimoda muy adornada, un vestido antiguo,
otra cara, gente trabgando al aire libre, unos cuantos garabatos, un sarcfifago de
piedra, una mesa cubierta con todavéa ml3s caras‘ , once en total. ValorT Lottie fue
anotando las cifras a dorso de la postal del sarciifagd , dos dilares con setenta y
cinco centavos. Robar algo siempre e subé& la moral.

Acabii decidiendo que la del ramo de flores 2Irislf eralamls bonitay sela
envin a Juan.

Juan Marténez
Gargje Abingden
Calle Perry 312
Nueva York, 10014

21. Juan (2021)

Lairregularidad en el cumplimiento de sus deberes semanales no obedecé a que
Lottie y su descendencia no le gustaran. El problema era que Princesa Cass devoraba
el dinero antes de que pudiera emplearlo en pagar su asignaciin, y Princesa Cass era
Su suei 0 sobre ruedas, una copia virginal del gltimo gran coche con verdaderos
masculos en el motor, el modelo Vega Fascinacifin fabricado en e setenta y nueve
por Chevrolet. Juan hab& colgado cinco ai os de sudor y Igrimas alrededor del
cuello de su pequel a belleza y habé& aumentado su atractivo natural con todos los
artécul os disponibles en el mercado. Un embrague Weber original del sesentay nueve
con cga de cambios Jaguar y engrangjes Jaguar; tapiceré@ interior de cuero; nada
menos que Siete capas en perspectiva puestas una encima de la otra que le
proporcionaban una profundidad de campo aparente de quince centémetros® Siilo
tocarla ya era un acto de amor. Y cuando se mové, brum, brum, fuc pasaba
entonces? Que te corrés, aséde sencillo.

Princesa Cass residéa en € tercer piso del gargie Abingden de la calle Perry, y
como € aquiler mensual mf3s impuestos y todavéa mis impuestos le costaba mi3s
dinero de lo que le habré costado alojarse en un hotel, Juan vivéa con y dentro de la
Princesa. Aparte de los coches aparcados o enterrados en e Abingdon el garge
acogé a otros tres miembros de la fe: un publicitario japongs poseedor del gltimo
modelo de Rolls Electric, 2Abuelo* Gardiner con su Horrorcoche construido por ¢l
mismo que, pobrecito, apenas llegaba a la categoréa de cama mivil; y, por
sorprendente que pueda parecer, nada menos que un Hillman Minx sin ninguna
modificacifin que se diré surgido del pasado, una autcntica joya propiedad de Liz
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Kreiner, quien la habé heredado de Max, su padre.

Juan amaba a Lottie. Amaba a Lottie, pero lo que senté hacia Princesa Cass iba
mis alf3del amor. Eralealtad, pero“ No, ibamf3sall3delaleatad. Eraunaautgntica
simbiosis. (2Simbiosist era precisamente la palabra escrita con letritas de oro en €
parabrisas del Rolls del joven gecutivo japongs.) Un coche representaba una forma
de vida, pero eso era algo que Lottie jaml3s comprenderéa a pesar de todos sus
ronroneos amorosos y sus protestas. Y2or qug? Porque s o hubiera comprendido
jam(3s habréa enviado aquella estgpida tarjeta postal alas sei as del Abingdon. Todos
esos manchones de colores que intentaban representar un ramo de una estgpida
especie de flores que probablemente ya se hab&n extinguido! Juan no temé& las
inspecciones, pero los propietarios del Abingdon sufréan autcnticos ataques de
cagalera cuando alguien utilizaba el garge como una direccifin a la que podén
enviarse cartas u objetos, y Juan no queréa ver a Princesa Cass durmiendo en lacalle.

Princesa Cass era su orgullo, pero tambicn era su verguenza secreta. El ochenta
por ciento de los ingresos de Juan procedé de fuentes no legales. Tené que satisfacer
las necesidades bf3sicas del cochel gasoling, aceitey fibradevidrid en e mercado
negro, y a pesar de que ahorraba frencticamente en todo lo demf3s nunca parecé
haber suficiente. Princesa Cass tené que pasar cinco de cada siete noches entre
cuatro paredes; y lo habitual era que Juan se quedara a su lado haciendo pequei os
arreglos y meoras, sacfindole brillo, leyendo poemas o gercitando su intelecto con €
gedrez de Liz Kreiner, cualquier cosa antes que permitir que algen gilipollas se
burlara de ¢l haci¢cndole la temible pregunta. 2Eh, Romeo, “fuc tal va tu dama de
sangre real” No, eso jam(s*

L as otras dos noches justificaban con creces cualquier sufrimiento. Los momentos
ml3s felices eran aguellos en que se encontraba con alguien capaz de apreciar la
elegancia de una ¢poca mejor, cuando ponén rumbo a cruce de las autopistas y
pasaban allé toda la noche sin parar ni un segundo salvo para volver a llenar el
deprisito de la gasolina, adelante adel ante adel ante adelante adelante. Eso era colosal,
desde luego, pero era algo que no podé& hacer continuamente y, de hecho, ni tan
siquiera pod& volver a hacerlo con el mismo alguien porque siempre acababan
gueriendo saber mi3s cosas sobre ¢l y Juan no podé admitir que esto eratodo lo que
habé que contar; la Princesa, ¢l y esos maravillosos destellos blancos que venén
hacia ti dedlizindose por € centro de la calzada. Eso era todo, y en cuanto lo
descubréan los arroyos de la compasifin empezaban a fluir y Juan no poseé € tipo de
defensas que habrén podido protegerle de la compasifin.

L ottie nunca |le habé& compadecido y nunca habé sentido celos de Princesa Cass,
y ¢sas eran las dos razones de que pudieran ser, hubieran sido y estuvieran destinados
aser marido y mujer. Ocho jodidos ai os* Habéa perdido laflor de la juventud, pero
las entrai’ as agn funcionaban. Cuando estaba con ella'y todo iba bien la gnica forma
de expresar |0 que senté era acudir a metf¥oras con la mantequilla y la tostada. Se
derretéa. Las aristas y los contornos se desvanecé&n. Juan olvidaba qui¢n era o si
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habé algo pendiente. Cl eralalluviay ella era un lago, y Juan iba cayendo poco a
poco Yy sin ningan esfuerzo.

“uicn podé& pedir mis?

Lottie, quizl3d A veces se preguntaba por qug no lo hacé. Sabé& que mantener alos
créos le costaba mfs dinero del que ¢l le daba, pero las enicas exigencias que
Intentaba defender eran las que hacén referencia a su tiempo y su presencia. Queré
gue viviera en el 334 aungue sfilo fuera una parte del déa, y Juan estaba convencido
de que la gnica raziin existente era que deseaba tenerle lo mlis cerca posible. No
paraba de sugerirle formas de ahorrar dinero y sacarle un poquito mf3s de provecho a
la vida, como por ejemplo €l tener toda la ropa en un solo sitio en vez de dispersa por
cinco barrios.

Amaba a Lottie. S& la amaba y aparte de eso la necesitaba, pero no podén vivir
juntos. Explicar de forma clara por quc le resultaba muy difé&il, y ahé estaba el
problema. Juan habé crecido en unafamilia de siete personas que vivéan en lamisma
habitacifin, y a final eso hacé& que los seres humanos acabaran convirticndose en
bestias. Las personas necesitaban intimidad, pero si Lottie no era capaz de entender
eso Juan no sab@ qug otra cosa podé@ decirle. Todas las personas necesitaban un
poquito de intimidad, y daba la casualidad de que Juan necesitaba una dosis superior
aladelamayoré.

22. Leda Holt (2021)

Nora exhibii e huevo de la noticia que estaba claro llevaba tanto tiempo
incubando mientras L eda bargjaba | as cartas.

I Ayer vi aese chico de color en laescalera

I Y&hico de color?T ¥Acaso no era tépico de Nora que hubiera encontrado la
expresiin mf3s insultante prlicticamente sin ningen esfuerzo consciente? . ¥ se
puede saber culindo has empezado a codearte con chicos de color? Creo que*

Nora lainterrumpifi.

I El chico de Milly.

Leda se revolvifi sobre las amohadas y los cojines, las sidanas y las mantas, y
siguiit movigndose hasta quedar casi erguida

I Oh,s& dijoconvozburlond , esechico de color”

Repartifi las cartas con mucho cuidado y colocfi la baraja sobre € cagjiin vacéd que
les servéa de mesa.

I Fati poco para que® T Nora cogifi sus cartas y las desplegii en forma de
abanicd . En fin, estuve a punto de perder los estribos. Saber que los dos habén
estado en mi cuarto todo ese tiempo y encontrarle luego en la escalera presumiendo
de lo que habé&n hecho* | Extrgo dos cartas del abanico y las colocii sobre el cajfin
. Qug¢ caramlsdura
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L eda se tomii su tiempo. Ten& un dos, una pareja de treses, un cuatro y una pareja
de sietes. Si decidé@ guardarse las dos parejas tendréa que entregarle el siete a Nora,
pero si se quedaba las dos pargjas y el priiximo reparto de cartas no le era propicio*
Acabii decidiendo correr el riesgo y se desprendiii del siete.

Nora volviil a cortar la bargja. Leda se estrenii obteniendo |la reina de picas y
dismulii su satisfaccifin meneando la cabeza y mascullando un 2 Sexo!*
decididamente inapelable.

I Enfin, Leda’ T Noradgfiunsiete sobre e cgni . S he de serte sinceraya
ni tan siquiera me acuerdo de esas cosas.

L eda se desprendii de un cuatro.

I Sgcaqucterefieres. Ah, séaAb le ocurrieralo mismo®

Un sais.

I Diecisiete. Dices eso pero t@g eresjoven, y tienesa Ab.

Si se desprendéa de un tres Nora podé llegar a treintay uno con unafigura. Leda
decidifi jugar €l dos.

I Diecinueve. No soy tan joven.

T Y cinco hacen veinticuatro.

T Y tres. Weintisiete?

I No, no puedo.

L eda depositii su gltima carta sobre el cajiin.

T Y tres que son treinta.

Avanzii un agujero.

I CincoT Nora ocupii €l agujero que acababa de dgar libre, y un instante
despucgs llegi la contradiccifin que Leda habé& estado esperando desde que empezii a
hablarf . Tengo cincuentay cuatro ai osy tg tienes* “£ulntos? Yeuarentay cinco?
Tu situaciiin no se parece en nada a la mé&. T Nora desplegii sus cartas junto a la
reind .Y hay otra diferencia crucial“® Dwight ya lleva veinte ai os muerto. No es
gue no se me haya presentado alguna oportunidad de vez en cuando, claro, pero®
Veamos, Ygjuc tengo? Cincuentay dos, cincuentay cuatro, y una pareja son seis, y dos
juegos son seis mi3s, lo cual dadoce.T Moviii e segundo fiisforo hacia adelante
Pero de vez en cuando no es o mismo que algo habitual, A0 te parece?

I Ykstf3s alardeando o te estl3s quejando?

L elo desplegni sus cartas.

I Oh, estoy alardeando, evidentemente.

I Cincuenta y dos, cincuenta y cuatro y una paregja son cincuenta y seis, y dos
juegos abiertos, igualito que tg, mira® Doce.

I El sexo vuelve loca ala gente. Como ese pobre idiota al que me encontr¢ en la
escalera® Da demasiados problemas, y 10 que obtienes a cambio no te compensa.
Creo que estoy mejor sin ¢l.

L eda metiii su fiisforo en un agujero. Cuatro mi3sy habré ganado.

I Eso es lo mismo que Carney dijo de Portugal, y ya sabes lo que ocurriii
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entonces.

I Hay cosas mf3s importantest refunfui i Nora, decidida a no dejarse convencer
tan ficilmente.

aYaempezamos] pensilLedd ,lamismacanciiin desiempre® !

I Oh, venga, cuentatus puntosf dijo.

I Shlo tengo la pargja que me diste. Gracias.T Nora avanzi dos agujero§ . La
familia“ , eso eslo importante. Mantenerla unida “sabes?

I Cierto, cierto. Bien, querida, vamos alll3

Pero en vez de coger las cartas y bargar, Nora alargi las manos hacia el tablero
de cribbage, lo azi y lo observii en silencio.

I Creéhaberte oé&lo decir que tenéas doce puntos.

I YMe he equivocado?

Con unainmensa dul zura.

I No, nolocreo.T Noracogif el fiisforo de Leday lo colocii dos agujeros mi3s
atrl¥ . Has hecho trampa.

23. Len Rude, continuaciin (2024)

Despugs del momento de incredulidad inicial cuando comprendiii que queré que
se fueraavivir con ellalo primero que pensil fue® Aaaarggggh!?, e inmediatamente
despugs pensfi 2 Bueno, Ypor qug no? . Ser su inquilino no podé resultar mucho peor
gue vivir rodeado por una jodida banda militar tal y como estaba haciendo ahora.
Podé& cambiar su abono de comidas por cupones de aimentos. Tal y como habé
observado la misma sei ora Hanson, no habé ninguna razfin por la que el cambio de
vivienda debiera convertirse en un acontecimiento oficial, aunque si jugaba bien sus
cartas quizf3 consiguiera que Fulke lo considerara como un proyecto de investigaciiin
individual y eso podé proporcionarle un par de puntos mf3s. Fulke siempre se estaba
gugjando de que no poné& el entusiasmo suficiente en los casos que le asignaba
Tendré&a que acceder. En & fondo todo se reducé& a encontrar una cinta del color
adecuado con la que envolver e paguete y haccrselo tragar. “2Problemas del
enveecimiento! otra vez? No, a menos que quisiera acabar desapareciendo por €l
sumidero de una especializaciiin en geriatréa. 2 Estructuras familiares en un entorno
MoDIcuM?® resultaréa demasiado vasto e impreciso, pero no cabé@ duda de que era la
direcciiin a seguir. Tené& que asegurarse de hacer referencia a su pasado de nii o
criado en una ingtitucifin estatal y explicarle que aguello le ofrecé& una oportunidad
de comprender la dinffmica familiar desde dentro. Era un claro chantaje emocional,
claro, pero Fulke no podréa negarse.

Nunca se le ocurrifi preguntarse por qu¢ le hab& invitado a mudarse al
apartamento. Sabé que era un chico agradable y, naturalmente, no le sorprendé que
la gente se encaritase con ¢l y le tratara bien; y aparte de eso la vigja estaba
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preocupada, ¥h0? La sei ora Miller |e hab& explicado que el matrimonio de su hijoy
el que se hubiera marchado de casa la habén afectado mucho. Sustituiré a hijo que
habéa perdido. Eraalgo natural.

24. La historia de amor, continuacifin (2024)

T AquéestBlallavel dijo,y selaentregi a Ampard . No hace falta que subas
el correo, pero s hay una carta personal en €l buzin“® | Pero Yacaso no entraba
dentro de lo posible que le escribiera usando papel y un sobre del trabgjo? . No, si
hay algo dentro sealo que sea basta con que muevas los brazos de estaforma* | La
sel ora Hanson agitii los brazos vigorosamente, y |os rollos de grasa bail otearon de un
lado aotrd . Yo estar¢ en laventana, “ble acuerdo?

I YRuc esperas, abuela? Tiene que ser algo terriblemente importante, ¥607?

La sel ora Hanson la obsequiii con su mejor sonrisa de abueladulcey carii osa. El
amor la habé vuelto incredlemente astuta.

I Una comunicaciiin de mobpicum, querida. Y tienes razfin, podré& ser muy
Importante” , paratodos nosotros.

a 'Y ahoracorre!T pensii . Baapor esaescaleralo mi3s deprisa que puedas!?

Fue hasta la mesa de la cocina, cogifi unasilla, la colocii junto a la ventana de |a
sdlay seinstalfi en ella. Despucs se puso en piey pegii las palmas de las manos a los
lados de su cuello para recordarse que debéa controlar sus emociones.

Habé& prometido que escribiréa tanto si iba a venir esa noche como si no, pero la
sel ora Hanson estaba segura de que si no ten& intenciiin de venir acabaré olvidando
su promesa. Si habé una carta sfilo podé& significar una cosa.

Amparo ya ten@ que haber llegado a los buzones* , a menos que se hubiera
encontrado con algan amigo durante € trayecto, claro. A menos de que® YEstaré
alé& Yestaréa? La sei ora Hanson escrutii la grisura del cielo intentando encontrar un
presagio, pero las nubes estaban o suficientemente bajas para ocultar los aviones.
Pegii la frente al fré cristal concentrando todas sus reservas de energéa mental en el
deseo de ver a Amparo doblando la esquina del edificio.

Y alléestabal Los brazos de Amparo se movieron formando una V y luego
una X, unaV y una X. La sel ora Hanson le devolviii lasei a. Una alegréa tan intensa
gue cas resultaba mortdera se dedlizii sobre su pid y se infiltrii en sus huesos
convirticndose en una oleada de temblores. Habé escrito! Vendré&!

Cruzi el umbral y llegii al comienzo del tramo de peldai os antes de acordarse de
su bolso. Habé sacado la tarjeta de credito de su escondite detr(3s de la Nueva Biblia
Catiilica Americana hacé ya dos dés en previsifin de aquel momento. No |la habé&
utilizado desde que comprii la corona de flores para su padre. “&ulinto hacéa de eso?
Y®os ai os, quizl3? No, cas tres* Le costii doscientos veinticinco dilares, y aun ast
tuvo gque conformarse con la mfis pequei a que habé& en la tienda. Lo que los
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gemelos debén de haber pagado por la suyal Tardil casi un ai 0 en degjar el saldo a
cero, casl un al 0 espantoso durante € que tuvo que aguantar que el ordenador la
torturara con las amenazas ml3s horribles que se puedan imaginar. ¥4 s la tarjetaya
no eravfdida?

Yaten@ el bolso y lalista, y latarjeta estaba dentro. Un impermeable. YAlguna
cosa miEs? Y la puerta® Quizl3 fuese mejor cerrarla con llave, ¥h0? Lottie estaba
dentro durmiendo, pero Lottie tené el suel o tan profundo que habré sido capaz de
seguir durmiendo incluso durante una pelea entre pandillas callgjeras, pero” Acabii
decidiendo cerrar la puerta para no correr riesgos.

aNo debo correrf sedijo en e tercer relland . No quiero que me pase como a
vigjo sef or No, no debo correr.r Pero no era el correr lo que hacé& que su corazin
latiera atal velocidad, erael amor! Estabavivay por milagroso que pudiera parecer
volvé& a estar enamorada, y habé& algo todavéa mls milagroso y era el que alguien la
amaba. Alguien laamaba! Qug¢ locura’

Tuvo gque hacer una parada en €l rellano del noveno para recuperar el aiento.
Hab& un tempora con licencia administrativa metido en una bolsa mobicum
durmiendo en el pasillo. Normalmente eso la habré irritado, pero esta mai ana verle
hizo que experimentara una deliciosa sensacifin de piedad. Todos formamos parte de
la misma comunidad, ¥00? @Dadme a los que estiin cansadosf pensfi con un jebilo
incontrolablg , dadme a vuestras masas pobres y agobiadas que anhelan respirar €
aire de la libertad, dadme a los méseros sobrantes de vuestras costas atestadas.t Ah,
sé& todo volvéa como en un torrente de imfgenes! Detales de hacé& una vida,
recuerdos de rostros y sentimientos del pasado® Y ahoraincluso la poes&l

Cuando llegi a primer piso las pantorrillas le temblaban de tal forma que apenas
podé mantenerse en pie. Alléestaba el buziin y dentro de ¢l la cartade Len, una léea
blanca cruzando la rgjilla en diagonal. Tené que ser su carta. Si era alguna otra cosa
se moriréa del disgusto.

La llave del buziin estaba donde Amparo la dejaba siempre, detrf3s de la falsa
clImara de vigilancia, un espantapljaros mf3s que intentaba protegerles de los peligros
de la existencia urbana.

aQuerida sei ora Hanson{ decé su cartd . Puede poner un cubierto extra para
la cena del jueves. Me alegra decir que puedo aceptar su amable invitacifin. Traerg
conmigo mi maleta. Un beso, Len.!

Un beso! Ah, s& entonces |la cosa estaba perfectamente clara, ¥80? Un beso! Lo
habéa presentido desde € principio, pero quicn podréa haberlo creédo® A su edad, a
los cincuentay siete ai os! (Cierto, s se cuidaba un poquito sus cincuentay siete ai 0s
podén parecer mi3s jiivenes que los cuarentay seis de* , de Leda Holt, por gemplo.
Pero incluso as€ ) Un beso!

Imposible.

Naturalmente que sé y a pesar de ello cada vez que se permitéa €l dar vueltas a
esa posibilidad los pensamientos que se agolpaban en su cabeza siempre venén
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acompai ados por las palabras que habé& debajo del tdulo en la tapa del libro, esas
palabras que su dedo habé seialadof como por casualidad, como s no se diera
cuentadelo que hac&d , mientras se lo le@&. 2La historia de un amor imposiblet, sé
¢sas eran las palabras, ni una mi3s ni una menos* Pero para e amor no hay nada
imposible, Yaerdad?

Leyi la carta una y otra vez, y pensi que su sencillez resultaba mucho mf3s
elegante que cualquier poema. @Me degra poder decir que acepto su amable
invitacinn.r YQuicn salvo Len y la seiora Hanson habréa podido adivinar el
significado que ocultaba esa frase, e mensge secreto que resultaba tan obvio para
ellos dos?

Y luego, como s ya se hubiera hartado de los rodeos y las cautelas, 2Un beso,
Lent.

Las once, y todo por hacer. Los comestibles, el vino, un vestido nuevo y s se
arevé’ Yoe atreveré a hacerlo? YAcaso hab& algo a lo que no pudiera atreverse
ahora?

aEmpezarc yendo allé , decidifi.

Y cuando la chica le enseiil la cartulina con las muestras de los colores
disponibles actuii de formaigual mente decidida.

I Csel dijo sei dando el mf3s chillfin, una mezclade rojo y naranjadigno de una
zanahoria.

25. La cena (2024)

I MamfdT exclami Lottie despucs de abrir la puerta que, finalmente, se habé
olvidado de cerrar con llave.

Mientras sub& la escalera habé& estado pensando qug¢ tono utilizaréa y cimo
enfocaré el asunto.

I Yegusta?

Dgin caer las llaves dentro de su bolso. Oh, s& la viva imagen de la
despreocupacifin, sin darle ni la ml3s méimaimportancia

I Tu pel o

I S& melo hetelido. YIe gusta?

Cogii sus bolsas y entrfi en el apartamento. Arrastrarlas por todos aguellos tramos
de peldai os habé hecho que su espalda y sus hombros se convirtieran en una masa
de dolores. Su cuero cabelludo seguéa martirizindola. Le dolén los pies, y era como
s le hubieran quitado los ojos y hubieran dejado en su lugar dos bombillas cubiertas
de polvo. Pero tené un aspecto magnéico, ¥607?

Lottie cogifi las bolsas, volviii |la cabeza hacia una silla que parecé llamarlay la
mirA, pero no hizo nada mids. Si se sentaba no volveré a levantarse nunca.

I Tequedaun poco extrai 0 No s¢. Date lavuelta
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I Se supone que debes decir sé estgpida. Basta con que digas 2Sé maml(3 te
gueda estupendamentet .

Pero obedecin y se dio lavuelta

I S& megustal dijo Lottie adoptando el tono de voz obligado en una situaciiin
semgjantd . De veras, me gusta. Y € vestido tambicn es* Oh, maml(3 no entres,
espera un momento.

La sel ora Hanson se quedii inmiivil con la mano sobre e picaporte de la puerta
gue daba acceso a la sala, y esperil a que le hablara de la catfstrofe con la que se
enfrentaré cuando entraraen ella

I Gamba estl3 en tu dormitorio. Se encuentra muy, muy mal. Me he ocupado de
ella. Los primeros auxilios, ¥sabes? Supongo que ahora estar(3 durmiendo.

“uc le ocurre?

Se han separado. Gamba consiguifii otro subsidio de natalidad.

Oh, Cristo.

Esjusto lo que penst.

YPor terceravez? Cred@a que no eralegal.

Bueno, su puntuacifin, ya sabes’ Y supongo que los dos primeros ya son lo
bastante mayores para haber pasado las pruebas, asé que deben de tener una buena
puntuaciin. En fin“ Cuando se lo dijo a Enero discutieron. Enero intenti
apui alarla® No es nada grave, sillo un pequel o corte en su hombro.

I Y&on un cuchillo?

L ottie degji escapar unarisita burlona

T No, con un tenedor. Enero cree que nadie deberéa dar a luz bebcs para el
gobierno. Ya sabes, sus convicciones poldicasy todas esas cosas® O quizf3fuera por
algo gque no tiene nada que ver con eso. Gamba no fue muy clara al respecto.

I Pero no havenido a quedarse, Y#erdad?

I Durante unatemporada.

I No puede. Oh, ya conozco a Gamba. Volverl3 Esto acabarf3igual que todas las
otras discusiones que han tenido“ Pero no tendréas que haberle dado sus pédoras.

I Maml(3 tendrl3 que quedarse aqué Enero se ha ido a Seattle, y le ha dgjado |a
habitacifin a unas amistades suyas. Ni tan siquiera han querido permitir que Gamba
entrara para hacer el equipae y llevarse sus cosas. Su maleta, sus discos® , todo
estaba esperfindolaen el pasillo. Creo que eso eslo que mi3s la ha trastornado.

I V¥ sehatraélo todo eso aqué?

Un vistazo a |la sala bastii para responder a la pregunta que acababa de hacer.
Gamba se habéa vaciado a sémisma un poco por todas partes dejando estratos de ropa
interior, zapatos, recuerdos varios y sfdanas sucias.

I Estaba buscando €l regalo que me habé tra@o’ le explicii Lottig . Por eso
est3 todo tan desordenado. Mira, una botella de Pepsi. Es muy bonita, “#erdad?

I Oh, Dios mé.

I Ha traflo regalos para todos. Ahora tiene dinero, ¥%abes? Tiene ingresos

—_—X —X —X —X —X —X
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regulares.

T Entonces no tiene por qug quedarse aqué

T Maml(3 s¢ razonable.

T No puede quedarse. He alquilado la habitacifin. Te dije que estaba pensando en
aquilarla, ¥80? El inquilino va a venir esta noche, y por eso he comprado todas estas
cosas. Voy apreparar una estupenda cena casera para que todo empiece con buen pie.

TSI es cuestifin de dinero probablemente Gamba podré&*

T No es cuestifin de dinero. Le he dicho que la habitacifin es suya, y va a venir
esta noche. Dios mé, mira qu¢ desorden! Esta mai ana todo estaba tan limpio
como” , como*

I Gamba podré dormir en el sofl31 sugirifi Lottie cogiendo una de las cgjas de
cartiin que habé encima.

I V¥ dinde dormirg yo?

I Bueno, “inde dormir3ella?

I Donde duermen los temporal es!

I MamQd

I YPor qug no? Estoy seguro de gque no serf3 una experiencia nueva para ella,
Yeerdad? Todas esas noches que no volvéa acasa’ “£rees gque estaba durmiendo en
la cama de aguien? Los pasillos y las cunetas, allées donde debe de estar. Ya ha
pasado la mitad de su vida en esos sitios. Dgja que vuelvaaellos.

I S Gambate oye decir esas cosas’

I Espero que meoiga.T Lasei oraHanson fue en léhearecta haciala puerta del
dormitorig . Pasillosy cunetas! T gritif . Pasillosy cunetas!

I Mamlf3 no hay necesidad de“ Oye, te dir¢ lo que vamos a hacer, “le acuerdo?
Esta noche Mickey puede dormir en mi cama. Siempre me lo estl3 pidiendo, %007
Gamba puede quedarse con su catre. Dentro de un dé& o dos quizf3 haya conseguido
encontrar una habitacifin en un hotel o en algan otro sitio. Pero no le montes una
escena ahora. Est3 muy afectada.

I Yo séque estoy afectadal

Pero se dgjil ablandar con la condicifin de que Lottie limpiaralasala.

Mientras |o hacé& empezi a ocuparse de la cena. El postre tené que enfriarse un
buen rato despucs de haberlo preparado, as€que seréa lo primero. La sei ora Hanson
habé acabado decidigcndose por |a crema de fresas al estilo campesino. Len le habé
contado gque adoraba la crema de fresas, y que cuando era nii o0 en Nebraskal antes
de ser enviado a orfanato, clard nunca se cansaba de comerla. Cuando la masa
estuvo burbujeando le ai adifi un paguete entero de Frutas Jugosas y la echii en dos
cuencos de cristal. Lottie lamifi la cacerola hasta degjarlalimpia.

Despucs transportaron a Gamba del dormitorio principal hasta el catre de Mickey.
Gamba se negii a desprenderse de la almohada limpia que habé sacado paralLen, y la
sei ora Hanson prefirin dgar que la conservara antes que correr € riesgo de
despertarla. El tenedor habé producido cuatro pinchazos diminutos que parecé&an una
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hilera de granitos reventados.

El estofado vené& dentro de un paguete con instrucciones en tres idiomas y su
preparaciiin apenas habré exigido un par de minutos, pero la sei ora Hanson pensaba
complementarlo con un poco de carne. Hab& comprado ocho cubos en Ciudad
Stuyvesant y habé pagado tres diilares con veinte centavos por €ellos, 1o cual no era
ninguna ganga, pero despucs de todo & buey nunca habé& sido barato, “#erdad? Los
cubos gque emergieron de los dos envoltorios de plf3stico estaban un poquito oscurosy
resbaladizos a causa de la sangre que los cubré, pero despugs de pasarlos por la
sartcn adquirieron una hermosa corteza marrfin. Aun asé la sei ora Hanson decidifi no
al adirlos a estofado hasta el @ltimo momento para no alterar el sabor del plato
precocinado.

Una ensalada de zanahorias y chirivéas con una cebollita como toque final T todo
obtenido gracias asus cupones Yy yahabé terminado de preparar |la cena.

Eran las siete en punto.

L ottie entrii en la cocinay olisquefi los cubos de buey.

I Vaya, no cabe duda de que te has tomado muchas téss, eh?

Lo que, traducido, queréa decir que habé& gastado un montfin de dinero.

I Las primeras impresiones son muy importantes.

I Yeulnto tiempo va a quedarse aqué?

I Dependede” Oh, adelante, ciimete uno.

I Aen quedarfn muchos. T Lottie escogifi € cubo mf3s pequei o y empezi a
mordisguearlo delicadamentg . Mm. Mmmmm!

I Yklegarf3starde estanoche?f preguntfi la sei ora Hanson.

L ottie movif la mano de un lado a otro (3 Ahora no puedo hablar!), y asintifi con
la cabeza.

I YA qug hora crees que volver(s?

L ottie cerrii los 0jos y tragi.

IS Juan estf3 ahésupongo que volverg mai ana por la mai ana. Lee me asegurii
gue le invitaré, Ysabes? Gracias. Estaba buené&imo.

Lottie saliii del apartamento. Amparo ya habé sido aimentada con algunas
sobras y enviada al tgado. Mickey estaba conectado a la televisifin, y a efectos
priicticos se podé considerar que se habé convertido en unacriaturainvisible, o cual
gueréa decir que hasta que llegara Len la sei ora Hanson estaba sola. L os sentimientos
de amor y ternura que habé& estado experimentando durante todo el dé& mientras
recorré las calles y las tiendas volvieron como un niT o témido que se esconde en un
rincfin cuando hay alguna visita, pero que sale de ¢l para atormentarte en cuanto csta
se ha marchado. El bribonzuelo empezii a corretear por € apartamento chillando,
sacando la lengua, poniendo chinchetas en las sillas y amenaziihdola con imf3genes
tan fugaces como las que te agreden desde € televisor si sintonizas las frecuencias
gue hay mfs all3 del Canal 5 durante la tarde. Oh, lasimligenes® Dedos que subén
por una pierna, labios acariciando un pezfin, una polla que se endurecé&, oh, las
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Imfgenes y e nerviosismo que trad@n consigo! La sel ora Hanson hurgii en € cajiin
donde L ottie guardaba sus arté&ulos de maquillgje, pero ya no tené tiempo para nada
mls complicado que un toquecito con la borla de los polvos. Volvifi a cagin un
instante despucs para aplicarse una gotita de Molly Bloom detrl3s de cada Ifibulo.
Y [piz de labios? Una pizca® No, le daba un aspecto mf3s bien macabro, y se
apresurii alimpil¥selo.

Yaeran las ocho.

No ibaavenir.

Y entonces le oyii llamar.

Abrii la puerta y ¢l estaba delante de ella sonrigndole con los ojos. El pecho
oculto bajo el peludo jersey marrfin sub& y bajaba, subé&y bajaba. Las abstracciones
del amor le habé&n hecho olvidar la realidad de su carne. Sus fantasés erfiticas de
hacéa tan silo unos instantes eran imfgenes y nada ml3s, pero la criatura que entrii en
la cocina cargada con una maleta negra y una bolsa de papel Ilena de libros existé
siilidamente en tres dimensiones. La seil ora Hanson sintifi un deseo casi incontenible
de caminar a su alrededor observihdole como s fuera una estatua de la Plaza
Washington.

Cl le estrechiilamano y dijo 2Holat , nada mf3s.

Su reticencia era contagiosa, y no tardi en afectarla. No podé mirarle a los 0jos.
Intenti hablarle con silencios y trivialidades tal y como ¢l le estaba hablando. Le
llevii a su dormitorio.

Su mano acaricii la colchay la sei ora Hanson sintifi el deseo de entregarse a ¢l
alé mismo sin esperar ni un segundo mf3s, pero la forma en que se estaba
comportando desde que habé entrado en el apartamento no se lo permitifi.

Estaba asustado. Al principio los hombres siempre tenén un poco de miedo.

I Soytanfelizi ledijg . Ahorasécreo que vas aguedarte aqué “#erdad?

I Séyotambicnlo creo.

I Bueno, tendrl3s que dgar que vaya a la cocina. Para que pueda® Vamos a
cenar estofado y ensalada de primavera.

I Eso suena magnéico, sel ora Hanson.

I Me parece que te gustarl3

Metiii los cubos de buey en la masa burbujeante del estofado y gjustii la placa
para que caentara un poquito mfs. Despucs sacii la ensalada y €l vino de la nevera.
Cuando se dio la vuelta ¢l estaba en e umbral de la cocina observindola, y ella azi
el vino en un gesto de afirmaciin inmemorial. El cansancio que habé& estado
atormentando su espalda y sus hombros se habé& desvanecido como s & peso
intangible de su mirada fuese un masaje capaz de aliviar la tensifin y las molestias
musculares. Ah, el amor es un regalo maravill0so*

I Sehahecho algo en € pelo, Y2erdad?

T Pensg que no te daréss cuenta.

I Oh, medi cuenta nada mf3s entrar.
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La sei ora Hanson se echii a reé, pero sofochi la carcgjada un instante despucs de
que hubiera brotado de sus labios. EIl manantial del que brotaba su risa era la
felicidad, pero larisa habé& sonado extral amente [3spera en sus o&los.

I Megustal dijocl.

I Gracias.

El vino tinto que broti del cartiin Gallo parecé&a surgir de las mismas
profundidades que alimentaban su risa.

I Sédeveras, megustal insistii Len.

I Creo que € estofado ya debe de estar listo. Signtate.

Echii el estofado en los platos diindole |a espalda para que no pudiera ver que le
estaba poniendo toda la carne de verdad, pero al final acabfi regal indose un cubito de
buey.

Se sentaron alamesay la sei ora Hanson al zfi su vaso.

I YPor qug brindamos?

I Wor‘ ?T Unasonrisavacilante mientras cogéasuvasd . %#or lavida?

Como si estuviera empezando a comprender 10 que ocurré.

I S8 Sé brindemos por lavidal

Brindaron por la vida, comieron su estofado y su ensalada, bebieron el vino tinto.
Apenas hablaron, pero sus 0jos se encontraban continuamente y mantené&n difdogos
tan complgos como griiciles. Cualquier palabra que pudieran haber pronunciado en
aguellos momentos habréa estado tel ida de una leve falsedad, pero sus 0jos no podén
mentir.

Acabaron de cenar y la sel ora Hanson estaba colocando los cuencos llenos de
crema de fresas fréa sobre la mesa cuando oyeron un golpe ahogado y un grito
procedentes de |a habitacifin de Lottie. Gamba se habé despertado!

Len alzi la cabeza e interrogfi ala sel ora Hanson con la mirada.

I Me habé olvidado de decételo, Lenny. Mi hija ha vuelto a casa. Pero eso no es
algo gque deba’

Ya era demasiado tarde. Gamba acababa de entrar tambalefindose en la cocina
vestida con uno de los maltrechos camisones transparentes de Lottie ofrecicndose a
las miradas de una forma tan ingenua y reveladora como un anuncio del Muelle 19.
No captii la presencia de Len hasta haber llegado a la nevera, y necesitii unos
momentos (s para recordar que debé ocultar sus atractivos fésicos con las neblinas
amarillas del camisiin.

La sei ora Hanson se encargii de hacer las presentaciones. Len insistiii en que
Gamba les acompai ara a la mesa, y se ocupfi de coger una cucharay echar un poco
de crema de fresas en un tercer cuenco.

I Por qug estaba en lacamade Mickey?! preguntii Gamba.

No habé forma de evitarlo, aséque explicfi brevemente a Len qui¢cn era Gambay
a Gamba quicn era Len. Len cumplifi con lo que se esperaba de ¢l expresando un
vago y educado intercs por lo ocurrido y Gamba se apresurii a explicarle todos los
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detalles de su sfirdida situacifin, Ilegando al extremo de destaparse e hombro para
ensel arle las heridas.

I Gamba, por favor” T dijolasei ora Hanson.

I No me avergienza, madre! dijo Gambd . Yano.

Y siguifi hablando y hablando. La sei ora Hanson clavii los 0jos en €l tenedor que
reposaba sobre |la pelé&ula de grasa de su plato, y pensii en 1o que habré disfrutado
cogicndolo y haciendo picadillo a Gamba con ¢l.

Cuando Gamba se llevil a Len a la sala, la sel ora Hanson se librii de seguir
escuchando el recital de infortunios alegando gque tené que ocuparse de | os platos.

Len habé degado tres cubitos de buey a un lado de su plato. Ni tan siquiera los
habé tocado, y en cuanto a cuenco de crema de fresas reservado para ¢l se habé
limitado a removerlo con la cucharilla. La cena no le habé gustado.

Su vaso de vino agn estaba casi |leno, y la sei ora Hanson pensii si deberé echarlo
por el fregadero. Queré& hacerlo, pero le parecé& un desperdicio tan lamentable que
acabi bebicndoselo.

Len volviii a entrar en la cocina pasado un buen rato para darle la noticia de que
Gamba habé vuelto a acostarse. La sei ora Hanson se senté& incapaz de mirarle a la
cara. Lo gnico que podé& hacer era esperar la caéla del hacha, y €l hacha no tardii en
descender.

I Seiora Hanson{ dijo Led , deberé& resultarle obvio que ahora no puedo
guedarme agué no si eso significa echar alacalle asu hija, que estl3 embarazada y*

T Mihija Jal

I Estoy muy desilusionado y*

I Estf3s desilusionado!

T Por supuesto que sé

I Oh, claro, claro!

Len ledio laespalda. No podé soportarlo, haré cualquier cosa para no perderle.

T Len!T grith.

Len volviii cuando apenas habé pasado un segundo con su maleta y su bolsa de
libros movicndose con la misma velocidad incredblemente acelerada de las
marionetas de las cinco y cuarto.

I Len!

La seiora Hanson aargi una mano para perdonarle, para rogarle que la
perdonara.

Larapidez, la horrible rapidez con la que estaba ocurriendo todo aquello!

Le siguiii hasta el pasillo llorando, sinticndose muy desgraciada, terriblemente
asustada.

I Lenl suplicfi .Len, mé&ame.

Len siguifi caminando sin hacerle caso, pero su bolsa de papel chocfi con la
barandilla cuando le faltaban unos centémetros para llegar a primer peldai o de la
escaleray serasgi. Los libros se desparramaron por €l rellano.
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I Te traerc otra bolsal dijo €ella, calculando de forma incredblemente rfpida y
precisalo que podé retenerle alléunos momentos mi3s.

Len vacili.

I Len, no te vayas. Por favor® 1 Sus dedos se cerraron sobre €l jersey marriin
agarrando pui ados de pelito§ . Len, te quiero!

I Cristo bendito, yame lo parecé!

Se agpartii de ella. La seil ora Hanson creyi que iba a caer rodando a lo largo del
tramo de escalones y griti.

Y un instante despucs ya se habé& ido y no habé& nada que ver, silo los libros
esparcidos a sus pies. La sel ora Hanson reconocifi el grueso libro de texto de tapas
negras y le atizfi una patada que lo hizo salir volando por entre los barrotes de la
barandilla. Despucs fue librl3ndose de los dem(3s. Algunos fueron a parar mf3s abgo,
otros se precipitaron por el abismo de la escalera. Para siempre.

Al dé siguiente Lottie le preguntfi quc habé sido del inquilino.

I Era vegetariano T respondiin ell§ . No podé& vivir en ningen sitio donde
hubiera aunque siilo fuese un trocito de carne.

I Tendré que habgrtel o dicho antes de venir.

I S& murmurii lasei ora Hanson con amargurd . ESO mismo pensg yo.
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CUARTA PARTE

LOTTIE
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26. Llegan mensajes (2024)

En lo tocante al aspecto financiero ser una viuda era mucho mejor que ser una
esposa. Lottie pudo telefonear a Jerry Lighthall y decirle que ahora ya no necesitaba
su empleo ni e que pudiera proporcionarle ninguna otra persona. Disponé& de los
recursos econfimicos necesarios para sobrevivir mfs que holgadamente. Degando
aparte e cheque semanal del BellevueT €l cua habé dejado de ser una fuente de
Ingresos insegura para convertirse en un estipendio totalmente fiablg , Bellevue le
habé pagado una indemnizaciiin de cinco mil dilares; y en cuanto Lottie le dio luz
verde para ello € propietario del garge Abingdon puso un anuncio en Léea de
compra y vendifi lo que quedaba de Princesa Cass por la hermosa suma de
ochocientos sesenta dilares, y se conformii con una comisifin perfectamente
razonable. Incluso despucs de pagar una pequei a fortuna por un entierro a que no
asistiii nadie y de haber saldado todas las deudas pendientes de la familia Lottie ten&
en su poder mf3s de cuatro mil dfilares con los que podé hacer 1o que le diese la gana.
Cuatro mil dilares* Su primera reacciiin fue asustarse. Ingresi e dinero en un
banco e intenti olvidarse de que existé.

Pasaron varias semanas antes de que su hija le proporcionara una explicacifin
bastante verosémil de quc¢ habé& impulsado a Juan a suicidarse. Amparo se habé
enterado gracias a Beth Holt, quien hab& logrado recomponer e rompecabezas
gracias a las observaciones dispersas de su padre y alo que ya habé& ido averiguando
por su cuenta. Juan llevaba ai os tratando con quienes necesitaban cadl3veres frescos
por unaraziin u otra, y o Bellevue lo habé descubierto, 1o cual no parecé probable; o
razones desconocidas habé&n hecho que la administraciiin del hospital se viera
presionada y obligada a escoger un chivo expiatorio y hubiese acabado optando por
Juan. Al parecer Juan se habé dado cuenta de |o que se le vené. Un dé en que estaba
cabalgando sobre la ola ml3s alta de todas las que se habén ido sucediendo desde €l
suicidio de Juan se le ocurrifi entrar en Bonwit-s Sin ninguna razfin especia salvo que
estaba en la calle Catorce y quizl3 resultara un poquito mf3s fresco que €l cemento
recalentado por el mes de septiembre. Una vez dentro la visifin de los mostradores y
estantes le produjo e mismo efecto que aspirar una bocanada de nitrato de amilo
despugs de haber tomado un comprimido de morbihanina. Los colores, lainmensidad
de aquel espacio, € ruido” Se sintifi abrumada, primero con algo parecido al terror y
luego con un deleite que se fue haciendo cada vez ml3s irresistible. Habé trabajado
allécas todo un ai 0 sin prestar atenciiin alo que larodeabay €l local apenas habé
cambiado. Pero ahoral Era como estar caminando por un inmenso pastel de bodas en
el que se hubieran encarnado los deseos de toda una vida, y esos deseos le hacén
sel as roglindole que los tocara, que los saborearay gozase de ellos. Alzii unamanoy
la movifi hasta que sus dedos entraron en contacto con la suave textura de las tel ast
negros lustrosos, rojos gque raspaban un poquito, grises que acariciaban como una
brisa llegada del ré&d , y le bastfi con tocarlas para comprender que las deseaba.
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Todas, las queréa todas.

Empezi a coger cosas de |os estantes y 1os mostradores y las fue metiendo dentro
de su bolso. Qug extrai amente adecuado resultaba el que hoy hubiera salido de casa
llevando consigo el bolso mf3s grande que ten&! Fue al segundo piso en busca de
zapatos, zapatos amarillos, zapatos rojos con tiras gruesas, friygiles zapatitos hechos
de malla plateada, y luego a cuarto en busca de un sombrero. Y vestidos! Bonwit-s
estaba repleto de vestidos de todos los colores, tallas y formas, como una inmensa
cohorte de espé&itus desencarnados que aguardaran e momento de ser llamados a la
tierra pararecibir un nombre. Lottie se fue cargando de vestidos.

Se agi uno o dos peldai os de esas aturas y se dio cuenta de que la gente la
estaba mirando y, de hecho, de que estaba siendo seguiday no siilo por los detectives
de los grandes almacenes. Habé& un anillo de rostros contempl indola como desde una
gran distancia por debgo de ella, como s estuvieran gritando @ Saltal Saltal YPor
guc no saltas? . Fue hasta la cagja registradora protegida por una jaula de alambre
metdico situada en el centro del piso y vaciii su bolso sobre una cubeta. El total iba
subiendo mfiis y mfis, y los ngmeros se acumulaban formando una cifra
Impresionante.

I YRQuc va a ser, dinero o con tarjeta? I preguntii el dependiente con obvio
sarcasmo.

I Pagarc con dinero? dijo ella, y blandifi su talonario de cheques nuevo delante
de la mésera barbita del dependiente.

El dependiente le pidifi que se identificara, y Lottie hurgii en el desorden que se
habé ido acumulando en el fondo de su bolso hasta que logrii encontrar su maltrecha
Tarjeta de ldentificacifin de Empleada de Bonwit-s. Cuando salifi de los grandes
almacenes inclinfi su sombrero nuevo{ un sombrero grande, aegre y exuberante
adornado con montones de cinta negra (porgue despucs de todo era viuda, ¥h0o?)
delante del detective de Bonwit-s que se habé pegado a ella durante todo el trayecto
hasta la cgaregistradoray le obsequifi con su mejor sonrisa.

Y cuando llegh a casa descubrifi que los vestidos, las blusas y todas las prendas
que hab& comprado distaban ai os luz de su talla. El gnico vestido a que la oscuridad
del dé&a comente no habé& arrebatado su poder de alegrar la vida acabii siendo
regalado a Gamba, el sombrero fue conservado por su valor sentimental y el resto de
las compras volvii alos grandes almacenes al dé& siguiente; una delicada misifin que
confifi a Amparo porgue aunque siilo tené once ai 0s ya poseéa el don de conseguir lo
gue quisiera de cualquier dependiente.

Despugcs de que Lottie firmara los impresos para que Amparo fuese transferida a
la Escuela Lowen la forma en que trataba a su madre habé& sido mfis 0 menos
tolerable y, de todas formas, el combate que suponé& devolver una compra era una
agradable experiencia que Amparo no queréa perderse. No consiguiii que le
devolvieran €l dinero, pero obtuvo lo que para sus propfisitos era mucho mejor, una
tarjeta de crcdito vlida para utilizar en cualquier departamento de los grandes
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